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Тимоти Нунан
Гуманитарное вторжение.

Глобальное развитие в Афганистане
времен холодной войны

Моим родителям

 
Благодарности

 
Если вы хотите, чтобы книга успешно преодолела этап становления и вступила в эру

расцвета, вам не обойтись без экспертной поддержки, финансовой помощи и некоторого числа
гуманитарных вторжений. Эта книга начиналась как докторская диссертация, которую я писал
в Оксфордском университете под руководством Катрионы Келли и Александра Моррисона,
однако я ничему не смог бы научиться у них, не усвой я уроки своих прежних учителей –
таких, как Майкл Гордин, Энтони Графтон, Уилл Ховарт, Майкл Дженнингс, Ансон Рабинбах
и Фрома Цейтлин. Однако и до них у меня были учителя, такие как Джордж Рамос и Марк
Виденманн, благодаря которым я и занялся гуманитарными науками.

Некоторые коллеги помогли мне улучшить диссертацию, когда она была еще в зачаточ-
ном состоянии. Я благодарен Стивену Коткину за то, что он сумел внушить мне интерес к
советской истории и поддерживал его своими замечаниями и критикой; Джеймсу Пикетту за
то, что он помог мне обдумать пятую главу этой книги на самом начальном этапе работы;
Роберту Крюсу за честную оценку идей; Дэвиду Энгерману, Томасу Барфилду и Дэвиду Экб-
ладу за то, что они подбадривали меня во время давнего визита в Бостон; Артемию Калинов-
скому, за то, что он первым проторил тропу в данной научной области и поделился со мной
своим опытом; Лори Магуайр за то, что она с самого начала проявила заинтересованность в
этом проекте, а также за то, что одним дождливым вечером пригласила меня в свой дом в
Париже.

Я благодарен Родрику Брейтуэйту за то, что он обсуждал с неуверенным в себе аспи-
рантом как проблемы, связанные с Советским Союзом и Афганистаном, так и другие про-
фессиональные вопросы; Райану Ирвину, Джейсону Паркеру и Роберту Ракове за то, что они
терпели чуть менее неуверенного в себе аспиранта во время наших поездок по сербским кре-
постям; Навиду Хамиду и Мэтью Маккартни за то, что познакомили меня с Пакистаном; Азаму
и Терезе Чодри за неутомимое гостеприимство в Лахоре. Спасибо Иномжону Мамадилиеву за
организацию серии интервью в Худжанде и за то, что он поделился со мной своими взглядами
на историю Центральной Азии. Спасибо Андреасу Эккерту, Марку Фрею, Марио дель Перо и
Саре Лоренцини за приглашение в Тренто; Марку Мазоверу за парижские беседы, а Стивену
Батальдену и Марку фон Хагену за беседы в Аризоне. Возможно, Тимоти Д. Снайдер этого и не
знает, но его лекция на памятном мероприятии в честь Тони Джадта в Кингс-колледже в Кем-
бридже, а также последующие лекции по глобальной истории повлияли на мои представления
о том, как надо писать историю отдельного региона в глобальном контексте. Оценивавшие мою
диссертацию Одд Арне Вестад и Дэвид Пристленд предложили мне превратить посвященную
Советскому Союзу работу в более широкое исследование, затрагивающее вопросы, лежащие
за пределами российской и евразийской истории.

В Гарварде беседы с такими учеными, как Эрец Манела, Терри Мартин, Келли О’Нил,
Роджер Оуэн, Сергий Плохий и Брэд Симпсон, помогли мне понять, какую именно между-
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народную историю я хочу написать. Дружба, завязавшаяся в Гарвардской академии междуна-
родных и региональных исследований с Наором Бен-Йегудой, Джеффри Каном и Кэролайн
Шустер, помогла мне расширить круг научного чтения по антропологии, а Назанин Шахрокни
проявил невероятное терпение, когда я пытался говорить с ним по-персидски. Лоуренс Винни,
исполнительный директор Гарвардской академии, поддерживал мой моральный дух в холодные
зимние утра. Кэтлин Гувер, координатор программ Академии, оставаясь за кулисами, обеспе-
чивала нашу академическую деятельность. Проведенная в том же году в Университете Майами
конференция, организованная Центром Хэвигхерста, позволила мне познакомиться с Эдвар-
дом Холландом, который дал предварительную критическую оценку шестой главы этой книги.
М. Джамиль Ханифи на раннем этапе протянул мне руку помощи, объясняя, как устроен мир,
в котором он вырос и который я пытался воссоздать. Эрец Манела и Авиэль Рошвальд высту-
пили с конструктивной критикой, когда я готовил рукопись к сдаче, а два анонимных рецен-
зента высказали замечания, которые помогли мне доработать текст на заключительных этапах.
Элиза Александер спасла рукопись от многих неточностей и ошибок.

Исследование, представленное в этой книге, опиралось на поддержку нескольких учре-
ждений. Фонд Родса щедро финансировал мои исследования в Оксфорде, а гранты Совета по
международным исследованиям и обменам позволили мне предпринять две продолжительные
поездки в Россию, Таджикистан и Узбекистан для сбора материала. Гранты от г-на М. Дж.
Б. Палмера и д-ра Дэвида Фредерика помогли мне еще в начале работы совершить исследова-
тельские поездки в Германию. Колледж Корпус-Кристи профинансировал поездку в Кыргыз-
стан, а Европейская стипендия Скетчерд обеспечила поездку в Москву, где мне удалось добыть
важнейшие материалы, которые я упустил из виду во время предыдущих визитов. Гарвардская
академия международных и региональных исследований поддержала меня финансово в тот
год, когда я переделывал диссертацию в книгу, и организовала обсуждение рукописи, когда
книга только начала обретать какую-то форму. В связи с этим я благодарю не только участни-
ков той встречи – Томаса Барфилда, Дэвида Энгермана, Шаха Махмуда Ханифи, Чарльза С.
Майера и Стивена Коткина, – но также Тимоти Колтона, который председательствовал на этом
собрании, и Бенджамина Сигела за то, что он выступил в роли нашего «мунши». Наконец,
Гарвардская академия и Американский институт афганских исследований выступили спонсо-
рами чрезвычайно важной заключительной исследовательской поездки в архивы Шведского
комитета по Афганистану и организации «Врачи без границ».

Во время этого и других визитов в архивы я опирался на опыт и суждения нескольких
архивистов, без которых мое исследование было бы невозможно. Я бесконечно благодарен им
всем, но особо хотел бы отметить троих. Профессор Шайста Вахаб оказала мне исключитель-
ную помощь при работе с собранием Артура Пола в Университете штата Небраска в Омахе,
а Галина Михайловна Токарева, главный архивист комсомольского архива РГАСПИ (Россий-
ского государственного архива социально-политической истории), помогла мне получить пред-
ставление о деятельности комсомола в Афганистане. Клас Бьюрстром из Шведского комитета
по Афганистану (ШКА) принял участие в этом проекте на относительно позднем этапе, но я
глубоко признателен ему за то, что он не только рассказал мне о Национальном архиве Шве-
ции перед моим визитом, но и во время моего пребывания в Стокгольме показал мне Сёдер-
мальм, познакомил со множеством людей, у которых я взял интервью, а главное – объяснил,
что такое fika.

И все же, хотя ростки будущих книг и возникают благодаря фондам, библиотекам и архи-
вам, прорастать и в конечном итоге расцветать их заставляет дружба. Андреас Кнаб и Райан
Берг всегда готовы были подставить мне плечо в течение нашего совместного года в Оксфорде,
а дружба с такими людьми, как Эйрик Бьорге, Лукас Браун, Кайл Хаддад-Фонда, Винсент
Хофер, Харви Ледерман, Закари Миллер, Скотт Мур, Джеффри Шоу, Люк Свидерски, Арде-
ван Ягхуби и Антон Зыков, поддерживала меня в трудную минуту. В Москве моими верными
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товарищами стали Октави Беллаванс, Алекс Хазанов, Том Хукер и Алессандро Иандоло, а во
время жизни в других местах моими придирчивыми, но неизменно дружелюбными критиками
были такие исследователи, как Джонатан Флугер, Кайвон Тегранян и Уильям Вахтер. На мне
лежит неоплатный долг перед Шоном Гриффином и Джоном Раймо за то, что они согласились
по несколько раз прочитать некоторые разделы рукописи. И я не забыл, как мы с М. С. держа-
лись за руки на лугах у Эльбы и не только.

За время моих исследований несколько семей приглашали меня в свои дома. В Москве
семья Быстровых принимала меня в течение месяца, а семья Крутеевых провела для меня экс-
курсию по Электростали и потом устроила дома праздничное застолье. Семья Жаныбердаевых
предоставила убежище во время холодной зимы в Бишкеке, а семья Барно принимала душ-
ным летом в Душанбе. Замира Юсуфжонова помогала мне в Худжанде, а Лия Ильсар превос-
ходно сыграла роль принимающей матери во время последующих поездок в российскую сто-
лицу. Однако семья, которой я обязан больше всего, – моя собственная. Родные поддерживали
меня во всем во время этого непростого предприятия: начиная с того времени, когда дали воз-
можность изучать историю с вдохновлявшими меня учителями, и до тех моментов, когда они,
замирая, отпускали меня в далекие исследовательские поездки. Мир, который они мне дали,
наш с ними общий мир, не всегда был легок для жизни, потому что они несли крест воспита-
ния ребенка-аутиста. Но это наш мир, который все члены нашей семьи обогащают, оживляют
и постоянно создают. Эта книга посвящается им.
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Введение

 
Это был самый обычный день в аэропорту Ташкента – одного из крупнейших горо-

дов Советского Союза, столицы Узбекской ССР. Утренние рейсы аэрофлотовских «Ил-18»
в Бухару и Самарканд давно улетели, и у одного из выходов стоял в ожидании дозаправки
самолет DC-8 компании «Финнэйр», направлявшийся из Бангкока в Хельсинки. На поросшую
травой полосу совершил посадку самолет из Новосибирска, и его пассажиры спустились по
трапу. В кафетерии аэровокзала официанты разносили узбекский плов, но даже это не могло
нарушить унылой неподвижности советского аэропорта. Такие же обшарпанные буфеты можно
было увидеть по всей стране от Риги до Владивостока, такие же металлические бачки с кофе
– от Киева до Казани1. Огромный, отгородившийся от всего остального мира, СССР был не
столько страной, сколько отдельной планетой. Однако, приглядевшись, даже в ташкентском
аэропорту можно было заметить следы существования этого мира.

Среди пассажиров, прибывших из Новосибирска, был и Виктор Самойленко, журналист,
получивший известность благодаря репортажам из Демократической Республики Афганистан
– самого молодого в мире социалистического государства и южного соседа Советского Союза.
Самойленко часто приходилось задерживаться в аэропортах во время бесконечных команди-
ровок по просторам советской Евразии. Однако здесь, в Ташкенте, было нечто особое. Он
писал: «Говорят, что ташкентский аэропорт, несмотря на его кажущуюся схожесть с другими,
впечатляет сильнее, дольше остается в памяти. <…> Здесь, как нигде чаще, встречались моло-
дые Герои Советского Союза. И всем было ясно: Золотая Звезда получена „там“ за выполнение
интернационального долга»2.

Самойленко отыскал свой выход на посадку, из которого все еще выливался поток при-
бывших – «люди, побывавшие „там“, возвращающиеся из командировки советские специали-
сты и афганские дети, чьи родители погибли от рук душманов». Наконец, объявили посадку
на его рейс. Пришло время возвращаться «туда» – в Афганистан.

Самойленко летел не один. Стоя в очереди, он разговорился с белорусским партийным
работником, который рассказал журналисту о своей жизни. Во время войны его еще ребенком
эвакуировали в Ташкент, и его вырастила узбекская семья. В детстве он думал, что его настоя-
щие родители погибли, и взял фамилию своих узбекских опекунов. Однако оказалось, что мать
выжила и после пятнадцати лет поисков нашла его в Узбекистане. Сначала он хотел вернуть
себе первоначальную белорусскую фамилию, но в конце концов решил сохранить узбекскую –
в честь «тех, перед кем он был в неоплатном долгу»3. Алимджан, по словам Самойленко, как
и все его поколение, ориентировался на примеры из недалекого прошлого: советские семьи
принимали беженцев во время гражданской войны в Испании, и это воспитывало «советского
человека, человека-патриота и интернационалиста».

Самойленко, Алимджан и пестрая толпа – «геологи, строители, агрономы» – расселись
в самолете отдельными группками «по интересам». Оказавшийся рядом с Самойленко общи-
тельный инженер – любитель статистики – стал рассказывать, что их ждет в Афганистане. «А
теперь представьте себе, – говорил он, – что мы летим в страну, которая недавно занимала
127‐е место в мире по уровню образования, 119‐е по здравоохранению и 108‐е по националь-
ному доходу на душу населения, что средняя продолжительность жизни афганца составляла

1 Интервью автора с Юрием Сальниковым. Волгоград, 4 ноября 2012 г.
2 Самойленко В. Г. Как открываешь страну: Афганистан глазами очевидца / Лит. запись И. А. Бекиша. Новосибирск:

Новосибирское книжное издательство, 1986. С. 10–11.
3 Там же. С. 12.
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всего 40 лет»4. Когда самолет взлетел и направился на юг, опытный журналист стал ждать уже
знакомого ему ритуала. Всякий раз, когда ему доводилось пересекать границу рейсами Аэро-
флота, наступала «такая минута, когда тебе скажут: за бортом началось чужое небо»5. Как и
все пассажиры, он смотрел в иллюминатор: самолет приближался к южной границе СССР –
реке Амударья. Зажглась лампочка оповещения. Самойленко прислушался. Голос по громкой
связи объявил: «Афганистан!»

Самолет вошел в воздушное пространство страны, находящейся в самом сердце Цен-
тральной Азии, которая соседствует на севере – с Советским Союзом, на западе – с Ираном, а
на юге и востоке – с Пакистаном. «Ил» пролетал над северными территориями, населенными
народами, говорящими на тюркских и иранских языках; внизу уже проплывал Гиндукуш. До
тех пор, пока советские инженеры в 1964 году не построили через горы туннель, этот хре-
бет отделял не только бассейн Амударьи от бассейна Инда, но и разделял всю страну надвое.
Самолет миновал вершины и начал спускаться к Кабулу – столице, расположенной на густона-
селенном востоке страны. Еще восточнее Кабула виднелся хребет Сафедкох на границе Афга-
нистана и Пакистана, прорезанный рекой Кабул, притоком Инда. Южнее, вдоль построенной
американцами кольцевой дороги, простирались фруктовые сады и плантации бассейна реки
Гильменд; в  этих краях расположен второй по величине город страны – Кандагар. Все эти
восточные и южные окраины – родина пуштунов, народа, говорящего на индоиранском языке
пушту. Специалисты полагают, что их численность составляет от семи до восьми миллионов
человек и, таким образом, они составляют большинство населения страны. Однако за преде-
лами Афганистана – в основном в соседнем Пакистане – живет еще больше пуштунов. Кроме
того, в Афганистане проживает множество таджиков, узбеков, хазарейцев, кызылбашей и дру-
гих этнических групп. Поэтому неудивительно, что некоторые ученые называют Афганистан
«мечтой этнографа»6.

4 Там же. С. 14.
5 Там же. С. 14–15.
6 Dupree L. Untitled Book Manuscript, 45. Louis Dupree Papers, Box 5, Peabody Natural History Museum Special Collections,

Harvard University.
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Ил. 1. Центральная Азия времен холодной войны, около 1947–1991 годов с указанием
стран, регионов и советских республик. Восходящая к колониальной эпохе линия Дюранда, обо-
значенная пунктиром, создавала фактическую границу между Афганистаном и Пакистаном,
однако Кабул никогда не признавал ее в качестве законной международной границы. Карта
составлена автором. На карте слева направо и сверху вниз: Туркменская ССР; Советский
Союз; Таджикская ССР; Китай; Афганистан; Кабул; Исламабад; линия Дюранда; Пенджаб;
Иран; Белуджистан; Пакистан; Аравийское море; Синд; Индия

В 1747 году Афганистан стал монархией, а в 1919 году добился независимости от Англии.
Начиная с 1929 года страной правил пуштунский род из племени мухаммадзай, принадле-
жавшего к племенному союзу дуррани из южного Афганистана. Первый шах был убит через
три года после начала правления, но его сын, Мухаммед Захир-шах (он не имел отношения
к иранскому шаху), правил страной тридцать девять лет, в течение которых его регенты, пре-
мьер-министры и он сам не допускали никакого народовластия. В стране проводилась умерен-
ная модернизация. Государство не предъявляло больших требований к народу, а народ – к
государству. Это казалось мудрой политикой: на фоне того, что творилось в регионе – крах
империй, революции, мировые войны, раздел Индии, – Афганистан в течение пятидесяти лет
пребывал в покое. Вместо того чтобы следить за происходящим в Вашингтоне или Москве,
осторожное кабульское правительство привлекало иностранных специалистов для развития
экономики и реформирования государства. И даже когда летом 1973 года двоюродный брат
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Захир-шаха, премьер-министр Мухаммед Дауд-хан сверг монархию, Афганистан все еще оста-
вался островком относительной стабильности в бурном море холодной войны.

Однако вскоре все резко изменилось. Вечером 27 апреля 1978 года афганские комму-
нисты, называвшие себя Народно-демократической партией Афганистана (НДПА), свергли и
убили Дауда и провозгласили страну демократической республикой. Так Афганистан стал вто-
рым (после Южного Йемена) коммунистическим государством с преимущественно мусуль-
манским населением и одной из социалистических стран третьего мира. В отличие от своих
предшественников времен монархии, руководство НДПА, в котором было много пуштунов из
проживающего на востоке племени гильзаев, навязало сельскохозяйственной стране радикаль-
ные перемены. Государству, непосредственно граничившему с южными республиками СССР,
грозила гражданская война, а афганские коммунисты еще и усугубляли кризис своими внут-
рипартийными раздорами и убийствами. Наконец, 24 декабря 1979 года Советский Союз, не
игравший никакой роли в начале так называемой Апрельской революции, вторгся в Афгани-
стан. Сначала в Кабул был заброшен спецназ, ликвидировавший прежнее руководство НДПА,
чтобы освободить место новым лидерам, а затем страну оккупировали десятки тысяч совет-
ских солдат. Интервенция привела к катастрофе: из приблизительно пятнадцати миллионов
человек, населявших Афганистан в 1979 году, треть превратилась в беженцев, искавших приют
за пределами страны, а еще одну треть в конечном итоге составили раненые и внутренние
беженцы. Больше миллиона афганцев было убито. Но наряду с этой кровавой бойней шел
и другой процесс. Тысячи советских людей, желавших помочь афганцам в создании нового
государства – в том числе и те, кто летел одним рейсом с Самойленко, – вместе с десятками
тысяч местных коммунистов превращали Афганистан в испытательный полигон для построе-
ния социализма в масштабах национального государства.

У этих строителей светлого будущего были противники. Сотни тысяч повстанцев дей-
ствовали по ту сторону линии Дюранда – оставшейся от колониальных времен границы,
отделяющей Афганистан от Пакистана. Они вели вооруженную борьбу с афганским комму-
нистическим государством и советскими оккупационными войсками. При поддержке паки-
станских спецслужб и с помощью миллиардов долларов американской военной помощи
афганские повстанцы – моджахеды – превратились в грозных бойцов, участников одного
из главных конфликтов времен холодной войны. На стороне моджахедов действовали также
и неправительственные организации, возглавляемые европейскими общественными деяте-
лями, полагавшими, что будущее не за социализмом и не за национальным государством,
а за транснациональными моральными ценностями. У истоков этого проекта гуманитарной
посттерриториальности стояли разочарованные европейские левые, которым пришлось столк-
нуться с «реальным социализмом» в тех местах на планете, где разные социальные уклады
наложились друг на друга после крушения колониализма. Афганистан стал не просто еще
одной площадкой, на которой разыгрывался спектакль холодной войны с участием СССР и его
врагов, но местом, где решался вопрос об отношении людей левых убеждений к идее нацио-
нального государства в третьем мире. Некогда зажатый между империями и прежними грани-
цами, Афганистан стал полем битвы двух несовместимых подходов к проблеме суверенитета в
третьем мире: советским территориальным авторитаризмом, с одной стороны, и постгосудар-
ственным гуманитаризмом – с другой. Спор этих двух концепций, протекавший в условиях
межрегиональной гражданской войны, выявил роль Афганистана не как «кладбища империй»,
а скорее как кладбища идеи национального государства в третьем мире.

Как это происходило, может поведать рассказ о таких людях, как Самойленко и его
направлявшиеся в Кабул коллеги. Это история усилий, предпринимавшихся еще до вторже-
ния американскими и западногерманскими «государственниками», с одной стороны, и исто-
рия противостоявших Советам европейских благотворительных организаций – с другой. Это
рассказ об афганцах, которые стали партнерами и для тех и для других. Это история борьбы



Т.  Нунан.  «Гуманитарное вторжение. Глобальное развитие в Афганистане времен холодной войны»

13

между территориальным принципом построения государства и транснациональными идеями.
Это история, тесно связанная с холодной войной и в некотором смысле возвышающаяся над
ней. Другими словами, это то, что рассказано в данной книге. Однако, прежде чем присту-
пить к рассказу, нужно представить исторический контекст и решить вопрос о том, как писать
историю страны, настоящее которой восходит к тесно взаимосвязанным глобальным проектам,
которые будут описаны и проанализированы в следующих главах.
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В поисках современного Афганистана

 
«По сравнению с соседними странами, – пишет историк Найл Грин, – Афганистан оста-

ется в определенной мере белым пятном на карте исторической науки. Он попадает в провал
между зонами интересов исследователей Ближнего Востока, Южной и Центральной Азии и
потому во многом остается у историков последней большой „ничейной“ территорией, которую
они не столько оспаривают друг у друга, сколько сообща игнорируют»7. Научных ассоциаций
по изучению «Восточной Азии», «Ближнего Востока» или «Южной Азии» предостаточно, но
центров исследования Центральной Азии, а тем более конкретно Афганистана, очень немного.
«Несмотря на значительный всплеск научных работ в 1960‐х годах, – продолжает Грин, – и
несмотря на усилия, предпринимавшиеся небольшим, но весьма влиятельным сообществом
ученых, афганская история так и не превратилась в самостоятельную область исторической
науки и не вошла в сферу интересов исследователей какого-либо из соседних регионов».

Как же так получилось? Континуальный характер территорий, занимаемых Персией,
Афганистаном и южными окраинами российского Туркестана, был очевиден для российских
и британских империалистов, не говоря уже о самих жителях этого региона. Однако в 1950–
1960‐е годы старые имперские границы вкупе с мировоззрением времен холодной войны при-
вели к тому, что афганские исследования потеряли «прописку». Железный занавес не только
отделил «восточную» Европу от «западной», но и оторвал советскую Евразию от остального
тюрко-персидского мира как в политическом, так и в эпистемологическом отношении8. Совет-
ские академические институты различали «Среднюю Азию» (Узбекская, Таджикская, Турк-
менская и Киргизская ССР) и «Ближний Восток» (Турция, Иран, Афганистан и Пакистан), а
американские советологи рассматривали СССР как единое целое, фрагментируя тем самым
возможные подходы к истории Евразии. Еще хуже было то, что академические ученые обычно
помещали Иран в пределы преимущественно арабского «Ближнего Востока», а Пакистан отно-
сили к «Южной Азии». Молодые ученые усваивали эти парадигмы в процессе обучения. Стар-
шее поколение востоковедов ушло на покой как раз перед тем, как научно обоснованная
критика английского и французского отношения к арабскому миру дискредитировала концеп-
туальный язык «ориентализма». Многое из того, что больше не преподавалось, было забыто.

Как же в таком случае преодолеть те схематические категории, которые достались нам
в наследство от холодной войны? Очевидно, что здесь недостаточно просто сшить лоскутное
одеяло из различных национальных историй. Проблематичность такого подхода особенно ясна
как раз по отношению к Афганистану: как объясняет афганско-американский историк Шах
Махмуд Ханифи, в литературе постоянно неверно употребляется понятие «афганский», осо-
бенно в тех случаях, когда им заменяют термины «патанский» или «пуштунский»9. Если коп-
нуть глубже, то афганская национальная история покажется еще темнее из‐за менявшихся в
период между 1747 и 1893 годами значений слова «Афганистан». Более того, эти запутанные
понятия часто пропускались через идеологический фильтр колониальными историками, вроде
Маунтстюарта Эльфинстона, стремившимися закрепить представление об Афганистане как о
неизменной географической данности, управляемым из Кабула государством, в котором глав-
ную роль играли пуштуны, но которому в то же время почему-то угрожали пуштунские пле-
мена10. Вместо того чтобы просто поместить эту колониально-ориентированную афганскую

7 Green N. Introduction. Roundtable on «The Future of Afghan History» // International Journal of Middle East Studies. 2013.
№ 45. P. 127.

8 Snyder T. D. Remarks at Memorial Event to Tony Judt, March 23, 2012, King’s College, Cambridge, United Kingdom.
9 Hanifi Sh. M. Quandaries of the Afghan Nation // Crews R., Bashir Sh. (Eds.) Under the Drones: Modern Lives in the Afghanistan-

Pakistan Borderlands. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2012. P. 86.
10 Hanifi Sh. M. Op. cit. P. 87–88.
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национальную историю в один ряд с историями иранскими, пакистанскими или (пост)совет-
скими, нам следует заняться трансрегиональным анализом с учетом того, что националистиче-
ские нарративы сами по себе являются продуктом постоянных – часто насильственных мате-
риальных, военных и эпистемологических – взаимодействий с империей 11.

Такой подход требует борьбы с историографическими традициями холодной войны,
которые продолжают доминировать в исторических сочинениях. Американские исследования
Афганистана, как пишет Ханифи, всегда были «составной частью политики холодной войны и
формой сбора Соединенными Штатами разведывательных данных» 12. Дональд Уилбер, вете-
ран Управления стратегических служб, который получил докторскую степень по истории пер-
сидской архитектуры, а потом стал одним из «архитекторов» инспирированного англичанами
и американцами свержения в 1953 году премьер-министра Ирана Мохаммеда Моссадыка, в
1962 году написал первую серьезную работу по проблемам Афганистана13. Однако главной
фигурой времен холодной войны в американских исследованиях этой страны был Луис Дюпри,
ветеран Второй мировой войны и опытный профессиональный археолог 14. С 1959 по 1978 год
он жил в Кабуле, а с 1978 по 1983 год – в Пешаваре. Дюпри принадлежал к числу политиче-
ски неангажированных американцев, объяснявших внешнему миру, что представляют собой
те народы, которые, как считалось, были обращены «к самим себе» или страдали «ксенофо-
бией»15. Однако «энтузиазм» и «страстность» подобных ученых проявлялись на фоне слабой
институционализации изучения Афганистана и отсутствия критического отношения к таким
понятиям, как «афганский» и «Афганистан».

Из размышлений Ханифи не стоит делать вывод о том, что в посвященной Афганистану
научной литературе XX века господствовали американцы. Напротив, наиболее плодотворные
труды были написаны советскими учеными, хотя наши знания советского научного насле-
дия остаются весьма слабыми. Отчего так происходит? Одна из причин заключается в тен-
денциозном отношении к советской науке, характерном для проникнутой ксенофобией эпохи
холодной войны. Как указывал Анатоль Ливен, такие историки, как Ричард Пайпс, подчерки-
вали «глубокую внутреннюю связь и преемственность всей русской истории, предопределив-
шей ее развитие от Средневековья и царской империи к Советскому Союзу и постсоветскому
настоящему»16. Другие преуменьшали внутренний российский деспотизм, но зато преувели-
чивали внешний экспансионизм, утверждая, что «для русских и русской культуры извечно
и исконно характерны империализм, агрессия и экспансия». Если не считать превосходных
работ Джерри Хафа, Фрэнсиса Фукуямы и Анджея Корбонского, все написанные в годы холод-
ной войны исследования России отличаются самой настоящей паранойей, мешавшей сколько-
нибудь серьезно изучать труды советских ученых, не говоря уже о взаимодействии на уровне
идей и подходов.

Тому, кто собирается писать о советско-афганских отношениях, предстоит решать весьма
специфические задачи. Англоязычные сочинения часто восходят к старой британской тради-

11 Noelle-Karimi Ch. Maps and Spaces. Roundtable on «The Future of Afghan History» // International Journal of Middle East
Studies. 2013. № 45. P. 142. Многообещающим исследованием в этом направлении (вышедшим уже после того, как эта книга
была сдана в печать) является: Crews R. Afghan Modern: The History of a Global Nation. Cambridge, MA: Harvard University
Press, 2015.

12 Hanifi Sh. M. Op. cit. P. 96.
13 Wilber D. Afghanistan: Its People, Its Society, Its Culture. New Haven: HRAF Press, 1962.
14 Главное сочинение Дюпри называется «Афганистан»: Dupree L. B. Afghanistan. Princeton: Princeton University Press, 1973.
15 По свидетельству Шаха Махмуда Ханифи, когда его отец (выпускник элитных афганских учебных заведений, учив-

шийся затем в США) в середине 1950‐х годов познакомился с Луисом Дюпри, первое, о чем американец спросил его, есть
ли у афганского министерства обороны собственная разведывательная служба: странное начало разговора для человека, чей
главной областью занятий была археология. Следует напомнить, что в то время, когда Дюпри задал этот вопрос, СССР только
начинал обучать афганскую армию. Личный разговор с Шахом Махмудом Ханифи, 4 апреля 2014 г.

16 Lieven A. Chechnya: Tombstone of Russian Power. New Haven: Yale University Press, 1998. P. 5.
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ции трактовать Афганистан как «кладбище империй», как будто условия имперских войн не
менялись с 1880‐х годов или как будто почти полное уничтожение афганского народа тремя
процентами советских Вооруженных Сил представляло собой славную победу этого народа17.
Однако эти англоязычные сочинения повлияли и на отношение к истории самих афганцев.
Американский историк афганского происхождения Мухаммед Хасан Какар характеризует рус-
ских как людей политически отсталых и «поздно пришедших в лоно цивилизации»18. Какар
утверждает, что «безбожные коммунисты» стремились «безжалостно подавить» афганцев – так
же, как поступили «русские» с «мусульманской Бухарой». Бывший премьер-министр Афга-
нистана Мухаммед Хасан Шарк также связывает вторжение Советского Союза с дьявольской
логикой российского экспансионизма19. По иронии судьбы образ местных жителей как мусуль-
ман-фанатиков, который «усердно культивировался и коварно использовался британцами в
Индии», был вновь взят на вооружение бывшими афганскими коммунистами, желавшими под-
черкнуть свою приверженность национальной идее20. Историческая наука об Афганистане,
бывшая парией на протяжении большей части XX века, по-прежнему остается в плену катего-
рий, характерных для времен колониализма и холодной войны и изначально предназначенных
для ее порабощения.

Такое научное наследие одновременно создает большие проблемы и предоставляет боль-
шие возможности для любого, кто берется за изучение афганской истории XX века, особенно в
период между 1929 и 1978 годами. Как указывает Найл Грин, ученые стремятся исключить из
анализа целые десятилетия, ограниченные двумя яркими событиями – крахом режима Ама-
нуллы и свержением клана мусахибанцев. И все же этот способ обращения с историей «явля-
ется классическим примером националистического подхода: афганцы создали национальное
государство, неафганцы его разрушили. Рассуждая так, мы упускаем из виду и множествен-
ность голосов, которые не слышны за громким призывом к единению нации, и значитель-
ную часть транснациональных процессов, происходивших на протяжении всего XX века» 21. В
результате исчезает какой бы то ни было «цементирующий эти процессы состав», способный
соединить национальные явления начала XX века с эпохой вхождения в глобальную историю
в 1970‐е годы, и в результате историки вынуждены довольствоваться лишь «горсткой действу-
ющих лиц и примитивным набором аналитических приемов». Пространство – первый аспект,
нуждающийся в переосмыслении при изучении Афганистана, а предполагаемая глобальность
или неглобальность истории страны в различные периоды XX века – второй из таких аспектов.

17 Выражение «кладбище империй» обычно приписывают афганскому интеллектуалу Махмуду Тарзи (1865−1933).
18 Kakar M. H. Afghanistan: The Soviet Invasion and the Afghan Response, 1979–1982. Berkeley: University of California Press,

1995. P. 125–126.
19 Sharq M. H. The Bare-Foot in Coarse Clothes. Peshawar: Area Study Centre of University of Peshawar, 2000.
20 Hanifi Sh. M. Op. cit. P. 95.
21 Green N. Locating Afghan History. Roundtable on «The Future of Afghan History» // International Journal of Middle East

Studies. 2013. № 45. P. 132.
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В поисках глобальной истории

 
Но что означает написать глобальную историю Афганистана, да и любой другой страны?

«Каким образом, – задается вопросом Ванесса Огл, – можно концептуализировать историю
глобальных потоков и связей, если она потенциально охватывает не что иное, как весь „мир“?
Ведь нельзя охватить все на свете»22. Чтобы как-то ответить на этот вопрос, необходимо прежде
отделить глобальный масштаб от масштаба дипломатических отношений, или, как в случае XX
века, от холодной войны. Традиционно историки считали само собой разумеющимся, что скру-
пулезное изучение дипломатической переписки раскрывает «все интриги монархов и государ-
ственных деятелей» и дает нам подлинную «картину прошлого, объясняющую настоящее» 23.
Однако к началу 1980‐х годов дипломатическая история оказалась атакована со всех сторон24.
«К сожалению, история международных отношений не может быть причислена к новаторским
областям исторической науки в 1970‐е годы», – отмечал Чарльз Майер25.

К счастью, новые источники и методологические новации позволили опровергнуть эти
обвинения. Имперский поворот в исторической науке многих стран, в том числе и Соеди-
ненных Штатов, дал импульс изучению обмена информацией не только в политической и
дипломатической сферах. Обращаясь к архивам коммерческих фирм, неправительственных
организаций и университетов, а также используя постколониальную теорию, историки между-
народных отношений сделали предметом своих исследований не только войны, но и хлопок,
жизнь отдельных сообществ и пригородов26. Через два с половиной десятилетия после откры-
тия архивов стран Восточного блока, Китая, бывшей Югославии и других стран история холод-
ной войны превратилась в процветающую дисциплину с собственными журналами, институ-
тами и дебатами27.

Однако иногда уверенность в том, что «вопросы войны и мира являются самыми фун-
даментальными», ведет к написанию истории с точки зрения американского советника по
национальной безопасности – или члена советского Политбюро28. Очевидно, что переговоры
министров иностранных дел, президентов и генеральных секретарей играли важнейшую роль,
поскольку «ведущие политики могут самым фундаментальным образом изменить условия
жизни и труда людей». Но, кроме них, есть и другие факторы: реальная или предполагае-

22 Ogle V. Whose Time Is It? The Pluralization of Time and the Global Condition, 1870s–1940s // The American Historical
Review. 2013. December. № 188(5). P. 1377.

23 Bullen R. What Is Diplomatic History? // Gardiner J. (Ed.) What Is History Today? London: Macmillan Education, 1988. P. 135.
24 Maier Ch. S. Marking Time: Contemporary Historical Writing in the United States // The Past Before Us: Contemporary

Historical Writing in the United States. Ithaca: Cornell University Press, 1980. P. 355–387; de Conde A. What’s Wrong With American
Diplomatic History? // Newsletter of the Society of Historians of American Foreign Relations (SHAFR Newsletter). 1970. May. № 1;
Patterson D. S. What’s Wrong (And Right) with American Diplomatic History? A Diagnosis and a Prescription // SHAFR Newsletter.
1978. September. № 9. P. 1–14.

25 Maier Ch. S. Op. cit. P. 355. Осмысление Майером состояния исторической науки несколькими десятилетиями позднее
см.: Maier Ch. S. Return to Rome: Half a Century of American Historiography in Light of the 1955 Congress for International
Historical Studies // La storiografia tra passato e futuro (Il X Congreso Internazionale di Scienze Storiche (Roma 1955) cinquant’anni
dopo). Rome, 2008. P. 189–211.

26 Beckert S. Empire of Cotton: A Global History. New York: Knopf, 2014; Immerwahr D. Thinking Small: The United States and
the Lure of Community Development. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015; Friedman A. Covert Capital: Landscapes of
Denial and the Making of U. S. Empire in the Suburbs of Northern Virginia. Berkeley: University of California Press, 2013.

27 См., например, посвященную холодной войне книжную серию, издаваемую в Университете Северной Каролины, или
работу редактора этой серии: Westad O. A. The Global Cold War: Third World Interventions and the Making of Our Times.
Cambridge: Cambridge University Press, 2005.

28 Trachtenberg M. What’s the Problem? A Research Agenda for Diplomatic History // H-Diplo State of the Field Essay. October
10, 2014; del Pero M. Tra lunghe paci i guerre fredde. La storiografia di John Lewis Gaddis (2005); Judt T. A Story Still to Be Told //
New York Review of Books. 2006. March 23.
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мая угроза перенаселения, оспы, глобального потепления29. Наиболее убедительные исследо-
вания отвергают жесткое разграничение структурных изменений и дипломатических отноше-
ний, показывая, как «меняющиеся формы транснационального как такового» взаимодействуют
с историей, извлеченной из государственных архивов30. В них подчеркивается, что биполярный
конфликт неотделим от развития того общего состояния мира, корни которого уходят в 1870‐
е годы, но которое резко изменилось в 1970‐е годы31. В то время как сама глобальная история
в настоящее время представляет собой самостоятельную исследовательскую область, глобаль-
ный поворот необратимо повлиял на все национальные истории, и не в последнюю очередь на
ту часть исторической науки, которая занимается Россией и Советским Союзом32.

Данная книга методологически следует за указанными выше трудами, помещая историю
развития Афганистана в контекст глобальных преобразований понятия «суверенитет». В част-
ности, здесь утверждается, что трудный опыт холодной войны в Афганистане можно лучше
всего понять через призму глобальных дискуссий о правах и обязанностях, связанных с пост-
колониальным суверенитетом. Афганистан представляет собой вовсе не забытое богом место,
полностью оторванное от глобальных процессов, и путь, пройденный этой страной в XX веке
– от британского протектората к международному протекторату через периоды независимо-
сти и советской оккупации, – может быть объяснен только с учетом изменений в глобальных
нормах, относящихся к обещаниям и ловушкам постимперской государственности. Хотя дру-
гие постколониальные страны тоже прошли нелегкий путь, Афганистан не только искал свое
место в мире дольше, чем почти любая из них, но, пожалуй, теснее и разнообразнее взаимо-
действовал и с советским социализмом, и с европейским гуманизмом, и с транснациональным
исламом. Именно благодаря разнообразию контактов со столь разными подходами к постко-
лониальной государственности и международному порядку история этого «забытого» уголка
планеты помогает лучше понять «большую» историю.

29 Connelly M. A Diplomatic Revolution: Algeria’s Fight for Independence and the Origins of the Post-Cold War Era. Oxford:
Oxford University Press, 2002. P. X; Cullather N. The Hungry World: America’s Cold War Battle Against Poverty in Asia. Cambridge,
MA: Harvard University Press, 2010; Connelly M. Fatal Misconception: The Struggle to Control World Population. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2008; Manela E. A Pox on Your Narrative: Writing Disease Control into Cold War History // Diplomatic
History. 2010. April. № 34(2). P. 299–323.

30 Beckert S. Das Reich der Baumwolle: Eine globale Geschichte // Conrad S., Osterhammel J. (Eds.) Das Kaiserreich transnational:
Deutschland in der Welt 1870–1914. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2004. P. 301; Bayly C. A. The Birth of the Modern World,
1780–1914. Malden: Blackwell, 2004; Osterhammel J. Die Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts. München: C.
H. Beck, 2009; Link S. Transnational Fordism: Ford Motor Company, Nazi Germany, and the Soviet Union in the Interwar Years. PhD
Dissertation, Harvard University, 2012; Tworek H. Magic Connections: German News Agencies and Global News Networks, 1905–
45. PhD Dissertation, Harvard University, 2012; Ogle V. The Global Transformation of Time, 1879–1950. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2015; Siegelberg M. Statelessness: An International History, 1921–1961. Cambridge, MA: Harvard University Press,
2019.

31 Bright Ch., Geyer M. World History in a Global Age // The American Historical Review. 1995. October. № 100(4). P. 1034–
1060; Maier Ch. Consigning the Twentieth Century to History: Alternative Narratives for the Modern Era // The American Historical
Review. 2000. June. № 105(3). P. 807–831; Bright Ch., Geyer M. Where in the World is America? The History of the United States
in the Global Age // Bender Th. (Ed.) Rethinking American History in a Global Age. Berkeley: University of California Press, 2002.
P. 63–100.

32 См. работу, которая, впрочем, сосредоточена в большей мере на отношениях между СССР и третьим миром, чем на
глобальных аспектах: Engerman D. The Second World’s Third World // Kritika. 2011. Winter. № 12(1). P. 183–211; в качестве
примера из области американской истории см.: Bender Th. (Ed.) Rethinking American History in a Global Age. Berkeley: University
of California Press, 2002.



Т.  Нунан.  «Гуманитарное вторжение. Глобальное развитие в Афганистане времен холодной войны»

19

 
Глядя вперед

 
Такая судьба Афганистана объясняется тем, что эта страна стала отражением всего миро-

вого порядка как пример «разорванного на части» пространства в процессе становления тер-
риториальной государственности. Способ управления, принятый в Дурранийской империи,
захватившей в начале XIX века бóльшую часть тех земель, которые в наше время занимают
Афганистан и Пакистан, наилучшим образом подходил для засушливой и малонаселенной
Центральной Азии и сводился к тому, чтобы «…управлять лучшими участками… и держаться
подальше от тех территорий, которые не сулят выгоды правителям или имеют небольшую стра-
тегическую ценность»33. Эмиры дурранийской державы не имели «географических притяза-
ний», то есть не стремились удержать своих подданных на определенной территории и потому
никогда не очерчивали границ своих владений и не проводили переписей 34. Но с 1871 по 1896
год сопредельные с будущим Афганистаном государства сами установили границы Персии,
российского Туркестана, Бухарского эмирата, Цинской и Британской империй. Роковым стал
1893 год, когда британские колониальные власти в два раза увеличили денежные субсидии
Кабулу в обмен на демаркацию англо-афганской границы – линии Дюранда35. Эта линия дли-
ной 1640 миль была прочерчена год спустя, чтобы де-факто разделить Британскую Индию
и эмират Афганистан. Хотя англичане сохранили контроль над внешней политикой Афгани-
стана, они обязались не проникать западнее линии Дюранда, очертив тем самым пространство
афганского суверенитета.

Таким образом, Афганистан стал частью территориально-государственной системы, не
имея ни людей, ни компетенций, необходимых для реального воплощения своей территори-
альности. Более того, однажды влившись в эту систему, он потерял возможность возвращения к
прежнему положению вещей. После третьей англо-афганской войны Афганистан превратился
в суверенное постколониальное государство – это произошло раньше, чем подобные сувере-
низации стали мировым трендом. Обособление Пакистана от Британского Раджа в результате
раздела Индии в 1947 году еще больше осложнило афганскую территориальную головоломку,
решать которую предстояло, не выходя за колониальную линию Дюранда, хотя официальный
Кабул никогда не признавал ее в качестве границы. Вскоре неопределенность статуса этой
линии стала играть двойную роль: она заключала в себе и потенциальную возможность, и
потенциальную угрозу. Считать эту линию границей раз и навсегда определившейся терри-
тории означало обречь Афганистан на судьбу «несостоявшегося государства». А трактовать
линию Дюранда в ирредентистском духе, вселяя надежду на перекройку границ, означало дать
Кабулу средство давления на Пакистан. По мере того как военные инструкторы, экономисты
и картографы очерчивали границы стран и строили национальные экономики по обе стороны
линии, унаследованная от колониализма неопределенность ее статуса становилась все более
явной.

C неясностью границ Афганистана самым роковым образом связаны и стычки, начав-
шиеся после «десятилетия развития» – 1960‐х годов. Катализатором послужило неожидан-
ное для многих вмешательство Советского Союза в роли защитника идеи территориальности.
На протяжении большей части советской истории официальная идеология провозглашала, что
СССР станет утопическим коммунистическим обществом36. Предполагалось, что государство

33 Barfield Th. Afghanistan: A Cultural and Political History. Princeton: Princeton University Press, 2010. P. 68.
34 Maier Ch. S. Leviathan 2.0: Inventing Modern Statehood. Cambridge, MA: The Belknap Press of Harvard University Press,

2012. P. 166.
35 Hanifi Sh. M. Mapping Afghanistan (рукопись). P. 3.
36 В речи на XXII съезде КПСС 31 октября 1961 года Н. С. Хрущев провозгласил, что «нынешнее поколение советских

людей будет жить при коммунизме», а принятая на этом съезде программа партии подтвердила, что к 1980 году «в СССР
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в конечном итоге отомрет. Однако в 1970‐е годы, когда акторы мировой политики столкну-
лись с необходимостью взаимодействовать с возникшими повсюду национальными государ-
ствами и получившими независимость постколониальными странами, официальная доктрина
изменилась37. Лидеры СССР и Восточного блока настаивали на том, что построили «разви-
той социализм» или «реальный социализм» – самый близкий к желаемой утопии проект, кото-
рый осуществим в условиях капиталистического окружения. Этот «неутопический» советский
социализм с точки зрения их политической теории был единственным реалистичным образом
будущего38. Империалистическая агрессия вынудила коммунистов отказаться от идеи мировой
революции и заменить ее тезисом о революции в масштабе национального государства, кото-
рое преобразует свои внутренние общественные отношения, опираясь на право территориаль-
ного суверенитета.

Эта трансформация теории социализма привела к переосмыслению западного гуманизма
как вызова социализму и национальному государству третьего мира. Так совершился реша-
ющий поворот, без которого невозможно объяснить рост европейского гуманитарного инте-
реса к Афганистану – одной из самых периферийных стран в мире. Этот поворот особенно
поразителен в случае Франции и Швеции – стран, которые провели две крупнейшие междуна-
родные гуманитарные операции, чтобы противостоять советскому социализму в Афганистане.
Во Франции группу, которая впоследствии получила название «Врачи без границ», возглав-
ляли бывшие коммунисты, имевшие большой жизненный опыт и лишившиеся коммунисти-
ческих иллюзий сначала вследствие подавления «Пражской весны», а затем вследствие меж-
дународного кризиса, связанного с «людьми в лодках» – беженцами из коммунистического
Вьетнама. «Врачи без границ» стремились защитить не столько права человека во всем мире,
сколько «право на жизнь для вьетнамцев», и потому вскоре перешли на антитоталитарные
позиции и стали рассматривать авторитарные границы как бессмысленную условность в тех
случаях, когда на карту были поставлены человеческие жизни39. В Швеции интеллектуалы,
сторонники маоистской альтернативы советскому империализму, провели в оккупированном
Афганистане крупнейшую гуманитарную кампанию. Культ партизанского сопротивления усту-
пил место религии гуманности. Как вспоминал один из активистов, «многие из нас не только
рассматривали войну во Вьетнаме как оправданную и оборонительную, но и считали вьетнам-
цев другим типом людей, отличавшимся от нас бóльшим благородством. Но потом мы поняли,
что в главном вьетнамцы похожи на нас»40. Если советские идеологи полагали, что полити-
ческая борьба будет протекать в отдельно взятом национальном государстве, то европейские
левые пошли другим путем. Тезис о социализме в отдельно взятой стране уступил место тезису
о единой нравственности на планете.

Поэтому, когда 24 декабря 1979 года СССР вторгся в Афганистан и миллионы афганцев
были вынуждены бежать в Пакистан, это послужило оправданием для вмешательства запад-
ных гуманитарных организаций. То, как гуманитарные НГО осуществляли свое вмешатель-
ство, предвещало важную перемену в обычной манере действий левых и в их политике. Непра-
вительственные организации, противостоявшие советским государственникам, проявили себя
«не как противники, выступающие против государства снизу, а как создатели горизонтальных
альтернатив государственным органам», которые воспользовались неопределенным статусом

коммунистическое общество будет в основном построено».
37 Irwin R. M. Decolonization and the Cold War // Daigle C., Kalinovsky A. (Eds.) The Routledge Handbook of the Cold War.

London: Routledge, 2014. P. 91–104.
38 Snyder T. D. Public Lecture, «Not Even Past: History, Russia, Ukraine and Europe». 2014. June 4 // https://krytyka.com/en/

solutions/podcasts/video/public-lecture-timothy-snyder-not-even-past-ukrainian-histories-russian (дата обращения: 05.02.2021).
39 Brauman R. Mémoires. Paris: Juillard, 1983. Цит. по: Vallaeys A. Médecins sans Frontières: La biographie. Paris: Fayard,

2004. P. 290.
40 Forssell S. För Afghanistan! // Tioår av solidaritet. Special 1991 Issue of Afghanistan-Nytt. P. 6. Personal Archive of Anders

Forsberg, Uppsala, Sweden.
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линии Дюранда, чтобы бросить вызов «социализму в масштабе национального государства»
ради общечеловеческой морали41. Их лозунгом был суверенный индивидуализм, а не подчине-
ние под лозунгом интернационализма. Советники из СССР считали, что афганцы – это поли-
тические субъекты, которых можно сплотить в единой борьбе за справедливость. В отличие от
них, гуманитаристы в качестве оправдания своего вмешательства в афганское государственное
пространство указывали на страдания людей. Их целью было не уничтожение неравенства, а
возвращение общества к тому состоянию, в котором оно пребывало до катастрофы. По сравне-
нию со ста тысячами советских солдат и тысячами советских советников, дислоцированных на
афганской территории, примерно полтора десятка людей, разместившихся в полевых условиях
в Пешаваре, казались чем-то несерьезным. Но их работа была частью общего дела, которым
занималась транснациональная армия, состоявшая из получивших новейшее оружие несколь-
ких сотен тысяч моджахедов. Под контролем этих бойцов находилась хорошо им знакомая и
составлявшая большую часть страны территория за исключением контролируемых Советским
Союзом городов и дорог. Вплоть до ухода советских войск из Афганистана в 1989 году непред-
ставимый ранее союз бывших левых и исламистов действовал на благо большинства афганцев
внутри формально суверенного государства.

Как советское, так и гуманитарное вторжения в Афганистан привели к весьма неод-
нозначным последствиям. В самом регионе, где шла борьба, пакистанские власти восполь-
зовались общими интересами повстанцев-моджахедов и беженцев, появившихся вследствие
советской оккупации, с одной стороны, и международных гуманитарных групп «антигосудар-
ственников», – с другой, полагая, что целью всех этих сил являются развал и уничтожение
Демократической Республики Афганистан. В течение многих десятилетий пуштунский ирре-
дентизм, часто направлявшийся левыми, угрожал территориальной целостности Пакистана.
Однако, когда попытки навечно зафиксировать линию Дюранда в качестве границы между
двумя государствами потерпели неудачу, Пакистан воспользовался двумя доминирующими
тенденциями левой политики конца XX века – советской территориальностью и гуманитарной
посттерриториальностью, – чтобы превратить территории, на которые претендовали афганские
ирредентисты, в пространство для экспериментов – не только био-, но и геополитических.

Более того, в глобальном масштабе надежды и амбиции, которые и СССР, и западные
гуманитарии связывали с национальным государством третьего мира, не оправдались. В сере-
дине 1980‐х, пока «Врачи без границ» и «Шведский комитет по Афганистану» сражались с
советским социализмом на территории третьего мира, европейские социалисты и советские
коммунисты перенаправили свою политическую энергию из третьего мира в Европу. Когда
СССР не только вывел войска из Афганистана, но и согласился с вмешательством ООН в дела
этой страны, падение суверенных привилегий стран третьего мира завершилось. Разоренный
спонсируемыми Пакистаном моджахедами и поддерживаемый только неправительственными
организациями, Афганистан стал образцом той далеко не разумной и не изощренной неуправ-
ляемости (nongovernmentality), которая будет господствовать на большей части прежнего «тре-
тьего мира»42.

41 Ferguson J., Gupta A. Spatializing States: Towards an Ethnography of Neoliberal Governmentality // American Ethnologist.
2002. November. № 29(4). P. 994.

42  Mann G. From Empires to NGOs in the West African Sahel: The Road to Nongovernmentality. Cambridge: Cambridge
University Press, 2015.
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Методология

 
Материалы для этой книги – архивные источники, рукописи и интервью – собирались в

нескольких странах. Помимо архивов бывшего СССР, теперь находящихся в России, Таджики-
стане и Кыргызстане, здесь использованы записи десятков полуформальных бесед с бывшими
советскими советниками. В США в университете Небраски (Омаха) и в Корнелльском универ-
ситете хранятся дневники, соответственно, Артура Пола и Роберта Нэйтана, двух американ-
ских консультантов, работавших в Афганистане. Из немецких материалов оказались полезны
архивы Министерства по экономическому сотрудничеству ФРГ, Федеральных архивов в Коб-
ленце и Политического архива Министерства иностранных дел, в которых содержатся матери-
алы, подробно освещающие экономическую помощь Западной Германии Афганистану. Архив
организации «Хьюмен райтс вотч», хранящийся в Колумбийском университете, и документы
Хавьера Переса де Куэльяра в Йельском университете дают информацию о контактах между
СССР, ООН и американскими неправительственными организациями. Полезны оказались
также шведские и французские источники: архивы «Шведского комитета по Афганистану»
и «Врачей без границ» позволили выйти за пределы истории англоязычных правозащитных
групп и заглянуть в документы двух организаций, которые были наиболее активны в Афгани-
стане во времена советской оккупации. Из британских материалов наиболее важны документы
из Национального архива, а также документы Василия Митрохина, в которых содержатся важ-
ные статистические данные и информация о связях между советскими академическими орга-
низациями и разведкой. В интервью я скрыл имена тех информантов, которые просили их не
упоминать.

Условия безопасности и политика властей по отношению к исторической памяти сильно
затрудняют полевые исследования в Афганистане. Во время гражданской войны моджахеды
разграбили Национальный архив и продавали документы на пешаварских базарах 43. Что каса-
ется местных архивов, то они либо не существовали до 1979 года, либо погибли во время граж-
данской войны. Сохранившиеся в Национальном архиве в Кабуле материалы весьма богаты,
однако остаются неразобранными, и потому неясно, в какой мере они охватывают советский
период. Важно отметить, что афганцы до сих пор лишены права голоса в вопросах своей соб-
ственной истории. Многие из ведущих политических фигур в современном Афганистане –
это бывшие члены НДПА, чье прошлое далеко не всегда подвергалось критической проверке.
Характерный эпизод произошел в декабре 2011 года, когда Комиссия по правам человека в
Афганистане завершила независимое 800-страничное исследование о массовых убийствах. Его
публикация была запрещена, поскольку могли всплыть имена некоторых действующих членов
администрации Карзая44.

Таким образом, эта книга не является социальной или политической историей Афгани-
стана или историей советского вторжения и оккупации; это история международного разви-
тия и гуманитарной деятельности в Афганистане. Читатели не найдут здесь истории холодной
войны как таковой: хотя в книге рассказывается о событиях, которые являются прямым след-
ствием холодной войны, ее главная тема – переосмысление афганской независимости – выхо-
дит за пределы истории противостояния великих держав. Может показаться, что здесь недо-
статочно акцентированы некоторые важнейшие исторические моменты, и в первую очередь
процесс принятия советским руководством решения о вторжении в Афганистан. Однако при-
чина не в том, что они кажутся нам неважными. Об этих моментах написано множество пре-

43 Brechna H. Die Geschichte Afghanistans. Historische Ereignisse, Erzählungen und Erinnerungen. Zürich: Hochschulverlag,
2012. P. 446.

44 Nordland R. Top Afghans Tied to ’90s Carnage // New York Times. 2012. July 22.
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красных книг, но данная работа преследует иную цель45. Перед вами рассказ о том, как тер-
риториальная государственная власть со всем ее опытом и знаниями соотносилась с областью
мира, которая никогда не входила в состав какой-либо империи. Это рассказ о том, как идеи
и амбиции относительно умозрительного национального государства «Афганистан» создавали
и рушили Афганистан как реальное пространство.

Поэтому на протяжении всей книги мы стараемся не упустить из виду важный методоло-
гический вопрос, который можно назвать проблемой собеседника. Во время холодной войны
даже самые информированные эксперты судили об афганской экономике и государственно-
сти, опираясь лишь на пару разговоров с местными жителями и прогулку по «правильным»
кварталам Кабула, – другого личного опыта у них не было. Под «развитием» зачастую пони-
мали не столько строительство государства или экономики, сколько придание смысла разроз-
ненным фрагментам того и другого. Опираясь на беседы с местными жителями, специалисты
могли толковать о какой-либо отдельной фабрике, канале, газопроводе, книге бухгалтерского
учета или лесопилке, но едва ли – о реально существующем афганском государстве. Амери-
канцам, приезжавшим прививать оспу, давали приказ «охватить 100% населения, от новорож-
денных до умирающих», в то время как у Министерства здравоохранения буквально не было
ни клочка бумаги46. Советские нефтяники гордились построенными ими буровыми вышками
и стальными трубопроводами, но большинство населения отапливало дома кизяком. Афган-
ское государство в конце 1970‐х годов было чистым недоразумением. Имея микроскопические
размеры и микроскопический потенциал, оно тем не менее добивалось неплохих результатов:
иностранцы платили по его счетам и воображали, что оно существует.

45 См.: Ляховский А. Трагедия и доблесть Афгана. М.: ГПИ Искона, 1995; Rubin B. R. The Fragmentation of Afghanistan: State
Formation and Collapse in the International System. New Haven: Yale University Press, 1995; Allan P., Kläy D. Zwischen Bürokratie
und Ideologie. Entscheidungsprozesse in Moskaus Afghanistankonflikt. Bern: Paul Haupt Verlag, 1999; Braithwaite R. Afgantsy: The
Russians in Afghanistan, 1979–89. London: Profile Books, 2011; Kalinovsky A. A Long Goodbye: The Soviet Withdrawal from
Afghanistan. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2011.

46 Linda Kuhn Berryhill and Deezie Stebbins Flower. Interview. Once in Afghanistan (2008).
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Структура

 
Книга состоит из семи глав. В первой дается аналитический обзор изучения Афгани-

стана и третьего мира в советском востоковедении и показывается, что, несмотря на постоян-
ную государственную поддержку этой области знаний, советское руководство и специалисты
оказались интеллектуально не подготовлены к перевороту, совершенному афганскими комму-
нистами в апреле 1978 года. Во второй, самой пространной, описывается история развития
Афганистана с 1930‐х и до конца 1960‐х годов. В первой части этой главы излагается обычная
хронологическая последовательность событий, в ходе которых страна прошла путь от обрете-
ния независимости до роли одного из источников холодной войны. Во второй части разбира-
ются четыре конкретных примера различных ресурсов и акторов развития, которые помогают
понять особенности государственного строительства в наиболее важный момент. Речь идет
об американских и советских финансовых и торговых советниках в Кабуле, об американских
гидрологах в южном Афганистане, о советских нефтяниках на севере страны и, наконец, о
западногерманских специалистах по лесному хозяйству на востоке Афганистана. Эта вторая
часть могла бы составить самостоятельную главу, однако при таком решении возникал риск
того, что рассказ о проблемах, с которыми сталкивался Афганистан в период холодной войны,
оказался бы оторван от тесно связанного с ними контекста межвоенных событий. В третьей
главе речь пойдет о 1970‐х годах, и особое внимание будет уделено региональной геополитике,
переосмыслению советского социализма и идеологии европейского гуманитаризма. Четвертая
глава посвящена советским молодежным советникам в оккупированном Афганистане; здесь
показано, как советское представление о территориальности зашло в тупик, столкнувшись с
проблемой колониальных разграничений. В пятой главе изучается вопрос о том, как совет-
ские активистки и их афганские коллеги трактовали «женский вопрос». Шестая глава посвя-
щена преобразованиям, происходившим в северном Афганистане под советским влиянием и
под воздействием деятельности гуманитарных организаций. Наконец, в седьмой главе мы вер-
немся к южным и восточным границам Афганистана, чтобы показать, как альянс моджахедов
и гуманитарных НПО отнимал власть не только у кабульского правительства, но и у ООН; этот
процесс сопровождался возникновением острых проблем, касавшихся как государственного
строительства, так и гуманитарной помощи.

Читатели заметят, что по ходу рассказа будет меняться масштаб описываемых событий.
Однако эти перемены отражают не только выбор повествовательной стратегии, но и меняющи-
еся интеллектуальные ставки в те или иные периоды, о которых идет речь. В первой половине
книги говорится о самых что ни на есть «земных» проектах: об углеводородном сырье, извле-
кавшемся из недр с помощью буров и насосов, о стекавшей с гор и собиравшейся в каналы
воде; о кедрах, обрабатывавшихся на лесопилках. Ориентируясь на эти «земные» ценности,
народ возлагал надежды на постколониальное национальное государство. Это рассказ о вре-
мени, когда люди чаще искали свободу в национальном государстве, нежели свободу от него47.

Однако по мере того как все яснее становилась оборотная сторона независимости, по
мере того как ослабевал телеологический миф постколониального национального самоопре-
деления, все меньше завораживали и цифры – тонны стали и киловатт-часы электроэнергии,
которыми измерялась мощь государства. Характерное для 1970‐х годов постутопическое отно-
шение к этим вопросам все меньше опиралось на фантазии о приоритете материального раз-
вития. Вместо того чтобы высаживать саженцы будущего на поверхности планеты, надо было
изменить структуру мироустройства, а именно глобальные представления о суверенности. И
если в первой части книги много говорится о материальных аспектах развития страны, во вто-

47 Suri J. Power and Protest: Global Revolution and the Rise of Détente. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2003. P. 259.
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рой бульдозеры отходят на задний план, а на первый все больше выступают западные и совет-
ские организации, занятые здоровьем детей и проблемами женщин. Именно этот сдвиг от уста-
новки на территориальное национальное государство к характерной для настоящего момента
посттерриториальной морали и обуславливает, как нам кажется, изменение способа повество-
вания в данной книге.

Вы найдете на этих страницах историю независимого Афганистана с точки зрения ино-
странцев. Это рассказ о молодежных активистах; об участницах женского движения, стремив-
шихся «спасти» афганских женщин от варварства; об агрономах, мечтавших сохранить и при-
умножить кедровые леса; об экономистах и статистиках, планировавших сделать государство
прозрачным и ясным, как бухгалтерская книга; о специалистах вроде тех, которые летели вме-
сте с Виктором Самойленко из Ташкента в Кабул.

Пока самолет пролетал над Амударьей, Самойленко записывал свои мысли: «Что сразу
бросилось в глаза? – писал он. – Ухоженная земля с полями и перелесками, озерами и кана-
лами, дорогами и поселками, дойдя до Амударьи, как бы наткнувшись на непреодолимую пре-
граду, оборвалась, уступив место однообразному серому фону, на котором лишь кое-где про-
сматривались светло-коричневые холмы с расплывчатыми очертаниями да дюны-гребешки,
напоминающие легкую рябь на воде. Изредка виднелось что-то наподобие селений – плоских,
серых, как и сама земля вокруг, а потому возникающих неожиданно. Проплыла жиденькая
зелень у извилистого водоема, и снова не на чем остановиться, не на чем задержать взгляд»48.
Хорошо знавший страну сосед-инженер сказал Самойленко: «…мы с вами отброшены назад
лет этак на сто пятьдесят». Приближалось время прибытия.

Хотя прибывшие и чувствовали себя вооруженными всем тем, что дали им эконо-
мико-социальные науки и семь десятилетий социализма, преобразование Афганистана каза-
лось им непростым делом. Однако в течение четырех десятилетий два поколения советских
граждан, равно как американцы, немцы, афганцы, пакистанцы и другие, упорно бились над
этой задачей. Мне пришлось немало поездить по свету, чтобы собрать свидетельства этих
людей. Я читал отчеты, которые они составляли для своих руководителей, разыскивал их самих
и слушал их рассказы: так передо мной открывалась история идей, направленных на пере-
осмысление афганской государственности.

Мечты, с которыми все они приезжали в Афганистан, на практике породили настоя-
щий кошмар. Советская оккупация и афганская гражданская война, которые принесли с собой
столько жертв и разрушений, заслонили тот исторический процесс, который создал предпо-
сылки и для вторжения, и для войны. Советское понимание происходящего на планете исчезло
вместе с Советским Союзом – столь неожиданно, что мы перестали понимать, насколько оно
повлияло на содержание понятий «развитие», «независимость» и «гуманитарная помощь»
в последующие десятилетия. Однако именно поэтому необходимо заново открыть прошлое,
извлечь на поверхность его материальное и мнемоническое, сохранившееся в виде воспоми-
наний, наследие. Настоящая книга – одно из возможных начал разговора, к которому пригла-
шаются как иностранцы, так и сами афганцы, чтобы совместными усилиями оплатить челове-
ческие и материальные долги, оставшиеся от конфликтов в Афганистане во времена холодной
войны.

48 Самойленко В. Г. Указ. соч. С. 15.
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Глава первая

Как написать историю Афганистана?
 

Исторический процесс развития, не говоря о строительстве нового
социалистического общества, – это не прогулка по Невскому проспекту
в Петрограде, и дорога туда не такая прямая и ровная49.

В записях, сделанных Виктором Самойленко в летящем над Афганистаном самолете,
открывавшийся внизу пейзаж описывался как «однообразный серый фон», где не на чем оста-
новиться взгляду, и это описание всего лишь вторит множеству штампов об этой стране50. Были
люди, которым она представлялась непознаваемой, «инопланетной», библейской, средневеко-
вой; страной, «в которой остановилось время»51. Однако, как показывают записи Самойленко,
который отождествлял вневременность с расстилавшимися внизу одноцветными пустошами,
афганский пейзаж в действительности представлял собой «палимпсест, который утомлял
невнимательного наблюдателя, но привлекал к себе любознательного» 52. Пласты истории лежат
здесь сложенными один на другом, как свитки персидских, пуштунских и тюркских рукопи-
сей, за которыми охотятся востоковеды. Писать историю Афганистана можно было самыми
разнообразными способами. Более того, по мере того как модернизировавшиеся афганские
правительства выращивали местную интеллигенцию, которая была готова и желала общаться с
приезжавшими в страну иностранными делегациями, перспективы создания совместной восто-
коведческой и исторической литературы начинали казаться самими радужными. На протяже-
нии XX века советские исследователи Афганистана не раз обращали восхищенные взгляды
именно к тем землям, которые казались столь скучными Виктору Самойленко.

Упоминания о востоковедении («ориентологии») могут вызвать в памяти читателя книгу
«Ориентализм» – впервые изданную в 1978 году и ставшую впоследствии весьма влиятель-
ной монографию Эдварда Саида, который выдвинул тезис о том, что эта дисциплина представ-
ляет собой «культурный аппарат», «фундаментально политическую доктрину, навязываемую
Востоку, потому что Восток слабее Запада»53. Как заключает исследователь русского ориента-
лизма, книга Саида указывает на то, что «тот научный аппарат, посредством которого Запад
изучал Восток, являлся одновременно и средством его подавления»54. Однако советское восто-
коведение не так легко укладывается в схему Саида. Сам ученый в своей книге практически не
обращался к российским и советским исследованиям, хотя под властью СССР жили десятки
миллионов мусульман. Советское востоковедение прямо противопоставляло себя западному
империализму: за четверть века до Саида советские энциклопедии объясняли, что «буржуаз-
ное востоковедение с самого начала своего возникновения противопоставляет культуру так
называемого „Запада“… – культуре „Востока“», и это отражает «колонизаторско-расистское

49 Соловьев Д. Ф. Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине члена КПСС с 1919 года Соловьева Дмитрия Федоровича.
Записаны 3.09.1968 г. в Киеве. Центральный государственный архив общественно-политической документации Кыргызской
Республики. Ф. 391. Оп. 424. Л. 66.

50 Самойленко В. Г. Как открываешь страну: Афганистан глазами очевидца / Лит. запись И. А. Бекиша. Новосибирск:
Новосибирское книжное издательство, 1986. С. 11.

51 Басов В., Поляков Г. Афганистан: Трудные судьбы революции. М.: Знание, 1988. С. 3.
52  Grafton A. Hello to Berlin // New York Review of Books. August 14, 1997, см. онлайн: www.nybooks.com/articles/

archives/1997/aug/14/hello-to-berlin/.
53 Said E. Orientalism. New York: Vintage Books, 1978. P. 204. Цит. по: Саид Э. Ориентализм. Западные концепции Востока.

М.: Русский мир, 2006. С. 316–317.
54 Schmmelpennick van der Oye D. Russian Orientalism: Asia in the Russian Mind from Peter the Great to the Emigration. New

Haven: Yale University Press, 2010. P. 6.
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мировоззрение европейской и американской буржуазии» 55. Такие факты не принижают проде-
ланную Саидом работу по деконструкции британского и французского отношения к арабскому
миру, но в то же время говорят о том, что надо рассматривать советское востоковедение с уче-
том его собственной специфики и не причислять к «ориенталистам» ученых, которые исполь-
зовали востоковедение как оружие, направленное против колониального господства над неев-
ропейцами, а не как средство поддержки этого господства.

Действительно, главное отличие советских ученых от карикатурно обрисованных Саи-
дом «ориенталистов» состояло в том, что первые были рупором революционного госу-
дарства. Когда советские востоковеды утверждали, что их методологию составляла «марк-
систско-ленинская теория государства», это была не просто научная установка. СССР был
марксистско-ленинским государством, провозгласившим, что ему известны «научные» законы
исторического развития и что оно не просто владеет ими, но и воплощает их в жизнь. Однако
положения марксизма-ленинизма нуждались в уточнении по отношению к частям бывшей
Оттоманской империи (Афганистан был ее протекторатом), а также и к получившим независи-
мость бывшим европейским колониям. Когда большевики мечтали о коммунистической рево-
люции, они представляли ее происходящей в «земле длинных фабричных труб» – в прошед-
шей через индустриализацию Европе56. Однако революции пришлось выбрать другую дорогу,
которая проходила через степи Центральной Азии, рисовые поля Китая и долины Ганга в
Индии. Чем старательнее пытались марксисты применить свои догмы к изучению внесовет-
ской действительности, тем более сомнительными выглядели претензии СССР на владение
универсальным методом, исходя из которого можно давать указания другим странам, двигаю-
щимся от феодализма к социализму. Понимание, а не направляющие указания, раздаваемые
странам третьего мира, оказалось задачей более сложной, чем прогулка по тротуару Невского
проспекта.

Отношения СССР и Афганистана занимают существенное место в данной истории. Еще
до вторжения Советам было важно понимать, что происходит в этой стране. Во-первых, Афга-
нистан граничил с Советским Союзом. После того как 19 августа 1919 года была провозгла-
шена независимость страны от Британской империи, СССР первым признал Кабул, превратив
Афганистан из ирредентума в актора международной антиколониальной системы. Во-вторых,
многие жители Афганистана были, в определенном смысле, чрезвычайно близки к тем насе-
лявшим СССР тюрко- и ираноязычным народностям, которые потом были отнесены совет-
скими этнографами к узбекам и таджикам. Эти люди находили в Афганистане убежище во
время сталинских репрессий. Поэтому, когда советские ученые занялись Афганистаном, они
столкнулись со множеством вопросов о том, как писать его историю и как представлять себе
его будущее. Что значил тот факт, что антиколониальный Афганистан оставался монархией?
Могут ли вспыхнуть революции в странах, где отсутствует рабочий класс? Какая нация или
этнос может взять власть в «племенном» обществе? И наконец, важнейший вопрос: как в этих
условиях могут возникать местные коммунистические партии?

Настоящая вступительная глава представляет собой интеллектуальную историю совет-
ских исследований Афганистана и, шире, взаимодействия Советского Союза со странами
третьего мира, показывающую, какие ответы давал СССР на эти вопросы. Москва изучала
Афганистан более эффективно, чем США или любой ее европейский конкурент, и все же
многочисленные (и только казавшиеся простыми) проблемы крайне затрудняли понимание
революции, совершенной левыми силами в 1978 году. В советском вузовском преподавании
наблюдался уклон в сторону таджикской и персидской культур, что усиливало представление о
пуштунском варварстве и перекликалось с идеей «Пуштунистана», которой активно торговали

55 Востоковедение // Большая советская энциклопедия. 2‐е изд. М.: БСЭ, 1951. Т. 9. С. 193.
56 Ashton Th. Op. cit. Цит. по: Beckert S. Empire of Cotton: A Global History. New York: Knopf, 2014. P. 80.
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персоязычные кабульские правители. В 1920‐е годы Афганистану не удалось начать револю-
цию в Азии, но не был ли апрельский переворот 1978 года вторым шансом на это?
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Урок истории на будущее

 
Советские представления об историческом развитии восходят к положениям раннего

марксизма-ленинизма, которые сводились к следующей модели: общества проходят через пять
отличных друг от друга «общественно-экономических формаций». Первобытные общества
превращаются в рабовладельческие, те – в феодальные, те – в капиталистические и, наконец,
после переходной социалистической фазы, в коммунистические. Пока большевики принимали
в расчет только Европу, ход истории казался им ясен. Всего лишь через год после Октябрь-
ской революции сходные события произошли в Германии: в Мюнхене провозгласили рабочую
республику, в Берлине восстали спартаковцы. В Венгрии, несмотря на противодействие пра-
вых головорезов, пытавшихся подавить революцию, в 1919 году была провозглашена социа-
листическая республика. Во время похода Красной армии в Польшу всеобщая европейская
революция все еще казалась возможной. Но затем советское наступление захлебнулось, в Вен-
герскую республику вторглась Румыния, а в Берлине консолидировалось хрупкое республи-
канское правительство. Европейская революция оказалась мертворожденной идеей.

Москве нужны были новые возможности. Пламенные революционеры, такие как Троц-
кий, были убеждены в том, что «дорога на Индию может оказаться для нас в данный момент
более проходимой и более короткой, чем дорога в Советскую Венгрию» и что «путь на Париж и
Лондон лежит через города Афганистана, Пенджаба и Бенгалии»57. В тот момент, когда южный
сосед Советского Союза, Афганистан, добился независимости от Британской империи, Крас-
ная армия взяла Баку, а революция в Европе зашла в тупик, этот тезис Троцкого казался весьма
правдоподобным.

Оставалась, правда, теоретическая проблема. «Научный» марксизм умел объяснять исто-
рическое развитие только высокоразвитых европейских стран. Маркс подчеркивал, что ази-
атские общества не следуют по пятиэтапному пути. У них, по его словам, господствовал
«азиатский способ производства», поскольку земля в азиатском крестьянском обществе при-
надлежала скорее государству или крестьянской общине, чем землевладельцам 58. Этот ази-
атский способ производства не вел к капитализму английского или немецкого типа, и его
следствием было малое число пролетариев. Разумеется, эти противоречия имели место и в
бывших российских колониях Туркестана, и в таких зависимых от СССР странах, как Монго-
лия. Однако существенная разница между ними, с одной стороны, и Ираном или Китаем – с
другой, заключалась в том, что в последних советские идеи отнюдь не господствовали. Состав-
ные части СССР – Узбекистан или республики Закавказья – могли стать своего рода испыта-
тельными полигонами, однако происходившее в них сразу становилось немыслимо по ту сто-
рону южной границы Советского Союза59. Тем не менее СССР увязывал свою легитимность с
авангардной ролью, которую он играл в международном революционном движении, и считал
себя обязанным поддерживать прогрессивные силы за рубежом, даже если эти силы оказыва-
лись монархическими, как в случае с афганскими правителями.

Поэтому вскоре после того, как в 1919 году Афганистан провозгласил независимость,
туда направилась разношерстная команда советских дипломатов, интеллектуалов и шпионов.

57 Троцкий Л. Письмо от 5 августа 1919 года. РГАСПИ. Ф. 325. Оп. 1. П. 47. Л. 1–2. Цит. по: Протокол объединенного
заседания Политбюро и Оргбюро ЦК РКП(б) от 2 августа 1919 г. // Политбюро ЦК РКП(б) и Коминтерн. 1919–1943. Доку-
менты. М., 2004. С. 30.

58 Hough J. The Struggle for the Third World: Soviet Debates and American Options. Washington, DC: Brookings Institution
Press, 1986. С. 40.

59 Martin T. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet Union, 1923–1939. Ithaca: Cornell University
Press, 2001; Hirsch F. Empire of Nations: Ethnographic Knowledge and the Making of the Soviet Union. Ithaca: Cornell University
Press, 2005.
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Они двигались из закаспийской крепости Кушка и через Герат, Кандагар и Газни попадали в
Кабул, где им предстояло сделать так, чтобы Афганистан стал ориентироваться на Москву. Все
полномочные представители РСФСР и позднее СССР в межвоенном Кабуле тесно сотрудни-
чали с Коминтерном, стремясь спровоцировать восстание на пуштунской границе Британской
империи60. Но интриги и дипломатия также требовали интеллектуальных способностей. Моло-
дые ученые-дипломаты, такие как И. М. Рейснер, работали переводчиками и советниками в
консульстве РСФСР; после службы они вернулись в Москву, чтобы придать советский харак-
тер богатой традиции дореволюционной науки об Афганистане 61.

Все полное надежд десятилетие, последовавшее за обретением Афганистаном независи-
мости, советские ученые заново открывали, переосмысляли и по-новому представляли сосед-
нюю южную страну, суверенитет которой был признан СССР. Такие ученые, как А. А. Семе-
нов, занялись переводами описаний северного Афганистана и познакомили исследователей с
афганскими придворными историками, такими как Фаиз Мухаммед Катиб62. Другие востоко-
веды – Е. Ф. Лундшувейт и В. Н. Дурденевский – перевели на русский язык афганскую консти-
туцию 1923 года63. В годы, когда британцы убивали невинных людей в Пенджабе, а Реза-шах
подавлял оппозицию в Персии, Афганистан казался лучом антиимпериалистической надежды.

Российские интеллектуалы в Кабуле запечатлели царившую в то время в стране наэлек-
тризованную атмосферу, невольно указывая при этом на ту проблему, которая будет вол-
новать и многих последующих визитеров: отсутствие собеседников. Так, Лариса Рейснер,
сестра востоковеда Игоря Рейснера и жена видного советского дипломата, посетила однажды
«машин-хане» – кабульский Государственный арсенал, построенный в 1890‐е годы британ-
скими инженерами для Абдур-Рахман-хана64. Этот «Дом машины» был создан в качестве
«ресурсного центра и географической точки, из которой исходило поддерживаемое субси-
диями насилие, которое Абдур-Рахман распространял из Кабула на силой прикрепленные к
Афганистану народы и территории»65. Рейснер, однако, увидела в этой бывшей периферий-
ной ветви претендовавшего на всемирное господство британского капитализма нечто иное –
надежду на возникновение рабочего движения. «Машин-хане», с ее точки зрения, представлял
собой единственное живое место в депрессивном, застывшем в безвременье пыльном восточ-
ном ландшафте. Только здесь прессы, молоты и рычаги накачивали бицепсы привычных к кре-
стьянскому труду рабочих рук, а животы тружеников, вынужденных трудиться по 12 часов в
день, оставались подтянутыми, в то время как те, кто над ними надзирал, наращивали жир.
Будучи свидетельницей взрывоопасных противоречий промышленного капитализма, Рейснер
считала, что эксплуатируемые рабочие живут «в одиноком, почти мистическом предчувствии
революции»66. Секретарь советского Генерального консульства в Кабуле Л. В. Никулин, вер-
нувшись на родину, тоже с оптимизмом оценивал перспективы афганской революции: «Неда-
ром лорд Керзон утверждает, – насмешливо замечал он в 1923 году, – что каждая семья в

60 Тихонов Ю. Афганская война Сталина: битва за Центральную Азию. М.: Эксмо, 2008. С. 48.
61 Подробнее о предыстории советского афгановедения см.: Ахрамович Р. Т. Taqiqāt dar bārehyi tārikh-i Afghānistān dar

Atahād-i Shuruvi // Ахрамович Р. Т. (ред.) Afghānshanāsi-yi shuruvi dar ’arseh-yi chehel sāl. М., 1959. С. 9–14.
62 Бурхан-уд-Дин-хан-и-Кушкеки. Каттаган и Бадахшан: данные по географии страны, естественно-историческим усло-

виям, населению, экономике и путям сообщения: С. 34 картами / Пер. с перс. П. П. Введенского, Б. И. Долгополова, Е. В.
Левкиевского, под ред. А. А. Семенова. Ташкент: Общество для изучения Таджикистана и иранских народностей за его пре-
делами, 1926; исследование Семенова о Катибе было опубликовано в кн.: Сообщения Туркестанского отдела Русского геогра-
фического общества. Т. 16. Ташкент, 1923. С. 121–174.

63 Дурденевский В. Н., Лундшувейт Е. Ф. Конституции Востока. Египет. – Турция. – Персия. – Афганистан. – Индия. –
Китай. – Монголия. – Япония. Л.: Государственное издательство, 1926. С. 27–80.

64 Hanifi Sh. M. Mapping Afghanistan: Colonial, National, and Post-Colonial Cartographies. P. 3; Hanifi Sh. M. Connecting
Histories in Afghanistan: Market Relations and State Formation on a Colonial Frontier. Stanford: Stanford University Press, 2011.
Ch. 4.

65 Hanifi Sh. M. Mapping Afghanistan. P. 3.
66 Рейснер Л. Афганистан. М.: Государственное издательство, 1925. С. 35.
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Англии отдаст своего последнего сына в том случае, если британской власти в Индии будет
угрожать какая бы то ни было опасность. Каждая ли семья?»67

И все же вскоре произошли события, изменившие курс революции. В 1929 году был
свергнут режим Амануллы-хана, и это заставило советских ученых и дипломатов задуматься о
том, что же пошло не так. Некоторые считали переворот результатом пуштунской эксплуатации
непуштунского севера и британских интриг среди консервативных, реакционных пуштунских
племен68. Другие опасались, что революционный оптимизм сделал ученых невосприимчивыми
к объективным условиям, существующим в стране. «В ходе изучения документов, связанных с
распадом правительства младоафганцев, – писал Р. Т. Ахрамович несколько лет спустя, – мне-
ния советских специалистов по Афганистану по некоторым вопросам разошлись. Некоторые
ученые преувеличивали развитие классовых движений в Афганистане; другие не учитывали
уровень социально-экономического прогресса в этой стране, находившейся еще на первых ста-
диях развития капитализма. Более того, реакционная роль национальной буржуазии, находив-
шейся в процессе формирования и стремившейся сохранить территориальную целостность
страны, не была в достаточной мере учтена»69. Новое поколение ученых усвоит эти уроки.
Дореволюционные исследователи, такие как И. Л. Яворский и В. В. Бартольд, скончались, и
межвоенный период стал временем формирования первого поколения советских специали-
стов: Рейснер преподавал в МИДе с 1935 года, а М. Г. Асланов, изучавший пушту во время
службы в консульстве в 1930–1938 годах, позже преподавал этот язык в МИВ – Московском
институте востоковедения70. Ученики Асланова – и в их числе К. А. Лебедев – продолжили
эту традицию: Лебедев преподавал пушту в МИВ до 1985 года. Благодаря таким людям были
заложены основы советско-афганских культурных взаимодействий, в рамках которых могли
успешно работать лингвисты и историки. Более того, советская трансформация Центральной
Азии стала примером для остальной части региона. Даже после распада Афганистана в 1929
году советский ученый мог мимоходом упомянуть, что «Афганистан <находится> на путях из
Индии в Советскую Среднюю Азию»71.

По мере того как изучение Афганистана становилось профессиональным, укреплялись и
некоторые установки, которые впоследствии стали вызывать сомнения. Изгнание Амануллы,
казалось, должно было преподать определенные уроки: надо искать союза с левыми пушту-
нами и угнетенными северянами и остерегаться англо-индийских заговоров на востоке и
юге. Однако эти установки сочетались с идеологией «пуштунофобии», которую внушала ино-
странцам новая мусахибанская элита Кабула72. Понятие «мусахибан» – по-персидски «компа-
ньоны» или «супруги» – не было родовым, а обозначало скорее советников при дворе Ама-
нуллы-хана73. Надир-шах и министры, правившие как регенты от лица его сына, называли себя
в разговорах с иностранцами «пуштунами», основываясь на «численном большинстве и исто-
рическом авторитете пуштунских племен» в Афганистане. Однако одновременно они выдви-
гали параллельную версию событий 1929 года, в которой пуштуны, в особенности восточные,
выступали как «постоянные разрушители и противники государства» 74. Уверенность советских
ученых относительно «онтологических национальностей» и «объективного» существования

67 Никулин Л. В. Четырнадцать месяцев в Афганистане. М.: Красная новь, 1923. С. 57.
68 Тезисы восточного секретариата ИККИ «К положению в Афганистане». 12 декабря 1931 г. РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 154.

Д. 417-а.
69 Ахрамович Р. Т. Taqiqt dar bāreh-yi tārikh-i Āfghānistān dar Etahād-i Shuruvi. P. 19.
70 МГИМО. «Школа преподавания языка пушту», см. онлайн: https://mgimo.ru/languages/teaching/shkola-pushtu.php.
71 Алексеенков П. Аграрный вопрос в афганском Туркестане. М.: Международный аграрный институт, 1933. С. 5.
72 Hanifi M. J. Vending Distorted Afghanistan Through Patriotic «Anthropology» (Review of Thomas Barfield, Afghanistan) //

Critique of Anthropology. № 31(3). P. 264.
73 Благодарю Хашмат Хоссейни за прояснение этого вопроса.
74 Hanifi M. J. Op. cit. P. 264.
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наций препятствовала критическому отношению к этим утверждениям. Вместо того чтобы
деконструировать «Афганистан» как понятие, советские ученые свели афганцев и пуштунов,
афганское государство и «афганский народ» к общим категориям. Это существенно затруд-
няло написание истории Афганистана, не говоря уже о предвидении его будущего.

Ситуация усложнялась еще и теми ограничениями, которые возникли в советской исто-
рической науке вследствие сталинских коллективизации и индустриализации. Если раньше
ученые дифференцированно подходили к вопросу об эпохах развития в истории промышлен-
ных стран и Азии, то теперь они подчеркивали первенство Советского Союза как ведущего
социалистического государства во всем мире, утверждая, что путь, им пройденный, годится и
для азиатских стран. В 1931 году египтолог В. В. Струве предложил приложить пятичленную
модель к Азии. В статье 1938 года сам Сталин указывал, что Азия уже миновала стадию фео-
дализма75. Таким образом, не стоило ждать, когда афганское или китайское общества пройдут
этап, который они в действительности давно оставили позади. За исключением академических
дебатов о временных границах феодализма в прошлом, универсальная пятичленная модель
стала общепринятой76. Тем не менее, оставалось неясным, каким образом монархии, в которых
отсутствовал рабочий класс, должны были превратиться в рабочие республики.

Обстоятельства войны сделали этот вопрос на какое-то время чисто академическим,
однако неожиданный крах колониальных империй заставил Москву к нему вернуться. Стало
ясно, что на территориях, не завоеванных Красной армией, влияние СССР всецело зависело от
его отношений с национальными элитами, привлечь которые на свою сторону было непросто.
Советскому Союзу пришлось учиться действовать в рамках послевоенного международного
порядка, не будучи в полной мере его частью. Не отказываясь от идеалов революции, но сохра-
няя и статус-кво, советское государство присоединилось к ООН и стало членом таких специа-
лизированных организаций, как ЮНИСЕФ, Программа развития (ПРООН), Продовольствен-
ная и сельскохозяйственная организация (ФАО). Более того, к середине 1950‐х годов Москва
подписала соглашения об оказании помощи на суммы по 100 миллионов долларов с Афгани-
станом, Эфиопией, Индонезией, Аргентиной и Кубой, а также договоры о дружбе с маоист-
ским Китаем и КНДР Ким Ир Сена77.

Новые страны и новая политика требовали новых знаний. В 1950 году Институт восто-
коведения Академии наук (ИВ АН СССР) был перенесен из Ленинграда в Москву78. В 1954
году Московский государственный институт международных отношений (МГИМО), готовив-
ший специалистов для Министерства иностранных дел, поглотил прежний МИВ. В 1956 году
в столице был также создан академический Институт мировых экономических и международ-
ных отношений (ИМЭМО), реинкарнация более раннего Института международной политики.
А в 1958 году Институт внешней торговли был переведен из Ленинграда в МГИМО.

Но одно дело – установка новых табличек на зданиях, а другое – развитие новых акаде-
мических традиций. Старым специалистам приходилось переквалифицироваться. Например,
в 1961 году, когда один из исследователей устроился в сектор Африки Международного отдела
ЦК КПСС, его начальником оказался человек, изучавший Грецию и Албанию, не знавший
африканских языков, а тем более английского, французского и португальского79. МГИМО не
предлагал специализации по Африке до 1960 года; один бывший студент, закончивший инсти-
тут в 1956 году, вспоминал, что, когда он получил первое из своих назначений в Аддис-Абебу,

75 Сталин И. В. О диалектическом и историческом материализме // Правда. 1938. 12 сентября.
76 Джерри Хью замечает, что «почти в каждом номере ведущего исторического журнала „Вопросы истории“ с ноября 1949

по февраль 1951 года содержалась по крайней мере одна статья на эту тему» (Hough J. The Struggle for the Third World: Soviet
Debates and American Options. Washington: Brookings Institution, 1986. P. 44).

77 Dupree L. Afghanistan. Princeton: Princeton University Press, 1973. P. 517.
78 Интервью автора с Анной Матвеевой. Лондон, 18 апреля 2012 г.
79 Брутенц К. Н. Тридцать лет на Старой площади. М.: Международные отношения, 1998. С. 197–198.
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столицу бывшей итальянской колонии, у него за плечами был только курс истории Британской
империи80.

Советские исследования по Афганистану стали оазисом в этой институциональной
пустыне. И. М. Рейснер, автор книг по истории Афганистана и Индии, занял пост заведующего
вновь образованного Индийского отдела ИВ АН СССР в 1957 году. Те, кто учился в межвоен-
ный период, уже достигли зрелости. Среди них был и Н. А. Дворянков, специалист по пуштун-
скому языку и литературе, которому было суждено в ближайшие годы сыграть решающую роль
в советско-афганских отношениях. Дворянков родился в рабочей семье в Москве в 1923 году
и начал изучать пушту в московском Военном институте переводчиков в 1940 году81. Во время
войны институт был переведен в Ташкент, где Дворянков продолжил учебу. После войны он
преподавал пушту в МИВ вместе с Лебедевым. При этом Дворянков был не просто исследова-
телем языка. Он переводил на пушту Пушкина и Маяковского, написал учебники по Афгани-
стану и пуштунскому языку, а вскоре, в 1957 году, стал научным сотрудником ИВ АН СССР82.
Спустя всего четыре года, в 1961 году, он был назначен руководителем сектора индийских,
иранских и семитских языков; эту должность он занимал несколько десятилетий83.

Харизматичный человек, блестящий и одаренный лингвист, Дворянков произвел силь-
ное впечатление на кабульцев: он читал лекции в местном университете, устраивал поэтиче-
ские чтения, брал интервью на пушту, в случае необходимости переходя на диалект собесед-
ника84. Советско-афганские культурные связи, некогда утраченные, теперь восстанавливались.
В 1960‐х годах во время одной из поездок Дворянков подружился с неким Нур Мохамма-
дом Тараки, тогда начинающим писателем, сочинявшим «„слезливые“ повести и рассказы о
нелегкой жизни афганских бедняков»85. Они вместе ездили по стране, чтобы удостовериться
в том, что только радикальная революция может трансформировать афганское «феодальное»
общество. Профессор и его ученик, объединенные любовью к пуштунскому языку и верой в
силу литературы как свидетельства о социальных проблемах, вскоре сыграют решающую роль
в советской и афганской истории86. Положение Дворянкова в советской системе укреплялось
год от года по мере того, как его ученики поднимались по ступеням служебной лестницы в
государственных и партийных учреждениях. Благодаря дружбе с Дворянковым Тараки стал
известен в Москве, куда он приезжал по программам обмена Союза советских писателей и
Общества советско-афганской дружбы87.

Полный энтузиазма Дворянков не сумел разглядеть некоторые назревающие проблемы.
Сотрудники «сектора Афганистана» в ИВ АН СССР А. Д. Давыдов и Н. M. Гуревич (оба уче-
ники Рейснера) изменили основанный на «пятичленке» подход своего наставника к экономи-
ческой истории страны. С помощью данных, полученных в результате кропотливого иссле-
дования торговых архивов царских времен в Ташкенте, Гуревич показал, что Афганистан
постоянно пребывал на феодальной стадии развития. Давыдов, исследуя афганскую «базар-

80 Синицын С. Миссия в Эфиопии: Эфиопия, Африканский Рог и политика СССР глазами советского дипломата в 1956–
1982 гг. М.: Издательский дом XXI век – Согласие, 2001. С. 10.

81 Переписка автора с Виктором Коргуном. 28 ноября 2013 г.; Пластун В., Андрианов В. Наджибулла: Афганистан в тисках
геополитики. М.: Русский биографический институт; Агентство «Сократ», 1998. С. 28.

82 Снегирев В. Н., Самунин В. И. Вирус «А»: Как мы заболели вторжением в Афганистан: политическое расследование.
М.: Российская газета, 2011. С. 211 (с. 267 английского перевода); Дворянков Н. А. Язык пушту. М.: Издательство восточной
литературы, 1960; Памяти Николая Александровича Дворянкова // Народы Азии и Африки. 1980. № 6. С. 241–242.

83 Roshchin M. Evgenii M. Primakov: Arabist and KGB Middleman, Director and Statesman // Conermann S., Kemper M. (Eds.)
The Heritage of Soviet Oriental Studies. Routledge: Abdingon, 2011. P. 107.

84 Пластун В., Андрианов В. Указ. соч. С. 28.
85 Снегирев В. Н., Самунин В. И. Указ. соч. С. 211.
86 Переписка автора с Владимиром Пластуном, 28 ноября 2013 г.
87 Снегирев В. Н., Самунин В. И. Указ. соч. С. 211.



Т.  Нунан.  «Гуманитарное вторжение. Глобальное развитие в Афганистане времен холодной войны»

34

ную» экономику, утверждал, что страна движется к капитализму88. Оба вывода влекли за собой
политические последствия. Если Афганистан находился только на грани перехода от феода-
лизма к капитализму, то радикальное перераспределение собственности вызвало бы хаос. А
если он был «вечно феодальным» государством, то благоприятные революционные условия
могли настать еще только через столетия.

Помимо этих разногласий по поводу экономической истории Афганистана, между раз-
личными востоковедами разверзлась языковая и интеллектуальная пропасть. Асланов, Лебе-
дев и другие ученые создали условия для изучения пуштунского языка в МИВ/МГИМО, но там
готовили не исследователей, а дипломатов. Рейснер изучал в основном персидскую цивилиза-
цию, границы которой определялись распространением персидского языка, ислама и высокой
культуры. Зависимость от первоначально выбранного пути привела к вытеснению нефилоло-
гических исследований культуры пуштунов, белуджей и пенджабцев. Рейснер и Асланов обу-
чались во время работы в советском консульстве в Кабуле, но в Британской Индии подобных
представительств не было, и британцы не пускали в Радж даже американских социологов89.

Кроме того, «учреждение» советского Таджикистана способствовало еще большему пре-
небрежению к языку и культуре пуштунов. Когда этнографы в 1924 году выделили из Узбек-
ской ССР Таджикскую АССР, а затем в 1929 году последняя получила статус полноценной
союзной республики, такие ученые, как Семенов, посвятили себя изобретению таджикских
традиций для этого нового государственного образования. Когда же к власти пришли таджик-
ские интеллектуалы, такие как Б. Г. Гафуров, директор ИВ АН СССР с 1956 по 1977 год,
началось серьезное изучение этой республики. Старые таджикские ученые, прошедшие обуче-
ние в Институте востоковедения, такие как М. С. Асимов (президент АН Таджикской ССР),
объединились с российскими коллегами для создания Республиканского института востоко-
ведения в Душанбе – исследовательского центра, куда таджикские исследователи могли бы
возвращаться после обучения в Москве90. Режим правления персидской мусахибанской элиты
покровительствовал пуштунской филологии и истории, однако советскому востоковедению не
хватало настоящего центра изучения пуштунов.

Такое постоянное сосредоточение на персидском, а не на пуштунском мире может пока-
заться вполне объяснимым, однако оно создало слепые зоны по отношению к политике само-
определения пуштунов. После 1947 года, когда раздел Индийского субконтинента превра-
тил миллионы «патанов» в пакистанцев, Кабул начал выступать за создание «Пуштунистана»,
который замышлялся как национальное государство пуштунов, выходящее за границу линии
Дюранда в сторону Пакистана. При внимательном изучении становится ясно, что позиция
Кабула была рассчитана скорее на иностранцев и не включала серьезных внешнеполитиче-
ских намерений. Подавляющее большинство работ о «Пуштунистане» (кстати, само это слово
– персидский топоним) написаны не на пушту, а на персидском, и большинство людей, кото-
рые должны были жить на предполагаемых территориях этого государственного образования,
понятия не имели, что находятся в «Пуштунистане».

Проблема, однако, заключалась не столько в лицемерии Кабула, сколько в том, что
поведение афганских властей по отношению к политике идентичности пуштунов могло запу-
тать иностранцев, желающих понять, что происходит в регионе. Несмотря на преждевремен-
ную деколонизацию Афганистана и его запутанную этническую структуру, мусахибанская

88 Интервью автора с Виктором Коргуном. Москва, 15 октября 2012 г. О Рейснере см.: Развитие феодализма и образование
государства у афганцев. М.: Изд-во АН СССР, 1953. Критический обзор работ Рейснера см. рецензию А. З. Арабаджана в
журнале «Советское востоковедение» (1956. № 6. С. 146).

89  Immerwahr D. Thinking Small: The United States and the Lure of Community Development. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2015. P. 53.

90 Мамадшоев Р. Вклад Ю. В. Ганковского в развитие востоковедения в Таджикистане. Доклад. 6 апреля 2011 г. Институт
востоковедения РАН.
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элита, особенно после 1947 года, позиционировала себя как лидеров афганского государства,
в котором доминируют пуштуны, и требовала самостоятельности… для другого пуштунского
национального государства. Афганистан сам по себе был продуктом краткого межвоенного
периода деколонизации, и его лидеры пользовались ярлыком пуштунской государственности,
чтобы легитимировать себя перед иностранной и местной аудиторией. Однако они делали это,
принимая одновременно послевоенную концепцию деколонизации, в которой идея свободы
заключалась не в религиозном, а в национальном самоопределении, то есть в национальном
государстве. Не имея филологического и страноведческого основания для того, чтобы дискре-
дитировать притязания афганского государства на пуштунскую аутентичность на их собствен-
ных условиях, иностранные ученые должны были либо согласиться с притязаниями Кабула,
либо провозгласить (как и поступили некоторые из них), что Пакистан фактически обеспечил
альтернативную, если не лучшую возможность для национальных устремлений, чем межвоен-
ная «постколония» (Афганистан) или родственное ей послевоенное образование («Пуштуни-
стан»).

В Москве были ученые, способные разобраться в этой путанице, но серьезным исследо-
ваниям Афганистана мешала слабая институционализация. Давыдов и другие исследователи,
хорошо владевшие пушту, придерживались терминологии «афганское крестьянство», избегая
упоминания национальностей91. Лебедев преподавал пушту в МГИМО, но в ИВ АН СССР име-
лись только курсы персидского и индийских языков. Для таджикских националистов, таких как
Гафуров, углубленное изучение пуштунской цивилизации поставило бы под сомнение леги-
тимность персидского языка и персидского государства как примет модерности92. Те, кто зани-
мался преподаванием пушту в МГИМО, в том числе молодой дипломат В. В. Басов, оставались
институциональными маргиналами. А когда в начале 1980‐х годов в Институте востоковеде-
ния наконец-то начали изучать пушту, направления изучения языка стали зависеть от гендер-
ного аспекта. Студенты с хорошими связями (в подавляющем большинстве мужского пола),
желавшие работать в роскошных (по сравнению с Москвой) местах – Багдаде или Дамаске, –
занимались арабским. Студенты (по преимуществу студентки) не столь элитного уровня были
вынуждены довольствоваться корейским (билет в один конец в Пхеньян) или пушту93.

И все же само присутствие большего количества женщин говорит о том, что академиче-
ские реформы создали нечто новое в рамках социализма. Советская академия изменила жизнь
таких людей, как В. А. Ромадин, бывший торговый моряк из Бишкека, защитивший в 1952
году кандидатскую диссертацию о племенах юсуфзай, а позднее вместе с археологом В. М.
Массоном написавший первую общую марксистскую историю Афганистана 94. М. Р. Арунова,
игравшая одну из важнейших ролей в исследованиях этого региона, посвятила свою доктор-
скую диссертацию изучению раннего афшаридского государства; в том же направлении раз-
вивалась деятельность ее коллеги Ю. В. Ганковского, о котором будет подробно рассказано
в дальнейшем95. Крупные администраторы, такие как Гафуров, способствовали карьерному
продвижению советских таджиков, таких как С. M. Мерганов, изучавший пушту в Душанбе, а
затем в 1968–1969 годах служивший переводчиком в советском консульстве в Кабуле, где он

91 Давыдов А. Д. Развитие капиталистических отношений в земледелии Афганистана. М.: Издательство восточной лите-
ратуры, 1962; Давыдов А. Д. О сельской общине и ее хозяйственном значении в Афганистане (районы с преимущественно
таджикским населением) – вопросы экономики Афганистана. М., 1963; Аграрный строй Афганистана: основные этапы раз-
вития. М.: Наука, 1967; Афганская деревня. Сельская община и расслоение крестьянства. М.: Наука, 1969.

92 Caron J. M. Cultural Histories of Pashtun Nationalism. Public Participation and Social Inequality in Monarchic Afghanistan,
1905–1960. PhD Dissertation: University of Pennsylvania, 2009. P. 20.

93 Интервью автора с Анной Матвеевой. Лондон, Великобритания, 18 апреля 2020 г.
94 Массон В. М., Ромодин В. А. История Афганистана. М.: Наука, 1965.
95 Арунова М. Государство Надир-Шаха Афшара: очерки общественных отношений в Иране 30‐х – 40‐х годов XVIII века.

М.: Изд-во восточной литературы, 1958. Книга впоследствии была переведена на персидский и опубликована в Иране накануне
Исламской революции под названием «Nādir Shāh» (Tehran: Shabgir, 1977).
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познакомился с Дворянковым. После дипломатической службы он продолжил работу в ИВ АН
СССР, где закончил диссертацию и вместе с Дворянковым вел переговоры с левыми активи-
стами в Кабуле96. Медленно, с остановками и заминками, советская академия создавала куль-
турную среду для взаимодействия русских, таджиков и пуштунов, Москвы и Кабула, Пушкина
и Тараки, после краха эксперимента Амануллы и в предвидении революционного будущего.

Однако мираж «Пуштунистана» продолжал создавать напряженность. Для ученых стар-
шего поколения, таких как Рейснер или Р. А. Ульяновский, возглавлявший сектор развиваю-
щихся стран Международного отдела ЦК КПСС, разногласия между Карачи и Кабулом подни-
мали вопрос: должен ли Советский Союз поддерживать самоопределение постколониальных
государств и народов? Если главным критерием была деколонизация, то и Пакистан можно
было рассматривать как прогрессивную силу в борьбе против британского империализма. Но
если более высокой целью оказывалось постколониальное национальное государство, то навя-
зывание урду пакистанским пуштунам или белуджам представлялось несправедливым. Улья-
новский, однако, не был полностью убежден такой логикой. Москва предоставляла помощь
Индии и Афганистану, но никогда не отворачивалась и от Пакистана, – в 1961 году был под-
писан первый советско-пакистанский договор о взаимопомощи. На практике, однако, такая
позиция означала, что «в советских ВУЗах, включая ВУЗы спецслужб, до 1978 года количе-
ство изучающих малоиспользуемый язык урду, который не принадлежит ни одному из основ-
ных народов Пакистана, превышало количество изучавших язык пушту, на котором говорили
десятки миллионов пуштунов региона»97.

Это заявление бывшего советского советника в Афганистане В. Б. Кравцова кажется
явным преувеличением, поскольку затушевывает сложности постколониальной диглоссии. Но
Кравцов точно передал ту революционную точку зрения, которой придерживался Кабул и кото-
рая была принята многими действовавшими из лучших побуждений учеными, принадлежав-
шими к не имеющим своих государств народам. Если серьезно относиться к послевоенному
национальному самоопределению, применяя этот критерий последовательно и считая нацио-
нальное государство третьего мира прежде всего инструментом антиколониализма, то Турция
с ее курдским населением или Пакистан с его пуштунами, как и любые другие государства,
где во множестве проживают лица без собственного национального гражданства, должны быть
раздроблены на части. Для самопровозглашенного революционного государства не поддержи-
вать подобные стремления, не относиться к языкам и культурам своих народов как к равным
по значению турецкому или урду было бы не чем иным, как лицемерием.

В сообществе страноведов точка зрения, которую высказывал Кравцов, воспринималась
как заговорщический уклон. В 1958 году, в возрасте шестидесяти лет, после исследователь-
ской поездки в Таджикистан скончался Рейснер, и его должность занял его почти сорокалет-
ний ученик Ю. В. Ганковский98. Научная репутация Ганковского укрепилась после публика-
ции монографии по истории Дурранийской империи, что стало основой его карьеры, в которой
академические успехи совмещались с консультациями для КГБ99. При этом Ганковский стал
также и председателем финансируемой Пакистаном советской Ассоциации друзей Пакистана.
Извне казалось, что это общество занималось безобидным культурным обменом. В сотрудни-
честве с пакистанским коллегой поэтом Фаиз Ахмад Фаизом Ганковский работал над улучше-

96 Переписка автора с Виктором Коргуном. 28 ноября 2013 г.
97 Кравцов В. Б. Введение // Басов В. В. Национальное и племенное в Афганистане. К пониманию невоенных истоков

афганского кризиса / Ред. В. Б. Кравцов. М.: НИФ ФСКН России, 2011. С. 10.
98 Интервью автора с Василием Кравцовым. Москва, 15 ноября 2012 г.
99 Ганковский Ю. Империя Дуррани: очерки административной и военной системы. М.: Изд-во восточной литературы,

1958. О работе Ганковского на Второе главное управление КГБ см.: «Appendix 2 – KGB Officers and Agents of Soviet
Nationality», MITN 1/6/7, 651e. Vasilii Mitrokhin Papers, Churchill Archives Centre, Churchill College, Cambridge University,
Cambridge, United Kingdom.
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нием имиджа Пакистана, хотя в СССР активно действовала индийская культурная диплома-
тия. Благодаря Ганковскому Фаиз получил в 1962 году Международную Ленинскую премию
«За укрепление мира между народами»; большинство его произведений было переведено на
русский язык. Но Кравцов подозревает, что эта организация была только прикрытием другой
деятельности100. «Если спросить меня как человека из КГБ, то [Ассоциация друзей Пакистана]
это фактически их агентура», – говорил Кравцов101.

Связи Ганковского с Пакистаном были только одной стороной его сложной судьбы. Как и
его отец (и как Ульяновский), Ганковский был репрессирован и с 1947 по 1955 год находился в
лагерях, однако остался ортодоксальным марксистом-ленинцем 102. Обсуждение подробностей
его ареста остается под запретом, но, судя по тем отрывочным сведениям, которые собрал один
из исследователей, Ганковский, будучи офицером Красной армии, предотвратил казнь обви-
няемого в политическом преступлении солдата. Он спас жизнь человеку, но получил восьми-
летний срок, который отбывал в казахской степи103. «В Ганковском жило как бы два человека, –
вспоминает его друг Хафиз Малик104. – Долгое заключение не озлобило Юрия на советскую
систему. Он был горячим сторонником советской политики, но всегда оставался очень осто-
рожным в своих словах и поступках»105. Малик вспоминал, что Ганковскому «строгая спар-
танская жизнь казалась естественной и „социалистической“. Длинными русскими зимами он
ходил в одном и том же потертом костюме, а летом носил нечто подобное, но полегче. Однажды
я подарил ему несколько хороших рубашек с дружеским намеком: „Юрий, пожалуйста, носи
на здоровье“. Он отказался».

100 Кравцов В. Б. Введение. С. 9.
101 Интервью автора с Василием Кравцовым. Москва, 15 ноября 2012 г.
102 Интервью автора с Виктором Коргуном. Москва, 15 октября 2012 г.; Malik H. The Soviet Union, Russia: Yuri and I. A

Memoir // Journal of South Asian and Middle Eastern Studies. № XXXV 3. 2012. Spring. P. 59.
103 Интервью автора с Виктором Коргуном. Москва, 15 октября 2012 г.
104 Интервью автора с Хафизом Маликом (по телефону). Кембридж, Массачусетс, 4 сентября 2013 г.
105 Malik H. The Soviet Union, Russia: Yuri and I. A Memoir. P. 59.
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Ил. 2. Советский востоковед, профессор, доктор исторических наук Юрий Владимирович
Ганковский, заведующий отделом Ближнего и Среднего Востока Института востоковедения
Академии наук СССР. Фото Б. Бабанова, 1979 год (С разрешения РИА Новости)

Биография Ганковского не должна затемнять его впечатляющих научных достижений. В
своей монументальной книге о Дурранийской империи ученый раскрыл финансовую и адми-
нистративную историю страны и пришел к тем же политическим выводам, что и автор эконо-
мической истории А. Д. Давыдов. По словам Ганковского, эмиры из династии Садозай обло-
жили бедные пуштунские территории, составлявшие значительную часть империи, налогом,
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меньшим по сравнению с богатой периферией. Отдаленные богатые провинции Синд, Пен-
джаб и Кашмир и другие обеспечивали бóльшую часть налоговых поступлений. Действительно,
во время Первой англо-афганской войны потенциальный афганский эмир в изгнании Шуджа-
хан объяснил англичанам, что средства на афганскую армию получались главным образом «от
доходов зависимых земель Пенджаб, Синд, Кашмир и Мултан, а часть из Хоросана» – до тех
пор, пока зарождающаяся Сикхская империя не покорила их из Кабула106.

Но богатые равнинные районы и Кашмир, собранные когда-то в Сикхскую империю,
теперь принадлежали Пакистану. Раздел Британской Индии превратил историческое финан-
совое ядро афганского государства в пакистанскую территорию. Не было тайной, что постим-
перскому афганскому государству, лишенному своих богатых равнинных владений, все время
недоставало денег. История показала, что афганскую империю можно было построить лишь
благодаря господству Пенджаба и Кашмира. В более поздней книге Ганковский обратился к
истории национальных движений в Пакистане, для того чтобы исторически контекстуализи-
ровать и, возможно, делегитимизировать силы левых пуштунских националистов, угрожав-
ших разрушить Пакистан своими центробежными насильственными действиями107. Вместо
того чтобы поддержать романтический левый пуштунский национализм, Ганковский показал,
как консервативные пуштунские элиты и малики (богатые землевладельцы) вступали в сго-
вор с пакистанской армией и элитой Всеиндийской мусульманской лиги, где преобладали пен-
джабцы, чтобы помешать воплощению идеи «Пуштунистана», в котором ведущую роль могли
сыграть прогрессивные силы, которые заговорщики рассматривали как угрозу своим привиле-
гиям. Пуштунские элиты использовали военный и полицейский аппарат пакистанского госу-
дарства для подчинения себе крестьянства и рабочего класса108. Одним словом, сочувствуя,
как и многие, стоявшим на стороне пуштунов левым, нельзя было принимать всерьез пропа-
ганду Кабула о заговоре «единой провинции» и пакистанских «патанах». Разумные марксисты
должны были указать на те реальные классовые интересы, которые объединяли Пакистан, а не
предполагать там правление буржуазной пенджабской диктатуры, находящейся на грани краха.

Однако, как отмечал Кравцов, исследования Ганковским Пакистана и его лоббист-
ская деятельность в пользу последнего стали смешиваться109. Из-за тесных связей Всеиндий-
ской мусульманской лиги с иностранными правительствами независимый Карачи склонялся
к оппортунизму и искал союзников не только в Вашингтоне. Пакистанские дипломаты были
готовы давать взятки представителям советского МИДа и КГБ. Ганковский отправился в Паки-
стан, чтобы прочитать две лекции, но получил гонорар за десять. Не всегда он выступал и
в качестве объективного наставника: Ганковский подвергал критике работы специалистов по
пушту, в большей степени сочувствующих пуштунскому самоопределению, таких как Басов.
Хотя последний быстро поднимался по службе в МИДе, престижные издания, такие как «Вест-
ник Института востоковедения АН СССР», отказывались печатать его работы.

В сотрудничестве с Ульяновским из международного отдела ЦК Ганковский старался
обеспечить своим пакистанским покровителям более мягкую линию советской южноазиатской
политики. Тесные связи Москвы с Нью-Дели препятствовали любой пропакистанской деятель-
ности. Индия «объективно» являлась союзником СССР, а такие ученые, как Г. А. Поляков и
О. Жаров, монополизировали вопросы политики по отношении к Афганистану. Тем не менее
в 1971 году, как утверждает Кравцов, Ульяновский звонил в Дели и умолял Индиру Ганди не
вторгаться в Пенджаб. Это утверждение не противоречит и другим сообщениям. В апреле 1971
года Дурга Прасад Дхар, доверенный советник Ганди и посол Индии в Советском Союзе, в

106 Shah Shuja to Lord Auckland (January 15, 1840), Series No. 75–7, Foreign, Secret Consultations, National Archives of India.
Цит. по: Dalrymple W. Return of a King: The Battle for Afghanistan, 1839–42. New York: Alfred A. Knopf, 2013. P. 231.

107 Ганковский Ю. В. Национальный вопрос и национальные движения в Пакистане. М.: Наука, 1967. С. 183–184.
108 Там же. С. 184.
109 Интервью автора с Василием Кравцовым. Москва, 27 мая 2013 г.



Т.  Нунан.  «Гуманитарное вторжение. Глобальное развитие в Афганистане времен холодной войны»

40

письме к индийскому секретарю Министерства иностранных дел Трилотхи Нат Каулю предпо-
ложил, что Кабул «оказывает материальную помощь угнетенным восточным бенгальцам, воз-
рождая их интерес к патанскому движению»110. На тайной встрече с индийскими дипломатами
в Лондоне в июне 1971 года министр иностранных дел Индии Сваран Сингх открыто обсуж-
дал возможность использования пуштунского национализма для разделения Западного Паки-
стана111. Индийцы не только рассматривали версию о том, что Кабул стал проводить ревизио-
нистскую политику. Ганковский сообщил Хафизу Малику, что в 1971 году Москва уговорила
Захир-шаха не поддаваться на просьбы его генералов взять Пешавар112.

Союз Ульяновского и Ганковского, похоже, оставался весьма влиятельным на протяже-
нии большей части эпохи холодной войны113. Они добились многого. После нескольких лет
напряженности в отношениях между СССР и Пакистаном, начавшейся после инцидента с
самолетом «У-2», Москва сохранила нейтралитет во время индо-пакистанской войны 1965
года и в апреле 1965 года приняла президента Мухаммеда Айюба Хана в Москве. У партийных
лидеров наконец появилась возможность заявить о важности для СССР Центральной Азии,
хотя делали они это поневоле. Если Таджикистан когда-то воспринимался как республика,
стоящая «у ворот Индостана», то сорок один год спустя в Ташкенте состоялись мирные пере-
говоры по урегулированию индо-пакистанской войны, в результате которых конфликт был
погашен при участии ООН, причем СССР выступал в качестве гаранта114. В 1968 году после
нескольких лет предварительных переговоров Председатель Совета министров СССР А. Н.
Косыгин посетил город Равалпинди для подписания соглашения о поставках оружия. Освобо-
дительная война в Бангладеш и подписание в августе 1971 года Индийско-советского договора
о дружбе и сотрудничестве обострили отношения в регионе, но даже во время этого конфликта
«Индира Ганди не могла получить от Советского Союза разрешения на войну» против Паки-
стана. А. А. Громыко, посетив в это время Вашингтон, заверил Никсона, что «советская поли-
тика сделала все возможное, чтобы предотвратить конфронтацию»115.

Возникает вопрос: не подорвало ли революционную идеологию то, что Москва при-
няла международный порядок? В беспощадном колониальном мире СССР и эмират Афгани-
стан были насущно необходимы друг другу: советское правительство первым признало право
Афганистана на существование, а Афганистан первым признал Советский Союз. Когда такие
дипломаты, как Басов, приезжали в Кабул, они видели свидетельства пятидесятилетней совет-
ско-афганской дружбы: построенные с советской помощью здания, говорящих по-русски сту-
дентов и офицеров. Они могли посмотреть совместно снятый фильм, посвященный совет-
ско-афганской дружбе «Миссия в Кабуле» 1971 года, снимавшийся в Афганистане и Индии при
участии тысяч статистов, где в качестве положительных героев выступали советские дипло-
маты, работавшие над тем, чтобы страна избавилась от колониального гнета и вошла в новый
международный порядок116.

110 Letter, D. P. Dhar to T. N. Kaul (April 4, 1971). Subject File 165. P. N. Haksar Papers, Nehru Memorial Museum and Library
(NMML).

111 Swaran Singh Briefing in London (June 1971). Subject File 19. T. N. Kaul Papers. NMML.
112 Malik H. The Soviet Union, Russia: Yuri and I. A Memoir. P. 64–65.
113 По свидетельству Виктора Коргуна, в апреле 1978 года Ганковский был допрошен в ЦК КПСС по поводу его взгля-

дов. Это не вызывает удивления, если учесть работу Ганковского на Второе управление КГБ. Каменев С. Н. Конференция,
посвященная 90-летию со дня рождения Ю. В. Ганковского // Восток. Афроазиатские общества, история и современность.
2011. № 5. С. 169–173.

114  Сталин И. В. Москва – Дюшамбе. РКП приветствует Таджикистан // Правда Востока. 1925. 25 марта. С. 2; The
Awakened East: A Report by Soviet Journalists on the Visit of N. S. Khrushchov to India, Burma, Indonesia and Afghanistan. Moscow:
Foreign Languages Publishing House, 1960. P. 23–24.

115 Memorandum for the President’s File // FRUS. Vol. XI. South Asia Crisis. Washington: United States Government Office,
2005. P. 425.

116 «Миссия в Кабул» (1971), реж. Леонид Квинихидзе.
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Тем не менее победа в Великой Отечественной войне и взрывной рост числа независи-
мых национальных государств, многие из которых стали ориентироваться на СССР, изменили
приверженность Москвы Кабулу на международной арене. Фильм «Миссия в Кабуле» пред-
ставлял 1921 год как финал национального освобождения, а не как начало борьбы, которая
прервется в 1929 году. Советские дипломаты наблюдали, как авторитарная монархия подав-
ляет интеллектуалов, выступавших за демократизацию и конституционное правление 117. Когда
один из них, Мир Гулам Мухаммад Губар, написал прогрессивную историю Афганистана с
древних времен до Амануллы, Захир-шах приказал изъять почти все ее экземпляры118. Когда
врачи диагностировали у Губара гепатит, режим Дауда отказал ему в поездке в Советский Союз
для лечения. Вместо этого он эмигрировал в Западную Германию, где и умер весной 1978 года.
Политика разрядки принесла мир, но ценой справедливости. Могло ли стареющее советское
руководство справиться с кризисом?

117 Мир Гулам Мухаммад Губар. Очерк жизни и деятельности // Губар М. Г. М. Афганистан на пути истории / Пер. М.
Давлятова. М.: Ин-т востоковедения АН СССР, 1987.

118 Там же. С. 14.
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Ускорение справедливости, замедление времени

 
Слабость работы советского правительства со странами третьего мира стала заметна

вскоре после начала этой работы. Все более воинственная Китайская Народная Республика,
возглавляемая Мао Цзэдуном и Чжоу Эньлаем, становилась привлекательной альтернати-
вой советскому социализму119. Постколониальным странам казалось, что СССР по сравнению
с маоистской державой слишком доволен существующим положением вещей, помирился с
белыми империалистами и не намерен вести с ними революционные войны. В тех странах, где
левые не стояли у власти, они спорили о том, кто олицетворяет «подлинный» антиимпериа-
листический социализм – Москва или Пекин120. Зимой 1963/64 года Чжоу Эньлай побывал в
десяти африканских странах, Бирме и Пакистане, предлагая всем помощь. Вскоре Китай осу-
ществил крупный железнодорожный проект в Танзании, чтобы соединить богатую медью Зам-
бию с Дар-эс-Саламом – портом в Индийском океане. Иными словами, Пекин поставил Москву
перед выбором: «…либо продолжать путь мирного сосуществования, надеясь выиграть битву с
капитализмом посредством экономической конкуренции как внутри самого Советского Союза,
так и на примере своих протеже в развивающемся мире, либо укреплять свой тыл в соревнова-
нии с Китаем, рискуя отношениями с Западом, чтобы продвигать более воинствующую марку
революции»121.

Китай был не единственной проблемой. Многие проекты, продвигавшиеся Советским
Союзом в странах третьего мира, не принесли ему политических дивидендов. Посмотрим, что
произошло в Гвинее, где СССР впервые попытался сыграть существенную роль в жизни лежа-
щих к югу от Сахары стран Африки122. Вскоре после того, как 2 октября 1958 года Гвинея
отказалась от членства во Французском сообществе в пользу полной независимости, ее лидер
Ахмед Секу Туре подписал соглашения с Советским Союзом и Чехословакией о поставках
товаров и тяжелого вооружения123. Это казалось многообещающим началом: в колониальные
времена Туре изучал марксизм-ленинизм вместе с французскими коммунистами и был изве-
стен как «отец-основатель гвинейских профсоюзов»124.

Но вскоре возникли непримиримые разногласия. Туре энергично стирал социальные
различия и увлеченно занимался развитием сельскохозяйственного производства, но его не
манили советские идеи о пролетарском классовом сознании и индустриализации 125. Совет-
ские дипломаты жаловались, что Туре расхищает средства, выделяемые стране для создания
важных проектов126. Гвинейцы сетовали на то, что СССР строит бесполезные объекты: аме-
риканский посол писал, что «при постройке советской фабрики консервированных томатов в

119 Westad O. A. (Ed.) Brothers in Arms: The Rise and Fall of the Sino-Soviet Alliance. Stanford: Stanford University Press, 1998;
Lüthi L. M. The Sino-Soviet Split: Cold War in the Communist World. Princeton: Princeton University Press, 2008; Jersild A. The
Sino Soviet Alliance: An International History. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2014.

120 Friedman J. Reviving Revolution: The Sino-Soviet Split, the «Third World», and the Fate of the Left. PhD Dissertation,
Princeton University, May 2011.

121 Friedman J. Reviving Revolution. P. 143; РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30 Д. 481. Л. 1–7. Цит. по: Friedman J. P. 175.
122 Самые первые советские вторжения в Африку южнее Сахары в действительности произошли в Либерии. Советская

делегация посетила Монровию в период с 31 декабря 1955 по 12 января 1956 года. Еще одна делегация была в стране в январе
1960 года. Однако итогом этих контактов стало только установление дипломатических отношений, и советско-либерийские
связи остались эфемерными. См.: Mazov S. A Distant Front in the Cold War: The USSR in West Africa and the Congo, 1956–1964.
Washington: Woodrow Wilson Center Press, 2010. P. 32–43.

123 Mazov S. Op. cit. P. 68.
124 Ibid. P. 58.
125 Friedman J. Op. cit. P. 108.
126 Дэвидсон А., Мазов С. (ред.) Россия и Африка. Документы и материалы, XVIII в. – 1960‐е годы. Т. 2. 1918–1960 гг. М.:

ИВИ РАН, 1999. С. 22–25, 208–211; Iandolo A. The Rise and Fall of the «Soviet Model of Development» in West Africa, 1957–
64 // Cold War History. 2012. № 12(4). P. 699.
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Маму не учли того, что в этом районе не имелось ни помидоров, ни воды»127. Впоследствии
Туре дистанцировался от Москвы, а после забастовки учителей изгнал советского посла из
страны, обвинив его в заговоре128. Вместо советских делегаций в страну зачастили китайцы,
впечатлившие гвинейцев своей политической установкой: тратить на жизнь не больше местных
жителей129. «Национальные демократы», подобные Туре, которые, согласно советским догмам,
должны были двигаться к социалистической экономике, теперь превратились в «национали-
стов», подозреваемых в приверженности маоизму.

Пришло время обновить старые концепции. Прежние сталинские представления о пяти
ступенях развития классифицировали общества по способу производства, но получившие
новый опыт марксисты понимали, что реальность сложнее. Ученые признали, что в переход-
ные времена могут одновременно существовать разные способы производства. Экономическая
эсхатология означала, что до-социалистические общества несли в себе семена не только своей
собственной гибели, но и того способа производства, который будет характерен для следую-
щей исторической стадии130. Ссылаясь на Ленина, теоретики окрестили эти вторичные спо-
собы производства и производимые ими социальные структуры укладами. Этот термин был
взят из ленинской статьи 1918 года, где вождь охарактеризовал советскую Россию как «мно-
гоукладное» общество, в котором сосуществовали кочевая, частнокапиталистическая и госу-
дарственно-капиталистическая экономики. В середине 1950‐х годов Ульяновский и другие
теоретики вновь приняли на вооружение эту идею, чтобы оправдать помощь «национальным
демократиям», таким как Гвинея, и монархиям, таким как Афганистан131. Национальные бур-
жуазные партии могут сосуществовать с небольшим рабочим классом, но только в рамках
научно доказанного поступательного движения к социализму. Образно говоря, экономическая
дуга оказывалась длинной, но в конечном итоге склонялась к социализму – в особенности если
Советский Союз предоставит стране фабричных рабочих.

Африканские события, не говоря уже о правых переворотах, совершавшихся в разных
странах от Бразилии до Мали в конце 1960‐х годов, побудили теоретиков глубже задуматься
о том, как социалисты могут на деле прийти к власти. Партийные руководители призывали
ученых уделять больше внимания политическим исследованиям угроз, создаваемых для левых
правительств армиями, переворотами и этническими разногласиями132. Вводя теоретические
новации, начавшиеся с идеи «революционной демократии» и завершившиеся на XXIV съезде
КПСС в 1971 году провозглашением концепции «стран социалистической ориентации», совет-
ские теоретики «вернулись к ленинскому положению о том, что политический и идеологиче-
ский контроль в форме централизованной партийной структуры мог бы компенсировать эко-
номические уступки, в то время как одной экономики для обеспечения успеха революции
недостаточно»133. На практике это означало тесное сотрудничество с такими режимами, как

127 Attwood W. The Reds and the Blacks: A Personal Adventure – Two Tours on Duty in Revolutionary Africa as Kennedy’s
Ambassador to Guinea and Johnson’s to Kenya. New York: Harper & Row, 1967. P. 68–69.

128 Mazov S. Op. cit. P. 187–188.
129 Friedman J. Op. cit. P. 120.
130 Hough J. Op. cit. P. 55.
131 Масленников В. А. Дискуссия об экономическом развитии колониальных и зависимых стран в эпоху империализма //

Советское востоковедение. 1955. № 4. С. 139; Ульяновский Р. А. Аграрные реформы в странах Ближнего и Среднего Востока,
Индии и Юго-Восточной Азии // Народы Азии и Африки. 1961. № 1. С. 13.

132 <Без автора> Армия и освободительное движение // Азия и Африка сегодня. 1966. Сентябрь. С. 2–4; Иорданский В. О
характере военных диктатур в тропической Африке // Народы Азии и Африки. 1967. № 4. С. 22–37; Мирский Г. Политическая
роль армии в странах Азии и Африки // Народы Азии и Африки. № 6. 1968. С. 3–14; Сумбатиян Ю. Армия в политической
системе национальной демократии. Народы Азии и Африки. № 4. 1969. С. 34–38.

133 Friedman J. Op. cit. P. 166; см.: Иорданский В. Тропическая Африка: о природе межэтнических конфликтов // Мировая
экономика и международные отношения. 1967. № 1. С. 47–56; Проничев И. Некапиталистический путь развития и его место
в историческом процессе // Мировая экономика и международные отношения. 1966. № 12. С. 6.
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иракский (где правила партия БААС) или афганский времен Дауда, где «буржуазные» прави-
тельства включали коммунистов и оставались зависимыми от советской военной помощи.

И все же у нового подхода были свои подводные камни. Рассмотрим случай Сомали. Сле-
дуя образцу отношений с Гвинеей, где торговля с СССР началась с нуля, а потом заняла веду-
щее место в торговом балансе страны, после сомалийского переворота 1969 года Москва стала
стремиться к политическому и военному влиянию в Могадишо. При этом, учитывая отсут-
ствие в стране конкурентоспособных экспортных отраслей, СССР изо всех сил пытался нарас-
тить «объективное» влияние на Африканском Роге. Как заметил один африканист, обновлен-
ная «ленинская» позиция Москвы, заключающаяся в обретении политического влияния без
экономического проникновения, означала, что «в отличие от бывших колонизаторов-итальян-
цев… не было „вросших интересов“ в Сомали»134

134 Синицын С. Указ. соч. C. 274.
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