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Аннотация
В 1979–1989 годах Афганистан был не просто очередной

площадкой, на которой разыгрывался спектакль холодной
войны с участием СССР и его врагов, но и местом, где
решался вопрос об отношении разных политических сил к
идее постколониального национального государства. Некогда
зажатый между империями, Афганистан, по мнению автора
этой книги, оказался полем битвы двух несовместимых
подходов к проблеме суверенитета развивающихся стран:



 
 
 

советским территориальным авторитаризмом и западным
постгосударственным гуманитаризмом. Так, одним из
влиятельных акторов в афганских событиях стали гуманитарные
неправительственные организации, чьи принципы и действия
подрывали легитимность национальных границ. В споре
упомянутых концепций Афганистан сыграл роль не столько
«кладбища империй», сколько кладбища идеи национального
государства в третьем мире. Работа профессора Свободного
университета в Берлине Тимоти Нунана посвящена истории
трагического взаимодействия Афганистана с внешним миром
на протяжении ХХ века. Ее героями стали финансовые
агенты и торговые представители, приезжавшие в Кабул из
разных стран, американские гидрологи, советские нефтяники
и западногерманские специалисты по лесному хозяйству,
комсомольские советники и активистки, помогавшие решать
«женский вопрос» в мусульманской стране.



 
 
 

Содержание
Благодарности 5
Введение 12

В поисках современного Афганистана 22
В поисках глобальной истории 30
Глядя вперед 36
Методология 45
Структура 50

Глава первая 56
Урок истории на будущее 62
Ускорение справедливости, замедление
времени

96

Конец ознакомительного фрагмента. 103



 
 
 

Тимоти Нунан
Гуманитарное вторжение.

Глобальное развитие
в Афганистане времен

холодной войны
Моим родителям

 
Благодарности

 
Если вы хотите, чтобы книга успешно преодолела этап

становления и вступила в эру расцвета, вам не обойтись без
экспертной поддержки, финансовой помощи и некоторого
числа гуманитарных вторжений. Эта книга начиналась как
докторская диссертация, которую я писал в Оксфордском
университете под руководством Катрионы Келли и Алек-
сандра Моррисона, однако я ничему не смог бы научиться
у них, не усвой я уроки своих прежних учителей – таких,
как Майкл Гордин, Энтони Графтон, Уилл Ховарт, Майкл
Дженнингс, Ансон Рабинбах и Фрома Цейтлин. Однако и до
них у меня были учителя, такие как Джордж Рамос и Марк



 
 
 

Виденманн, благодаря которым я и занялся гуманитарными
науками.

Некоторые коллеги помогли мне улучшить диссертацию,
когда она была еще в зачаточном состоянии. Я благодарен
Стивену Коткину за то, что он сумел внушить мне интерес
к советской истории и поддерживал его своими замечания-
ми и критикой; Джеймсу Пикетту за то, что он помог мне
обдумать пятую главу этой книги на самом начальном этапе
работы; Роберту Крюсу за честную оценку идей; Дэвиду Эн-
герману, Томасу Барфилду и Дэвиду Экбладу за то, что они
подбадривали меня во время давнего визита в Бостон; Ар-
темию Калиновскому, за то, что он первым проторил тропу
в данной научной области и поделился со мной своим опы-
том; Лори Магуайр за то, что она с самого начала проявила
заинтересованность в этом проекте, а также за то, что одним
дождливым вечером пригласила меня в свой дом в Париже.

Я благодарен Родрику Брейтуэйту за то, что он обсуждал
с неуверенным в себе аспирантом как проблемы, связанные
с Советским Союзом и Афганистаном, так и другие профес-
сиональные вопросы; Райану Ирвину, Джейсону Паркеру и
Роберту Ракове за то, что они терпели чуть менее неуверен-
ного в себе аспиранта во время наших поездок по сербским
крепостям; Навиду Хамиду и Мэтью Маккартни за то, что
познакомили меня с Пакистаном; Азаму и Терезе Чодри за
неутомимое гостеприимство в Лахоре. Спасибо Иномжону
Мамадилиеву за организацию серии интервью в Худжанде и



 
 
 

за то, что он поделился со мной своими взглядами на исто-
рию Центральной Азии. Спасибо Андреасу Эккерту, Марку
Фрею, Марио дель Перо и Саре Лоренцини за приглашение
в Тренто; Марку Мазоверу за парижские беседы, а Стивену
Батальдену и Марку фон Хагену за беседы в Аризоне. Воз-
можно, Тимоти Д. Снайдер этого и не знает, но его лекция на
памятном мероприятии в честь Тони Джадта в Кингс-кол-
ледже в Кембридже, а также последующие лекции по гло-
бальной истории повлияли на мои представления о том, как
надо писать историю отдельного региона в глобальном кон-
тексте. Оценивавшие мою диссертацию Одд Арне Вестад и
Дэвид Пристленд предложили мне превратить посвященную
Советскому Союзу работу в более широкое исследование, за-
трагивающее вопросы, лежащие за пределами российской и
евразийской истории.

В Гарварде беседы с такими учеными, как Эрец Манела,
Терри Мартин, Келли О’Нил, Роджер Оуэн, Сергий Плохий
и Брэд Симпсон, помогли мне понять, какую именно между-
народную историю я хочу написать. Дружба, завязавшаяся в
Гарвардской академии международных и региональных ис-
следований с Наором Бен-Йегудой, Джеффри Каном и Кэро-
лайн Шустер, помогла мне расширить круг научного чтения
по антропологии, а Назанин Шахрокни проявил невероят-
ное терпение, когда я пытался говорить с ним по-персид-
ски. Лоуренс Винни, исполнительный директор Гарвардской
академии, поддерживал мой моральный дух в холодные зим-



 
 
 

ние утра. Кэтлин Гувер, координатор программ Академии,
оставаясь за кулисами, обеспечивала нашу академическую
деятельность. Проведенная в том же году в Университете
Майами конференция, организованная Центром Хэвигхер-
ста, позволила мне познакомиться с Эдвардом Холландом,
который дал предварительную критическую оценку шестой
главы этой книги. М. Джамиль Ханифи на раннем этапе про-
тянул мне руку помощи, объясняя, как устроен мир, в кото-
ром он вырос и который я пытался воссоздать. Эрец Мане-
ла и Авиэль Рошвальд выступили с конструктивной крити-
кой, когда я готовил рукопись к сдаче, а два анонимных ре-
цензента высказали замечания, которые помогли мне дора-
ботать текст на заключительных этапах. Элиза Александер
спасла рукопись от многих неточностей и ошибок.

Исследование, представленное в этой книге, опиралось на
поддержку нескольких учреждений. Фонд Родса щедро фи-
нансировал мои исследования в Оксфорде, а гранты Сове-
та по международным исследованиям и обменам позволили
мне предпринять две продолжительные поездки в Россию,
Таджикистан и Узбекистан для сбора материала. Гранты от
г-на М. Дж. Б. Палмера и д-ра Дэвида Фредерика помогли
мне еще в начале работы совершить исследовательские по-
ездки в Германию. Колледж Корпус-Кристи профинансиро-
вал поездку в Кыргызстан, а Европейская стипендия Скет-
черд обеспечила поездку в Москву, где мне удалось добыть
важнейшие материалы, которые я упустил из виду во вре-



 
 
 

мя предыдущих визитов. Гарвардская академия междуна-
родных и региональных исследований поддержала меня фи-
нансово в тот год, когда я переделывал диссертацию в кни-
гу, и организовала обсуждение рукописи, когда книга только
начала обретать какую-то форму. В связи с этим я благодарю
не только участников той встречи – Томаса Барфилда, Дэ-
вида Энгермана, Шаха Махмуда Ханифи, Чарльза С. Майе-
ра и Стивена Коткина, – но также Тимоти Колтона, который
председательствовал на этом собрании, и Бенджамина Сиге-
ла за то, что он выступил в роли нашего «мунши». Наконец,
Гарвардская академия и Американский институт афганских
исследований выступили спонсорами чрезвычайно важной
заключительной исследовательской поездки в архивы Швед-
ского комитета по Афганистану и организации «Врачи без
границ».

Во время этого и других визитов в архивы я опирался
на опыт и суждения нескольких архивистов, без которых
мое исследование было бы невозможно. Я бесконечно бла-
годарен им всем, но особо хотел бы отметить троих. Про-
фессор Шайста Вахаб оказала мне исключительную помощь
при работе с собранием Артура Пола в Университете шта-
та Небраска в Омахе, а Галина Михайловна Токарева, глав-
ный архивист комсомольского архива РГАСПИ (Российско-
го государственного архива социально-политической исто-
рии), помогла мне получить представление о деятельности
комсомола в Афганистане. Клас Бьюрстром из Шведского



 
 
 

комитета по Афганистану (ШКА) принял участие в этом
проекте на относительно позднем этапе, но я глубоко при-
знателен ему за то, что он не только рассказал мне о Нацио-
нальном архиве Швеции перед моим визитом, но и во время
моего пребывания в Стокгольме показал мне Сёдермальм,
познакомил со множеством людей, у которых я взял интер-
вью, а главное – объяснил, что такое fika.

И все же, хотя ростки будущих книг и возникают благо-
даря фондам, библиотекам и архивам, прорастать и в конеч-
ном итоге расцветать их заставляет дружба. Андреас Кнаб
и Райан Берг всегда готовы были подставить мне плечо в те-
чение нашего совместного года в Оксфорде, а дружба с та-
кими людьми, как Эйрик Бьорге, Лукас Браун, Кайл Хад-
дад-Фонда, Винсент Хофер, Харви Ледерман, Закари Мил-
лер, Скотт Мур, Джеффри Шоу, Люк Свидерски, Ардеван
Ягхуби и Антон Зыков, поддерживала меня в трудную ми-
нуту. В Москве моими верными товарищами стали Октави
Беллаванс, Алекс Хазанов, Том Хукер и Алессандро Иандо-
ло, а во время жизни в других местах моими придирчивы-
ми, но неизменно дружелюбными критиками были такие ис-
следователи, как Джонатан Флугер, Кайвон Тегранян и Уи-
льям Вахтер. На мне лежит неоплатный долг перед Шоном
Гриффином и Джоном Раймо за то, что они согласились по
несколько раз прочитать некоторые разделы рукописи. И я
не забыл, как мы с М. С. держались за руки на лугах у Эльбы
и не только.



 
 
 

За время моих исследований несколько семей приглаша-
ли меня в свои дома. В Москве семья Быстровых принимала
меня в течение месяца, а семья Крутеевых провела для меня
экскурсию по Электростали и потом устроила дома празд-
ничное застолье. Семья Жаныбердаевых предоставила убе-
жище во время холодной зимы в Бишкеке, а семья Барно
принимала душным летом в Душанбе. Замира Юсуфжонова
помогала мне в Худжанде, а Лия Ильсар превосходно сыгра-
ла роль принимающей матери во время последующих поез-
док в российскую столицу. Однако семья, которой я обязан
больше всего, – моя собственная. Родные поддерживали ме-
ня во всем во время этого непростого предприятия: начиная
с того времени, когда дали возможность изучать историю с
вдохновлявшими меня учителями, и до тех моментов, когда
они, замирая, отпускали меня в далекие исследовательские
поездки. Мир, который они мне дали, наш с ними общий
мир, не всегда был легок для жизни, потому что они несли
крест воспитания ребенка-аутиста. Но это наш мир, который
все члены нашей семьи обогащают, оживляют и постоянно
создают. Эта книга посвящается им.



 
 
 

 
Введение

 
Это был самый обычный день в аэропорту Ташкента –

одного из крупнейших городов Советского Союза, столицы
Узбекской ССР. Утренние рейсы аэрофлотовских «Ил-18»
в Бухару и Самарканд давно улетели, и у одного из выхо-
дов стоял в ожидании дозаправки самолет DC-8 компании
«Финнэйр», направлявшийся из Бангкока в Хельсинки. На
поросшую травой полосу совершил посадку самолет из Но-
восибирска, и его пассажиры спустились по трапу. В кафе-
терии аэровокзала официанты разносили узбекский плов, но
даже это не могло нарушить унылой неподвижности совет-
ского аэропорта. Такие же обшарпанные буфеты можно бы-
ло увидеть по всей стране от Риги до Владивостока, такие же
металлические бачки с кофе – от Киева до Казани1. Огром-
ный, отгородившийся от всего остального мира, СССР был
не столько страной, сколько отдельной планетой. Однако,
приглядевшись, даже в ташкентском аэропорту можно было
заметить следы существования этого мира.

Среди пассажиров, прибывших из Новосибирска, был и
Виктор Самойленко, журналист, получивший известность
благодаря репортажам из Демократической Республики Аф-
ганистан – самого молодого в мире социалистического госу-

1 Интервью автора с Юрием Сальниковым. Волгоград, 4 ноября 2012 г.



 
 
 

дарства и южного соседа Советского Союза. Самойленко ча-
сто приходилось задерживаться в аэропортах во время бес-
конечных командировок по просторам советской Евразии.
Однако здесь, в Ташкенте, было нечто особое. Он писал:
«Говорят, что ташкентский аэропорт, несмотря на его ка-
жущуюся схожесть с другими, впечатляет сильнее, дольше
остается в памяти. <…> Здесь, как нигде чаще, встречались
молодые Герои Советского Союза. И всем было ясно: Золо-
тая Звезда получена „там“ за выполнение интернациональ-
ного долга»2.

Самойленко отыскал свой выход на посадку, из которого
все еще выливался поток прибывших – «люди, побывавшие
„там“, возвращающиеся из командировки советские специа-
листы и афганские дети, чьи родители погибли от рук душ-
манов». Наконец, объявили посадку на его рейс. Пришло
время возвращаться «туда» – в Афганистан.

Самойленко летел не один. Стоя в очереди, он разгово-
рился с белорусским партийным работником, который рас-
сказал журналисту о своей жизни. Во время войны его еще
ребенком эвакуировали в Ташкент, и его вырастила узбек-
ская семья. В детстве он думал, что его настоящие родители
погибли, и взял фамилию своих узбекских опекунов. Одна-
ко оказалось, что мать выжила и после пятнадцати лет поис-

2 Самойленко В. Г. Как открываешь страну: Афганистан глазами очевидца /
Лит. запись И. А. Бекиша. Новосибирск: Новосибирское книжное издательство,
1986. С. 10–11.



 
 
 

ков нашла его в Узбекистане. Сначала он хотел вернуть се-
бе первоначальную белорусскую фамилию, но в конце кон-
цов решил сохранить узбекскую – в честь «тех, перед кем он
был в неоплатном долгу»3. Алимджан, по словам Самойлен-
ко, как и все его поколение, ориентировался на примеры из
недалекого прошлого: советские семьи принимали беженцев
во время гражданской войны в Испании, и это воспитыва-
ло «советского человека, человека-патриота и интернацио-
налиста».

Самойленко, Алимджан и пестрая толпа – «геологи, стро-
ители, агрономы» – расселись в самолете отдельными групп-
ками «по интересам». Оказавшийся рядом с Самойленко об-
щительный инженер – любитель статистики – стал рассказы-
вать, что их ждет в Афганистане. «А теперь представьте се-
бе, – говорил он, – что мы летим в страну, которая недавно
занимала 127‐е место в мире по уровню образования, 119‐
е по здравоохранению и 108‐е по национальному доходу на
душу населения, что средняя продолжительность жизни аф-
ганца составляла всего 40 лет»4. Когда самолет взлетел и на-
правился на юг, опытный журналист стал ждать уже знако-
мого ему ритуала. Всякий раз, когда ему доводилось пересе-
кать границу рейсами Аэрофлота, наступала «такая минута,
когда тебе скажут: за бортом началось чужое небо»5. Как и

3 Там же. С. 12.
4 Там же. С. 14.
5 Там же. С. 14–15.



 
 
 

все пассажиры, он смотрел в иллюминатор: самолет прибли-
жался к южной границе СССР – реке Амударья. Зажглась
лампочка оповещения. Самойленко прислушался. Голос по
громкой связи объявил: «Афганистан!»

Самолет вошел в воздушное пространство страны, нахо-
дящейся в самом сердце Центральной Азии, которая сосед-
ствует на севере – с Советским Союзом, на западе – с Ира-
ном, а на юге и востоке – с Пакистаном. «Ил» пролетал над
северными территориями, населенными народами, говоря-
щими на тюркских и иранских языках; внизу уже проплывал
Гиндукуш. До тех пор, пока советские инженеры в 1964 го-
ду не построили через горы туннель, этот хребет отделял не
только бассейн Амударьи от бассейна Инда, но и разделял
всю страну надвое. Самолет миновал вершины и начал спус-
каться к Кабулу – столице, расположенной на густонаселен-
ном востоке страны. Еще восточнее Кабула виднелся хребет
Сафедкох на границе Афганистана и Пакистана, прорезан-
ный рекой Кабул, притоком Инда. Южнее, вдоль построен-
ной американцами кольцевой дороги, простирались фрукто-
вые сады и плантации бассейна реки Гильменд; в этих кра-
ях расположен второй по величине город страны – Канда-
гар. Все эти восточные и южные окраины – родина пушту-
нов, народа, говорящего на индоиранском языке пушту. Спе-
циалисты полагают, что их численность составляет от семи
до восьми миллионов человек и, таким образом, они состав-
ляют большинство населения страны. Однако за пределами



 
 
 

Афганистана – в основном в соседнем Пакистане – живет
еще больше пуштунов. Кроме того, в Афганистане прожива-
ет множество таджиков, узбеков, хазарейцев, кызылбашей и
других этнических групп. Поэтому неудивительно, что неко-
торые ученые называют Афганистан «мечтой этнографа» 6.

6 Dupree L. Untitled Book Manuscript, 45. Louis Dupree Papers, Box 5, Peabody
Natural History Museum Special Collections, Harvard University.



 
 
 

Ил. 1. Центральная Азия времен холодной войны, около
1947–1991 годов с указанием стран, регионов и советских
республик. Восходящая к колониальной эпохе линия Дюран-
да, обозначенная пунктиром, создавала фактическую гра-
ницу между Афганистаном и Пакистаном, однако Кабул
никогда не признавал ее в качестве законной международ-
ной границы. Карта составлена автором. На карте слева
направо и сверху вниз: Туркменская ССР; Советский Союз;
Таджикская ССР; Китай; Афганистан; Кабул; Исламабад;
линия Дюранда; Пенджаб; Иран; Белуджистан; Пакистан;
Аравийское море; Синд; Индия

В 1747 году Афганистан стал монархией, а в 1919 году до-
бился независимости от Англии. Начиная с 1929 года стра-
ной правил пуштунский род из племени мухаммадзай, при-
надлежавшего к племенному союзу дуррани из южного Аф-
ганистана. Первый шах был убит через три года после на-
чала правления, но его сын, Мухаммед Захир-шах (он не
имел отношения к иранскому шаху), правил страной трид-
цать девять лет, в течение которых его регенты, премьер-ми-
нистры и он сам не допускали никакого народовластия. В
стране проводилась умеренная модернизация. Государство
не предъявляло больших требований к народу, а народ – к
государству. Это казалось мудрой политикой: на фоне того,
что творилось в регионе – крах империй, революции, миро-
вые войны, раздел Индии, – Афганистан в течение пятидеся-



 
 
 

ти лет пребывал в покое. Вместо того чтобы следить за про-
исходящим в Вашингтоне или Москве, осторожное кабуль-
ское правительство привлекало иностранных специалистов
для развития экономики и реформирования государства. И
даже когда летом 1973 года двоюродный брат Захир-шаха,
премьер-министр Мухаммед Дауд-хан сверг монархию, Аф-
ганистан все еще оставался островком относительной ста-
бильности в бурном море холодной войны.

Однако вскоре все резко изменилось. Вечером 27 апреля
1978 года афганские коммунисты, называвшие себя Народ-
но-демократической партией Афганистана (НДПА), свергли
и убили Дауда и провозгласили страну демократической рес-
публикой. Так Афганистан стал вторым (после Южного Йе-
мена) коммунистическим государством с преимущественно
мусульманским населением и одной из социалистических
стран третьего мира. В отличие от своих предшественников
времен монархии, руководство НДПА, в котором было мно-
го пуштунов из проживающего на востоке племени гильзаев,
навязало сельскохозяйственной стране радикальные переме-
ны. Государству, непосредственно граничившему с южными
республиками СССР, грозила гражданская война, а афган-
ские коммунисты еще и усугубляли кризис своими внутри-
партийными раздорами и убийствами. Наконец, 24 декабря
1979 года Советский Союз, не игравший никакой роли в на-
чале так называемой Апрельской революции, вторгся в Аф-
ганистан. Сначала в Кабул был заброшен спецназ, ликвиди-



 
 
 

ровавший прежнее руководство НДПА, чтобы освободить
место новым лидерам, а затем страну оккупировали десятки
тысяч советских солдат. Интервенция привела к катастро-
фе: из приблизительно пятнадцати миллионов человек, на-
селявших Афганистан в 1979 году, треть превратилась в бе-
женцев, искавших приют за пределами страны, а еще одну
треть в конечном итоге составили раненые и внутренние бе-
женцы. Больше миллиона афганцев было убито. Но наряду
с этой кровавой бойней шел и другой процесс. Тысячи со-
ветских людей, желавших помочь афганцам в создании но-
вого государства – в том числе и те, кто летел одним рей-
сом с Самойленко, – вместе с десятками тысяч местных ком-
мунистов превращали Афганистан в испытательный полигон
для построения социализма в масштабах национального го-
сударства.

У этих строителей светлого будущего были противники.
Сотни тысяч повстанцев действовали по ту сторону линии
Дюранда – оставшейся от колониальных времен границы, от-
деляющей Афганистан от Пакистана. Они вели вооружен-
ную борьбу с афганским коммунистическим государством и
советскими оккупационными войсками. При поддержке па-
кистанских спецслужб и с помощью миллиардов долларов
американской военной помощи афганские повстанцы – мод-
жахеды – превратились в грозных бойцов, участников одно-
го из главных конфликтов времен холодной войны. На сто-
роне моджахедов действовали также и неправительственные



 
 
 

организации, возглавляемые европейскими общественными
деятелями, полагавшими, что будущее не за социализмом и
не за национальным государством, а за транснациональными
моральными ценностями. У истоков этого проекта гумани-
тарной посттерриториальности стояли разочарованные ев-
ропейские левые, которым пришлось столкнуться с «реаль-
ным социализмом» в тех местах на планете, где разные со-
циальные уклады наложились друг на друга после крушения
колониализма. Афганистан стал не просто еще одной пло-
щадкой, на которой разыгрывался спектакль холодной вой-
ны с участием СССР и его врагов, но местом, где решался
вопрос об отношении людей левых убеждений к идее нацио-
нального государства в третьем мире. Некогда зажатый меж-
ду империями и прежними границами, Афганистан стал по-
лем битвы двух несовместимых подходов к проблеме сувере-
нитета в третьем мире: советским территориальным автори-
таризмом, с одной стороны, и постгосударственным гумани-
таризмом – с другой. Спор этих двух концепций, протекав-
ший в условиях межрегиональной гражданской войны, вы-
явил роль Афганистана не как «кладбища империй», а ско-
рее как кладбища идеи национального государства в третьем
мире.

Как это происходило, может поведать рассказ о таких лю-
дях, как Самойленко и его направлявшиеся в Кабул колле-
ги. Это история усилий, предпринимавшихся еще до вторже-
ния американскими и западногерманскими «государствен-



 
 
 

никами», с одной стороны, и история противостоявших Со-
ветам европейских благотворительных организаций – с дру-
гой. Это рассказ об афганцах, которые стали партнерами и
для тех и для других. Это история борьбы между террито-
риальным принципом построения государства и транснаци-
ональными идеями. Это история, тесно связанная с холод-
ной войной и в некотором смысле возвышающаяся над ней.
Другими словами, это то, что рассказано в данной книге. Од-
нако, прежде чем приступить к рассказу, нужно представить
исторический контекст и решить вопрос о том, как писать
историю страны, настоящее которой восходит к тесно взаи-
мосвязанным глобальным проектам, которые будут описаны
и проанализированы в следующих главах.



 
 
 

 
В поисках современного Афганистана

 
«По сравнению с соседними странами, – пишет историк

Найл Грин, – Афганистан остается в определенной мере бе-
лым пятном на карте исторической науки. Он попадает в
провал между зонами интересов исследователей Ближнего
Востока, Южной и Центральной Азии и потому во многом
остается у историков последней большой „ничейной“ терри-
торией, которую они не столько оспаривают друг у друга,
сколько сообща игнорируют»7. Научных ассоциаций по изу-
чению «Восточной Азии», «Ближнего Востока» или «Юж-
ной Азии» предостаточно, но центров исследования Цен-
тральной Азии, а тем более конкретно Афганистана, очень
немного. «Несмотря на значительный всплеск научных ра-
бот в 1960‐х годах, – продолжает Грин, – и несмотря на уси-
лия, предпринимавшиеся небольшим, но весьма влиятель-
ным сообществом ученых, афганская история так и не пре-
вратилась в самостоятельную область исторической науки и
не вошла в сферу интересов исследователей какого-либо из
соседних регионов».

Как же так получилось? Континуальный характер тер-
риторий, занимаемых Персией, Афганистаном и южными
окраинами российского Туркестана, был очевиден для рос-

7  Green N. Introduction. Roundtable on «The Future of Afghan History» //
International Journal of Middle East Studies. 2013. № 45. P. 127.



 
 
 

сийских и британских империалистов, не говоря уже о са-
мих жителях этого региона. Однако в 1950–1960‐е годы ста-
рые имперские границы вкупе с мировоззрением времен хо-
лодной войны привели к тому, что афганские исследова-
ния потеряли «прописку». Железный занавес не только от-
делил «восточную» Европу от «западной», но и оторвал со-
ветскую Евразию от остального тюрко-персидского мира как
в политическом, так и в эпистемологическом отношении 8.
Советские академические институты различали «Среднюю
Азию» (Узбекская, Таджикская, Туркменская и Киргизская
ССР) и «Ближний Восток» (Турция, Иран, Афганистан и
Пакистан), а американские советологи рассматривали СССР
как единое целое, фрагментируя тем самым возможные под-
ходы к истории Евразии. Еще хуже было то, что академиче-
ские ученые обычно помещали Иран в пределы преимуще-
ственно арабского «Ближнего Востока», а Пакистан относи-
ли к «Южной Азии». Молодые ученые усваивали эти пара-
дигмы в процессе обучения. Старшее поколение востокове-
дов ушло на покой как раз перед тем, как научно обоснован-
ная критика английского и французского отношения к араб-
скому миру дискредитировала концептуальный язык «ори-
ентализма». Многое из того, что больше не преподавалось,
было забыто.

Как же в таком случае преодолеть те схематические кате-

8 Snyder T. D. Remarks at Memorial Event to Tony Judt, March 23, 2012, King’s
College, Cambridge, United Kingdom.



 
 
 

гории, которые достались нам в наследство от холодной вой-
ны? Очевидно, что здесь недостаточно просто сшить лоскут-
ное одеяло из различных национальных историй. Пробле-
матичность такого подхода особенно ясна как раз по отно-
шению к Афганистану: как объясняет афганско-американ-
ский историк Шах Махмуд Ханифи, в литературе постоян-
но неверно употребляется понятие «афганский», особенно в
тех случаях, когда им заменяют термины «патанский» или
«пуштунский»9. Если копнуть глубже, то афганская нацио-
нальная история покажется еще темнее из‐за менявшихся в
период между 1747 и 1893 годами значений слова «Афга-
нистан». Более того, эти запутанные понятия часто пропус-
кались через идеологический фильтр колониальными исто-
риками, вроде Маунтстюарта Эльфинстона, стремившимися
закрепить представление об Афганистане как о неизменной
географической данности, управляемым из Кабула государ-
ством, в котором главную роль играли пуштуны, но которо-
му в то же время почему-то угрожали пуштунские племена10.
Вместо того чтобы просто поместить эту колониально-ори-
ентированную афганскую национальную историю в один ряд
с историями иранскими, пакистанскими или (пост)советски-
ми, нам следует заняться трансрегиональным анализом с

9 Hanifi Sh. M. Quandaries of the Afghan Nation // Crews R., Bashir Sh. (Eds.) Under
the Drones: Modern Lives in the Afghanistan-Pakistan Borderlands. Cambridge, MA:
Harvard University Press, 2012. P. 86.

10 Hanifi Sh. M. Op. cit. P. 87–88.



 
 
 

учетом того, что националистические нарративы сами по се-
бе являются продуктом постоянных – часто насильственных
материальных, военных и эпистемологических – взаимодей-
ствий с империей11.

Такой подход требует борьбы с историографическими
традициями холодной войны, которые продолжают домини-
ровать в исторических сочинениях. Американские исследо-
вания Афганистана, как пишет Ханифи, всегда были «со-
ставной частью политики холодной войны и формой сбора
Соединенными Штатами разведывательных данных» 12. До-
нальд Уилбер, ветеран Управления стратегических служб,
который получил докторскую степень по истории персид-
ской архитектуры, а потом стал одним из «архитекторов» ин-
спирированного англичанами и американцами свержения в
1953 году премьер-министра Ирана Мохаммеда Моссадыка,
в 1962 году написал первую серьезную работу по проблемам
Афганистана13. Однако главной фигурой времен холодной
войны в американских исследованиях этой страны был Луис
Дюпри, ветеран Второй мировой войны и опытный профес-

11  Noelle-Karimi Ch. Maps and Spaces. Roundtable on «The Future of Afghan
History» // International Journal of Middle East Studies. 2013. № 45. P. 142. Много-
обещающим исследованием в этом направлении (вышедшим уже после того, как
эта книга была сдана в печать) является: Crews R. Afghan Modern: The History of
a Global Nation. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015.

12 Hanifi Sh. M. Op. cit. P. 96.
13 Wilber D. Afghanistan: Its People, Its Society, Its Culture. New Haven: HRAF

Press, 1962.



 
 
 

сиональный археолог14. С 1959 по 1978 год он жил в Кабуле,
а с 1978 по 1983 год – в Пешаваре. Дюпри принадлежал к
числу политически неангажированных американцев, объяс-
нявших внешнему миру, что представляют собой те народы,
которые, как считалось, были обращены «к самим себе» или
страдали «ксенофобией»15. Однако «энтузиазм» и «страст-
ность» подобных ученых проявлялись на фоне слабой инсти-
туционализации изучения Афганистана и отсутствия крити-
ческого отношения к таким понятиям, как «афганский» и
«Афганистан».

Из размышлений Ханифи не стоит делать вывод о том,
что в посвященной Афганистану научной литературе XX ве-
ка господствовали американцы. Напротив, наиболее плодо-
творные труды были написаны советскими учеными, хотя
наши знания советского научного наследия остаются весь-
ма слабыми. Отчего так происходит? Одна из причин заклю-
чается в тенденциозном отношении к советской науке, ха-
рактерном для проникнутой ксенофобией эпохи холодной

14  Главное сочинение Дюпри называется «Афганистан»: Dupree L. B.
Afghanistan. Princeton: Princeton University Press, 1973.

15 По свидетельству Шаха Махмуда Ханифи, когда его отец (выпускник элит-
ных афганских учебных заведений, учившийся затем в США) в середине 1950‐х
годов познакомился с Луисом Дюпри, первое, о чем американец спросил его, есть
ли у афганского министерства обороны собственная разведывательная служба:
странное начало разговора для человека, чей главной областью занятий была ар-
хеология. Следует напомнить, что в то время, когда Дюпри задал этот вопрос,
СССР только начинал обучать афганскую армию. Личный разговор с Шахом Ма-
хмудом Ханифи, 4 апреля 2014 г.



 
 
 

войны. Как указывал Анатоль Ливен, такие историки, как
Ричард Пайпс, подчеркивали «глубокую внутреннюю связь и
преемственность всей русской истории, предопределившей
ее развитие от Средневековья и царской империи к Совет-
скому Союзу и постсоветскому настоящему» 16. Другие пре-
уменьшали внутренний российский деспотизм, но зато пре-
увеличивали внешний экспансионизм, утверждая, что «для
русских и русской культуры извечно и исконно характерны
империализм, агрессия и экспансия». Если не считать пре-
восходных работ Джерри Хафа, Фрэнсиса Фукуямы и Ан-
джея Корбонского, все написанные в годы холодной войны
исследования России отличаются самой настоящей параной-
ей, мешавшей сколько-нибудь серьезно изучать труды совет-
ских ученых, не говоря уже о взаимодействии на уровне идей
и подходов.

Тому, кто собирается писать о советско-афганских отно-
шениях, предстоит решать весьма специфические задачи.
Англоязычные сочинения часто восходят к старой британ-
ской традиции трактовать Афганистан как «кладбище им-
перий», как будто условия имперских войн не менялись с
1880‐х годов или как будто почти полное уничтожение аф-
ганского народа тремя процентами советских Вооруженных
Сил представляло собой славную победу этого народа 17. Од-

16 Lieven A. Chechnya: Tombstone of Russian Power. New Haven: Yale University
Press, 1998. P. 5.

17 Выражение «кладбище империй» обычно приписывают афганскому интел-



 
 
 

нако эти англоязычные сочинения повлияли и на отноше-
ние к истории самих афганцев. Американский историк аф-
ганского происхождения Мухаммед Хасан Какар характе-
ризует русских как людей политически отсталых и «поздно
пришедших в лоно цивилизации»18. Какар утверждает, что
«безбожные коммунисты» стремились «безжалостно пода-
вить» афганцев – так же, как поступили «русские» с «мусуль-
манской Бухарой». Бывший премьер-министр Афганиста-
на Мухаммед Хасан Шарк также связывает вторжение Со-
ветского Союза с дьявольской логикой российского экспан-
сионизма19. По иронии судьбы образ местных жителей как
мусульман-фанатиков, который «усердно культивировался
и коварно использовался британцами в Индии», был вновь
взят на вооружение бывшими афганскими коммунистами,
желавшими подчеркнуть свою приверженность националь-
ной идее20. Историческая наука об Афганистане, бывшая па-
рией на протяжении большей части XX века, по-прежнему
остается в плену категорий, характерных для времен коло-
ниализма и холодной войны и изначально предназначенных
для ее порабощения.

Такое научное наследие одновременно создает большие

лектуалу Махмуду Тарзи (1865−1933).
18 Kakar M. H. Afghanistan: The Soviet Invasion and the Afghan Response, 1979–

1982. Berkeley: University of California Press, 1995. P. 125–126.
19 Sharq M. H. The Bare-Foot in Coarse Clothes. Peshawar: Area Study Centre of

University of Peshawar, 2000.
20 Hanifi Sh. M. Op. cit. P. 95.



 
 
 

проблемы и предоставляет большие возможности для любо-
го, кто берется за изучение афганской истории XX века, осо-
бенно в период между 1929 и 1978 годами. Как указывает
Найл Грин, ученые стремятся исключить из анализа целые
десятилетия, ограниченные двумя яркими событиями – кра-
хом режима Амануллы и свержением клана мусахибанцев.
И все же этот способ обращения с историей «является клас-
сическим примером националистического подхода: афган-
цы создали национальное государство, неафганцы его разру-
шили. Рассуждая так, мы упускаем из виду и множествен-
ность голосов, которые не слышны за громким призывом к
единению нации, и значительную часть транснациональных
процессов, происходивших на протяжении всего XX века» 21.
В результате исчезает какой бы то ни было «цементирую-
щий эти процессы состав», способный соединить националь-
ные явления начала XX века с эпохой вхождения в глобаль-
ную историю в 1970‐е годы, и в результате историки вынуж-
дены довольствоваться лишь «горсткой действующих лиц и
примитивным набором аналитических приемов». Простран-
ство – первый аспект, нуждающийся в переосмыслении при
изучении Афганистана, а предполагаемая глобальность или
неглобальность истории страны в различные периоды XX ве-
ка – второй из таких аспектов.

21  Green N. Locating Afghan History. Roundtable on «The Future of Afghan
History» // International Journal of Middle East Studies. 2013. № 45. P. 132.



 
 
 

 
В поисках глобальной истории

 
Но что означает написать глобальную историю Афгани-

стана, да и любой другой страны? «Каким образом, – задает-
ся вопросом Ванесса Огл, – можно концептуализировать ис-
торию глобальных потоков и связей, если она потенциально
охватывает не что иное, как весь „мир“? Ведь нельзя охва-
тить все на свете»22. Чтобы как-то ответить на этот вопрос,
необходимо прежде отделить глобальный масштаб от мас-
штаба дипломатических отношений, или, как в случае XX
века, от холодной войны. Традиционно историки считали са-
мо собой разумеющимся, что скрупулезное изучение дипло-
матической переписки раскрывает «все интриги монархов и
государственных деятелей» и дает нам подлинную «карти-
ну прошлого, объясняющую настоящее» 23. Однако к началу
1980‐х годов дипломатическая история оказалась атакована
со всех сторон24. «К сожалению, история международных от-

22 Ogle V. Whose Time Is It? The Pluralization of Time and the Global Condition,
1870s–1940s // The American Historical Review. 2013. December. №  188(5). P.
1377.

23 Bullen R. What Is Diplomatic History? // Gardiner J. (Ed.) What Is History Today?
London: Macmillan Education, 1988. P. 135.

24  Maier Ch. S. Marking Time: Contemporary Historical Writing in the United
States // The Past Before Us: Contemporary Historical Writing in the United States.
Ithaca: Cornell University Press, 1980. P. 355–387; de Conde A. What’s Wrong
With American Diplomatic History? // Newsletter of the Society of Historians of
American Foreign Relations (SHAFR Newsletter). 1970. May. № 1; Patterson D. S.



 
 
 

ношений не может быть причислена к новаторским областям
исторической науки в 1970‐е годы», – отмечал Чарльз Май-
ер25.

К счастью, новые источники и методологические новации
позволили опровергнуть эти обвинения. Имперский пово-
рот в исторической науке многих стран, в том числе и Соеди-
ненных Штатов, дал импульс изучению обмена информаци-
ей не только в политической и дипломатической сферах. Об-
ращаясь к архивам коммерческих фирм, неправительствен-
ных организаций и университетов, а также используя постко-
лониальную теорию, историки международных отношений
сделали предметом своих исследований не только войны, но
и хлопок, жизнь отдельных сообществ и пригородов 26. Через
два с половиной десятилетия после открытия архивов стран
Восточного блока, Китая, бывшей Югославии и других стран
история холодной войны превратилась в процветающую дис-

What’s Wrong (And Right) with American Diplomatic History? A Diagnosis and a
Prescription // SHAFR Newsletter. 1978. September. № 9. P. 1–14.

25 Maier Ch. S. Op. cit. P. 355. Осмысление Майером состояния исторической
науки несколькими десятилетиями позднее см.: Maier Ch. S. Return to Rome: Half
a Century of American Historiography in Light of the 1955 Congress for International
Historical Studies // La storiografia tra passato e futuro (Il X Congreso Internazionale
di Scienze Storiche (Roma 1955) cinquant’anni dopo). Rome, 2008. P. 189–211.

26  Beckert S. Empire of Cotton: A Global History. New York: Knopf, 2014;
Immerwahr D. Thinking Small: The United States and the Lure of Community
Development. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015; Friedman A. Covert
Capital: Landscapes of Denial and the Making of U. S. Empire in the Suburbs of
Northern Virginia. Berkeley: University of California Press, 2013.



 
 
 

циплину с собственными журналами, институтами и дебата-
ми27.

Однако иногда уверенность в том, что «вопросы войны
и мира являются самыми фундаментальными», ведет к на-
писанию истории с точки зрения американского советника
по национальной безопасности – или члена советского По-
литбюро28. Очевидно, что переговоры министров иностран-
ных дел, президентов и генеральных секретарей играли важ-
нейшую роль, поскольку «ведущие политики могут самым
фундаментальным образом изменить условия жизни и тру-
да людей». Но, кроме них, есть и другие факторы: реальная
или предполагаемая угроза перенаселения, оспы, глобально-
го потепления29. Наиболее убедительные исследования от-
вергают жесткое разграничение структурных изменений и

27 См., например, посвященную холодной войне книжную серию, издаваемую
в Университете Северной Каролины, или работу редактора этой серии: Westad O.
A. The Global Cold War: Third World Interventions and the Making of Our Times.
Cambridge: Cambridge University Press, 2005.

28  Trachtenberg M. What’s the Problem? A Research Agenda for Diplomatic
History // H-Diplo State of the Field Essay. October 10, 2014; del Pero M. Tra lunghe
paci i guerre fredde. La storiografia di John Lewis Gaddis (2005); Judt T. A Story
Still to Be Told // New York Review of Books. 2006. March 23.

29 Connelly M. A Diplomatic Revolution: Algeria’s Fight for Independence and the
Origins of the Post-Cold War Era. Oxford: Oxford University Press, 2002. P. X;
Cullather N. The Hungry World: America’s Cold War Battle Against Poverty in Asia.
Cambridge, MA: Harvard University Press, 2010; Connelly M. Fatal Misconception:
The Struggle to Control World Population. Cambridge, MA: Harvard University Press,
2008; Manela E. A Pox on Your Narrative: Writing Disease Control into Cold War
History // Diplomatic History. 2010. April. № 34(2). P. 299–323.



 
 
 

дипломатических отношений, показывая, как «меняющиеся
формы транснационального как такового» взаимодействуют
с историей, извлеченной из государственных архивов 30. В
них подчеркивается, что биполярный конфликт неотделим
от развития того общего состояния мира, корни которого
уходят в 1870‐е годы, но которое резко изменилось в 1970‐
е годы31. В то время как сама глобальная история в настоя-
щее время представляет собой самостоятельную исследова-
тельскую область, глобальный поворот необратимо повлиял
на все национальные истории, и не в последнюю очередь на
ту часть исторической науки, которая занимается Россией и

30  Beckert S. Das Reich der Baumwolle: Eine globale Geschichte // Conrad S.,
Osterhammel J. (Eds.) Das Kaiserreich transnational: Deutschland in der Welt 1870–
1914. Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 2004. P. 301; Bayly C. A. The Birth
of the Modern World, 1780–1914. Malden: Blackwell, 2004; Osterhammel J. Die
Verwandlung der Welt. Eine Geschichte des 19. Jahrhunderts. München: C. H.
Beck, 2009; Link S. Transnational Fordism: Ford Motor Company, Nazi Germany,
and the Soviet Union in the Interwar Years. PhD Dissertation, Harvard University,
2012; Tworek H. Magic Connections: German News Agencies and Global News
Networks, 1905–45. PhD Dissertation, Harvard University, 2012; Ogle V. The Global
Transformation of Time, 1879–1950. Cambridge, MA: Harvard University Press,
2015; Siegelberg M. Statelessness: An International History, 1921–1961. Cambridge,
MA: Harvard University Press, 2019.

31 Bright Ch., Geyer M. World History in a Global Age // The American Historical
Review. 1995. October. №  100(4). P. 1034–1060; Maier Ch. Consigning the
Twentieth Century to History: Alternative Narratives for the Modern Era // The
American Historical Review. 2000. June. № 105(3). P. 807–831; Bright Ch., Geyer M.
Where in the World is America? The History of the United States in the Global Age //
Bender Th. (Ed.) Rethinking American History in a Global Age. Berkeley: University
of California Press, 2002. P. 63–100.



 
 
 

Советским Союзом32.
Данная книга методологически следует за указанными

выше трудами, помещая историю развития Афганистана в
контекст глобальных преобразований понятия «суверени-
тет». В частности, здесь утверждается, что трудный опыт хо-
лодной войны в Афганистане можно лучше всего понять че-
рез призму глобальных дискуссий о правах и обязанностях,
связанных с постколониальным суверенитетом. Афганистан
представляет собой вовсе не забытое богом место, полно-
стью оторванное от глобальных процессов, и путь, пройден-
ный этой страной в XX веке – от британского протектора-
та к международному протекторату через периоды независи-
мости и советской оккупации, – может быть объяснен толь-
ко с учетом изменений в глобальных нормах, относящихся к
обещаниям и ловушкам постимперской государственности.
Хотя другие постколониальные страны тоже прошли нелег-
кий путь, Афганистан не только искал свое место в мире
дольше, чем почти любая из них, но, пожалуй, теснее и раз-
нообразнее взаимодействовал и с советским социализмом,
и с европейским гуманизмом, и с транснациональным ис-
ламом. Именно благодаря разнообразию контактов со столь
разными подходами к постколониальной государственности

32 См. работу, которая, впрочем, сосредоточена в большей мере на отношениях
между СССР и третьим миром, чем на глобальных аспектах: Engerman D. The
Second World’s Third World // Kritika. 2011. Winter. № 12(1). P. 183–211; в каче-
стве примера из области американской истории см.: Bender Th. (Ed.) Rethinking
American History in a Global Age. Berkeley: University of California Press, 2002.



 
 
 

и международному порядку история этого «забытого» угол-
ка планеты помогает лучше понять «большую» историю.



 
 
 

 
Глядя вперед

 
Такая судьба Афганистана объясняется тем, что эта стра-

на стала отражением всего мирового порядка как пример
«разорванного на части» пространства в процессе станов-
ления территориальной государственности. Способ управле-
ния, принятый в Дурранийской империи, захватившей в на-
чале XIX века бóльшую часть тех земель, которые в наше
время занимают Афганистан и Пакистан, наилучшим обра-
зом подходил для засушливой и малонаселенной Централь-
ной Азии и сводился к тому, чтобы «…управлять лучшими
участками… и держаться подальше от тех территорий, ко-
торые не сулят выгоды правителям или имеют небольшую
стратегическую ценность»33. Эмиры дурранийской державы
не имели «географических притязаний», то есть не стреми-
лись удержать своих подданных на определенной террито-
рии и потому никогда не очерчивали границ своих владений
и не проводили переписей34. Но с 1871 по 1896 год сопре-
дельные с будущим Афганистаном государства сами устано-
вили границы Персии, российского Туркестана, Бухарско-
го эмирата, Цинской и Британской империй. Роковым стал

33 Barfield Th. Afghanistan: A Cultural and Political History. Princeton: Princeton
University Press, 2010. P. 68.

34 Maier Ch. S. Leviathan 2.0: Inventing Modern Statehood. Cambridge, MA: The
Belknap Press of Harvard University Press, 2012. P. 166.



 
 
 

1893 год, когда британские колониальные власти в два раза
увеличили денежные субсидии Кабулу в обмен на демарка-
цию англо-афганской границы – линии Дюранда35. Эта ли-
ния длиной 1640 миль была прочерчена год спустя, чтобы
де-факто разделить Британскую Индию и эмират Афгани-
стан. Хотя англичане сохранили контроль над внешней по-
литикой Афганистана, они обязались не проникать западнее
линии Дюранда, очертив тем самым пространство афганско-
го суверенитета.

Таким образом, Афганистан стал частью территориаль-
но-государственной системы, не имея ни людей, ни компе-
тенций, необходимых для реального воплощения своей тер-
риториальности. Более того, однажды влившись в эту систе-
му, он потерял возможность возвращения к прежнему по-
ложению вещей. После третьей англо-афганской войны Аф-
ганистан превратился в суверенное постколониальное госу-
дарство – это произошло раньше, чем подобные суверени-
зации стали мировым трендом. Обособление Пакистана от
Британского Раджа в результате раздела Индии в 1947 году
еще больше осложнило афганскую территориальную голово-
ломку, решать которую предстояло, не выходя за колониаль-
ную линию Дюранда, хотя официальный Кабул никогда не
признавал ее в качестве границы. Вскоре неопределенность
статуса этой линии стала играть двойную роль: она заключа-
ла в себе и потенциальную возможность, и потенциальную

35 Hanifi Sh. M. Mapping Afghanistan (рукопись). P. 3.



 
 
 

угрозу. Считать эту линию границей раз и навсегда опреде-
лившейся территории означало обречь Афганистан на судь-
бу «несостоявшегося государства». А трактовать линию Дю-
ранда в ирредентистском духе, вселяя надежду на перекрой-
ку границ, означало дать Кабулу средство давления на Па-
кистан. По мере того как военные инструкторы, экономисты
и картографы очерчивали границы стран и строили нацио-
нальные экономики по обе стороны линии, унаследованная
от колониализма неопределенность ее статуса становилась
все более явной.

C неясностью границ Афганистана самым роковым обра-
зом связаны и стычки, начавшиеся после «десятилетия раз-
вития»  – 1960‐х годов. Катализатором послужило неожи-
данное для многих вмешательство Советского Союза в роли
защитника идеи территориальности. На протяжении боль-
шей части советской истории официальная идеология про-
возглашала, что СССР станет утопическим коммунистиче-
ским обществом36. Предполагалось, что государство в ко-
нечном итоге отомрет. Однако в 1970‐е годы, когда акто-
ры мировой политики столкнулись с необходимостью взаи-
модействовать с возникшими повсюду национальными го-
сударствами и получившими независимость постколониаль-

36 В речи на XXII съезде КПСС 31 октября 1961 года Н. С. Хрущев провозгла-
сил, что «нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме»,
а принятая на этом съезде программа партии подтвердила, что к 1980 году «в
СССР коммунистическое общество будет в основном построено».



 
 
 

ными странами, официальная доктрина изменилась 37. Лиде-
ры СССР и Восточного блока настаивали на том, что по-
строили «развитой социализм» или «реальный социализм» –
самый близкий к желаемой утопии проект, который осу-
ществим в условиях капиталистического окружения. Этот
«неутопический» советский социализм с точки зрения их
политической теории был единственным реалистичным об-
разом будущего38. Империалистическая агрессия вынудила
коммунистов отказаться от идеи мировой революции и заме-
нить ее тезисом о революции в масштабе национального го-
сударства, которое преобразует свои внутренние обществен-
ные отношения, опираясь на право территориального суве-
ренитета.

Эта трансформация теории социализма привела к пере-
осмыслению западного гуманизма как вызова социализму и
национальному государству третьего мира. Так совершил-
ся решающий поворот, без которого невозможно объяснить
рост европейского гуманитарного интереса к Афганистану
– одной из самых периферийных стран в мире. Этот по-
ворот особенно поразителен в случае Франции и Швеции
– стран, которые провели две крупнейшие международные

37 Irwin R. M. Decolonization and the Cold War // Daigle C., Kalinovsky A. (Eds.)
The Routledge Handbook of the Cold War. London: Routledge, 2014. P. 91–104.

38  Snyder T. D. Public Lecture, «Not Even Past: History, Russia, Ukraine and
Europe». 2014. June 4 // https://krytyka.com/en/solutions/podcasts/video/public-
lecture-timothy-snyder-not-even-past-ukrainian-histories-russian (дата обращения:
05.02.2021).



 
 
 

гуманитарные операции, чтобы противостоять советскому
социализму в Афганистане. Во Франции группу, которая
впоследствии получила название «Врачи без границ», воз-
главляли бывшие коммунисты, имевшие большой жизнен-
ный опыт и лишившиеся коммунистических иллюзий снача-
ла вследствие подавления «Пражской весны», а затем вслед-
ствие международного кризиса, связанного с «людьми в лод-
ках» – беженцами из коммунистического Вьетнама. «Вра-
чи без границ» стремились защитить не столько права че-
ловека во всем мире, сколько «право на жизнь для вьетнам-
цев», и потому вскоре перешли на антитоталитарные пози-
ции и стали рассматривать авторитарные границы как бес-
смысленную условность в тех случаях, когда на карту бы-
ли поставлены человеческие жизни39. В Швеции интеллекту-
алы, сторонники маоистской альтернативы советскому им-
периализму, провели в оккупированном Афганистане круп-
нейшую гуманитарную кампанию. Культ партизанского со-
противления уступил место религии гуманности. Как вспо-
минал один из активистов, «многие из нас не только рас-
сматривали войну во Вьетнаме как оправданную и оборони-
тельную, но и считали вьетнамцев другим типом людей, от-
личавшимся от нас бóльшим благородством. Но потом мы
поняли, что в главном вьетнамцы похожи на нас»40. Если со-

39 Brauman R. Mémoires. Paris: Juillard, 1983. Цит. по: Vallaeys A. Médecins sans
Frontières: La biographie. Paris: Fayard, 2004. P. 290.

40  Forssell S. För Afghanistan! // Tioår av solidaritet. Special 1991 Issue of



 
 
 

ветские идеологи полагали, что политическая борьба будет
протекать в отдельно взятом национальном государстве, то
европейские левые пошли другим путем. Тезис о социализ-
ме в отдельно взятой стране уступил место тезису о единой
нравственности на планете.

Поэтому, когда 24 декабря 1979 года СССР вторгся в Аф-
ганистан и миллионы афганцев были вынуждены бежать в
Пакистан, это послужило оправданием для вмешательства
западных гуманитарных организаций. То, как гуманитарные
НГО осуществляли свое вмешательство, предвещало важ-
ную перемену в обычной манере действий левых и в их поли-
тике. Неправительственные организации, противостоявшие
советским государственникам, проявили себя «не как про-
тивники, выступающие против государства снизу, а как со-
здатели горизонтальных альтернатив государственным ор-
ганам», которые воспользовались неопределенным статусом
линии Дюранда, чтобы бросить вызов «социализму в мас-
штабе национального государства» ради общечеловеческой
морали41. Их лозунгом был суверенный индивидуализм, а
не подчинение под лозунгом интернационализма. Советни-
ки из СССР считали, что афганцы – это политические субъ-
екты, которых можно сплотить в единой борьбе за справед-
ливость. В отличие от них, гуманитаристы в качестве оправ-

Afghanistan-Nytt. P. 6. Personal Archive of Anders Forsberg, Uppsala, Sweden.
41 Ferguson J., Gupta A. Spatializing States: Towards an Ethnography of Neoliberal

Governmentality // American Ethnologist. 2002. November. № 29(4). P. 994.



 
 
 

дания своего вмешательства в афганское государственное
пространство указывали на страдания людей. Их целью бы-
ло не уничтожение неравенства, а возвращение общества к
тому состоянию, в котором оно пребывало до катастрофы.
По сравнению со ста тысячами советских солдат и тысячами
советских советников, дислоцированных на афганской тер-
ритории, примерно полтора десятка людей, разместивших-
ся в полевых условиях в Пешаваре, казались чем-то несе-
рьезным. Но их работа была частью общего дела, которым
занималась транснациональная армия, состоявшая из полу-
чивших новейшее оружие нескольких сотен тысяч моджахе-
дов. Под контролем этих бойцов находилась хорошо им зна-
комая и составлявшая большую часть страны территория за
исключением контролируемых Советским Союзом городов
и дорог. Вплоть до ухода советских войск из Афганистана в
1989 году непредставимый ранее союз бывших левых и ис-
ламистов действовал на благо большинства афганцев внутри
формально суверенного государства.

Как советское, так и гуманитарное вторжения в Афга-
нистан привели к весьма неоднозначным последствиям. В
самом регионе, где шла борьба, пакистанские власти вос-
пользовались общими интересами повстанцев-моджахедов
и беженцев, появившихся вследствие советской оккупации,
с одной стороны, и международных гуманитарных групп
«антигосударственников»,  – с другой, полагая, что целью
всех этих сил являются развал и уничтожение Демократиче-



 
 
 

ской Республики Афганистан. В течение многих десятиле-
тий пуштунский ирредентизм, часто направлявшийся левы-
ми, угрожал территориальной целостности Пакистана. Од-
нако, когда попытки навечно зафиксировать линию Дюран-
да в качестве границы между двумя государствами потер-
пели неудачу, Пакистан воспользовался двумя доминирую-
щими тенденциями левой политики конца XX века – со-
ветской территориальностью и гуманитарной посттеррито-
риальностью,  – чтобы превратить территории, на которые
претендовали афганские ирредентисты, в пространство для
экспериментов – не только био-, но и геополитических.

Более того, в глобальном масштабе надежды и амбиции,
которые и СССР, и западные гуманитарии связывали с наци-
ональным государством третьего мира, не оправдались. В се-
редине 1980‐х, пока «Врачи без границ» и «Шведский коми-
тет по Афганистану» сражались с советским социализмом на
территории третьего мира, европейские социалисты и совет-
ские коммунисты перенаправили свою политическую энер-
гию из третьего мира в Европу. Когда СССР не только вывел
войска из Афганистана, но и согласился с вмешательством
ООН в дела этой страны, падение суверенных привилегий
стран третьего мира завершилось. Разоренный спонсируе-
мыми Пакистаном моджахедами и поддерживаемый толь-
ко неправительственными организациями, Афганистан стал
образцом той далеко не разумной и не изощренной неуправ-
ляемости (nongovernmentality), которая будет господствовать



 
 
 

на большей части прежнего «третьего мира»42.

42  Mann G. From Empires to NGOs in the West African Sahel: The Road to
Nongovernmentality. Cambridge: Cambridge University Press, 2015.



 
 
 

 
Методология

 
Материалы для этой книги – архивные источники, руко-

писи и интервью – собирались в нескольких странах. По-
мимо архивов бывшего СССР, теперь находящихся в Рос-
сии, Таджикистане и Кыргызстане, здесь использованы за-
писи десятков полуформальных бесед с бывшими советски-
ми советниками. В США в университете Небраски (Ома-
ха) и в Корнелльском университете хранятся дневники, со-
ответственно, Артура Пола и Роберта Нэйтана, двух аме-
риканских консультантов, работавших в Афганистане. Из
немецких материалов оказались полезны архивы Министер-
ства по экономическому сотрудничеству ФРГ, Федеральных
архивов в Кобленце и Политического архива Министерства
иностранных дел, в которых содержатся материалы, подроб-
но освещающие экономическую помощь Западной Герма-
нии Афганистану. Архив организации «Хьюмен райтс вотч»,
хранящийся в Колумбийском университете, и документы
Хавьера Переса де Куэльяра в Йельском университете да-
ют информацию о контактах между СССР, ООН и амери-
канскими неправительственными организациями. Полезны
оказались также шведские и французские источники: архи-
вы «Шведского комитета по Афганистану» и «Врачей без
границ» позволили выйти за пределы истории англоязыч-
ных правозащитных групп и заглянуть в документы двух ор-



 
 
 

ганизаций, которые были наиболее активны в Афганистане
во времена советской оккупации. Из британских материа-
лов наиболее важны документы из Национального архива, а
также документы Василия Митрохина, в которых содержат-
ся важные статистические данные и информация о связях
между советскими академическими организациями и раз-
ведкой. В интервью я скрыл имена тех информантов, кото-
рые просили их не упоминать.

Условия безопасности и политика властей по отношению
к исторической памяти сильно затрудняют полевые исследо-
вания в Афганистане. Во время гражданской войны моджа-
хеды разграбили Национальный архив и продавали докумен-
ты на пешаварских базарах43. Что касается местных архивов,
то они либо не существовали до 1979 года, либо погибли
во время гражданской войны. Сохранившиеся в Националь-
ном архиве в Кабуле материалы весьма богаты, однако оста-
ются неразобранными, и потому неясно, в какой мере они
охватывают советский период. Важно отметить, что афган-
цы до сих пор лишены права голоса в вопросах своей соб-
ственной истории. Многие из ведущих политических фигур
в современном Афганистане – это бывшие члены НДПА, чье
прошлое далеко не всегда подвергалось критической про-
верке. Характерный эпизод произошел в декабре 2011 года,
когда Комиссия по правам человека в Афганистане завер-

43 Brechna H. Die Geschichte Afghanistans. Historische Ereignisse, Erzählungen
und Erinnerungen. Zürich: Hochschulverlag, 2012. P. 446.



 
 
 

шила независимое 800-страничное исследование о массовых
убийствах. Его публикация была запрещена, поскольку мог-
ли всплыть имена некоторых действующих членов админи-
страции Карзая44.

Таким образом, эта книга не является социальной или по-
литической историей Афганистана или историей советского
вторжения и оккупации; это история международного раз-
вития и гуманитарной деятельности в Афганистане. Чита-
тели не найдут здесь истории холодной войны как таковой:
хотя в книге рассказывается о событиях, которые являются
прямым следствием холодной войны, ее главная тема – пе-
реосмысление афганской независимости – выходит за пре-
делы истории противостояния великих держав. Может по-
казаться, что здесь недостаточно акцентированы некоторые
важнейшие исторические моменты, и в первую очередь про-
цесс принятия советским руководством решения о вторже-
нии в Афганистан. Однако причина не в том, что они ка-
жутся нам неважными. Об этих моментах написано множе-
ство прекрасных книг, но данная работа преследует иную
цель45. Перед вами рассказ о том, как территориальная госу-

44 Nordland R. Top Afghans Tied to ’90s Carnage // New York Times. 2012. July 22.
45  См.: Ляховский А. Трагедия и доблесть Афгана. М.: ГПИ Искона, 1995;

Rubin B. R. The Fragmentation of Afghanistan: State Formation and Collapse
in the International System. New Haven: Yale University Press, 1995; Allan P.,
Kläy D. Zwischen Bürokratie und Ideologie. Entscheidungsprozesse in Moskaus
Afghanistankonflikt. Bern: Paul Haupt Verlag, 1999; Braithwaite R. Afgantsy: The
Russians in Afghanistan, 1979–89. London: Profile Books, 2011; Kalinovsky A. A



 
 
 

дарственная власть со всем ее опытом и знаниями соотноси-
лась с областью мира, которая никогда не входила в состав
какой-либо империи. Это рассказ о том, как идеи и амби-
ции относительно умозрительного национального государ-
ства «Афганистан» создавали и рушили Афганистан как ре-
альное пространство.

Поэтому на протяжении всей книги мы стараемся не упу-
стить из виду важный методологический вопрос, который
можно назвать проблемой собеседника. Во время холодной
войны даже самые информированные эксперты судили об
афганской экономике и государственности, опираясь лишь
на пару разговоров с местными жителями и прогулку по
«правильным» кварталам Кабула,  – другого личного опы-
та у них не было. Под «развитием» зачастую понимали не
столько строительство государства или экономики, сколько
придание смысла разрозненным фрагментам того и друго-
го. Опираясь на беседы с местными жителями, специалисты
могли толковать о какой-либо отдельной фабрике, канале,
газопроводе, книге бухгалтерского учета или лесопилке, но
едва ли – о реально существующем афганском государстве.
Американцам, приезжавшим прививать оспу, давали приказ
«охватить 100% населения, от новорожденных до умираю-
щих», в то время как у Министерства здравоохранения бук-

Long Goodbye: The Soviet Withdrawal from Afghanistan. Cambridge, MA: Harvard
University Press, 2011.



 
 
 

вально не было ни клочка бумаги46. Советские нефтяники
гордились построенными ими буровыми вышками и сталь-
ными трубопроводами, но большинство населения отапли-
вало дома кизяком. Афганское государство в конце 1970‐х
годов было чистым недоразумением. Имея микроскопиче-
ские размеры и микроскопический потенциал, оно тем не
менее добивалось неплохих результатов: иностранцы плати-
ли по его счетам и воображали, что оно существует.

46 Linda Kuhn Berryhill and Deezie Stebbins Flower. Interview. Once in Afghanistan
(2008).



 
 
 

 
Структура

 
Книга состоит из семи глав. В первой дается аналитиче-

ский обзор изучения Афганистана и третьего мира в совет-
ском востоковедении и показывается, что, несмотря на по-
стоянную государственную поддержку этой области знаний,
советское руководство и специалисты оказались интеллек-
туально не подготовлены к перевороту, совершенному аф-
ганскими коммунистами в апреле 1978 года. Во второй, са-
мой пространной, описывается история развития Афгани-
стана с 1930‐х и до конца 1960‐х годов. В первой части этой
главы излагается обычная хронологическая последователь-
ность событий, в ходе которых страна прошла путь от обре-
тения независимости до роли одного из источников холод-
ной войны. Во второй части разбираются четыре конкрет-
ных примера различных ресурсов и акторов развития, кото-
рые помогают понять особенности государственного строи-
тельства в наиболее важный момент. Речь идет об американ-
ских и советских финансовых и торговых советниках в Кабу-
ле, об американских гидрологах в южном Афганистане, о со-
ветских нефтяниках на севере страны и, наконец, о западно-
германских специалистах по лесному хозяйству на востоке
Афганистана. Эта вторая часть могла бы составить самосто-
ятельную главу, однако при таком решении возникал риск
того, что рассказ о проблемах, с которыми сталкивался Аф-



 
 
 

ганистан в период холодной войны, оказался бы оторван от
тесно связанного с ними контекста межвоенных событий. В
третьей главе речь пойдет о 1970‐х годах, и особое внимание
будет уделено региональной геополитике, переосмыслению
советского социализма и идеологии европейского гуманита-
ризма. Четвертая глава посвящена советским молодежным
советникам в оккупированном Афганистане; здесь показано,
как советское представление о территориальности зашло в
тупик, столкнувшись с проблемой колониальных разграни-
чений. В пятой главе изучается вопрос о том, как советские
активистки и их афганские коллеги трактовали «женский во-
прос». Шестая глава посвящена преобразованиям, происхо-
дившим в северном Афганистане под советским влиянием и
под воздействием деятельности гуманитарных организаций.
Наконец, в седьмой главе мы вернемся к южным и восточ-
ным границам Афганистана, чтобы показать, как альянс мод-
жахедов и гуманитарных НПО отнимал власть не только у
кабульского правительства, но и у ООН; этот процесс сопро-
вождался возникновением острых проблем, касавшихся как
государственного строительства, так и гуманитарной помо-
щи.

Читатели заметят, что по ходу рассказа будет меняться
масштаб описываемых событий. Однако эти перемены отра-
жают не только выбор повествовательной стратегии, но и ме-
няющиеся интеллектуальные ставки в те или иные периоды,
о которых идет речь. В первой половине книги говорится о



 
 
 

самых что ни на есть «земных» проектах: об углеводородном
сырье, извлекавшемся из недр с помощью буров и насосов, о
стекавшей с гор и собиравшейся в каналы воде; о кедрах, об-
рабатывавшихся на лесопилках. Ориентируясь на эти «зем-
ные» ценности, народ возлагал надежды на постколониаль-
ное национальное государство. Это рассказ о времени, ко-
гда люди чаще искали свободу в национальном государстве,
нежели свободу от него47.

Однако по мере того как все яснее становилась оборотная
сторона независимости, по мере того как ослабевал телеоло-
гический миф постколониального национального самоопре-
деления, все меньше завораживали и цифры – тонны стали и
киловатт-часы электроэнергии, которыми измерялась мощь
государства. Характерное для 1970‐х годов постутопическое
отношение к этим вопросам все меньше опиралось на фанта-
зии о приоритете материального развития. Вместо того что-
бы высаживать саженцы будущего на поверхности планеты,
надо было изменить структуру мироустройства, а именно
глобальные представления о суверенности. И если в первой
части книги много говорится о материальных аспектах раз-
вития страны, во второй бульдозеры отходят на задний план,
а на первый все больше выступают западные и советские ор-
ганизации, занятые здоровьем детей и проблемами женщин.
Именно этот сдвиг от установки на территориальное нацио-

47 Suri J. Power and Protest: Global Revolution and the Rise of Détente. Cambridge,
MA: Harvard University Press, 2003. P. 259.



 
 
 

нальное государство к характерной для настоящего момента
посттерриториальной морали и обуславливает, как нам ка-
жется, изменение способа повествования в данной книге.

Вы найдете на этих страницах историю независимого Аф-
ганистана с точки зрения иностранцев. Это рассказ о мо-
лодежных активистах; об участницах женского движения,
стремившихся «спасти» афганских женщин от варварства;
об агрономах, мечтавших сохранить и приумножить кедро-
вые леса; об экономистах и статистиках, планировавших сде-
лать государство прозрачным и ясным, как бухгалтерская
книга; о  специалистах вроде тех, которые летели вместе с
Виктором Самойленко из Ташкента в Кабул.

Пока самолет пролетал над Амударьей, Самойленко за-
писывал свои мысли: «Что сразу бросилось в глаза? – пи-
сал он. – Ухоженная земля с полями и перелесками, озера-
ми и каналами, дорогами и поселками, дойдя до Амударьи,
как бы наткнувшись на непреодолимую преграду, оборва-
лась, уступив место однообразному серому фону, на котором
лишь кое-где просматривались светло-коричневые холмы с
расплывчатыми очертаниями да дюны-гребешки, напомина-
ющие легкую рябь на воде. Изредка виднелось что-то напо-
добие селений – плоских, серых, как и сама земля вокруг, а
потому возникающих неожиданно. Проплыла жиденькая зе-
лень у извилистого водоема, и снова не на чем остановиться,
не на чем задержать взгляд»48. Хорошо знавший страну со-

48 Самойленко В. Г. Указ. соч. С. 15.



 
 
 

сед-инженер сказал Самойленко: «…мы с вами отброшены
назад лет этак на сто пятьдесят». Приближалось время при-
бытия.

Хотя прибывшие и чувствовали себя вооруженными всем
тем, что дали им экономико-социальные науки и семь деся-
тилетий социализма, преобразование Афганистана казалось
им непростым делом. Однако в течение четырех десятиле-
тий два поколения советских граждан, равно как американ-
цы, немцы, афганцы, пакистанцы и другие, упорно бились
над этой задачей. Мне пришлось немало поездить по свету,
чтобы собрать свидетельства этих людей. Я читал отчеты, ко-
торые они составляли для своих руководителей, разыскивал
их самих и слушал их рассказы: так передо мной открыва-
лась история идей, направленных на переосмысление афган-
ской государственности.

Мечты, с которыми все они приезжали в Афганистан, на
практике породили настоящий кошмар. Советская оккупа-
ция и афганская гражданская война, которые принесли с со-
бой столько жертв и разрушений, заслонили тот историче-
ский процесс, который создал предпосылки и для вторже-
ния, и для войны. Советское понимание происходящего на
планете исчезло вместе с Советским Союзом – столь неожи-
данно, что мы перестали понимать, насколько оно повлияло
на содержание понятий «развитие», «независимость» и «гу-
манитарная помощь» в последующие десятилетия. Однако
именно поэтому необходимо заново открыть прошлое, из-



 
 
 

влечь на поверхность его материальное и мнемоническое,
сохранившееся в виде воспоминаний, наследие. Настоящая
книга – одно из возможных начал разговора, к которому при-
глашаются как иностранцы, так и сами афганцы, чтобы сов-
местными усилиями оплатить человеческие и материальные
долги, оставшиеся от конфликтов в Афганистане во времена
холодной войны.



 
 
 

 
Глава первая

Как написать историю
Афганистана?

 
Исторический процесс развития, не говоря

о строительстве нового социалистического
общества, – это не прогулка по Невскому проспекту
в Петрограде, и дорога туда не такая прямая и
ровная49.

В записях, сделанных Виктором Самойленко в летящем
над Афганистаном самолете, открывавшийся внизу пейзаж
описывался как «однообразный серый фон», где не на чем
остановиться взгляду, и это описание всего лишь вторит
множеству штампов об этой стране50. Были люди, которым
она представлялась непознаваемой, «инопланетной», биб-
лейской, средневековой; страной, «в которой остановилось
время»51. Однако, как показывают записи Самойленко, кото-

49 Соловьев Д. Ф. Воспоминания о Владимире Ильиче Ленине члена КПСС
с 1919 года Соловьева Дмитрия Федоровича. Записаны 3.09.1968 г. в  Киеве.
Центральный государственный архив общественно-политической документации
Кыргызской Республики. Ф. 391. Оп. 424. Л. 66.

50 Самойленко В. Г. Как открываешь страну: Афганистан глазами очевидца /
Лит. запись И. А. Бекиша. Новосибирск: Новосибирское книжное издательство,
1986. С. 11.

51 Басов В., Поляков Г. Афганистан: Трудные судьбы революции. М.: Знание,



 
 
 

рый отождествлял вневременность с расстилавшимися вни-
зу одноцветными пустошами, афганский пейзаж в действи-
тельности представлял собой «палимпсест, который утом-
лял невнимательного наблюдателя, но привлекал к себе лю-
бознательного»52. Пласты истории лежат здесь сложенными
один на другом, как свитки персидских, пуштунских и тюрк-
ских рукописей, за которыми охотятся востоковеды. Писать
историю Афганистана можно было самыми разнообразными
способами. Более того, по мере того как модернизировавши-
еся афганские правительства выращивали местную интелли-
генцию, которая была готова и желала общаться с приезжав-
шими в страну иностранными делегациями, перспективы со-
здания совместной востоковедческой и исторической лите-
ратуры начинали казаться самими радужными. На протяже-
нии XX века советские исследователи Афганистана не раз
обращали восхищенные взгляды именно к тем землям, ко-
торые казались столь скучными Виктору Самойленко.

Упоминания о востоковедении («ориентологии») могут
вызвать в памяти читателя книгу «Ориентализм» – впервые
изданную в 1978 году и ставшую впоследствии весьма влия-
тельной монографию Эдварда Саида, который выдвинул те-
зис о том, что эта дисциплина представляет собой «куль-
турный аппарат», «фундаментально политическую доктри-

1988. С. 3.
52 Grafton A. Hello to Berlin // New York Review of Books. August 14, 1997, см.

онлайн: www.nybooks.com/articles/archives/1997/aug/14/hello-to-berlin/.



 
 
 

ну, навязываемую Востоку, потому что Восток слабее Запа-
да»53. Как заключает исследователь русского ориентализма,
книга Саида указывает на то, что «тот научный аппарат, по-
средством которого Запад изучал Восток, являлся одновре-
менно и средством его подавления»54. Однако советское во-
стоковедение не так легко укладывается в схему Саида. Сам
ученый в своей книге практически не обращался к россий-
ским и советским исследованиям, хотя под властью СССР
жили десятки миллионов мусульман. Советское востокове-
дение прямо противопоставляло себя западному империа-
лизму: за четверть века до Саида советские энциклопедии
объясняли, что «буржуазное востоковедение с самого начала
своего возникновения противопоставляет культуру так на-
зываемого „Запада“… – культуре „Востока“», и это отража-
ет «колонизаторско-расистское мировоззрение европейской
и американской буржуазии»55. Такие факты не принижают
проделанную Саидом работу по деконструкции британского
и французского отношения к арабскому миру, но в то же вре-
мя говорят о том, что надо рассматривать советское востоко-
ведение с учетом его собственной специфики и не причис-
лять к «ориенталистам» ученых, которые использовали во-

53 Said E. Orientalism. New York: Vintage Books, 1978. P. 204. Цит. по: Саид Э.
Ориентализм. Западные концепции Востока. М.: Русский мир, 2006. С. 316–317.

54 Schmmelpennick van der Oye D. Russian Orientalism: Asia in the Russian Mind
from Peter the Great to the Emigration. New Haven: Yale University Press, 2010. P. 6.

55 Востоковедение // Большая советская энциклопедия. 2‐е изд. М.: БСЭ, 1951.
Т. 9. С. 193.



 
 
 

стоковедение как оружие, направленное против колониаль-
ного господства над неевропейцами, а не как средство под-
держки этого господства.

Действительно, главное отличие советских ученых от ка-
рикатурно обрисованных Саидом «ориенталистов» состоя-
ло в том, что первые были рупором революционного го-
сударства. Когда советские востоковеды утверждали, что
их методологию составляла «марксистско-ленинская тео-
рия государства», это была не просто научная установка.
СССР был марксистско-ленинским государством, провоз-
гласившим, что ему известны «научные» законы историче-
ского развития и что оно не просто владеет ими, но и во-
площает их в жизнь. Однако положения марксизма-лени-
низма нуждались в уточнении по отношению к частям быв-
шей Оттоманской империи (Афганистан был ее протектора-
том), а также и к получившим независимость бывшим евро-
пейским колониям. Когда большевики мечтали о коммуни-
стической революции, они представляли ее происходящей в
«земле длинных фабричных труб» – в прошедшей через ин-
дустриализацию Европе56. Однако революции пришлось вы-
брать другую дорогу, которая проходила через степи Цен-
тральной Азии, рисовые поля Китая и долины Ганга в Ин-
дии. Чем старательнее пытались марксисты применить свои
догмы к изучению внесоветской действительности, тем бо-

56 Ashton Th. Op. cit. Цит. по: Beckert S. Empire of Cotton: A Global History. New
York: Knopf, 2014. P. 80.



 
 
 

лее сомнительными выглядели претензии СССР на владе-
ние универсальным методом, исходя из которого можно да-
вать указания другим странам, двигающимся от феодализ-
ма к социализму. Понимание, а не направляющие указания,
раздаваемые странам третьего мира, оказалось задачей бо-
лее сложной, чем прогулка по тротуару Невского проспекта.

Отношения СССР и Афганистана занимают существен-
ное место в данной истории. Еще до вторжения Советам бы-
ло важно понимать, что происходит в этой стране. Во-пер-
вых, Афганистан граничил с Советским Союзом. После того
как 19 августа 1919 года была провозглашена независимость
страны от Британской империи, СССР первым признал Ка-
бул, превратив Афганистан из ирредентума в актора меж-
дународной антиколониальной системы. Во-вторых, многие
жители Афганистана были, в определенном смысле, чрезвы-
чайно близки к тем населявшим СССР тюрко- и ираноязыч-
ным народностям, которые потом были отнесены советски-
ми этнографами к узбекам и таджикам. Эти люди находили в
Афганистане убежище во время сталинских репрессий. По-
этому, когда советские ученые занялись Афганистаном, они
столкнулись со множеством вопросов о том, как писать его
историю и как представлять себе его будущее. Что значил
тот факт, что антиколониальный Афганистан оставался мо-
нархией? Могут ли вспыхнуть революции в странах, где от-
сутствует рабочий класс? Какая нация или этнос может взять
власть в «племенном» обществе? И наконец, важнейший во-



 
 
 

прос: как в этих условиях могут возникать местные комму-
нистические партии?

Настоящая вступительная глава представляет собой ин-
теллектуальную историю советских исследований Афгани-
стана и, шире, взаимодействия Советского Союза со страна-
ми третьего мира, показывающую, какие ответы давал СССР
на эти вопросы. Москва изучала Афганистан более эффек-
тивно, чем США или любой ее европейский конкурент, и все
же многочисленные (и только казавшиеся простыми) про-
блемы крайне затрудняли понимание революции, совершен-
ной левыми силами в 1978 году. В советском вузовском пре-
подавании наблюдался уклон в сторону таджикской и пер-
сидской культур, что усиливало представление о пуштун-
ском варварстве и перекликалось с идеей «Пуштунистана»,
которой активно торговали персоязычные кабульские пра-
вители. В 1920‐е годы Афганистану не удалось начать рево-
люцию в Азии, но не был ли апрельский переворот 1978 года
вторым шансом на это?



 
 
 

 
Урок истории на будущее

 
Советские представления об историческом развитии вос-

ходят к положениям раннего марксизма-ленинизма, кото-
рые сводились к следующей модели: общества проходят че-
рез пять отличных друг от друга «общественно-экономи-
ческих формаций». Первобытные общества превращаются
в рабовладельческие, те – в феодальные, те – в капитали-
стические и, наконец, после переходной социалистической
фазы, в коммунистические. Пока большевики принимали в
расчет только Европу, ход истории казался им ясен. Всего
лишь через год после Октябрьской революции сходные со-
бытия произошли в Германии: в Мюнхене провозгласили ра-
бочую республику, в Берлине восстали спартаковцы. В Вен-
грии, несмотря на противодействие правых головорезов, пы-
тавшихся подавить революцию, в 1919 году была провозгла-
шена социалистическая республика. Во время похода Крас-
ной армии в Польшу всеобщая европейская революция все
еще казалась возможной. Но затем советское наступление
захлебнулось, в Венгерскую республику вторглась Румыния,
а в Берлине консолидировалось хрупкое республиканское
правительство. Европейская революция оказалась мертво-
рожденной идеей.

Москве нужны были новые возможности. Пламенные ре-
волюционеры, такие как Троцкий, были убеждены в том, что



 
 
 

«дорога на Индию может оказаться для нас в данный момент
более проходимой и более короткой, чем дорога в Советскую
Венгрию» и что «путь на Париж и Лондон лежит через го-
рода Афганистана, Пенджаба и Бенгалии» 57. В тот момент,
когда южный сосед Советского Союза, Афганистан, добил-
ся независимости от Британской империи, Красная армия
взяла Баку, а революция в Европе зашла в тупик, этот тезис
Троцкого казался весьма правдоподобным.

Оставалась, правда, теоретическая проблема. «Научный»
марксизм умел объяснять историческое развитие только вы-
сокоразвитых европейских стран. Маркс подчеркивал, что
азиатские общества не следуют по пятиэтапному пути. У
них, по его словам, господствовал «азиатский способ произ-
водства», поскольку земля в азиатском крестьянском обще-
стве принадлежала скорее государству или крестьянской об-
щине, чем землевладельцам58. Этот азиатский способ произ-
водства не вел к капитализму английского или немецкого ти-
па, и его следствием было малое число пролетариев. Разуме-
ется, эти противоречия имели место и в бывших российских
колониях Туркестана, и в таких зависимых от СССР странах,
как Монголия. Однако существенная разница между ними,

57 Троцкий Л. Письмо от 5 августа 1919 года. РГАСПИ. Ф. 325. Оп. 1. П. 47.
Л. 1–2. Цит. по: Протокол объединенного заседания Политбюро и Оргбюро ЦК
РКП(б) от 2 августа 1919 г. // Политбюро ЦК РКП(б) и Коминтерн. 1919–1943.
Документы. М., 2004. С. 30.

58 Hough J. The Struggle for the Third World: Soviet Debates and American Options.
Washington, DC: Brookings Institution Press, 1986. С. 40.



 
 
 

с одной стороны, и Ираном или Китаем – с другой, заключа-
лась в том, что в последних советские идеи отнюдь не гос-
подствовали. Составные части СССР – Узбекистан или рес-
публики Закавказья – могли стать своего рода испытатель-
ными полигонами, однако происходившее в них сразу стано-
вилось немыслимо по ту сторону южной границы Советского
Союза59. Тем не менее СССР увязывал свою легитимность с
авангардной ролью, которую он играл в международном ре-
волюционном движении, и считал себя обязанным поддер-
живать прогрессивные силы за рубежом, даже если эти си-
лы оказывались монархическими, как в случае с афганскими
правителями.

Поэтому вскоре после того, как в 1919 году Афганистан
провозгласил независимость, туда направилась разношерст-
ная команда советских дипломатов, интеллектуалов и шпи-
онов. Они двигались из закаспийской крепости Кушка и че-
рез Герат, Кандагар и Газни попадали в Кабул, где им пред-
стояло сделать так, чтобы Афганистан стал ориентироваться
на Москву. Все полномочные представители РСФСР и позд-
нее СССР в межвоенном Кабуле тесно сотрудничали с Ко-
минтерном, стремясь спровоцировать восстание на пуштун-
ской границе Британской империи60. Но интриги и диплома-

59 Martin T. The Affirmative Action Empire: Nations and Nationalism in the Soviet
Union, 1923–1939. Ithaca: Cornell University Press, 2001; Hirsch F. Empire of
Nations: Ethnographic Knowledge and the Making of the Soviet Union. Ithaca: Cornell
University Press, 2005.

60 Тихонов Ю. Афганская война Сталина: битва за Центральную Азию. М.: Экс-



 
 
 

тия также требовали интеллектуальных способностей. Мо-
лодые ученые-дипломаты, такие как И. М. Рейснер, работа-
ли переводчиками и советниками в консульстве РСФСР; по-
сле службы они вернулись в Москву, чтобы придать совет-
ский характер богатой традиции дореволюционной науки об
Афганистане61.

Все полное надежд десятилетие, последовавшее за обре-
тением Афганистаном независимости, советские ученые за-
ново открывали, переосмысляли и по-новому представляли
соседнюю южную страну, суверенитет которой был признан
СССР. Такие ученые, как А. А. Семенов, занялись перево-
дами описаний северного Афганистана и познакомили ис-
следователей с афганскими придворными историками, таки-
ми как Фаиз Мухаммед Катиб62. Другие востоковеды – Е. Ф.
Лундшувейт и В. Н. Дурденевский – перевели на русский
язык афганскую конституцию 1923 года63. В годы, когда бри-

мо, 2008. С. 48.
61 Подробнее о предыстории советского афгановедения см.: Ахрамович Р. Т.

Taqiqāt dar bārehyi tārikh-i Afghānistān dar Atahād-i Shuruvi // Ахрамович Р. Т.
(ред.) Afghānshanāsi-yi shuruvi dar ’arseh-yi chehel sāl. М., 1959. С. 9–14.

62 Бурхан-уд-Дин-хан-и-Кушкеки. Каттаган и Бадахшан: данные по географии
страны, естественно-историческим условиям, населению, экономике и путям со-
общения: С. 34 картами / Пер. с перс. П. П. Введенского, Б. И. Долгополова, Е.
В. Левкиевского, под ред. А. А. Семенова. Ташкент: Общество для изучения Та-
джикистана и иранских народностей за его пределами, 1926; исследование Се-
менова о Катибе было опубликовано в кн.: Сообщения Туркестанского отдела
Русского географического общества. Т. 16. Ташкент, 1923. С. 121–174.

63 Дурденевский В. Н., Лундшувейт Е. Ф. Конституции Востока. Египет. – Тур-



 
 
 

танцы убивали невинных людей в Пенджабе, а Реза-шах по-
давлял оппозицию в Персии, Афганистан казался лучом ан-
тиимпериалистической надежды.

Российские интеллектуалы в Кабуле запечатлели царив-
шую в то время в стране наэлектризованную атмосферу,
невольно указывая при этом на ту проблему, которая будет
волновать и многих последующих визитеров: отсутствие со-
беседников. Так, Лариса Рейснер, сестра востоковеда Иго-
ря Рейснера и жена видного советского дипломата, посетила
однажды «машин-хане» – кабульский Государственный ар-
сенал, построенный в 1890‐е годы британскими инженерами
для Абдур-Рахман-хана64. Этот «Дом машины» был создан
в качестве «ресурсного центра и географической точки, из
которой исходило поддерживаемое субсидиями насилие, ко-
торое Абдур-Рахман распространял из Кабула на силой при-
крепленные к Афганистану народы и территории» 65. Рейс-
нер, однако, увидела в этой бывшей периферийной ветви
претендовавшего на всемирное господство британского ка-
питализма нечто иное – надежду на возникновение рабоче-
го движения. «Машин-хане», с ее точки зрения, представлял

ция. – Персия. – Афганистан. – Индия. – Китай. – Монголия. – Япония. Л.: Го-
сударственное издательство, 1926. С. 27–80.

64  Hanifi Sh. M. Mapping Afghanistan: Colonial, National, and Post-Colonial
Cartographies. P. 3; Hanifi Sh. M. Connecting Histories in Afghanistan: Market
Relations and State Formation on a Colonial Frontier. Stanford: Stanford University
Press, 2011. Ch. 4.

65 Hanifi Sh. M. Mapping Afghanistan. P. 3.



 
 
 

собой единственное живое место в депрессивном, застыв-
шем в безвременье пыльном восточном ландшафте. Только
здесь прессы, молоты и рычаги накачивали бицепсы привыч-
ных к крестьянскому труду рабочих рук, а животы тружени-
ков, вынужденных трудиться по 12 часов в день, оставались
подтянутыми, в то время как те, кто над ними надзирал, на-
ращивали жир. Будучи свидетельницей взрывоопасных про-
тиворечий промышленного капитализма, Рейснер считала,
что эксплуатируемые рабочие живут «в одиноком, почти ми-
стическом предчувствии революции»66. Секретарь советско-
го Генерального консульства в Кабуле Л. В. Никулин, вер-
нувшись на родину, тоже с оптимизмом оценивал перспек-
тивы афганской революции: «Недаром лорд Керзон утвер-
ждает, – насмешливо замечал он в 1923 году, – что каждая
семья в Англии отдаст своего последнего сына в том случае,
если британской власти в Индии будет угрожать какая бы то
ни было опасность. Каждая ли семья?»67

И все же вскоре произошли события, изменившие курс
революции. В 1929 году был свергнут режим Амануллы-ха-
на, и это заставило советских ученых и дипломатов заду-
маться о том, что же пошло не так. Некоторые считали пере-
ворот результатом пуштунской эксплуатации непуштунско-
го севера и британских интриг среди консервативных, ре-

66 Рейснер Л. Афганистан. М.: Государственное издательство, 1925. С. 35.
67 Никулин Л. В. Четырнадцать месяцев в Афганистане. М.: Красная новь, 1923.

С. 57.



 
 
 

акционных пуштунских племен68. Другие опасались, что ре-
волюционный оптимизм сделал ученых невосприимчивыми
к объективным условиям, существующим в стране. «В ходе
изучения документов, связанных с распадом правительства
младоафганцев, – писал Р. Т. Ахрамович несколько лет спу-
стя, – мнения советских специалистов по Афганистану по
некоторым вопросам разошлись. Некоторые ученые преуве-
личивали развитие классовых движений в Афганистане; дру-
гие не учитывали уровень социально-экономического про-
гресса в этой стране, находившейся еще на первых стади-
ях развития капитализма. Более того, реакционная роль на-
циональной буржуазии, находившейся в процессе формиро-
вания и стремившейся сохранить территориальную целост-
ность страны, не была в достаточной мере учтена»69. Новое
поколение ученых усвоит эти уроки. Дореволюционные ис-
следователи, такие как И. Л. Яворский и В. В. Бартольд,
скончались, и межвоенный период стал временем формиро-
вания первого поколения советских специалистов: Рейснер
преподавал в МИДе с 1935 года, а М. Г. Асланов, изучавший
пушту во время службы в консульстве в 1930–1938 годах,
позже преподавал этот язык в МИВ – Московском институ-

68 Тезисы восточного секретариата ИККИ «К положению в Афганистане». 12
декабря 1931 г. РГАСПИ. Ф. 495. Оп. 154. Д. 417-а.

69 Ахрамович Р. Т. Taqiqt dar bāreh-yi tārikh-i Āfghānistān dar Etahād-i Shuruvi.
P. 19.



 
 
 

те востоковедения70. Ученики Асланова – и в их числе К. А.
Лебедев – продолжили эту традицию: Лебедев преподавал
пушту в МИВ до 1985 года. Благодаря таким людям были за-
ложены основы советско-афганских культурных взаимодей-
ствий, в рамках которых могли успешно работать лингвисты
и историки. Более того, советская трансформация Централь-
ной Азии стала примером для остальной части региона. Да-
же после распада Афганистана в 1929 году советский ученый
мог мимоходом упомянуть, что «Афганистан <находится>
на путях из Индии в Советскую Среднюю Азию»71.

По мере того как изучение Афганистана становилось про-
фессиональным, укреплялись и некоторые установки, кото-
рые впоследствии стали вызывать сомнения. Изгнание Ама-
нуллы, казалось, должно было преподать определенные уро-
ки: надо искать союза с левыми пуштунами и угнетенны-
ми северянами и остерегаться англо-индийских заговоров на
востоке и юге. Однако эти установки сочетались с идеоло-
гией «пуштунофобии», которую внушала иностранцам но-
вая мусахибанская элита Кабула 72. Понятие «мусахибан» –
по-персидски «компаньоны» или «супруги» – не было ро-

70 МГИМО. «Школа преподавания языка пушту», см. онлайн: https://mgimo.ru/
languages/teaching/shkola-pushtu.php.

71 Алексеенков П. Аграрный вопрос в афганском Туркестане. М.: Международ-
ный аграрный институт, 1933. С. 5.

72  Hanifi M. J. Vending Distorted Afghanistan Through Patriotic
«Anthropology» (Review of Thomas Barfield, Afghanistan) // Critique of
Anthropology. № 31(3). P. 264.



 
 
 

довым, а обозначало скорее советников при дворе Аманул-
лы-хана73. Надир-шах и министры, правившие как регенты
от лица его сына, называли себя в разговорах с иностранца-
ми «пуштунами», основываясь на «численном большинстве
и историческом авторитете пуштунских племен» в Афгани-
стане. Однако одновременно они выдвигали параллельную
версию событий 1929 года, в которой пуштуны, в особенно-
сти восточные, выступали как «постоянные разрушители и
противники государства»74. Уверенность советских ученых
относительно «онтологических национальностей» и «объек-
тивного» существования наций препятствовала критическо-
му отношению к этим утверждениям. Вместо того чтобы де-
конструировать «Афганистан» как понятие, советские уче-
ные свели афганцев и пуштунов, афганское государство и
«афганский народ» к общим категориям. Это существенно
затрудняло написание истории Афганистана, не говоря уже
о предвидении его будущего.

Ситуация усложнялась еще и теми ограничениями, ко-
торые возникли в советской исторической науке вслед-
ствие сталинских коллективизации и индустриализации. Ес-
ли раньше ученые дифференцированно подходили к вопро-
су об эпохах развития в истории промышленных стран и
Азии, то теперь они подчеркивали первенство Советского
Союза как ведущего социалистического государства во всем

73 Благодарю Хашмат Хоссейни за прояснение этого вопроса.
74 Hanifi M. J. Op. cit. P. 264.



 
 
 

мире, утверждая, что путь, им пройденный, годится и для
азиатских стран. В 1931 году египтолог В. В. Струве предло-
жил приложить пятичленную модель к Азии. В статье 1938
года сам Сталин указывал, что Азия уже миновала стадию
феодализма75. Таким образом, не стоило ждать, когда афган-
ское или китайское общества пройдут этап, который они в
действительности давно оставили позади. За исключением
академических дебатов о временных границах феодализма
в прошлом, универсальная пятичленная модель стала обще-
принятой76. Тем не менее, оставалось неясным, каким обра-
зом монархии, в которых отсутствовал рабочий класс, долж-
ны были превратиться в рабочие республики.

Обстоятельства войны сделали этот вопрос на какое-то
время чисто академическим, однако неожиданный крах ко-
лониальных империй заставил Москву к нему вернуться.
Стало ясно, что на территориях, не завоеванных Красной ар-
мией, влияние СССР всецело зависело от его отношений с
национальными элитами, привлечь которые на свою сторону
было непросто. Советскому Союзу пришлось учиться дей-
ствовать в рамках послевоенного международного порядка,

75 Сталин И. В. О диалектическом и историческом материализме // Правда.
1938. 12 сентября.

76 Джерри Хью замечает, что «почти в каждом номере ведущего исторического
журнала „Вопросы истории“ с ноября 1949 по февраль 1951 года содержалась по
крайней мере одна статья на эту тему» (Hough J. The Struggle for the Third World:
Soviet Debates and American Options. Washington: Brookings Institution, 1986. P.
44).



 
 
 

не будучи в полной мере его частью. Не отказываясь от идеа-
лов революции, но сохраняя и статус-кво, советское государ-
ство присоединилось к ООН и стало членом таких специа-
лизированных организаций, как ЮНИСЕФ, Программа раз-
вития (ПРООН), Продовольственная и сельскохозяйствен-
ная организация (ФАО). Более того, к середине 1950‐х годов
Москва подписала соглашения об оказании помощи на сум-
мы по 100 миллионов долларов с Афганистаном, Эфиопией,
Индонезией, Аргентиной и Кубой, а также договоры о друж-
бе с маоистским Китаем и КНДР Ким Ир Сена77.

Новые страны и новая политика требовали новых знаний.
В 1950 году Институт востоковедения Академии наук (ИВ
АН СССР) был перенесен из Ленинграда в Москву78. В 1954
году Московский государственный институт международ-
ных отношений (МГИМО), готовивший специалистов для
Министерства иностранных дел, поглотил прежний МИВ. В
1956 году в столице был также создан академический Инсти-
тут мировых экономических и международных отношений
(ИМЭМО), реинкарнация более раннего Института между-
народной политики. А в 1958 году Институт внешней тор-
говли был переведен из Ленинграда в МГИМО.

Но одно дело – установка новых табличек на зданиях, а
другое – развитие новых академических традиций. Старым
специалистам приходилось переквалифицироваться. Напри-

77 Dupree L. Afghanistan. Princeton: Princeton University Press, 1973. P. 517.
78 Интервью автора с Анной Матвеевой. Лондон, 18 апреля 2012 г.



 
 
 

мер, в 1961 году, когда один из исследователей устроился
в сектор Африки Международного отдела ЦК КПСС, его
начальником оказался человек, изучавший Грецию и Алба-
нию, не знавший африканских языков, а тем более англий-
ского, французского и португальского79. МГИМО не пред-
лагал специализации по Африке до 1960 года; один бывший
студент, закончивший институт в 1956 году, вспоминал, что,
когда он получил первое из своих назначений в Аддис-Абе-
бу, столицу бывшей итальянской колонии, у него за плечами
был только курс истории Британской империи80.

Советские исследования по Афганистану стали оазисом в
этой институциональной пустыне. И. М. Рейснер, автор книг
по истории Афганистана и Индии, занял пост заведующе-
го вновь образованного Индийского отдела ИВ АН СССР
в 1957 году. Те, кто учился в межвоенный период, уже до-
стигли зрелости. Среди них был и Н. А. Дворянков, специ-
алист по пуштунскому языку и литературе, которому было
суждено в ближайшие годы сыграть решающую роль в совет-
ско-афганских отношениях. Дворянков родился в рабочей
семье в Москве в 1923 году и начал изучать пушту в москов-
ском Военном институте переводчиков в 1940 году81. Во вре-

79 Брутенц К. Н. Тридцать лет на Старой площади. М.: Международные отно-
шения, 1998. С. 197–198.

80 Синицын С. Миссия в Эфиопии: Эфиопия, Африканский Рог и политика
СССР глазами советского дипломата в 1956–1982 гг. М.: Издательский дом XXI
век – Согласие, 2001. С. 10.

81 Переписка автора с Виктором Коргуном. 28 ноября 2013 г.; Пластун В., Ан-



 
 
 

мя войны институт был переведен в Ташкент, где Дворянков
продолжил учебу. После войны он преподавал пушту в МИВ
вместе с Лебедевым. При этом Дворянков был не просто ис-
следователем языка. Он переводил на пушту Пушкина и Ма-
яковского, написал учебники по Афганистану и пуштунско-
му языку, а вскоре, в 1957 году, стал научным сотрудником
ИВ АН СССР82. Спустя всего четыре года, в 1961 году, он
был назначен руководителем сектора индийских, иранских и
семитских языков; эту должность он занимал несколько де-
сятилетий83.

Харизматичный человек, блестящий и одаренный линг-
вист, Дворянков произвел сильное впечатление на кабуль-
цев: он читал лекции в местном университете, устраивал по-
этические чтения, брал интервью на пушту, в случае необ-
ходимости переходя на диалект собеседника84. Советско-аф-
ганские культурные связи, некогда утраченные, теперь вос-
станавливались. В 1960‐х годах во время одной из поез-

дрианов В. Наджибулла: Афганистан в тисках геополитики. М.: Русский биогра-
фический институт; Агентство «Сократ», 1998. С. 28.

82 Снегирев В. Н., Самунин В. И. Вирус «А»: Как мы заболели вторжением в
Афганистан: политическое расследование. М.: Российская газета, 2011. С. 211
(с. 267 английского перевода); Дворянков Н. А. Язык пушту. М.: Издательство
восточной литературы, 1960; Памяти Николая Александровича Дворянкова //
Народы Азии и Африки. 1980. № 6. С. 241–242.

83 Roshchin M. Evgenii M. Primakov: Arabist and KGB Middleman, Director and
Statesman // Conermann S., Kemper M. (Eds.) The Heritage of Soviet Oriental Studies.
Routledge: Abdingon, 2011. P. 107.

84 Пластун В., Андрианов В. Указ. соч. С. 28.



 
 
 

док Дворянков подружился с неким Нур Мохаммадом Та-
раки, тогда начинающим писателем, сочинявшим «„слезли-
вые“ повести и рассказы о нелегкой жизни афганских бедня-
ков»85. Они вместе ездили по стране, чтобы удостовериться в
том, что только радикальная революция может трансформи-
ровать афганское «феодальное» общество. Профессор и его
ученик, объединенные любовью к пуштунскому языку и ве-
рой в силу литературы как свидетельства о социальных про-
блемах, вскоре сыграют решающую роль в советской и аф-
ганской истории86. Положение Дворянкова в советской си-
стеме укреплялось год от года по мере того, как его учени-
ки поднимались по ступеням служебной лестницы в госу-
дарственных и партийных учреждениях. Благодаря дружбе с
Дворянковым Тараки стал известен в Москве, куда он при-
езжал по программам обмена Союза советских писателей и
Общества советско-афганской дружбы87.

Полный энтузиазма Дворянков не сумел разглядеть неко-
торые назревающие проблемы. Сотрудники «сектора Афга-
нистана» в ИВ АН СССР А. Д. Давыдов и Н. M. Гуревич (оба
ученики Рейснера) изменили основанный на «пятичленке»
подход своего наставника к экономической истории страны.
С помощью данных, полученных в результате кропотливо-
го исследования торговых архивов царских времен в Таш-

85 Снегирев В. Н., Самунин В. И. Указ. соч. С. 211.
86 Переписка автора с Владимиром Пластуном, 28 ноября 2013 г.
87 Снегирев В. Н., Самунин В. И. Указ. соч. С. 211.



 
 
 

кенте, Гуревич показал, что Афганистан постоянно пребы-
вал на феодальной стадии развития. Давыдов, исследуя аф-
ганскую «базарную» экономику, утверждал, что страна дви-
жется к капитализму88. Оба вывода влекли за собой поли-
тические последствия. Если Афганистан находился только
на грани перехода от феодализма к капитализму, то ради-
кальное перераспределение собственности вызвало бы хаос.
А если он был «вечно феодальным» государством, то благо-
приятные революционные условия могли настать еще только
через столетия.

Помимо этих разногласий по поводу экономической ис-
тории Афганистана, между различными востоковедами раз-
верзлась языковая и интеллектуальная пропасть. Асланов,
Лебедев и другие ученые создали условия для изучения пу-
штунского языка в МИВ/МГИМО, но там готовили не ис-
следователей, а дипломатов. Рейснер изучал в основном пер-
сидскую цивилизацию, границы которой определялись рас-
пространением персидского языка, ислама и высокой куль-
туры. Зависимость от первоначально выбранного пути при-
вела к вытеснению нефилологических исследований культу-
ры пуштунов, белуджей и пенджабцев. Рейснер и Асланов
обучались во время работы в советском консульстве в Кабу-
ле, но в Британской Индии подобных представительств не

88 Интервью автора с Виктором Коргуном. Москва, 15 октября 2012 г. О Рейс-
нере см.: Развитие феодализма и образование государства у афганцев. М.: Изд-
во АН СССР, 1953. Критический обзор работ Рейснера см. рецензию А. З. Ара-
баджана в журнале «Советское востоковедение» (1956. № 6. С. 146).



 
 
 

было, и британцы не пускали в Радж даже американских со-
циологов89.

Кроме того, «учреждение» советского Таджикистана спо-
собствовало еще большему пренебрежению к языку и куль-
туре пуштунов. Когда этнографы в 1924 году выделили из
Узбекской ССР Таджикскую АССР, а затем в 1929 году по-
следняя получила статус полноценной союзной республи-
ки, такие ученые, как Семенов, посвятили себя изобретению
таджикских традиций для этого нового государственного
образования. Когда же к власти пришли таджикские интел-
лектуалы, такие как Б. Г. Гафуров, директор ИВ АН СССР
с 1956 по 1977 год, началось серьезное изучение этой рес-
публики. Старые таджикские ученые, прошедшие обучение
в Институте востоковедения, такие как М. С. Асимов (пре-
зидент АН Таджикской ССР), объединились с российскими
коллегами для создания Республиканского института восто-
коведения в Душанбе – исследовательского центра, куда та-
джикские исследователи могли бы возвращаться после обу-
чения в Москве90. Режим правления персидской мусахибан-
ской элиты покровительствовал пуштунской филологии и
истории, однако советскому востоковедению не хватало на-
стоящего центра изучения пуштунов.

89 Immerwahr D. Thinking Small: The United States and the Lure of Community
Development. Cambridge, MA: Harvard University Press, 2015. P. 53.

90 Мамадшоев Р. Вклад Ю. В. Ганковского в развитие востоковедения в Таджи-
кистане. Доклад. 6 апреля 2011 г. Институт востоковедения РАН.



 
 
 

Такое постоянное сосредоточение на персидском, а не на
пуштунском мире может показаться вполне объяснимым,
однако оно создало слепые зоны по отношению к полити-
ке самоопределения пуштунов. После 1947 года, когда раз-
дел Индийского субконтинента превратил миллионы «пата-
нов» в пакистанцев, Кабул начал выступать за создание «Пу-
штунистана», который замышлялся как национальное госу-
дарство пуштунов, выходящее за границу линии Дюранда в
сторону Пакистана. При внимательном изучении становит-
ся ясно, что позиция Кабула была рассчитана скорее на ино-
странцев и не включала серьезных внешнеполитических на-
мерений. Подавляющее большинство работ о «Пуштуниста-
не» (кстати, само это слово – персидский топоним) написа-
ны не на пушту, а на персидском, и большинство людей, ко-
торые должны были жить на предполагаемых территориях
этого государственного образования, понятия не имели, что
находятся в «Пуштунистане».

Проблема, однако, заключалась не столько в лицемерии
Кабула, сколько в том, что поведение афганских властей по
отношению к политике идентичности пуштунов могло запу-
тать иностранцев, желающих понять, что происходит в реги-
оне. Несмотря на преждевременную деколонизацию Афга-
нистана и его запутанную этническую структуру, мусахибан-
ская элита, особенно после 1947 года, позиционировала се-
бя как лидеров афганского государства, в котором домини-
руют пуштуны, и требовала самостоятельности… для друго-



 
 
 

го пуштунского национального государства. Афганистан сам
по себе был продуктом краткого межвоенного периода де-
колонизации, и его лидеры пользовались ярлыком пуштун-
ской государственности, чтобы легитимировать себя перед
иностранной и местной аудиторией. Однако они делали это,
принимая одновременно послевоенную концепцию деколо-
низации, в которой идея свободы заключалась не в рели-
гиозном, а в национальном самоопределении, то есть в на-
циональном государстве. Не имея филологического и стра-
новедческого основания для того, чтобы дискредитировать
притязания афганского государства на пуштунскую аутен-
тичность на их собственных условиях, иностранные ученые
должны были либо согласиться с притязаниями Кабула, либо
провозгласить (как и поступили некоторые из них), что Па-
кистан фактически обеспечил альтернативную, если не луч-
шую возможность для национальных устремлений, чем меж-
военная «постколония» (Афганистан) или родственное ей
послевоенное образование («Пуштунистан»).

В Москве были ученые, способные разобраться в этой пу-
танице, но серьезным исследованиям Афганистана мешала
слабая институционализация. Давыдов и другие исследова-
тели, хорошо владевшие пушту, придерживались термино-
логии «афганское крестьянство», избегая упоминания наци-
ональностей91. Лебедев преподавал пушту в МГИМО, но в

91 Давыдов А. Д. Развитие капиталистических отношений в земледелии Афга-
нистана. М.: Издательство восточной литературы, 1962; Давыдов А. Д. О сель-



 
 
 

ИВ АН СССР имелись только курсы персидского и индий-
ских языков. Для таджикских националистов, таких как Га-
фуров, углубленное изучение пуштунской цивилизации по-
ставило бы под сомнение легитимность персидского языка
и персидского государства как примет модерности 92. Те, кто
занимался преподаванием пушту в МГИМО, в том числе мо-
лодой дипломат В. В. Басов, оставались институциональны-
ми маргиналами. А когда в начале 1980‐х годов в Институте
востоковедения наконец-то начали изучать пушту, направ-
ления изучения языка стали зависеть от гендерного аспекта.
Студенты с хорошими связями (в подавляющем большин-
стве мужского пола), желавшие работать в роскошных (по
сравнению с Москвой) местах – Багдаде или Дамаске, – за-
нимались арабским. Студенты (по преимуществу студентки)
не столь элитного уровня были вынуждены довольствовать-
ся корейским (билет в один конец в Пхеньян) или пушту93.

И все же само присутствие большего количества женщин
говорит о том, что академические реформы создали нечто
новое в рамках социализма. Советская академия изменила
ской общине и ее хозяйственном значении в Афганистане (районы с преимуще-
ственно таджикским населением) – вопросы экономики Афганистана. М., 1963;
Аграрный строй Афганистана: основные этапы развития. М.: Наука, 1967; Аф-
ганская деревня. Сельская община и расслоение крестьянства. М.: Наука, 1969.

92 Caron J. M. Cultural Histories of Pashtun Nationalism. Public Participation and
Social Inequality in Monarchic Afghanistan, 1905–1960. PhD Dissertation: University
of Pennsylvania, 2009. P. 20.

93 Интервью автора с Анной Матвеевой. Лондон, Великобритания, 18 апреля
2020 г.



 
 
 

жизнь таких людей, как В. А. Ромадин, бывший торговый
моряк из Бишкека, защитивший в 1952 году кандидатскую
диссертацию о племенах юсуфзай, а позднее вместе с ар-
хеологом В. М. Массоном написавший первую общую марк-
систскую историю Афганистана94. М. Р. Арунова, игравшая
одну из важнейших ролей в исследованиях этого региона,
посвятила свою докторскую диссертацию изучению раннего
афшаридского государства; в том же направлении развива-
лась деятельность ее коллеги Ю. В. Ганковского, о котором
будет подробно рассказано в дальнейшем 95. Крупные адми-
нистраторы, такие как Гафуров, способствовали карьерному
продвижению советских таджиков, таких как С. M. Мерга-
нов, изучавший пушту в Душанбе, а затем в 1968–1969 годах
служивший переводчиком в советском консульстве в Кабу-
ле, где он познакомился с Дворянковым. После дипломати-
ческой службы он продолжил работу в ИВ АН СССР, где за-
кончил диссертацию и вместе с Дворянковым вел перегово-
ры с левыми активистами в Кабуле 96. Медленно, с останов-
ками и заминками, советская академия создавала культур-
ную среду для взаимодействия русских, таджиков и пушту-

94 Массон В. М., Ромодин В. А. История Афганистана. М.: Наука, 1965.
95 Арунова М. Государство Надир-Шаха Афшара: очерки общественных отно-

шений в Иране 30‐х – 40‐х годов XVIII века. М.: Изд-во восточной литерату-
ры, 1958. Книга впоследствии была переведена на персидский и опубликована
в Иране накануне Исламской революции под названием «Nādir Shāh» (Tehran:
Shabgir, 1977).

96 Переписка автора с Виктором Коргуном. 28 ноября 2013 г.



 
 
 

нов, Москвы и Кабула, Пушкина и Тараки, после краха экс-
перимента Амануллы и в предвидении революционного бу-
дущего.

Однако мираж «Пуштунистана» продолжал создавать на-
пряженность. Для ученых старшего поколения, таких как
Рейснер или Р. А. Ульяновский, возглавлявший сектор раз-
вивающихся стран Международного отдела ЦК КПСС, раз-
ногласия между Карачи и Кабулом поднимали вопрос: дол-
жен ли Советский Союз поддерживать самоопределение
постколониальных государств и народов? Если главным кри-
терием была деколонизация, то и Пакистан можно было рас-
сматривать как прогрессивную силу в борьбе против британ-
ского империализма. Но если более высокой целью оказыва-
лось постколониальное национальное государство, то навя-
зывание урду пакистанским пуштунам или белуджам пред-
ставлялось несправедливым. Ульяновский, однако, не был
полностью убежден такой логикой. Москва предоставляла
помощь Индии и Афганистану, но никогда не отворачива-
лась и от Пакистана, – в 1961 году был подписан первый со-
ветско-пакистанский договор о взаимопомощи. На практи-
ке, однако, такая позиция означала, что «в советских ВУЗах,
включая ВУЗы спецслужб, до 1978 года количество изучаю-
щих малоиспользуемый язык урду, который не принадлежит
ни одному из основных народов Пакистана, превышало ко-
личество изучавших язык пушту, на котором говорили де-



 
 
 

сятки миллионов пуштунов региона»97.
Это заявление бывшего советского советника в Афгани-

стане В. Б. Кравцова кажется явным преувеличением, по-
скольку затушевывает сложности постколониальной диглос-
сии. Но Кравцов точно передал ту революционную точку
зрения, которой придерживался Кабул и которая была при-
нята многими действовавшими из лучших побуждений уче-
ными, принадлежавшими к не имеющим своих государств
народам. Если серьезно относиться к послевоенному нацио-
нальному самоопределению, применяя этот критерий после-
довательно и считая национальное государство третьего ми-
ра прежде всего инструментом антиколониализма, то Тур-
ция с ее курдским населением или Пакистан с его пуштуна-
ми, как и любые другие государства, где во множестве про-
живают лица без собственного национального гражданства,
должны быть раздроблены на части. Для самопровозглашен-
ного революционного государства не поддерживать подоб-
ные стремления, не относиться к языкам и культурам своих
народов как к равным по значению турецкому или урду было
бы не чем иным, как лицемерием.

В сообществе страноведов точка зрения, которую вы-
сказывал Кравцов, воспринималась как заговорщический
уклон. В 1958 году, в возрасте шестидесяти лет, после иссле-

97 Кравцов В. Б. Введение // Басов В. В. Национальное и племенное в Афгани-
стане. К пониманию невоенных истоков афганского кризиса / Ред. В. Б. Кравцов.
М.: НИФ ФСКН России, 2011. С. 10.



 
 
 

довательской поездки в Таджикистан скончался Рейснер, и
его должность занял его почти сорокалетний ученик Ю. В.
Ганковский98. Научная репутация Ганковского укрепилась
после публикации монографии по истории Дурранийской
империи, что стало основой его карьеры, в которой акаде-
мические успехи совмещались с консультациями для КГБ99.
При этом Ганковский стал также и председателем финанси-
руемой Пакистаном советской Ассоциации друзей Пакиста-
на. Извне казалось, что это общество занималось безобид-
ным культурным обменом. В сотрудничестве с пакистанским
коллегой поэтом Фаиз Ахмад Фаизом Ганковский работал
над улучшением имиджа Пакистана, хотя в СССР активно
действовала индийская культурная дипломатия. Благодаря
Ганковскому Фаиз получил в 1962 году Международную Ле-
нинскую премию «За укрепление мира между народами»;
большинство его произведений было переведено на русский
язык. Но Кравцов подозревает, что эта организация была
только прикрытием другой деятельности100. «Если спросить
меня как человека из КГБ, то [Ассоциация друзей Пакиста-

98 Интервью автора с Василием Кравцовым. Москва, 15 ноября 2012 г.
99 Ганковский Ю. Империя Дуррани: очерки административной и военной си-

стемы. М.: Изд-во восточной литературы, 1958. О работе Ганковского на Второе
главное управление КГБ см.: «Appendix 2 – KGB Officers and Agents of Soviet
Nationality», MITN 1/6/7, 651e. Vasilii Mitrokhin Papers, Churchill Archives Centre,
Churchill College, Cambridge University, Cambridge, United Kingdom.

100 Кравцов В. Б. Введение. С. 9.



 
 
 

на] это фактически их агентура», – говорил Кравцов101.
Связи Ганковского с Пакистаном были только одной сто-

роной его сложной судьбы. Как и его отец (и как Ульянов-
ский), Ганковский был репрессирован и с 1947 по 1955 год
находился в лагерях, однако остался ортодоксальным марк-
систом-ленинцем102. Обсуждение подробностей его ареста
остается под запретом, но, судя по тем отрывочным сведени-
ям, которые собрал один из исследователей, Ганковский, бу-
дучи офицером Красной армии, предотвратил казнь обвиня-
емого в политическом преступлении солдата. Он спас жизнь
человеку, но получил восьмилетний срок, который отбывал
в казахской степи103. «В Ганковском жило как бы два челове-
ка, – вспоминает его друг Хафиз Малик104. – Долгое заклю-
чение не озлобило Юрия на советскую систему. Он был го-
рячим сторонником советской политики, но всегда оставал-
ся очень осторожным в своих словах и поступках»105. Малик
вспоминал, что Ганковскому «строгая спартанская жизнь ка-
залась естественной и „социалистической“. Длинными рус-
скими зимами он ходил в одном и том же потертом костюме,

101 Интервью автора с Василием Кравцовым. Москва, 15 ноября 2012 г.
102 Интервью автора с Виктором Коргуном. Москва, 15 октября 2012 г.; Malik

H. The Soviet Union, Russia: Yuri and I. A Memoir // Journal of South Asian and
Middle Eastern Studies. № XXXV 3. 2012. Spring. P. 59.

103 Интервью автора с Виктором Коргуном. Москва, 15 октября 2012 г.
104 Интервью автора с Хафизом Маликом (по телефону). Кембридж, Массачу-

сетс, 4 сентября 2013 г.
105 Malik H. The Soviet Union, Russia: Yuri and I. A Memoir. P. 59.



 
 
 

а летом носил нечто подобное, но полегче. Однажды я пода-
рил ему несколько хороших рубашек с дружеским намеком:
„Юрий, пожалуйста, носи на здоровье“. Он отказался».



 
 
 



 
 
 

Ил. 2. Советский востоковед, профессор, доктор исто-
рических наук Юрий Владимирович Ганковский, заведующий
отделом Ближнего и Среднего Востока Института восто-
коведения Академии наук СССР. Фото Б. Бабанова, 1979 год
(С разрешения РИА Новости)

Биография Ганковского не должна затемнять его впечат-
ляющих научных достижений. В своей монументальной кни-
ге о Дурранийской империи ученый раскрыл финансовую и
административную историю страны и пришел к тем же по-
литическим выводам, что и автор экономической истории
А. Д. Давыдов. По словам Ганковского, эмиры из династии
Садозай обложили бедные пуштунские территории, состав-
лявшие значительную часть империи, налогом, меньшим по
сравнению с богатой периферией. Отдаленные богатые про-
винции Синд, Пенджаб и Кашмир и другие обеспечивали
бóльшую часть налоговых поступлений. Действительно, во
время Первой англо-афганской войны потенциальный аф-
ганский эмир в изгнании Шуджа-хан объяснил англичанам,
что средства на афганскую армию получались главным обра-
зом «от доходов зависимых земель Пенджаб, Синд, Кашмир
и Мултан, а часть из Хоросана» – до тех пор, пока зарожда-
ющаяся Сикхская империя не покорила их из Кабула 106.

106 Shah Shuja to Lord Auckland (January 15, 1840), Series No. 75–7, Foreign,
Secret Consultations, National Archives of India. Цит. по: Dalrymple W. Return of
a King: The Battle for Afghanistan, 1839–42. New York: Alfred A. Knopf, 2013. P.
231.



 
 
 

Но богатые равнинные районы и Кашмир, собранные ко-
гда-то в Сикхскую империю, теперь принадлежали Пакиста-
ну. Раздел Британской Индии превратил историческое фи-
нансовое ядро афганского государства в пакистанскую тер-
риторию. Не было тайной, что постимперскому афганско-
му государству, лишенному своих богатых равнинных вла-
дений, все время недоставало денег. История показала, что
афганскую империю можно было построить лишь благода-
ря господству Пенджаба и Кашмира. В более поздней книге
Ганковский обратился к истории национальных движений в
Пакистане, для того чтобы исторически контекстуализиро-
вать и, возможно, делегитимизировать силы левых пуштун-
ских националистов, угрожавших разрушить Пакистан сво-
ими центробежными насильственными действиями107. Вме-
сто того чтобы поддержать романтический левый пуштун-
ский национализм, Ганковский показал, как консервативные
пуштунские элиты и малики (богатые землевладельцы) всту-
пали в сговор с пакистанской армией и элитой Всеиндийской
мусульманской лиги, где преобладали пенджабцы, чтобы по-
мешать воплощению идеи «Пуштунистана», в котором веду-
щую роль могли сыграть прогрессивные силы, которые заго-
ворщики рассматривали как угрозу своим привилегиям. Пу-
штунские элиты использовали военный и полицейский ап-
парат пакистанского государства для подчинения себе кре-

107 Ганковский Ю. В. Национальный вопрос и национальные движения в Паки-
стане. М.: Наука, 1967. С. 183–184.



 
 
 

стьянства и рабочего класса108. Одним словом, сочувствуя,
как и многие, стоявшим на стороне пуштунов левым, нельзя
было принимать всерьез пропаганду Кабула о заговоре «еди-
ной провинции» и пакистанских «патанах». Разумные марк-
систы должны были указать на те реальные классовые инте-
ресы, которые объединяли Пакистан, а не предполагать там
правление буржуазной пенджабской диктатуры, находящей-
ся на грани краха.

Однако, как отмечал Кравцов, исследования Ганковским
Пакистана и его лоббистская деятельность в пользу послед-
него стали смешиваться109. Из-за тесных связей Всеиндий-
ской мусульманской лиги с иностранными правительствами
независимый Карачи склонялся к оппортунизму и искал со-
юзников не только в Вашингтоне. Пакистанские дипломаты
были готовы давать взятки представителям советского МИ-
Да и КГБ. Ганковский отправился в Пакистан, чтобы про-
читать две лекции, но получил гонорар за десять. Не все-
гда он выступал и в качестве объективного наставника: Ган-
ковский подвергал критике работы специалистов по пушту,
в большей степени сочувствующих пуштунскому самоопре-
делению, таких как Басов. Хотя последний быстро подни-
мался по службе в МИДе, престижные издания, такие как
«Вестник Института востоковедения АН СССР», отказыва-
лись печатать его работы.

108 Там же. С. 184.
109 Интервью автора с Василием Кравцовым. Москва, 27 мая 2013 г.



 
 
 

В сотрудничестве с Ульяновским из международного от-
дела ЦК Ганковский старался обеспечить своим пакистан-
ским покровителям более мягкую линию советской южно-
азиатской политики. Тесные связи Москвы с Нью-Дели пре-
пятствовали любой пропакистанской деятельности. Индия
«объективно» являлась союзником СССР, а такие ученые,
как Г. А. Поляков и О. Жаров, монополизировали вопро-
сы политики по отношении к Афганистану. Тем не менее
в 1971 году, как утверждает Кравцов, Ульяновский звонил
в Дели и умолял Индиру Ганди не вторгаться в Пенджаб.
Это утверждение не противоречит и другим сообщениям. В
апреле 1971 года Дурга Прасад Дхар, доверенный советник
Ганди и посол Индии в Советском Союзе, в письме к индий-
скому секретарю Министерства иностранных дел Трилотхи
Нат Каулю предположил, что Кабул «оказывает материаль-
ную помощь угнетенным восточным бенгальцам, возрождая
их интерес к патанскому движению»110. На тайной встрече с
индийскими дипломатами в Лондоне в июне 1971 года ми-
нистр иностранных дел Индии Сваран Сингх открыто об-
суждал возможность использования пуштунского национа-
лизма для разделения Западного Пакистана 111. Индийцы не
только рассматривали версию о том, что Кабул стал прово-

110 Letter, D. P. Dhar to T. N. Kaul (April 4, 1971). Subject File 165. P. N. Haksar
Papers, Nehru Memorial Museum and Library (NMML).

111  Swaran Singh Briefing in London (June 1971). Subject File 19. T. N. Kaul
Papers. NMML.



 
 
 

дить ревизионистскую политику. Ганковский сообщил Ха-
физу Малику, что в 1971 году Москва уговорила Захир-шаха
не поддаваться на просьбы его генералов взять Пешавар112.

Союз Ульяновского и Ганковского, похоже, оставался
весьма влиятельным на протяжении большей части эпохи
холодной войны113. Они добились многого. После несколь-
ких лет напряженности в отношениях между СССР и Па-
кистаном, начавшейся после инцидента с самолетом «У-2»,
Москва сохранила нейтралитет во время индо-пакистанской
войны 1965 года и в апреле 1965 года приняла президен-
та Мухаммеда Айюба Хана в Москве. У партийных лиде-
ров наконец появилась возможность заявить о важности для
СССР Центральной Азии, хотя делали они это поневоле.
Если Таджикистан когда-то воспринимался как республика,
стоящая «у ворот Индостана», то сорок один год спустя в
Ташкенте состоялись мирные переговоры по урегулирова-
нию индо-пакистанской войны, в результате которых кон-
фликт был погашен при участии ООН, причем СССР вы-
ступал в качестве гаранта114. В 1968 году после нескольких

112 Malik H. The Soviet Union, Russia: Yuri and I. A Memoir. P. 64–65.
113 По свидетельству Виктора Коргуна, в апреле 1978 года Ганковский был до-

прошен в ЦК КПСС по поводу его взглядов. Это не вызывает удивления, если
учесть работу Ганковского на Второе управление КГБ. Каменев С. Н. Конферен-
ция, посвященная 90-летию со дня рождения Ю. В. Ганковского // Восток. Аф-
роазиатские общества, история и современность. 2011. № 5. С. 169–173.

114 Сталин И. В. Москва – Дюшамбе. РКП приветствует Таджикистан // Правда
Востока. 1925. 25 марта. С. 2; The Awakened East: A Report by Soviet Journalists on



 
 
 

лет предварительных переговоров Председатель Совета ми-
нистров СССР А. Н. Косыгин посетил город Равалпинди для
подписания соглашения о поставках оружия. Освободитель-
ная война в Бангладеш и подписание в августе 1971 года
Индийско-советского договора о дружбе и сотрудничестве
обострили отношения в регионе, но даже во время этого кон-
фликта «Индира Ганди не могла получить от Советского Со-
юза разрешения на войну» против Пакистана. А. А. Громы-
ко, посетив в это время Вашингтон, заверил Никсона, что
«советская политика сделала все возможное, чтобы предот-
вратить конфронтацию»115.

Возникает вопрос: не подорвало ли революционную идео-
логию то, что Москва приняла международный порядок? В
беспощадном колониальном мире СССР и эмират Афгани-
стан были насущно необходимы друг другу: советское прави-
тельство первым признало право Афганистана на существо-
вание, а Афганистан первым признал Советский Союз. Когда
такие дипломаты, как Басов, приезжали в Кабул, они видели
свидетельства пятидесятилетней советско-афганской друж-
бы: построенные с советской помощью здания, говорящих
по-русски студентов и офицеров. Они могли посмотреть
совместно снятый фильм, посвященный советско-афганской
дружбе «Миссия в Кабуле» 1971 года, снимавшийся в Афга-
the Visit of N. S. Khrushchov to India, Burma, Indonesia and Afghanistan. Moscow:
Foreign Languages Publishing House, 1960. P. 23–24.

115  Memorandum for the President’s File // FRUS. Vol. XI. South Asia Crisis.
Washington: United States Government Office, 2005. P. 425.



 
 
 

нистане и Индии при участии тысяч статистов, где в качестве
положительных героев выступали советские дипломаты, ра-
ботавшие над тем, чтобы страна избавилась от колониально-
го гнета и вошла в новый международный порядок116.

Тем не менее победа в Великой Отечественной войне
и взрывной рост числа независимых национальных госу-
дарств, многие из которых стали ориентироваться на СССР,
изменили приверженность Москвы Кабулу на международ-
ной арене. Фильм «Миссия в Кабуле» представлял 1921 год
как финал национального освобождения, а не как начало
борьбы, которая прервется в 1929 году. Советские диплома-
ты наблюдали, как авторитарная монархия подавляет интел-
лектуалов, выступавших за демократизацию и конституци-
онное правление117. Когда один из них, Мир Гулам Мухам-
мад Губар, написал прогрессивную историю Афганистана с
древних времен до Амануллы, Захир-шах приказал изъять
почти все ее экземпляры118. Когда врачи диагностировали у
Губара гепатит, режим Дауда отказал ему в поездке в Совет-
ский Союз для лечения. Вместо этого он эмигрировал в За-
падную Германию, где и умер весной 1978 года. Политика
разрядки принесла мир, но ценой справедливости. Могло ли

116 «Миссия в Кабул» (1971), реж. Леонид Квинихидзе.
117 Мир Гулам Мухаммад Губар. Очерк жизни и деятельности // Губар М. Г.

М. Афганистан на пути истории / Пер. М. Давлятова. М.: Ин-т востоковедения
АН СССР, 1987.

118 Там же. С. 14.



 
 
 

стареющее советское руководство справиться с кризисом?



 
 
 

 
Ускорение справедливости,

замедление времени
 

Слабость работы советского правительства со странами
третьего мира стала заметна вскоре после начала этой ра-
боты. Все более воинственная Китайская Народная Респуб-
лика, возглавляемая Мао Цзэдуном и Чжоу Эньлаем, ста-
новилась привлекательной альтернативой советскому социа-
лизму119. Постколониальным странам казалось, что СССР по
сравнению с маоистской державой слишком доволен суще-
ствующим положением вещей, помирился с белыми импе-
риалистами и не намерен вести с ними революционные вой-
ны. В тех странах, где левые не стояли у власти, они спорили
о том, кто олицетворяет «подлинный» антиимпериалистиче-
ский социализм – Москва или Пекин120. Зимой 1963/64 года
Чжоу Эньлай побывал в десяти африканских странах, Бирме
и Пакистане, предлагая всем помощь. Вскоре Китай осуще-
ствил крупный железнодорожный проект в Танзании, чтобы
соединить богатую медью Замбию с Дар-эс-Саламом – пор-

119  Westad O. A. (Ed.) Brothers in Arms: The Rise and Fall of the Sino-Soviet
Alliance. Stanford: Stanford University Press, 1998; Lüthi L. M. The Sino-Soviet Split:
Cold War in the Communist World. Princeton: Princeton University Press, 2008;
Jersild A. The Sino Soviet Alliance: An International History. Chapel Hill: University
of North Carolina Press, 2014.

120 Friedman J. Reviving Revolution: The Sino-Soviet Split, the «Third World», and
the Fate of the Left. PhD Dissertation, Princeton University, May 2011.



 
 
 

том в Индийском океане. Иными словами, Пекин поставил
Москву перед выбором: «…либо продолжать путь мирного
сосуществования, надеясь выиграть битву с капитализмом
посредством экономической конкуренции как внутри само-
го Советского Союза, так и на примере своих протеже в раз-
вивающемся мире, либо укреплять свой тыл в соревновании
с Китаем, рискуя отношениями с Западом, чтобы продвигать
более воинствующую марку революции» 121.

Китай был не единственной проблемой. Многие проекты,
продвигавшиеся Советским Союзом в странах третьего ми-
ра, не принесли ему политических дивидендов. Посмотрим,
что произошло в Гвинее, где СССР впервые попытался сыг-
рать существенную роль в жизни лежащих к югу от Сахары
стран Африки122. Вскоре после того, как 2 октября 1958 го-
да Гвинея отказалась от членства во Французском сообще-
стве в пользу полной независимости, ее лидер Ахмед Секу
Туре подписал соглашения с Советским Союзом и Чехосло-
вакией о поставках товаров и тяжелого вооружения 123. Это

121 Friedman J. Reviving Revolution. P. 143; РГАНИ. Ф. 5. Оп. 30 Д. 481. Л. 1–
7. Цит. по: Friedman J. P. 175.

122 Самые первые советские вторжения в Африку южнее Сахары в действитель-
ности произошли в Либерии. Советская делегация посетила Монровию в период
с 31 декабря 1955 по 12 января 1956 года. Еще одна делегация была в стране в
январе 1960 года. Однако итогом этих контактов стало только установление ди-
пломатических отношений, и советско-либерийские связи остались эфемерны-
ми. См.: Mazov S. A Distant Front in the Cold War: The USSR in West Africa and
the Congo, 1956–1964. Washington: Woodrow Wilson Center Press, 2010. P. 32–43.

123 Mazov S. Op. cit. P. 68.



 
 
 

казалось многообещающим началом: в колониальные време-
на Туре изучал марксизм-ленинизм вместе с французскими
коммунистами и был известен как «отец-основатель гвиней-
ских профсоюзов»124.

Но вскоре возникли непримиримые разногласия. Туре
энергично стирал социальные различия и увлеченно зани-
мался развитием сельскохозяйственного производства, но
его не манили советские идеи о пролетарском классовом со-
знании и индустриализации125. Советские дипломаты жало-
вались, что Туре расхищает средства, выделяемые стране
для создания важных проектов126. Гвинейцы сетовали на то,
что СССР строит бесполезные объекты: американский по-
сол писал, что «при постройке советской фабрики консер-
вированных томатов в Маму не учли того, что в этом райо-
не не имелось ни помидоров, ни воды»127. Впоследствии Ту-
ре дистанцировался от Москвы, а после забастовки учите-
лей изгнал советского посла из страны, обвинив его в загово-

124 Ibid. P. 58.
125 Friedman J. Op. cit. P. 108.
126 Дэвидсон А., Мазов С. (ред.) Россия и Африка. Документы и материалы,

XVIII в. – 1960‐е годы. Т. 2. 1918–1960 гг. М.: ИВИ РАН, 1999. С. 22–25, 208–
211; Iandolo A. The Rise and Fall of the «Soviet Model of Development» in West
Africa, 1957–64 // Cold War History. 2012. № 12(4). P. 699.

127 Attwood W. The Reds and the Blacks: A Personal Adventure – Two Tours on
Duty in Revolutionary Africa as Kennedy’s Ambassador to Guinea and Johnson’s to
Kenya. New York: Harper & Row, 1967. P. 68–69.



 
 
 

ре128. Вместо советских делегаций в страну зачастили китай-
цы, впечатлившие гвинейцев своей политической установ-
кой: тратить на жизнь не больше местных жителей129. «На-
циональные демократы», подобные Туре, которые, соглас-
но советским догмам, должны были двигаться к социалисти-
ческой экономике, теперь превратились в «националистов»,
подозреваемых в приверженности маоизму.

Пришло время обновить старые концепции. Прежние ста-
линские представления о пяти ступенях развития класси-
фицировали общества по способу производства, но полу-
чившие новый опыт марксисты понимали, что реальность
сложнее. Ученые признали, что в переходные времена мо-
гут одновременно существовать разные способы производ-
ства. Экономическая эсхатология означала, что до-социа-
листические общества несли в себе семена не только сво-
ей собственной гибели, но и того способа производства, ко-
торый будет характерен для следующей исторической ста-
дии130. Ссылаясь на Ленина, теоретики окрестили эти вто-
ричные способы производства и производимые ими соци-
альные структуры укладами. Этот термин был взят из ле-
нинской статьи 1918 года, где вождь охарактеризовал совет-
скую Россию как «многоукладное» общество, в котором со-
существовали кочевая, частнокапиталистическая и государ-

128 Mazov S. Op. cit. P. 187–188.
129 Friedman J. Op. cit. P. 120.
130 Hough J. Op. cit. P. 55.



 
 
 

ственно-капиталистическая экономики. В середине 1950‐х
годов Ульяновский и другие теоретики вновь приняли на во-
оружение эту идею, чтобы оправдать помощь «националь-
ным демократиям», таким как Гвинея, и монархиям, таким
как Афганистан131. Национальные буржуазные партии могут
сосуществовать с небольшим рабочим классом, но только в
рамках научно доказанного поступательного движения к со-
циализму. Образно говоря, экономическая дуга оказывалась
длинной, но в конечном итоге склонялась к социализму – в
особенности если Советский Союз предоставит стране фаб-
ричных рабочих.

Африканские события, не говоря уже о правых переворо-
тах, совершавшихся в разных странах от Бразилии до Ма-
ли в конце 1960‐х годов, побудили теоретиков глубже заду-
маться о том, как социалисты могут на деле прийти к власти.
Партийные руководители призывали ученых уделять боль-
ше внимания политическим исследованиям угроз, создава-
емых для левых правительств армиями, переворотами и эт-
ническими разногласиями132. Вводя теоретические новации,

131 Масленников В. А. Дискуссия об экономическом развитии колониальных и
зависимых стран в эпоху империализма // Советское востоковедение. 1955. № 4.
С. 139; Ульяновский Р. А. Аграрные реформы в странах Ближнего и Среднего
Востока, Индии и Юго-Восточной Азии // Народы Азии и Африки. 1961. № 1.
С. 13.

132 <Без автора> Армия и освободительное движение // Азия и Африка сего-
дня. 1966. Сентябрь. С. 2–4; Иорданский В. О характере военных диктатур в тро-
пической Африке // Народы Азии и Африки. 1967. № 4. С. 22–37; Мирский Г.
Политическая роль армии в странах Азии и Африки // Народы Азии и Африки.



 
 
 

начавшиеся с идеи «революционной демократии» и завер-
шившиеся на XXIV съезде КПСС в 1971 году провозглаше-
нием концепции «стран социалистической ориентации», со-
ветские теоретики «вернулись к ленинскому положению о
том, что политический и идеологический контроль в форме
централизованной партийной структуры мог бы компенси-
ровать экономические уступки, в то время как одной эконо-
мики для обеспечения успеха революции недостаточно» 133.
На практике это означало тесное сотрудничество с такими
режимами, как иракский (где правила партия БААС) или
афганский времен Дауда, где «буржуазные» правительства
включали коммунистов и оставались зависимыми от совет-
ской военной помощи.

И все же у нового подхода были свои подводные камни.
Рассмотрим случай Сомали. Следуя образцу отношений с
Гвинеей, где торговля с СССР началась с нуля, а потом заня-
ла ведущее место в торговом балансе страны, после сомалий-
ского переворота 1969 года Москва стала стремиться к поли-
тическому и военному влиянию в Могадишо. При этом, учи-
тывая отсутствие в стране конкурентоспособных экспортных

№ 6. 1968. С. 3–14; Сумбатиян Ю. Армия в политической системе национальной
демократии. Народы Азии и Африки. № 4. 1969. С. 34–38.

133 Friedman J. Op. cit. P. 166; см.: Иорданский В. Тропическая Африка: о при-
роде межэтнических конфликтов // Мировая экономика и международные отно-
шения. 1967. № 1. С. 47–56; Проничев И. Некапиталистический путь развития
и его место в историческом процессе // Мировая экономика и международные
отношения. 1966. № 12. С. 6.



 
 
 

отраслей, СССР изо всех сил пытался нарастить «объектив-
ное» влияние на Африканском Роге. Как заметил один афри-
канист, обновленная «ленинская» позиция Москвы, заклю-
чающаяся в обретении политического влияния без экономи-
ческого проникновения, означала, что «в отличие от бывших
колонизаторов-итальянцев… не было „вросших интересов“
в Сомали»134

134 Синицын С. Указ. соч. C. 274.
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