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Аннотация
Вы никогда не встретите француженку, которая не любила

бы жизнь во всех ее проявлениях. Круассан и ароматный кофе
в изысканной чашечке на завтрак; капля духов, вызывающих
столько воспоминаний; загадочный взгляд в сторону незнакомца
у перекрестка… Каждый день у француженки особенный,
ведь она умеет во всем найти очарование. Впервые самые
обворожительные женщины мира поделятся секретами красивой
жизни: как найти свой источник радости и вдохновения; как
покупать меньше, но с гораздо большим толком; как выглядеть
на миллион за несколько евро; как флиртовать по-французски
(с намерением и просто так) и как радоваться жизни каждый
день. Вторая книга Джейми Кэт Каллан, автора супербестселлера
«Француженки не спят в одиночестве».
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«Француженки не спят в одиночестве»
Впервые все секреты необыкновенного шарма самых сек-

суальных женщин мира! Как научиться флиртовать по-
французски? Как француженки с помощью одной детали
гардероба создают стильные образы? Почему, даже имея
небольшой опыт в любви, они так сексуальны? Какой глав-
ный секрет успешных отношений знают только францужен-
ки?

Откройте в себе француженку, где бы вы ни родились!

«О-ля-ля! Французские секреты великолепной
внешности»

Как найти свой неповторимый образ и стиль. Как подо-
брать нижнее белье, чтобы чувствовать себя сексуальной.
Как подчеркнуть красоту правильным макияжем. Как со-
здать магию с помощью идеального парфюма. Как остаться
великолепной в любом возрасте. Эти и другие секреты са-
мых желанных женщин планеты в новой книге автора бест-
селлера «Француженки не спят в одиночестве» Джейми Кэт
Каллан.

«Бонжур, Счастье! Французские секреты красивой
жизни»

Впервые самые обворожительные женщины мира поде-
лятся секретами красивой жизни: как найти свой источник



 
 
 

радости и вдохновения; как покупать меньше, но с гораздо
большим толком; как выглядеть на миллион за несколько ев-
ро; как флиртовать по-французски (с намерением и просто
так) и как радоваться жизни каждый день.

Вторая книга Джейми Кэт Каллан, автора супербестсел-
лера «Француженки не спят в одиночестве».

«О чем молчат француженки»
Журналистка из Лос-Анджелеса Дебра Оливье вышла за-

муж за француза и прожила во Франции 10 лет. Она утвер-
ждает: француженки действительно знают о мужчинах, люб-
ви и сексе нечто такое, чего не знают остальные женщины. В
своем бестселлере «О чем молчат француженки» Дебра раз-
венчивает много мифов и раскрывает много секретов самых
соблазнительных женщин мира.

La bonheur le plus doux est celui qu’on partage.
Самое большое счастье – то, которым мы

делимся.
Старинная французская поговорка

Посвящается моему отцу



 
 
 

 
Вступление

 
Моя бабушка была француженкой.
Она была француженкой, какой мне никогда не стать –

как бы я ни старалась. А я старалась, уж поверьте.
Моя бабушка по материнской линии была поразительно

красива. Она была высокой, стройной, темноволосой. Она
легко загорала. Пока ее волосы не поседели, они отлива-
ли вороновым крылом. Она любила одеваться в изысканном
стиле 30-х годов. Мы с мамой выглядели совершенно по-
другому. Мы не были высокими. И не были худыми. Мы ока-
зались голубоглазыми блондинками со, скажем… довольно
пышными формами.

Моей семье и особенно ирландской родне отца, а также
всем нашим друзьям и соседям бабушка казалась невероят-
но экзотичной, почти сказочной особой. Она говорила с лег-
ким акцентом, сохранившимся до конца жизни: она, ее бра-
тья и сестры дома говорили только по-французски, а англий-
ский начали изучать лишь в начальной школе. Мама пыта-
лась быть «француженкой» на свой манер. И тогда, и потом
мама периодически начинала презирать замороженные по-
луфабрикаты и пыталась приготовить французский соус бе-
шамель (le béchamel) из сливочного масла, молока и муки.
Она смешивала все компоненты в кастрюле, добавляла кон-
сервированного тунца и подавала на поджаренных тостах,



 
 
 

густо посыпав черным перцем. Когда мы с братом начинали
жаловаться, что это слишком остро, она парировала: «Ниче-
го не могу сделать! Я – француженка! Я люблю специи – не
то что вы, холодные ирландцы!»

Не представляю, с чего она взяла, что французы любят
сыпать перец в свои блюда. И почему ирландцы казались ей
«холодными»? (Может быть, она говорила о моем отце. Нет,
он вовсе не холодный, но рядом с ней всегда предпочитал
помалкивать – ради собственного же блага!)

Моя мама могла быть очень театральной. Она была жен-
щиной миниатюрной, с девичьей фигуркой, но порой ей нра-
вилось устраивать провокации: строить из себя этакую Бар-
би, которая любит сквернословить. Она привыкла привле-
кать к себе внимание. Думаю, из-за этого старение мучило
ее сильнее, чем других женщин. Когда в сорок лет она поня-
ла, что становится менее привлекательной, то впала в насто-
ящую депрессию.

Бабушка была не такой – она оставалась стильной, эле-
гантной и ослепительной до восьмидесяти. У меня сохрани-
лись фотографии, сделанные дедом во Флориде зимой. На
одном черно-белом снимке бабушка в закрытом купальнике
стоит во дворе перед пышными цветами. У нее идеальная
осанка, одна нога выставлена вперед, поэтому она повернута
слегка в полупрофиль. Волосы у бабушки мокрые, черные,
несколько вьющихся прядей выбились над ухом. Она смот-
рит не в камеру, а куда-то в сторону, словно у нее есть более



 
 
 

интересные занятия, чем позировать собственному мужу в
купальнике. Ее насмешливая улыбка будто говорит: «Ну да,
я знаю, ты считаешь меня красивой. Я знаю, что высока и
стройна. Я знаю, ты считаешь меня красоткой в купальнике,
но довольно же!» Но мой дед, который всегда был от нее без
ума, не мог остановиться – он сделал множество снимков. У
них был бурный роман, который продолжался всю жизнь. И
все это замечали.

Моя бабушка точно знала секрет joie de vivre (радости
жизни). Нет, она не отпускала сомнительных шуточек, не
рассказывала рискованных историй и не танцевала на кухне
(только моя мама делала все это и даже больше!). Бабушка
умела как-то по-своему найти баланс и радость. Она в пол-
ной мере владела l’art de vivre (искусством жить). Она уха-
живала за садом, консервировала фрукты и овощи со своей
фермы, а потом – с маленького огородика на заднем дворе.
Она использовала компост и думала о переработке пищевых
отходов задолго до того, как это вошло в моду. Она ловила
рыбу и охотилась вместе с моим дедом. Она шила нам одеж-
ду. Никогда не забуду, как она взяла свою старую шубу 40-
х годов и скроила из нее шапочки и маленькие воротнички
в стиле Джекки Кеннеди для меня, моей мамы и себя. Ба-
бушка не дарила нам больших дорогих подарков, но все, что
она дарила, шло от сердца. Она любила комиссионные мага-
зины. Ей нравился азарт охоты, она страшно радовалась, ко-
гда находила что-то старинное и красивое, но кем-то забытое



 
 
 

и выброшенное – нечто такое, что она могла спасти и чему
могла вернуть жизнь.

По воскресеньям она часто мыла и накручивала мне воло-
сы. Это была мамина идея. Моя мать, которая обожала Шир-
ли Темпл и училась танцевать чечетку, показала мне старые
черно-белые фильмы «Кудряшка», «Браво, малышка», «Ма-
ленькая принцесса», «Капитан Январь», «Ребекка с фермы
Саннибрук». Мама твердила, что я буду выглядеть в точно-
сти, как Ширли Темпл, если только нам удастся собрать мои
волосы в пучок непокорных мелких кудряшек.

И вот, бабушка приходила и принималась за работу. Она
мыла мне волосы шампунем в ванной комнате – мне прихо-
дилось вставать на маленький стульчик и наклоняться над
раковиной, а бабушка намыливала мне волосы душистым
шампунем и осторожно их прополаскивала. Мне нравилось
ощущение ее пальцев на моей шее и то, как теплая вода тек-
ла мне на голову.

Потом волосы вытирали полотенцем и расчесывали. Я
усаживалась в кресло, а она накручивала влажные пряди на
маленькие тряпочки, нарезанные из старых простыней. Бла-
годаря этим усилиям в понедельник я шла в школу кудрявая,
как Ширли Темпл. Моя голова была вся в кудряшках.

К шестому классу в моду вошли Beatles, и все девочки в
моей школе начали выпрямлять волосы. Я же по-прежнему
ждала по воскресеньям бабушку. Кудряшки держались даже
не весь понедельник, но это было не главное. Мне просто хо-



 
 
 

телось почувствовать, как ее мягкие руки осторожно моют
мои волосы в теплой воде. Мне нравилось быть с ней, нра-
вилось, как она осторожно накручивает пряди и улыбается
мне в зеркале.

Сегодня я часто вспоминаю бабушку – не только потому,
что пишу книги о французских женщинах, но потому, что
сама перестала быть «цыпленочком». Мне уже 56. Я – мать
26-летней дочери. В 1994 году я развелась с первым мужем,
а в 2005-м снова вышла замуж.

У меня прекрасный муж, великолепная карьера, которая
доставляет мне истинное удовольствие. И все же я страшно
не уверена в себе. Я постоянно волнуюсь из-за своей внеш-
ности, одежды и талии – то расширяющейся, то сужающей-
ся, то снова заплывающей жирком. Я беспокоюсь из-за де-
нег. Я никак не могу достичь баланса между работой-рабо-
той-работой и веселым, беззаботным свободным временем.
Я часто думаю, что была не самой хорошей матерью для сво-
ей дочери. Я то и дело ощущаю недостаток баланса в жизни.
Иногда муж возвращается домой с работы и застает меня в
ночной рубашке за компьютером. Он говорит: «Господи, я
же оставил тебя утром точно в таком же виде! Ты должна
немедленно выйти на улицу и подышать свежим воздухом!»

Я отношусь к тем женщинам, которые считают
себя недостаточно умными, недостаточно красивыми,
недостаточно организованными, недостаточно
успешными, недостаточно стройными и, конечно же,



 
 
 

недостаточно юными.

И могу сказать, что я – типичная американка, посколь-
ку отлично знаю, что не одинока в подобных мыслях. Ко-
гда я писала книгу «Француженки не спят в одиночестве»1,
то проехала с моей подругой и переводчицей Джессикой Ли
всю Францию вдоль и поперек. Я поговорила с сотнями жен-
щин (и со множеством мужчин!), а потом уже одна проехала
всю Америку и поговорила с сотнями американок. Я стала
понимать, что американкам есть чему учиться у своих фран-
цузских сестер. Француженки многому могут нас научить в
области любви, романтики и брака – и не только! Они ис-
кушены в хитростях повседневной жизни, покупок, умеют
выбирать свежие продукты, находить простые радости суще-
ствования, ценить то, что жизнь дает нам прямо сейчас – вне
зависимости от возраста, размера одежды и количества де-
нег в кошельке. Философия француженок – «работать,
чтобы жить», а не «жить, чтобы работать». Эти жен-
щины знают, что такое баланс. Я уверена, что они могут
научить нас многому, чтобы мы наконец-то поняли, что та-
кое «достаточно».

На сей раз я решила вернуться во Францию, чтобы от-
крыть секрет joie de vivre (радость жизни). Но поскольку
средства мои весьма ограниченны, я записалась в Вирджин-
ский центр искусств, что позволило мне жить и работать в
Овилларе – маленьком городке на юго-западе Франции. Я

1 Н. Дж. К. Каллан. Француженки не спят в одиночестве. – М.: Эксмо, 2014.



 
 
 

бесконечно признательна Вирджинскому центру искусств и
французскому городку Овиллару, который принял меня так
тепло и сердечно. Здесь моя мечта стала реальностью – я на-
шла настоящий дом во Франции.

Во время моих путешествий я общалась с француженка-
ми из самых разных социальных слоев: с горожанками и жи-
тельницами села, с молодыми, старыми и женщинами сред-
него возраста. Я находила этих восхитительных femmes d’un
certain age (женщин определенного возраста) и спрашивала,
как им удается сохранять такую элегантность и уверенность
в себе в 50, 60, 70 лет и более. Я побывала на множестве ужи-
нов. Я ходила на кулинарные курсы и помогала организовы-
вать французские ужины – от пышных праздников до обыч-
ных экспромтов, а также во всех промежуточных вариантах.

Я беседовала с самыми разными француженками. Я об-
щалась с женщинами в сельской глубинке (в крохотных де-
ревушках на юго-западе и в северных провинциях), житель-
ницами приморских курортных городков и больших городов
(bien sûr2, в Париже, в Тулузе, Лилле, Безансоне, Дижоне,
Лионе) и в пригородах. Разговаривала со студентками уни-
верситетов, домохозяйками, офисными служащими, докто-
рами, адвокатами, пекарями, владелицами магазинов, фото-
графами и художницами. Познакомилась с женщиной, кото-
рая делает собственное мыло, с библиотекарем, нескольки-
ми косметологами, имиджмейкером, руководителями ком-

2 Франц.: естественно



 
 
 

паний, несколькими врачами и многими другими.
Иногда наши встречи были случайными, а порой мне

давали настоящие интервью. Я заговаривала со всеми, кто
встречался на моем пути. В Овилларе я прожила месяц. Вме-
сте со всеми я помогала собирать виноград для вина. Мы по-
бывали в замках и пещерах Пеш Мерль. Присутствовали на
вернисажах, концертах и гончарном фестивале.

И, конечно, мы делали покупки! Правда, поскольку я бы-
ла довольно стеснена в средствах, то чаще всего просто рас-
сматривала витрины. Французы называют это облизыванием
витрин – le lèche-vitrines. Будучи любопытной американской
путешественницей, я пыталась понять истинный смысл каж-
дого выставленного в витрине манекена. Я сделала тысячи
фотографий самых обычных вещей. Я выпила море вина. Я
съела уйму сыра и восхитительных йогуртов. Сотни багетов
со свежим маслом с крестьянского рынка – да, да, призна-
юсь, в чисто американском стиле!

И все время я спрашивала французских мужчин и жен-
щин, в чем секрет их счастья. Мы говорили о семье, об-
ществе, работе, любви, браке, старении и проблемах здо-
ровья. Мы обсуждали их привычку опаздывать минут на
пятнадцать, говорили о том, почему француженки выглядят
немного замкнутыми. Беседовали о том, как чудесно устраи-
вать пятичасовые ужины. Меня приглашали выпить чая в са-
ду, заглянуть в холодильник, обсудить покупательские при-
вычки. Мне рассказывали, как тратят деньги, как сохраняют



 
 
 

свежесть любовной жизни… И, да, я видела даже их нижнее
белье (кстати, потрясающей красоты!). Мы говорили о ста-
рении, о сохранении здоровья и сексуальности в любом воз-
расте. Мы обсуждали радости простой жизни, например, ка-
кую радость дарят нам домашние питомцы. Мы обсуждали
отношение французских женщин к еде, здоровью и фитне-
су. Я даже присутствовала на собраниях Следящих за Весом
(Weight Watcher). Да, представляете, во Франции тоже есть
сообщества Наблюдателей за Весом!

Американки одеваются ради успеха. Мы вечно
участвуем в гонке. Мы хватаем наш большой стакан
латте и выпиваем его за рулем.

Мы спешим выполнять домашнюю работу с помощью са-
мых современных гаджетов. Мы хотим ездить на самых со-
временных машинах – на больших мини-вэнах или супер-
экономичных моделях, которые появились буквально вчера.
Мы с детским восторгом подхватываем каждую новую тен-
денцию, воспринимаем жизнь, расставив руки, с криками:
«Еще, еще, еще!»

Однако в конце дня, когда все уже выполнено, все приоб-
ретено и накоплено, мы задумываемся, а сделала ли эта са-
мая большая, яркая, стильная, экономящая время, удобная,
новейшая вещь нас по-настоящему счастливыми? Весь наш
успех, дорогие отпуска, большие дома и огромные кредиты,
стильные новые машины – не превратили ли они нас в черес-
чур ненасытных и одновременно несчастных? Не потеряли



 
 
 

ли мы себя в погоне за материальными благами? Не
забыли ли мы о том, как обрести простое, старомод-
ное земное счастье?

И все это возвращает меня к моей французской бабушке,
которая часами мыла мне волосы, втирала шампунь и мед-
ленно прополаскивала волосы теплой водой, а потом сушила
их полотенцем, разбирала на пряди и не спеша накручивала
их на тряпочки, одну за другой.

Прелесть и истинный смысл этого дара открылись мне,
когда мы с моей доброй подругой и переводчицей Джесси-
кой Ли приехали в Безансон. Мы беседовали с Мари Жоэль
– стильной француженкой, владелицей собственного парик-
махерского салона. Мари Жоэль не говорила по-английски, а
мой французский в то время был довольно посредственным.
Тем не менее мы прониклись симпатией друг к другу и стали
общаться простыми фразами и жестами. В последний день
нашего пребывания в Безансоне мы с Джессикой Ли пришли
в салон, и Мари Жоэль сказала, что хочет вымыть мои воло-
сы. Сначала я была шокирована. Мне даже показалось, что
она желает меня обидеть: может быть, ей кажется, что у меня
грязная голова и я отчаянно нуждаюсь в уходе?! Но нет, она
просто захотела сделать мне подарок.

И она его сделала. Она накинула на меня пеньюар, усадила
в кресло, я откинула голову на раковину, а она наклонилась
надо мной, смочила волосы теплой водой и стала втирать в
них душистый шампунь.



 
 
 

И тут я почувствовала, что плачу. Слезы струились по мо-
им щекам, стекали по шее и капали в мыльную воду. Я не
могла объяснить это Мари Жоэль, но чувствовала, что она
дарит мне мою бабушку, мое детство. Я вспомнила ее ак-
цент, ее мягкий голос, аромат мыла, ощущение мягких рук
на коже головы. Вспомнила всю доброту этого простого про-
явления душевной щедрости.

Признаюсь вам: я  вела довольно комфортную жизнь. Я
получила в жизни много подарков, но дар этого ритуала ухо-
да был одним из самых важных и дорогих для меня.

В нем и заключена суть французской joie de vivre.
Это – жест. Опыт. Это проживание каждого мгновения,
которое невозможно повторить и потому нужно ценить,
пока оно не промелькнуло и не кануло навсегда. Это
умение жить здесь и сейчас, умение ценить обычные
минуты жизни. Это дружба и понимание того, что ничто
не длится вечно. Это – дзен. И для француженки (и я в
этом уверена!) такие мгновения и есть – счастье жить.

Эта книга – мой подарок американским читательницам.
Я стремилась показать вам очень простые способы обогаще-
ния жизни французской joie de vivre, сохранив при том ис-
тинно американский энтузиазм и энергетику. Одновремен-
но моя книга – любовное признание французам, особенно
француженкам, а более всего – моей бабушке!



 
 
 

 
Глава 1

Joie de Vivre!
Радость жизни

 
 

Поиски счастья
 

Для американцев важнее всего «жизнь, свобода и погоня
за счастьем». Во французском языке такого выражения нет.
Во французском языке есть сходное выражение la recherché
du bonheur (поиски счастья). Вроде бы одно и то же, но если
хорошо подумать, между «поисками счастья» и «погоней за
счастьем» разница будет очевидна.

Если мы ищем что-то, то чувствуем, что это находится
где-то рядом. Может быть, под столом. И нам нужно всего
лишь запастись терпением. А когда все выйдут из комнаты,
мы быстренько поднимем скатерть и – voila! – вот оно! Сча-
стье!

А вот погоня – это нечто совсем другое. Это охота за чем-
то. Для нас счастье находится где-то на соседней улице, но
быстро убегает. И нам необходимо бежать за ним еще быст-
рее. Нам нужно срочно надеть кроссовки и броситься вдо-
гонку. Мы бежим наперегонки, стараясь обогнать конкурен-
тов. Может быть, мы даже затопчем пару человек по пути,



 
 
 

но, в конце концов, догоним счастье, скрутим его и овладе-
ем им!

А может быть, мы знаем, что у нас уже есть счастье, но
мы все же чуть-чуть не уверены в этом и хотим убедить весь
мир в том, что счастливы.

Мы покупаем большие машины и огромные дома,
чтобы все вокруг (в том числе и мы сами) знали: «Мы
счастливы, черт побери!»

Поиски счастья – это нечто более мягкое. Счастье есть,
нужно его только поискать. Может быть, счастье сидит здесь,
в нашем саду, устроилось между зелеными листьями и души-
стыми помидорами. А может быть, довольно лишь открыть
пару баночек, достать несколько интересных специй и расто-
пить сливочное масло в сковородке. А может быть, счастье –
в глазах любимого человека, и стоит просто заглянуть в них,
включить музыку, взяться за руки и потанцевать. Счастье –
это не то, чем можно овладеть. И уж конечно, за ним не нуж-
но гнаться.

Изабелле тридцать шесть лет. Она живет в Париже. Она
объездила весь мир, однако продолжает работать над лич-
ным развитием. Изабелла – очень умная и образованная
женщина. Она мудра не по годам. Недавно я встретилась с
ней в Париже, и мы поговорили о жизни, любви, семье и ра-
боте.

А потом она написала мне о том, что такое для нее
joie de vivre.



 
 
 

Joie de vivre – это умение любить жизнь,
любить людей, любить само ощущение жизни.
Это улыбки, сердечность и благодарность за все
хорошее и прекрасное, что есть в твоей жизни:
здоровье, возможность слышать, видеть, ходить.
Это признательность за то, что в твоей жизни
есть замечательные, любящие люди (знакомые и
незнакомые). Это восхищение природой, которая
нас окружает, и всем тем, что она нам дает.
Это благодарность за само таинство жизни – за
то, что мы живы и дышим… Joie de vivre –
это возможность делиться с другими, улыбаться,
смеяться, поднимать людям настроение, ощущать
свою нужность, помогать людям поверить в будущее.
Это желание сделать позитивный выбор.

Joie de vivre – это вера в то, что все происходит не
случайно и будущее можно обратить в позитив. И это
умение принимать то, что происходит в твоей жизни
прямо сейчас, и ощущение полной умиротворенности.

Такое счастье всегда с тобой, достаточно просто принять
эту простую красоту жизни. Счастье рядом с тобой прямо
сейчас, когда ты принимаешь душ, готовишься к рабочему
дню и насвистываешь простой мотивчик. Да, да, любовь –
это и есть joie de vivre.

Лора К. Лоулесс – большая любительница всего фран-
цузского, настоящий франкофил. Она пишет «Руководство
по изучению французского» на бесплатном сайте About.com
для студентов, учителей и любителей Франции. Лора напи-



 
 
 

сала семь книг: последняя – «Французский для чайников».
С 2008 года она вместе с мужем живет на юге Франции.

Вот что она рассказала мне о joie de vivre:
Я считаю, что joie de vivre – это оптимистическое

отношение к жизни и умение наслаждаться тем, что
у тебя есть, не беспокоясь о том, чего у тебя нет.
Найти радость в повседневной жизни не всегда легко,
но если ты делишь жизнь с любимым человеком, то
сделать это проще. Мне посчастливилось встретить
моего мужа и партнера в полном смысле этого слова
15 лет назад, и вместе мы наполнили нашу жизнь
приключениями, смехом и радостью, несмотря на все
проблемы с деньгами, работой и даже погодой. Когда
у нас нет денег, чтобы пойти в кино или ресторан,
мы переключаемся на более дешевые альтернативы:
мы устраиваем набеги на комиссионные магазины,
сочиняем рецепты изысканных блюд из недорогих
продуктов и вспоминаем о наших прекрасных поездках
и трапезах. Мы оба понимаем, насколько нам повезло
найти друг друга, и в этом наша joie de vivre.

Итак, вы видите, что такой подход к счастью не имеет ни-
чего общего с тем, сколько денег на вашем банковском сче-
ту. Оно в значительной степени зависит от вашего внутрен-
него состояния.



 
 
 

 
Танцы со звездами

 
Несколько лет назад мы с мужем приехали в маленький

городок Жьен. Муж участвовал в научной конференции, ко-
торая проходила неподалеку от Канн, а я была совершенно
свободна и смогла поехать вместе с ним. Мы остановились в
скромном семейном отеле. Был не сезон, поэтому постояль-
цев было мало – всего лишь сотня специалистов по измене-
нию климата (весьма своеобразные люди, которые мне пред-
ставляются этакими Индианами Джонсами научного мира) и
группа пожилых французов. Сочетание оказалось забавным
– серьезные ученые, занимающиеся важными проблемами
изменения климата, и полсотни жизнерадостных французов,
которые часто путешествуют вместе. Мы встречались с ними
за завтраком, а потом по вечерам, но в целом каждая группа
предпочитала собственное общество.

В жизни существует только одно счастье – любить и
быть любимым!
Жорж Санд

Как-то вечером, когда мой муж вел оживленную беседу с
двумя английскими учеными о радиоуглеродном методе да-
тирования, я услышала звуки музыки. Я вышла из комна-
ты и направилась в гостиную. Там собрался небольшой, но
очень веселый ансамбль. Певец даже играл на аккордеоне.
Француженки надели яркие, пышные юбки, и все танцевали,



 
 
 

стояли и сидели вокруг танцплощадки, разговаривали, сме-
ялись и прекрасно проводили время. Было совершенно по-
нятно, что им хорошо вместе. Я решила присесть и понаблю-
дать за ними. И вдруг довольно упитанный француз плюх-
нулся прямо мне на колени! Он засмеялся и что-то быстро
заговорил по-французски. Я никак не могла его понять. Кро-
ме того, он подпрыгивал на моих коленках, что смущало ме-
ня еще больше. Дамы, сидевшие рядом, пытались объяснить
мне, что происходит, но они не знали английского, и я запу-
талась еще больше. Но вдруг я поняла, что он говорит: «Тан-
цуйте! Танцуйте! Танцуйте!» Я напряглась и выложила все
свои познания во французском (честное слово, с тех пор я
сильно продвинулась!): «Mon mari n’est pas lá!» (Мой муж
не пришел!) Но он настаивал: «Danse, danse, danse!» А по-
том одна из дам взяла мою руку и сказала что-то вроде «avec
vous!» (с вами). И я поняла, что тот француз хочет танцевать
со мной.

Я понять ничего не успела, как оказалась на танцплощад-
ке, кружилась, вертелась, смеялась. Знаете, этот упитанный
француз прекрасно танцевал! Он был очень сильным и уве-
ренным в себе человеком. Да и выносливости ему было не
занимать. Как же весело! Я целиком отдалась музыке, дви-
жению, рукам этого милого партнера. У меня кружилась го-
лова от музыки, смеха, движения, близости других танцую-
щих, лиц, ног, туфель и улыбок. У меня билось сердце. Ды-
шать стало трудно. На лбу выступил пот. Музыка заиграла



 
 
 

еще громче. Я испытывала непередаваемое ощущение. Это
и было настоящее счастье. Настоящая joie de vivre. Я велико-
лепно провела время – причем совершенно неожиданно. И
все благодаря тому смешному французу, который плюхнул-
ся мне на колени.

 
Умей наслаждаться хорошим временем

 
Во французском языке счастье называется bonheur – бук-

вально «добрый час» или «хорошее время». Это нечто такое,
что можно только пережить. Невозможно владеть танцем.
Невозможно засунуть веселого человека в бутылку, забрать
с собой домой, а потом выпускать из бутылки, когда хочется
посмеяться или еще чего. В основе французского восприя-
тия счастья – понимание того, что время ограничено, а ра-
дость мимолетна. Это момент, который никогда не повторит-
ся. Танцы прекрасно передают это переживание, поскольку
в танце задействованы все чувства – осязание, слух, зрение,
обоняние и даже вкус (если танец привел к поцелую украд-
кой).

Танцы поднимают настроение и могут даже изменить ва-
шу жизнь. Это мимолетная радость, но, честно говоря, тан-
цы под хорошую музыку порождают мощное переживание
счастья, и оно куда приятнее всего, что можно купить в ма-
газине и принести домой.



 
 
 

 
Пир Бабетты

 
Когда я спросила у художницы и режиссера документаль-

ных фильмов, парижанки Сильви Гурле о том, что такое
joie de vivre, она предложила мне посмотреть датский фильм
«Пир Бабетты»: «Вот настоящий пример joie de vivre». Не
вдаваясь в подробности, расскажу вам суть: кульминация
фильма – это самый восхитительный ужин, какой только
можно себе представить. Бабетта жертвует всем, чтобы сде-
лать такой подарок – устроить самый чувственный, чудес-
ный, способный изменить всю жизнь ужин. Кинематографи-
сты не упустили ни одной детали – показали всю подготовку,
сервировку и процесс этой поразительно чувственной, вос-
хитительной трапезы. И хотя участники пытаются сопротив-
ляться, но в конце концов красота, щедрость и незабываемое
наслаждение пира Бабетты меняют их. В фильме есть даже
духовный подтекст: хорошая еда в хорошей компании и joie
de vivre спасут человека! Мне понравилась мысль о том, что
если человек художник, то он никогда не будет бедным. А
Бабетта – точно une veritable artiste de la cuisine! (Настоящий
художник кухни.)

Когда в следующий раз вам захочется разогреть ужин в
микроволновке и съесть его перед телевизором, вспомните
о Бабетте. Да, мы ведем очень напряженную жизнь. И не
всегда удается устроить настоящий ужин для всей семьи, но



 
 
 

если вы сможете спланировать такую трапезу хотя бы раз в
неделю, то увидите, как изменится ваша жизнь.

И даже когда француженки разогревают ужин
в микроволновке (а они это иногда делают), они
всегда вынимают еду из пластиковых контейнеров,
раскладывают ее по красивым тарелкам, сервируют
салат и садятся за обеденный стол со всей семьей.

Да, да, они еще и разговаривают! Одна тема переходит в
другую, а та в следующую, и вы заметить не успеете, как уже
окажетесь в кругу семьи и друзей, поскольку в древнем об-
ряде «преломить хлеб вместе» кроется некая тайна!

 
Незабываемый момент

с красным латуком
 

Признаюсь вам. Когда я вхожу в супермаркет, меня охва-
тывает легкая паника. Может быть, все дело в размерах ма-
газина, в количестве людей с большими тележками, ярком
свете, гипнотической музыке, которая буквально зомбирует
меня: «Покупай, покупай, покупай!»

И еще все эти вывески, которые убеждают в том, что эти
бумажные полотенца совершенно особенные, а вот это мож-
но купить две упаковки по цене одной. И еще подавляющая
возможность выбора. Пятьдесят видов хлопьев для завтрака,
десять разных брендов йогурта и каждый в пяти вариантах
вкусов.



 
 
 

Когда мне было тридцать два года, мы с мужем и нашей
двухлетней дочерью переехали из Нью-Йорка в Калифор-
нию, в городок Хантингтон-Бич. В конце концов, я поступи-
ла в университет Южной Калифорнии, где училась на сцена-
риста, но в то время я об этом еще не знала. Я просто убе-
дила мужа и себя саму в том, что мы будем счастливее, если
уедем из большого города и будем воспитывать нашу дочь в
маленьком городке у моря.

Я даже не подозревала, что мы окажемся в краю неогра-
ниченного выбора – в Оранж-Каунти, Калифорния.

Некоторые специалисты считают, что несчастье
порождается не отсутствием, а избытком выбора,
что не позволяет сосредоточиться на своих реальных
желаниях и потребностях. Из-за невозможности
сосредоточиться мы теряемся, перестаем понимать
самих себя и свое предназначение в этом мире.

Наверно, поэтому переизбыток разнообразных йогуртов
погружает меня в экзистенциальный кризис.

И я снова вспоминаю калифорнийский Хантингтон-Бич.
Однажды я отправилась в наш гигантский супермаркет
Pavilions. Я бродила между полками, сердце у меня колоти-
лось, я не понимала, что делать. У меня пылали щеки. Я ду-
мала только о том, что никогда не смогу быть достаточно
хорошей и достаточно умной. Я переживала из-за своей ма-
ленькой дочери, из-за семейной жизни и моей писательской
карьеры. Я размышляла, что я вообще должна делать в этой



 
 
 

жизни. Вот я приехала туда, где постоянно светит солнце.
Меня окружает невероятное богатство. Все говорят, как мне
повезло поселиться в Хантингтон-Бич, но на самом деле мы
были несчастны. Я скучала по Нью-Йорку и боялась, что со-
вершила ужасную ошибку. Я скучала по решетке нью-йорк-
ских улиц, по маленьким магазинчикам в Квинсе (перед отъ-
ездом на запад мы переехали из Гринвич-Виллидж в Асто-
рию). Я скучала по работе в компании Estee Lauder – в небо-
скребе GM, скучала по вечернему метро, по покупкам про-
дуктов для ужина в соседних магазинах – рыбном, овощном,
маленькой пекарне. Мы жили в греко-итальянском районе,
подобном маленькой французской деревушке. Правда, там
не было травы, деревьев и свежего воздуха, необходимого
для моей дочери, а зимы в Нью-Йорке и вовсе были ужасны.

А когда я оказалась в Хантингтон-Бич, то почувствовала
себя, как на Марсе – настолько чуждо мне было все это. И вот
я приехала в супермаркет, где возможности выбора практи-
чески безграничны, и замерла в подавленности. Я шла очень
быстро, стараясь вспомнить, что нужно купить в первую оче-
редь. А потом я вспомнила совет руководителя нашей груп-
пы Наблюдателей за Весом: «Обходите супермаркет по кру-
гу» – не заходите в средние проходы, где располагаются са-
мые опасные продукты: полуфабрикаты, сладости, продук-
ты, содержащие сахар, добавки и вредные жиры. Супермар-
кет нужно обходить по периферии – там, где находятся ряды
молочных продуктов, мяса, рыбы и овощей. Так я и посту-



 
 
 

пила.
И тут произошло событие, которое изменило всю мою

жизнь. Я называю его «мое крещение красным латуком».
Был 1986 год. Честное слово, до этого я никогда не виде-
ла салата с красными листьями. Я знала о салате «айсберг»,
«ромен», кочанном салате (мои родители выращивали его в
Коннектикуте). Но здесь, в супермаркете Хантингтон-Бич,
мне предложили сортов двадцать салата. И каждый выгля-
дел просто восхитительно. Листья были такими зелеными,
сочными, полными жизни. Они были великолепно выложе-
ны и буквально умоляли меня, чтобы я их купила. Я стояла,
словно парализованная. Я не могла сделать выбор – их бы-
ло слишком много. А тут еще включилась автоматическая
поливальная система и окропила этот восхитительный салат
водяными брызгами. Я никогда прежде не видела ничего по-
добного. Я стояла и смотрела. Через минуту я поняла, что,
не отрываясь, смотрю на пучки красного латука. Они были
прелестны – гофрированные зеленые листочки, напомина-
ющие юбочки танцовщиц канкана, окаймленные ярко-крас-
ным и покрытые сверкающими каплями. Эти капли напом-
нили мне блестки на вечерних платьях.

И в этот момент на меня снизошло просветление. Глядя
на водяные капли на листочках, я ощутила чистое, незамут-
ненное счастье. Пучки этого красного латука были так кра-
сивы и просты, что я разрыдалась прямо посреди огромного
супермаркета в Хантингтон-Бич. Я по-настоящему рыдала –



 
 
 

рыдала от радости. Как ни странно это может вам показать-
ся, но я почувствовала, что узнала нечто ценное. В тот мо-
мент я поняла, что мне не нужна битком забитая про-
дуктами тележка, чтобы почувствовать себя счастли-
вой. Мне не нужны вещи
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