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Аннотация
На портретах они величавы и неприступны. Их судьбы

окружены домыслами, сплетнями, наветами как современников,
так и потомков. А какими были эти женщины на самом деле?
Доводилось ли им испытать то, что было доступно простым
подданным: любить и быть любимыми? Мужья цариц могли
заводить фавориток и прилюдно оказывать им знаки внимания…
Поэтому только тайно, стыдясь и скрываясь, жены самодержцев
давали волю своим чувствам.

О счастливой и несчастной любви русских правительниц:
княгини Ольги, дочери Петра Великого Елизаветы, императрицы
Анны Иоанновны и других – читайте в блистательных новеллах
Елены Арсеньевой…
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Елена Арсеньева
Первая и последняя
(Царица Анастасия

Романовна Захарьина)
 

 
– Кто там? – Задремавшая над пяльцами боярыня Заха-

рьина испуганно вскинулась: заскрипели половицы в сенях.
– Это я! – В двери показалось темнобровое, смуглое де-

вичье лицо. – Я, Маша. Можно к Насте?
– Да спит она небось, – процедила боярыня неприветливо.
– Нет, не спит! – радостно заблестела зубками незваная

гостья. – В ее светелке горит огонек, я видела.
– Матушка! Кто там? – раздался сверху голос дочери, и

Ульяна Федоровна Захарьина обреченно вздохнула, кивнув
гостье:

– Иди уж, коли пришла.
Вот уж повадилась эта Маша-Магдалена, полячка креще-

ная. Вроде бы они с матерью из Ливонии бежали – защиты от
притеснений немецких искать, да мать и умерла. Прижилась
Магдалена по соседству с Захарьиными, у добрых людей, и



 
 
 

постепенно улица привыкла к ней, девушки даже дружились
с веселой полячкой, секретничали. Вот и сейчас, конечно, в
светелке с Настей трещат про любови разные, про женихов…

– Во дворец когда собираетесь? – спросила Магдалена, ед-
ва переступив порог.

– Куда-а? В какой еще дворец? – отмахнулась Анастасия.
– Ты что? Неужто не ведаешь, что всех девок во дворец

собирают, на смотрины? Государь надумал жениться! Я сама
слышала, как на площади кричали: у кого дома дочери-дев-
ки, те бы их, часу не мешкая, везли на смотр. А кто дочь-
девку у себя утаит и на смотр не повезет, тому полагается
великая опала и казнь!

Анастасия всплеснула руками. Станут выбирать невесту
государю! Царицу выбирать!

Внезапно вспомнилось… Настя была еще девочка; отец,
Роман Юрьевич, только что умер, в доме после похорон тол-
пился народ, то и дело мелькали фигуры монахов и мона-
хинь. Измучившись от горя, Ульяна Федоровна с дочерью
затворились в спаленке, пали под иконы, моля Господа не
оставить своим призрением сирот. Внезапно дверь распах-
нулась и на пороге возникла высокая мужская фигура в ру-
бище.

– Поди, убогий, на кухню, там тебя накормят и напоят, –
слабым от слез голосом проговорила вдова, ничуть не уди-
вившись, ибо нищих нынче был полон двор. – И вот еще те-
бе на помин души новопреставленного раба Божия Романа.



 
 
 

Сделай милость, возьми.
Она протянула медяк.
– Спасет Христос тебя, матушка, – густым, тяжелым ба-

сом провозгласил нищий. – Спасет и вознаградит за добро-
ту твою. Придет час – дочка-красавица царицею станет!.. –
Провозгласил и вышел вон.

Потом кто-то рассказал Ульяне Федоровне, что то был не
простой нищий, а сам преподобный Геннадий, пророк-от-
шельник из костромских лесов.

И вот… Неужто он пришел, предсказанный им час?
Анастасия затрясла головой: о чем она только думает!

Грешно этак заноситься мыслями.
Магдалена возилась около небольшого столика с точены-

ми ножками, на котором стоял уборный ларец, – пыталась
поднять тугую скобку замка. Она была любопытная, словно
сорока!

– От кого заперлась накрепко? Что там у тебя? Грамотки
любовные? Васькины небось?

Анастасия вскинула на нее глаза.
Однажды ее двоюродный брат Василий Захарьин оказал-

ся настолько дерзок, что передал с Магдаленой малую пису-
лечку: ты, дескать, Настенька, краше заморской королевны,
я за тебя хоть в огонь готов, а потому не выйдешь ли в сад
– единого слова ради! – после того, как все огни в доме по-
гаснут?

Анастасия была наслышана, что случается с девушками,



 
 
 

которые вот так выходят на свидания к велеречивым мужчи-
нам. Грех один!

– Грех, грех… – словно отзываясь на ее мысли, пробормо-
тала Магдалена, открыв наконец ларец и заглянув в него. –
Грех вам, москвитянки, такое непотребство с лицами сво-
ими творить! Страшно вообразить, какие личины ряженые
соберутся на те царские смотрины!

Она с презрением оглядывала сурьмильницу, да румяль-
ницу, да белильницу, да коробочки с волосиками для под-
клейки бровей и балсамами, то есть помадами, стекляницы
с ароматными водками. И вдруг ахнула:

– О… о, какие серьги! Двойчатки, да с бубенчиками!
– Тетенька подарила, перед тем как к старшему сыну из

Москвы отъехала. Сын ее – пронский воевода.
– Курбский? – мигом насторожилась Магдалена. – Так он

твоя родня?!
– Ну да, мы с ним троюродные. И его матушка, и моя –

Тучковы урожденные. А ты знаешь, что ли, князя Андрея
Михайловича?

– Как же, видела. Красавец писаный! Галантен, как насто-
ящий шляхтич, знает обхождение с дамами, по-польски го-
ворит. Даже и по-латыни изъясняется!

– Да скажи на милость, откуда ж тебе все это ведомо?! –
засмеялась Анастасия – и осеклась: кобели у ворот залились
лаем. Дом наполнился вскрикиваньем, гомоном, торопливы-
ми окликами.



 
 
 

Магдалена прилипла к слюдяному окошечку:
– Возок у ворот. Еще один. Боярыня какая-то выходит…

Монах за ней следом… Ого, какой долговязый. Еще боро-
датый старик, ничего интересного. Ой! А вот и молодой ка-
кой-то. Гости к вам?

– Настька! – раздался с лестницы голос брата Данилы –
такого голоса Анастасия у брата отродясь не слышала. – Ца-
ревы бояре приехали на смотрины звать! Спускайся быстро!
Велено, чтоб шла в чем есть.

Анастасия, переглянувшись с Магдаленой (та лишь рука-
ми всплескивала), на непослушных ногах двинулась к две-
ри, на ходу подбирая волосы, выпавшие из-под простенькой
головной ленты. Знала бы заранее – надела бы шитую жем-
чугом. И рубашка с сарафаном на ней обыкновенные, до-
машние, и душегрея отнюдь не соболья, не парчовая. Одета
не как боярышня, а как сенная девка, иного слова не подбе-
решь.

«Вот и хорошо, – подумала испуганно. – Авось не погля-
нусь смотрельщикам!»

Сзади громко, взволнованно дышала Магдалена.
В нижней комнате зажгли все огни, какие только можно, –

светло там было, светлее, чем днем. И душно! Анастасия по-
чувствовала, что на носу со страху и от жары выступили би-
серинки пота. Вспомнив, что девице должно дичиться, за-
крылась рукавом и украдкой отерла носик.

Наконец-то разошлась мгла волнения в глазах, и Ана-



 
 
 

стасия смогла хоть что-то рассмотреть. Вон старший брат
Данила Романович. Рядом боярин Дмитрий Иванович Кур-
лятев-Оболенский, старинный приятель покойного отца;
в красном углу властно уселась престарелая боярыня. Ана-
стасия видела ее однажды, во время крестного хода в Крем-
ле, – это Анна Глинская, родная бабка нынешнего великого
князя, Ивана Васильевича, матушка бывшей правительницы
Елены Васильевны Глинской.

Обочь стояли еще двое: красавец молодой, чернокуд-
рый и черноглазый, про которого сказали, что это Алексей
Адашев, ближний человек государя (Адашев лишь мельком
взглянул на Анастасию, но с тех пор смотрел только ей за
спину, где таилась Магдалена), – и еще высокий монах, за-
крывший лицо низко надвинутым куколем1. Он все время
молчал.

«Кто такой?» – испуганно подумала Анастасия и тотчас
забыла о нем.

– Ну, здравствуй, красавица, здравствуй, милая дочень-
ка, – ласково начал боярин Дмитрий Иванович, но его пере-
била сухощавая, желтолицая Анна Глинская:

– Ну, никакой красоты мы пока еще не видели, так что
не спеши товар хвалить, Дмитрий Иванович! И одета, как
нищая…

Матушка и брат Анастасии враз громко, обиженно ахну-
ли:

1 Головной монашеский убор в виде капюшона.



 
 
 

– Вы же сами сказали, сударыня Анна Михайловна, чтоб
девка шла немедля, в чем есть, красоты не наводя. Время уж
позднее, ко сну готовились…

– Ну, виноваты, не предуведомили хозяев! – резко повер-
нулась к ним Анна Глинская. – Обеспокоили вас чрезмерно?
Не ко двору слуги царские? Так мы ведь можем и восвояси
убраться! Как скажете!

– Да погоди, милая княгиня, – примирительно прогудел
Курлятев-Оболенский. – Чего разошлась, словно буря-непо-
года? А ты, доченька, перестань дичиться, ручку-то опусти,
позволь нам поглядеть на красоту несказанную.

Анастасия осмелилась выглянуть из-за пышных кисейных
сборок рукава. Взгляды собравшихся так и прилипли к ее
лицу.

Анастасии часто говорили, что она – красавица. Однако
сейчас ей чудилось, будто и тонкие, легкие русые волосы, и
ровные полукружья бровей, и малиновые свежие губы, и яр-
ко-синие большие глаза, заблестевшие от внезапно подсту-
пивших слез, и длинные золотистые ресницы ее – товар вто-
росортный, бросовый, который и хаять вроде бы неловко, но
и слова доброго жаль.

Ну чего они все молчат?! Отчего-то помнилось Насте, что
внимательнее всего рассматривает ее неприметный черный
монашек.

– Хороша девка! – наконец воскликнул Курлятев-Оболен-
ский. – За себя бы взял с удовольствием, да куда при жи-



 
 
 

вой-то жене! Так я и скажу царю, ну а что добавят прочие –
им самим решать.

Анна Глинская и бровью не повела, и словца не оброни-
ла. Чернокудрый улыбнулся, но взгляд его вновь воровато
шмыгнул к Магдалене. Монашек еще раз ожег Анастасию
глазами и, не прощаясь, двинулся к выходу. За ним потяну-
лись остальные.

Анастасия со всех ног бросилась вверх по лестнице, в све-
телку. Затворилась, пала под образа:

– Матушка Пресвятая Богородица! Что это было? Что те-
перь будет?!

И немалое прошло время, прежде чем она сообразила, что
в светелке одна: Магдалена не поднялась за ней.

В это самое время гости Захарьиных рассаживались по
возкам.

Алексею Адашеву и монаху подвели коней. Черноризец,
подобрав полы, взлетел в седло с лихостью, отнюдь не свой-
ственной его чину, однако Адашев медлил, косился на при-
открытые захарьинские ворота, на высокое крыльцо, где еще
топтались почтительные хозяева. В стороне зябла, обхватив
себя за плечи, тоненькая девичья фигурка…

– Дальше к кому? – спросила Анна Глинская, забираясь
в возок.

Ответил ей почему-то монах:
– Возвращаемся. Хватит с меня!
Курлятев-Оболенский воззрился изумленно. Анна Ми-



 
 
 

хайловна высунулась из возка:
– Как так? Иванушка, дитя мое, что ты говоришь?
– Что слышали, – невозмутимо отозвался «монах», стря-

хивая с головы капюшон и нахлобучивая шапку, поданную
стремянным. – Видали мы многих, но увидели ль лучшую,
чем Захарьина дочь?

Дмитрий Иванович хлопнул в ладоши:
– Правда твоя, государь! Правда истинная!
– Помилосердствуй, – воскликнула Глинская. – А смотри-

ны? Что же, отменять их? Как можно нарушать старые обы-
чаи? Негоже, негоже! Девицы приехали со всей родней…

– Как приехали, так и уедут, – перебил «монах». – Пустое
все это, нечего время зря терять. Невесту я себе выбрал, все
вы ее только что видели. И это мое вам последнее царское
слово!

Анна Михайловна фыркнула, но, хоть и не сказала ничего,
ее внук отлично умел понимать невысказанное. Свесился с
седла, сверкнул глазами:

–  Шестнадцатого января венчаюсь на царство, третьего
февраля – венчаюсь с Анастасией! Все меня слышали? А ко-
ли так – к чему воздухи сотрясать словесами?

Огрел коня витою плетью по крупу:
– Пошел, ретивый!
Следом за его конем потащился возок. Адашев отстал, но

великий князь Иван Васильевич сего не заметил: перед ним
сияли очи Анастасии.



 
 
 

 
* * *

 
Покойный Роман Юрьевич Захарьин-Кошкин, отец Ана-

стасии, был гордец, каких мало. Он исчислял свой род от
некоего Андрея Кобылы и называл его выходцем из Пруссии.
Шуток на эту тему не принимал никаких. Однажды кто-то
из знатоков старинного родословия обмолвился: не видано и
не слыхано о пруссаках по имени Кобыла, скорее всего, тот
самый предок был из Новгорода выходец, с прусского конца!
За это Захарьин-Кошкин насмешника чуть с потрохами не
съел и навеки с ним рассорился. И уж он-то, Роман Юрье-
вич, считал бы вполне заслуженным и само собой разумею-
щимся, что именно его дочь была избрана в жены русскому
государю, который отныне звался не великим князем, а ца-
рем Всея Руси.

– Днесь таинством церкви соединены вы навеки, да вместе
поклоняетесь Всевышнему и живете в добродетели; а добро-
детель ваша есть правда и милость. Государь! Люби и чти
супругу, а ты, христолюбивая царица, повинуйся ему. Как
святой крест – глава церкви, так муж – глава жены. Исполняя
усердно все заповеди божественные, узрите благо и мир!..

После венчания Анастасию вывели в трапезную и сня-
ли девичий убор: покрывало и венок. Она испуганно морга-
ла: родственницы царя, убиравшие невесту, Анна Глинская
и Ефросинья Старицкая, обе с поджатыми губами, смотре-



 
 
 

ли недобро. Анастасия никак не могла понять: она им столь
сильно не по нраву либо княгини никак не могут справиться
с ненавистью друг к дружке. Во всяком случае, омоченными
в меду гребнями они немилосердно рвали распущенные во-
лосы невесты, подобно тому как нерадивые пряхи рвут дра-
гоценную золотую нить. Анастасия едва сдерживала слезы,
понимая, что стоит уронить лишь одну – и уже не остано-
вишься, так и будешь голосить, словно крестьянская девка,
которую силком отдают в другое село, за немилого, за по-
стылого. И хотя от невесты люди вроде бы ничего другого
не ждут, кроме как слез, непонятная гордыня не позволяла
разрюмиться на глазах двух недобрых свах. Поэтому Анаста-
сия молча, с высокомерным даже выражением на лице, тер-
пела, пока ей заплели две бабьи косы, уложили вокруг голо-
вы, потом надели новый убор и подвели к новобрачному.

Проходя мимо дружки, князя Андрея Михайловича
Курбского, Настя вдруг ощутила такой жар ненависти, исхо-
дящий от него, что даже покачнулась. Да что она дурного
сделала Андрею Михайловичу? Конечно, он хотел заслать к
ней сватов, но ведь не Анастасия выбрала в мужья другого
– слыханное ли дело, чтоб девица сама мужа выбирала?! –
а судьба.

Но, впрочем, не о Курбском надо было ей думать, а о том,
что в летнем дворцовом покое, устланном коврами, затяну-
том камкою, на тридевяти снопах, ждет Анастасию брачное
ложе. И вот она уже сидит на этом ложе, раздетая до рубаш-



 
 
 

ки… все дружки и гости вышли… Государь, супруг моло-
дой, стоял напротив, тоже в одной рубахе, – пугающе высо-
кий и худой, задумчиво пощипывая едва-едва закурчавив-
шийся ус. Анастасия невольно потянула к подбородку одея-
ло, но он нахмурился – и руки ее упали.

Сел рядом на постель, провел рукой по лицу девушки,
по дрожащим губам. Анастасия поспешно чмокнула его ху-
дые, унизанные перстнями пальцы – и тотчас застыдилась.
Он слабо улыбнулся:

– Совсем позабыл спросить – люб ли я тебе?
Анастасия так и вытаращилась, не находя слов от изумле-

ния, и вдруг ощутила, как слезы подкатывают к глазам. Она
боялась – до судорог боялась! – именно первых его слов. Бо-
ялась, что накричит или вдруг начнет хаять ее красоту. Мол,
девка в уборе и без оного – это две разные девки! А то молча
навалится, начнет шарить руками по телу. А он…

С трудом разомкнула пересохшие губы:
– Люб, государь… господин мой. Люб!
И сразу подумала: надо было назвать его по имени, хотя

бы по имени-отчеству, но… язык не поворачивался.
Он вздохнул – с явным облегчением. Опять погладил по

щеке, скользнул щекочуще по шее – и потянул с плеч скольз-
кую шелковую сорочку. Руки Анастасии снова против воли
вцепились в одеяло.

– Боишься меня?
– Боюсь.



 
 
 

– А сладко ли тебе меня бояться?
Она заморгала, думая, что ослышалась, но на всякий слу-

чай выдохнула:
– Да…
Его глаза блеснули:
– Сейчас еще слаще будет!
Он рывком перевернул Анастасию на живот и задрал ру-

баху до самой головы. От неожиданности девушка даже не
противилась, но вдруг спину ее ожгло болью. Взвизгнула –
и умолкла, словно подавившись. Да он бьет ее! Бьет плетью,
которую только что, глумливо ухмыляясь, вручил ему вто-
рой дружка, Адашев! За что же так-то?!

– Кричи еще! – хрипло приказал муж. – А ну, громче кри-
чи!

Анастасия уткнулась в подушку, глуша стоны, которые
так и рвались из груди. Там, за дверью, ходит ясельничий
с обнаженным мечом, для предохранения от всякого лихо-
действа. Там же дружки, и среди них князь Курбский. Да ей
лучше умереть от боли, чем позволить, чтобы чужой человек
услышал ее крики!

– Кричи! Кому говорю?!
Анастасия повозила головой по подушке: нет, мол, не ста-

ну, хоть ты меня до смерти забей!
Муж опять перевернул ее, теперь уж на спину, грубо рас-

толкал ноги. Анастасия зажмурилась, закусила ладонь – и
как раз вовремя, не то уж точно завопила бы от боли, кото-



 
 
 

рая пронзила нутро. Царица Небесная, да есть ли на свете
что-то хуже?!

–  Кричи!  – хрипло потребовал муж, с силой защемляя
пальцами нежную, тонкую кожу на груди.

Анастасия выгнулась дугой, но смолчала, только широко
открыла слепые от боли и страха глаза.

Тяжелое мужское тело металось на ней и дергалось, слов-
но царя била падучая. Его горячая щека была притиснута к
похолодевшей от слез щеке Анастасии.

«Да у него жар! – подумала вдруг. – Говорили же: порче-
ный царь у нас! А ну как помрет сейчас – что тогда со мной
станется?!»

Судороги вдруг прекратились, муж глубоко, со всхлипом
вздохнул – и затих.

«Помер! В монастырь меня сошлют? Или сразу на плаху?
Да нет, лучше я сама удавлюсь от позора!»

Анастасия перестала дышать, пытаясь уловить дыхание
лежащего на ней человека, но кровь так стучала в висках,
что она ничего не слышала.

– А ведь тебе не сладко… – пробормотал государь, при-
поднимаясь и задумчиво разглядывая ее нагие окровавлен-
ные чресла. – Почему?

– Бо-ольно, – всхлипнула Анастасия, пытаясь унять рыда-
ния, сотрясавшие тело.

– Это и сладко, что больно! – упрямо сказал муж. – Разве
нет?



 
 
 

Анастасия опять повозила головой по подушке: нет, мол,
нет!

– Как это? – Иван недоумевающе свел брови. – Почему
это? Тут ко мне бабу одну приводили на днях… ну, я тебе
скажу, такая блудливая стервь, что на стенку с мужиком го-
това лезть. А ну, говорит, вдарь мне, да покрепче! Побил
для начала, коли просит, а как начал с ней еться, она опять:
ожги меня кнутом! Уже на ней живого места не осталось, вся
шкура полосатая сделалась, а она аж мычит: ох, мамыньки,
сласть какая! Я раньше никогда баб не бил, а тут подумал:
дурак, так вот же в чем для них сласть! Ну и тебя… Я ж хо-
тел как лучше для тебя! А ты плачешь…

Анастасия охнула, схватилась за сердце – и зарыдала пуще
прежнего.

– Да ты что? – В голосе мужа послышался испуг. – Ладно,
больше пальцем не трону, пока не попросишь!

Анастасия все плакала.
Иван осторожно повел ладонью по ее голове, поиграл кон-

чиком косы:
– У тебя даже волосы промокли. Гляди, все покои зато-

пишь. Ну, об чем ты так убиваешься? Сказал же: не трону!
– Значит, – выдохнула она, давясь слезами, – значит, я у

тебя не первая?
От изумления молодой царь даже не решился засмеяться

– только слабо улыбнулся, глядя в обиженное лицо жены:
– Первая?! Да ты что, не знаешь, как мужи живут? Гре-



 
 
 

хи наши, конечно… Это вам, девам, затворничество от веку
предписано, а муж, он… Хотя я знаю, что дева деве рознь!
Помнишь, у тебя в дому, когда царские смотрельщики при-
ходили, была такая – чернобровая, верткая, все глазами иг-
рала да перед Адашевым подолом крутила?

– Магдалена? То есть Маша? – Анастасия позабыла о бо-
ли. – Я ее с тех пор и не видела, и не вспоминала. До нее ли
было, тут вся жизнь так завертелась! А что с ней?

– Да ведь Алешка Адашев ее к себе забрал, ту девку, –
усмехнулся Иван. – Поглянулась она ему – просто спасу нет!
Отдал откупное приемным родителям – и увез на коне. Грех,
конечно, а все ж поселил в Коломенском – он там дом се-
бе выстроил. Выдаст ее замуж за какого-нибудь дворяниш-
ку приближенного… Сам Алешка женится, конечно, на той,
которую отец ему высватал, а для сласти будет в Коломен-
ское наведываться.

– Погоди-ка, – Анастасия повернулась на бок, легла по-
удобнее, забыв даже рубашку одернуть. – Не пойму, откуда
ж ты знаешь, как у нас в доме все было? Что Магдалена с
Адашева очей не сводила? Это он тебе рассказал?

– Или я слепой? – усмехнулся Иван.
Анастасия так и ахнула:
– Ты там был?!
– Ну да, был – в монашеском облачении, – Иван явно на-

слаждался ее растерянностью. – Кота в мешке покупать не
хотел, мне самому надо было на всякую-каждую посмотреть.



 
 
 

Тогда и выбрал тебя!
Анастасия глядела широко раскрытыми глазами, словно

впервые увидев человека, которому ее отдали в жены. Он,
муж ее, хорошо улыбается, глаза у него ясные, серо-зеле-
ные. Взмокшие от пота волосы курчавятся на лбу. Анаста-
сия вспомнила, какая жаркая была у него щека, прижатая к
ее щеке, как билось-дрожало его тело, прижатое к ее телу, –
и вдруг засмущалась, опустила глаза. Прислушалась к себе,
ловя прежнюю боль, цепляясь за прежнюю обиду, – но не
нашла ничего, кроме нетерпеливого трепета.

– Милая, – он осторожно взял ее за руку, прижал к своей
щеке. – Ах ты, милая!

Анастасия вздрогнула, приоткрыла губы. Но не испуга-
лась – словно бы ждала чего-то.

– Царица моя, приласкай меня, приголубь.
– Как? – сама себя не слыша, прошептала она. – Я ж не

умею.
– Сердце научит…

 
* * *

 
После свадьбы, побывав, по обычаю, вместе в мыленке,

молодые царь и царица прервали пиры двора и пешком от-
правились в Троице-Сергиев монастырь, где оставались до
первой недели Великого поста, ежедневно молясь над гро-
бом святого Сергия. А когда вернулись, Анастасия постепен-



 
 
 

но начала осваиваться с новой жизнью.
В Кремле пряничные разноцветные крыши, сахарные, то-

ченые столбики на крылечках, крошечные слюдяные, леден-
цовые оконца, узенькие переходики, крутые лесенки, более
похожие на печные лазы. И пахнет здесь печами и пылью.

Поговаривали, будто царский дворец в Коломенском ку-
да уютнее и просторнее. Анастасия очень мечтала оказать-
ся в Коломенском – ведь где-то там и Магдалена! До смер-
ти хотелось увидеться с ней, поболтать, как раньше. Ведь во
все время своей замужней жизни Анастасия не видела ни од-
ной прежней подружки. Среди царицына домашнего чина –
ближних боярынь и боярышень – Анастасия пока не сыска-
ла наперсницы и начала всерьез задумываться, как бы поме-
нять всех этих важных, надутых, неприятных особ на при-
вычные и дружеские лица. Но с просьбой надо было сперва
обратиться к мужу, а просьб к нему и так накопилось множе-
ство. Дядюшка, брат, матушка просто-таки осаждали ее на-
стойчивыми требованиями мест при дворе, угодий и корм-
лений для Захарьиных.

Анастасии же хотелось от матери совсем другого – сове-
та. Ведь она еще так мало знала о женской жизни, а пуще
всего – как обращаться с этим загадочным человеком, ее су-
пругом…

Однажды – они только вернулись из Троице-Сергиева мо-
настыря, и высокое, благостное настроение все еще владело
Анастасией – рано утром царь позвал в опочивальню одного



 
 
 

из ближних бояр.
Анастасия вскинулась, пытаясь выскочить из постели и

скрыться, но Иван, хохоча, поймал ее за косу и заставил сно-
ва лечь. Она едва успела прикрыться, как в дверь просунул
голову смущенный боярин. Пряча правую руку под меховой
оторочкою парчовой ферязи, он украдкой осенял себя кре-
стом. Виданное ли дело – в чужую опочивальню сунуться,
даже и боярскую, а царскую – тем паче! Он бы и не сунулся,
да уже научен был горьким опытом, вошедшим в пословицу:
не спорь с царями…

Пал ниц, прижал лоб к полу, изображая безмерную почти-
тельность, а на самом деле просто не решаясь поднять голо-
ву.

– На охоту поеду! – сказал молодой царь. – Надоело при-
шитым к бабьему подолу сидеть – кровь потешить хочу. Ска-
жи там, чтобы седлали. Да псари не мешкали бы!

Боярин проворно юркнул за дверь.
Анастасия наконец осмелилась высунуть нос из-под оде-

яла:
– Ушел?..
– Ушел, ушел! – хохотнул Иван. – Вставай, теперь некого

бояться.
– Ой, негоже, государь Иванушка, – пробормотала Ана-

стасия, подбираясь к краю широченной кровати, – негоже,
чтобы мужчина – да к царице в ложницу…

– Что? – резко обернувшись, Иван свел к переносице свои



 
 
 

густые брови. – К ца-ри-це? Да какая ты царица?! Кем бы-
ла, тем и осталась. Одно мое слово – и в монастырь тебя све-
зут, забудут люди, что была на свете такая Настька Захарьи-
на. Слыхала небось, как мой батюшка Василий Иванович за-
точил в обители порожнюю женку Соломонию, а сам на ма-
тушке женился? Гляди, станешь мне перечить…

Он не договорил и сердито сморщился: жена плакала.
Тьфу ты, ну что за глупая баба!

Он бы страшно удивился, узнав, что «Настька Захарьина»
надолго затаила обиду…

Впрочем, иногда Иван поражал жену добротой и сер-
дечностью. Сутками не покидал царицыных покоев, лаская
и голу́бя свою «агницу» или пытаясь научить ее играть в
свои любимые шахматы, в коих фигурки были выточены из
слоновой кости и имели вид казанского воинства (Анаста-
сия многозначительного движения фигурок отчего-то ужас-
но боялась, а значит, в ходах путалась и норовила сдаться на
первых же минутах игры, чем несказанно сердила мужа). А
если даже и срывался на охоту, возвращаясь лишь в полночь
– за полночь, то непременно заглядывал в опочивальню же-
ны: не плачет ли? не тошнится?

Тошнилась Анастасия частенько – ведь зачреватела если
не с первой, то со второй ночи, и выпадало время, когда свет
белый делался ей не мил. Иван хоть и морщился страдаль-
чески, глядя в ее зеленовато-бледное, потное после присту-
пов рвоты лицо, но был безмерно рад, что вскоре сделается



 
 
 

отцом, потому к слабости жены относился терпеливо и при-
казывал прихотям царицыным всячески потворствовать.

Так миновала весна, а в апреле начала гореть Москва. Кто
настаивал, что царь должен немедля покинуть Кремль, кто
надеялся на скорое прекращение пожара. Ради этого ходили
кругом огня с иконами, неустанно служили молебны.

Однако когда высоченная пороховая башня взлетела от
огня на воздух и, разрушив городскую стену, упала в реку,
запрудив ее своими обломками, царь понял, что не от вся-
кого грома открестишься, и хмуро велел собирать пожитки
и перебираться на Воробьевы горы, в тамошний летний дво-
рец.

Царицу насилу довезли (бабки уже начали бояться – ски-
нет дорогой!). Она плакала от страха: плохо брюхатой на
огонь смотреть, как бы не родилось чадо с родимым пятном
на лице!

Иван метался между горящей Москвой и дворцом жены, а
она сидела и ждала: молилась с утра до вечера либо мусоли-
ла страницы любимой книжки про Петра и Февронию: «…
Когда же пришло время князю Петру и княгине Февронии
благочестиво преставиться, умолили они Бога, чтобы в один
и тот же час призвал их к себе. И порешили, что будут похо-
ронены оба в одной могиле. Повелели вырубить им в едином
камне два гроба, чтобы одну только преграду иметь между
собою…»

Начитавшись про великую любовь до сладких, умиленных



 
 
 

слез, Анастасия шила жемчугом – положила себе непремен-
но закончить до родин покров Грузинской Божьей Матери.

А Москва все горела, горела… Иван днями стоял на горе
близ дворца, смотрел на буйство пожара, против которого он
был бессилен. Анастасия цеплялась за трясущуюся руку му-
жа, боясь посмотреть в его потное, почернелое лицо, на ко-
тором слезы прочертили среди копоти две светлые дорожки.
И она осознала, что, несмотря на все обиды, жалеет своего
супруга так, как никогда никого не жалела. А где безмерная
жалость, там и бесконечная любовь.
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