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Аннотация
Дейа Раад родилась и живет в Бруклине, Нью-Йорк. Как только

ей исполнилось восемнадцать, родные начали подыскивать ей
мужа, хотя сама она мечтает об университете, а не о замужестве.
Но бабушка с дедушкой уже все решили за внучку – она повторит
судьбу своей матери, которую тоже не спрашивали, а в возрасте
семнадцати лет выдали замуж и отправили из Палестины в
Америку.

Родители погибли в автомобильной аварии, когда Дейа с
сестрами были совсем маленькими – так она считала до тех пор,
пока не получила однажды письмо от неизвестной женщины, не
пожелавшей назвать свое имя, но хорошо знающей семью Дейи.
Это послание поставило под сомнение все, что Дейа знает о своих
близких и собственном прошлом…

«Женщина – не мужчина»  – роман о трех поколениях
палестинских американок, разрывающихся между строгими
нравами традиционного семейного уклада и желанием
самостоятельно определять свою судьбу.
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Отзывы о книге

 

Это история о столкновении культур, о доверии и
предательстве, о любви и насилии в семье… Но прежде
всего это история о мужестве – молодой женщины,
борющейся за обретение своего голоса и возможность
самой выбирать свое будущее.
– ENTERTAINMENT WEEKLY

Страстный призыв противостоять патриархальным
ограничениям, указывающим женщинам «их место»…
и прекрасная иллюстрация того, что книги способны
изменять жизни людей.
– NEW YORK TIMES

Дочь палестинских иммигрантов, Итаф часто
слышала: «Женщина – не мужчина… ее участь –
дом и дети»; она сама была в договорном браке,
и ее личный опыт делает повествование предельно
искренними невероятно сильным.
– WASHINGTON POST

Очень личная, интимная история эпического
масштаба, современная и абсолютно вневременная.
– NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

…Ошеломляющий дебют о женщинах,



 
 
 

осмелившихся решать за себя.
– LIBRARY JOURNAL

 
* * *

 
От рождения – а родилась я холодным, пасмурным днем

в Нью-Йорке, в Бруклине, – у меня не было голоса. Все мол-
чали об этой моей особенности. Много лет я даже не подо-
зревала о своей немоте, пока однажды не открыла рот, наме-
реваясь сказать о своих желаниях, – и не осознала, что меня
никто не слышит. Там, откуда я родом, безгласие – неотъем-
лемое свойство моего пола, столь же естественное, как жен-
ская грудь, столь же непреложное, как выращивание нового
поколения в материнском лоне. Но мы вам об этом, конеч-
но, никогда не скажем. Там, откуда я родом, мы приучили
себя к молчанию, полагая, что оно нас спасет. Только теперь,
много лет спустя, я поняла, что это неправда. Только теперь,
когда я пишу эту историю, я чувствую, что по-настоящему
обретаю голос.

Ничего подобного вы никогда раньше не слышали. Сколь-
ко бы книг вы ни прочли, сколько бы сюжетов ни знали, по-
верьте: такого вам никто никогда не рассказывал. Там, отку-
да я родом, мы держим свои истории при себе. Поведать их
миру – неслыханно, опасно, это чудовищный позор.

Зато нас самих вы видели не раз. Прогуляйтесь по Нью-
Йорку в солнечный день. Пройдите весь Манхэттен, пока



 
 
 

улицы не станут кривыми и извилистыми, как в Старом Све-
те. Двигайтесь на восток, через Бруклинский мост, пока си-
луэт Манхэттена не истончится у вас за спиной. На другой
стороне будет стоять мертвая пробка. Поймайте желтое так-
си и на нем доберитесь до Флэтбуш-авеню – центральной
артерии Южного Бруклина. Дальше – на юг, сверните на
Третью авеню, где здания становятся меньше – три-четыре
этажа, старые фасады. Мост Верразано парит на горизонте,
словно гигантская чайка, расправившая крылья, манхэттен-
ские небоскребы маячат вдали чудесным миражом. Продол-
жайте двигаться на юг, мимо складов, переоборудованных в
хипстерские кафе и модные устричные бары, и хозяйствен-
ных магазинчиков, которыми уже много поколений владе-
ют одни и те же семьи. Когда американские кафе начнут ре-
деть и их вытеснят вывески на других языках, знайте: вы
уже близко. Сверните на восток и пройдите два перекрестка
до Пятой авеню. Так вы и попадете в Бэй-Ридж. Наш рай-
ончик площадью три квадратные мили – это бруклинский
плавильный котел. На наших улицах вы встретите выходцев
из Латинской Америки и с Ближнего Востока, итальянцев,
русских, греков и азиатов – все они говорят на своих род-
ных языках и чтут свои обычаи. Стены покрыты рисунками
и граффити. На окнах и балконах вывешены разноцветные
флаги. Воздух наполнен сладким запахом чуррос, шашлыка
и ароматических смесей – духом горячего человеческого ра-
гу. Выходите на углу Семьдесят второй улицы и Пятой авеню



 
 
 

– вы окажетесь среди булочных, кальянных и лавок, торгу-
ющих халяльным мясом. Прогуляйтесь под деревьями, рас-
тущими вдоль тротуара Семьдесят второй улицы. Вскоре вы
увидите старый таунхаус, ничем не отличающийся от других:
выцветший красный кирпич, пыльная коричневая дверь, но-
мер 545. Тут-то наша семья и живет.

Но начинается наша история не в Бэй-Ридже, вовсе нет.
Чтобы добраться туда, надо отлистать назад много страниц –
в те времена, когда я еще не обрела голоса, когда я еще даже
не родилась. Мы пока еще не в доме на Семьдесят второй
улице, не в Бруклине, не в Америке. Нам только предстоит
подняться на борт самолета, который перенесет нас с Ближ-
него Востока в этот новый мир, только предстоит взмыть над
Атлантикой, только предстоит узнать, что однажды все это с
нами произойдет. На дворе 1990 год, и мы в Палестине. Вот
откуда надо начинать.



 
 
 

 
Исра

Бирзейт, Палестина
Весна 1990

 
Почти все семнадцать лет своей жизни Исра Хадид каж-

дый день помогала матери готовить ужин: в теплые дни сво-
рачивала виноградные листья или фаршировала тыкву-спа-
гетти, а когда становилось морозно и виноградники за домом
пустели, варила чечевичный суп. Они с мамой стояли у пли-
ты в клубах пара, почти касаясь друг дружки головами, буд-
то делились невесть какими секретами, пока закат не бросит
рыжий отсвет в окно. Из окна стоящего на холме дома от-
крывался вид на окрестности: склоны, усеянные красными
черепичными крышами и оливковыми деревьями, – всё яр-
ко, густо, буйно. Исра всегда распахивала окна настежь. Она
любила аромат фиг и миндаля по утрам, а ночью – шорохи,
доносящиеся с кладбищ у подножия холма.

Время позднее, скоро раздастся призыв к вечерней мо-
литве магриб и положит конец кухонным хлопотам. Исра с
мамой пойдут в ванную, закатают рукава домашних халатов
и смоют с рук густо-красный соус. Исра молилась с семи лет,
по пять раз в день опускаясь на колени рядом с мамой. В
последнее время она стала предвкушать молитвы: ей нрави-
лось стоять подле мамы, прижимаясь плечом к ее плечу и



 
 
 

слегка задевая ногой ее ногу, – только в эти минуты Исра
ощущала человеческое прикосновение. А вот и он – тягучий
звук азана.

– Молитва сегодня подождет, – сказала мама по-арабски,
выглядывая из окна кухни. – У нас гости.

Во входную дверь постучали, и мама бросилась к ракови-
не, спешно ополоснула руки и вытерла их чистым полотен-
цем. Уже на пороге кухни она спрятала свою хрупкую фи-
гуру под черной тобой, а длинные черные волосы прикрыла
хиджабом в тон. Хотя маме было всего тридцать пять, Исре
казалось, что она выглядит гораздо старше: от повседневных
трудов лицо ее покрылось глубокими морщинами.

Мама поймала взгляд Исры:
– Не забудь смыть с рук чесночную вонь, прежде чем вый-

дешь к гостям.
Исра помыла руки, стараясь не запачкать розовое пла-

тье-кафтан, которое мама велела надеть по этому случаю.
– Как я выгляжу? Все в порядке?
– Хорошо выглядишь, – отозвалась мама с порога. – Хи-

джаб заколи аккуратно, чтобы волосы не выбивались. Мы же
не хотим, чтобы наши гости подумали о тебе что-нибудь не
то.

Исра сделала, как ей сказали. Из коридора донесся голос
ее отца, Якуба, – он произносил свое обычное «салям», про-
вожая гостей в залу. Скоро он примчится на кухню и потре-
бует воды. Исра заранее достала из буфета три стеклянных



 
 
 

стакана и выставила на видное место. Приходящие к ним го-
сти часто жаловались, что дорога к дому очень уж крутая,
особенно в такие дни, как сегодня, когда воздух раскален и
кажется, что солнце висит всего в паре дюймов над крышей.
Исра жила на одном из самых крутых холмов Палестины, на
клочке земли, который Якуб, по его словам, купил за вид:
мол, когда озираешь мир с вершины холма, ощущаешь се-
бя могущественным, как король. Исра молча слушала отцов-
ские россказни. Она не посмела бы возразить Якубу, что до
могущества им ох как далеко. На самом деле семью ее отца
изгнали из их дома в Лидде, недалеко от побережья, когда
Израиль вторгся в Палестину, – Якубу в ту пору было все-
го десять лет. Именно поэтому теперь они жили на окраине
Бирзейта, на крутом холме с видом на два кладбища – сле-
ва христианское, справа мусульманское. Этот клочок земли
никому не был нужен и потому оказался им по карману.

Впрочем, вид на Бирзейт с холма Исре нравился. За клад-
бищами виднелась школа для девочек, в которой она учи-
лась, – четырехэтажное бетонное здание в кружеве виногра-
да, – а дальше, за полем миндаля, мечеть с голубым купо-
лом, где молились Якуб и трое ее братьев, пока они с мамой
молились дома. Когда Исра выглядывала из окна кухни, ее
неизменно охватывало смешанное со страхом томление. Что
там, за пределами их деревни? Ей страстно хотелось поки-
нуть дом и окунуться в неведомый мир, однако привычный
уклад обещал спокойствие и безопасность. А в ушах звучал



 
 
 

назидательный мамин голос: «Место женщины – дома». Да-
же вырвись Исра отсюда, она бы все равно не знала, куда пой-
ти.

– Завари чай, – сказал Якуб, заглядывая на кухню, и Исра
протянула ему стакан с водой. – Мяты не жалей.

Исре не нужно было об этом напоминать: она знала, как
все положено делать. Сколько она себя помнила, перед гла-
зами всегда была мать, которая только и делала, что прислу-
живала да развлекала. Когда приходили гости, мама ставила
на столик в зале коробку шоколадных конфет «Макинтош»,
а перед пахлавой всегда подавала печеные арбузные семеч-
ки. У напитков тоже был свой порядок: сперва мятный чай,
затем кофе по-турецки. Мама говорила, что нарушить поря-
док – значит нанести гостям оскорбление. Так оно и было.
Исра как-то слышала рассказ одной женщины: она-де при-
шла в гости к соседям, а те сразу подали ей кофе. «Я развер-
нулась и ушла, – заявила женщина. – Это ведь все равно, что
с лестницы человека спустить!»

Дожидаясь, когда мама позовет ее из залы, Исра достала
фарфоровый сервиз – красные с золотом чашки. До нее до-
несся смех Якуба – другие мужчины тоже засмеялись. Исре
стало любопытно, над чем они потешаются.

Несколько месяцев назад, на той неделе, когда ей испол-
нилось семнадцать, Исра вернулась из школы и обнаружила,
что Якуб сидит в зале с молодым человеком и его родителя-
ми. Каждый раз, когда в памяти всплывал этот день – день,



 
 
 

когда ей впервые сделали предложение, – перед внутренним
взором сразу вставал Якуб, кричащий на маму после ухода
гостей. Отец был в ярости, оттого что она не подала чай в
старинном сервизе, который они берегли для особых случа-
ев.

– Еще не хватало прослыть беднотой! – орал Якуб, разма-
хивая растопыренной ладонью.

Мама ничего не ответила, молча улизнула на кухню. Не
в последнюю очередь из-за их бедности Якуб так стремился
выдать Исру замуж. Сыновья помогали ему возделывать по-
ля и зарабатывать на жизнь, и именно им предстояло пере-
дать по наследству родовое имя. А дочь – залетная гостья,
которая должна тихо сидеть и ждать, когда другой мужчина
взвалит ее, а заодно и все обязанности по ее содержанию се-
бе на шею.

С тех пор Исре сделали предложение еще двое – пекарь
из Рамаллы и таксист из Наблуса, – но Якуб обоим отказал.
Он все поминал какую-то семью, которая вот-вот приедет из
Америки в поисках невесты, и теперь Исра поняла почему:
он дожидался именно этого жениха.

Исра сама не знала, как отнестись к переезду в Америку –
об этой стране она знала разве что по новостям да по книгам
из школьной библиотеки. Понятно было только, что нравы
на Западе свободнее, чем у них. Это наполняло Исру одно-
временно радостью и ужасом. Какая жизнь ее ждет, если она
уедет в Америку? Приживется ли скромная девушка в такой



 
 
 

вольной стране?
Раньше она часто не спала ночами, думая о будущем, пы-

таясь предугадать, как сложится ее жизнь, когда она покинет
дом Якуба. Будет ли муж ее любить? Сколько у нее родит-
ся детей? Как она их назовет? Порой она грезила, что вый-
дет замуж за любовь всей своей жизни, и они поселятся в
маленьком домике на вершине холма, с большими окнами
и крышей из красной черепицы. А в иные ночи ей представ-
лялись лица собственных детей, двух мальчиков и двух де-
вочек, обращенные к ней и к мужу, – любящая семья вроде
тех, о которых Исра читала в книгах. Но теперь эти мечты ее
оставили. Жизнь в Америке Исра воображать не пыталась.
Даже не представляла, с какой стороны подступиться к такой
фантазии. И это ее пугало.

Вот бы открыть рот и сказать родителям: «Нет! Не хочу я
такой жизни!» Но Исра с малых лет усвоила, что послушание
– единственный способ завоевать любовь. Поэтому бунтова-
ла разве что тайком, в обществе книг. Каждый вечер, вер-
нувшись из школы, замочив в кастрюле рис, развесив одеж-
ду братьев, накрыв на стол, а по окончании ужина помыв по-
суду, Исра потихоньку уходила к себе в комнату и читала у
открытого окна, при бледном свете луны. Читать, как и мно-
гое другое, мама запрещала, но тут Исра не считала нужным
слушаться.

Она хорошо помнила, как однажды наврала маме, что не
нашла на тутовых деревьях ягод, а на самом деле полдня



 
 
 

сидела с книжкой на кладбище. Якуб в тот вечер побил ее
дважды – в наказание за неповиновение. Обругал шарму-
той – шлюхой. «Я тебе покажу, как не слушаться родите-
лей!» – гаркнул он, приложил ее о стену, а потом принялся
охаживать ремнем. Комната растворилась в белом мареве.
Все предметы потеряли объем и форму. Она терпела, закрыв
глаза, пока тело не одеревенело, пока не отнялись руки и но-
ги. Когда Исра вспоминала об том дне, ее захлестывал страх
– но не только. Еще какая-то странная отвага.

Исра поставила дымящиеся чашки на поднос и пошла в
залу. Мама учила: чтобы не потерять равновесие, не смот-
ри на пар, – поэтому она смотрела в пол. На пороге Исра на
миг замерла. Краем глаза увидела мужчин и женщин, разме-
стившихся в разных сторонах комнаты. Покосилась на ма-
му – та сидела как обычно: голова опущена, взгляд устрем-
лен на красный турецкий ковер. Исра поневоле засмотрелась
на орнамент. Спиральки и завитушки, все одинаково закру-
ченные, непрерывно следующие одна за другой. Исра отвела
глаза. Очень хотелось украдкой взглянуть на молодого чело-
века, но она чувствовала, что Якуб смотрит на нее, почти
слышала его голос: «Порядочная девушка на мужчин не пя-
лится!»

Не поднимая глаз, Исра все же скользнула взглядом по
полу. И приметила носки молодого человека – серо-розовая
клеточка, поверху белая стежка. На улицах Бирзейта она ни-
когда ничего подобного не видела. По спине побежали му-



 
 
 

рашки.
Облака пара поднимались от подноса, скрывая лицо Ис-

ры, и она проворно обошла комнату, подавая чай мужчи-
нам. Затем направилась к матери жениха. Темно-синий хи-
джаб у нее был повязан совсем небрежно – едва прикрывал
крашенные хной волосы. Исра никогда не видела, чтобы му-
сульманка так носила хиджаб в реальной жизни. Подобное
могло быть в черно-белых египетских фильмах, которые она
смотрела с мамой, или в ливанских музыкальных клипах, где
женщины отплясывали в откровенных нарядах, даже на ка-
кой-нибудь иллюстрации к любимой книге Исры «Тысяча и
одна ночь» – сборнику средневековых сказок народов Ближ-
него Востока. Но в Бирзейте – никогда.

Чуть наклонившись вперед, Исра заметила, что мать же-
ниха изучает ее. Мать жениха была полная, сутулая, на губах
– кривая усмешка, темные миндалевидные глаза чуть при-
щурены. Судя по выражению ее лица, наружность Исры не
очень-то пришлась ей по вкусу. Да что там, мама тоже ча-
стенько сетовала, что Исра – девица неказистая: лицо блед-
ное, будто мукой обсыпанное, глаза черные как угли. Един-
ственным ее украшением были волосы – длинные и темные,
как Нил. Только вот под хиджабом они никому не видны. Да
и какая разница, подумала Исра. Серая мышка – она и есть
серая мышка.

Эта мысль и стала последней каплей. Стоя перед матерью
жениха, Исра почувствовала, как задрожала верхняя губа.



 
 
 

Вцепившись в поднос, она сделала шаг к этой чужой женщи-
не. Она ощущала, что Якуб не сводит с нее глаз, слышала,
как он кашлянул, видела, как мама впилась пальцами в соб-
ственные бедра. Но все равно наклонилась к гостье – фар-
форовая чашечка дрожала в руке – и спросила:

– Не желаете ли кофе?
Но это не сработало. Американцы, похоже, даже не заме-

тили, что она подала кофе первым. Жених вскоре попросил
ее руки, Якуб тут же согласился, и Исра в жизни не видела
на отцовском лице такой широкой улыбки.

– Ты каким местом думала? Предложить кофе первым! –
кричала мама, когда гости ушли и они с Исрой, вернувшись
на кухню, снова встали к плите. – Ты не девочка уже – почти
восемнадцать стукнуло! Всю жизнь хочешь просидеть при
моей юбке?

– Я переволновалась, – пробормотала Исра, надеясь, что
ей не достанется от Якуба. – Это случайно вышло.

– Ну конечно, случайно! – Мама сорвала тобу со своего
худого тела. – Как в тот раз, когда ты сыпанула соли в чай
Умм Али, потому что она сказала, что ты тощая, как фонар-
ный столб!

– Это правда было случайно…
– Благодари судьбу, что у них семья не такая строгая, как

у нас, – сказала мама. – А то не видать бы тебе Америки!
Исра посмотрела на нее глазами полными слез:
– Как же я буду в этой Америке?..



 
 
 

Мама не подняла взгляда. Сгорбившись над разделочной
доской, она резала лук, чеснок, помидоры – неизменные ин-
гредиенты всех их трапез. Исра втянула ноздрями знакомые
запахи, захотелось, чтобы мама прижала ее к себе, шепнула
на ухо, что все будет хорошо, может быть, даже предложила
сшить ей несколько хиджабов на случай, если в Америке их
не делают. Но мама молчала.

– Радоваться надо, – сказала она наконец, бросив на ско-
вородку горсть лука. – Бог тебе такую возможность даровал!
В Америке тебя ждет хорошее будущее. Уж точно лучше,
чем здесь, – она обвела рукой ржавую столешницу, старый
чан, в котором они грели воду для мытья, облезлый линоле-
ум. – Ты что, так хочешь жить? Зимой мерзнуть без отопле-
ния, спать на какой-то подстилке вместо нормального мат-
раса, никогда досыта не есть?

Исра ничего не ответила, глядя на шипящую сковородку.
Мама протянула руку и приподняла ее подбородок:

– Да ты знаешь, сколько девиц не погнушались бы и че-
ловека убить, лишь бы оказаться на твоем месте? Лишь бы
уехать из Палестины в Америку?

Исра потупилась. Она знала, что мама права, но не мог-
ла представить себя в Америке. Беда была в том, что Исра
и в Палестине не чувствовала себя как дома – люди здесь
жили с опаской, ни на шаг не отступали от старых обычаев,
боясь позора. Исра мечтала о большем – о том, чтобы ее не
заставляли подчиняться общим правилам, о приключениях,



 
 
 

а больше всего о любви. По ночам, дочитав книжку и сунув
ее под матрас, Исра лежала в постели и гадала, каково это
– любить и быть любимой. Ей даже представлялся какой-то
мужчина, хотя лица было не разобрать. Он построит для нее
библиотеку, где будут храниться книги ее любимых писате-
лей и поэтов. Они будут читать у окна каждую ночь – Руми,
Хафиза, Джебрана. Она будет рассказывать ему о своих со-
кровенных мечтах, а он – слушать. По утрам она будет зава-
ривать для него мятный чай, а по вечерам варить суп. Они
будут гулять по горам, держась за руки, и она будет чувство-
вать – впервые в жизни, – что достойна любви другого че-
ловека. «Посмотрите на Исру и ее мужа, – станут говорить
люди. – Любовь – как в сказке!»

Исра откашлялась:
– А как же любовь, мама?
Мама уставилась на нее сквозь пар:
– Что любовь?
– Я всегда мечтала влюбиться.
– Влюбиться? Ты что такое говоришь? Я что, вырастила

шармуту?
– Нет… нет… – Исра замялась. – Но что, если мы с жени-

хом не полюбим друг друга?
– Не полюбите друг друга? Да где брак, а где любовь? Ты

думаешь, мы с твоим отцом друг друга любим?
Исра опустила глаза:
– Я думала, да… ну хоть немного…



 
 
 

Мама вздохнула:
– Скоро ты поймешь, что в жизни женщины для любви

места нет. Тебе только одно понадобится – терпение.
Исра постаралась не выказать разочарования. И прогово-

рила, тщательно подбирая слова:
– Может быть, в Америке женщины живут по-другому…
Мама устремила на нее непонимающий взгляд:
– Как это «по-другому»?
– Не знаю, – ответила Исра как можно мягче, опасаясь

рассердить мать.  – Может быть, у американцев все не так
строго, как у нас. Может, там к женщинам относятся лучше.

– Лучше? – фыркнула мама и, помешивая овощи на ско-
вородке, покачала головой. – Это навроде как в твоих сказ-
ках?

Исра почувствовала, что краснеет.
– Нет, я не об этом…
– А о чем тогда?
У Исры чесался язык спросить, неужели брак в Америке

устроен так же, как у ее родителей: мужчина решает все от
и до и колотит женщину, если та ему не угодит. Исре было
пять лет, когда она впервые увидела, как Якуб бьет маму. Из-
за непрожаренного куска ягнятины. Исра до сих пор помни-
ла мольбу в маминых глазах, заклинающих: «Не надо!» – и
угрюмое лицо Якуба, когда он молотил ее кулаками. На Исру
тогда с грохотом обрушилась тьма – мир открылся ей с ка-
кой-то совершенно новой стороны. Мир, где бьют не только



 
 
 

детей, но и матерей. Той ночью, глядя маме в глаза, слушая
ее неудержимые рыдания, Исра ощутила ярость, которую не
могла забыть до сих пор.

Она спросила, по-прежнему обдумывая каждое слово:
– Может быть, женщин в Америке больше уважают?
Мама уставилась на нее:
– Уважают?
– Ну или ценят? Не знаю…
Мама отложила поварешку.
– Послушай меня, дочка. Как бы далеко от Палестины ты

ни уехала, женщина всегда остается женщиной. Что здесь,
что там. Где бы она ни жила, это не изменит ее насиб, ее
судьбу.

– Но почему так?
– Ты еще слишком молоденькая, чтобы это понять, – ска-

зала мама. – Но всегда помни, – она взяла Исру за подбо-
родок, – что для женщины не существует ничего, кроме ее
байт ва дар – дома и хозяйства. Брак и материнство – вот
ее предназначение.

Исра кивнула, но все в ее душе противилось услышанно-
му. Упершись руками в бедра, она сморгнула слезы. «Ма-
ма ошибается», – сказала она себе. Если ей не удалось об-
рести счастье с Якубом, это не значит, что Исру ждет та же
участь. Она будет любить своего мужа так, как мама никогда
не любила Якуба, будет стараться понять его и порадовать –
и непременно заслужит его любовь.



 
 
 

Подняв глаза, Исра заметила, что руки у мамы дрожат. По
ее щекам катились слезы.

– Мама, ты плачешь?
– Нет-нет. – Она отвернулась. – Лук очень жгучий.
Во второй раз Исра увидела жениха неделю спустя – на

церемонии бракосочетания. Звали его Адам Раад. Они лишь
на миг встретились глазами, когда мулла зачитывал Священ-
ный Коран, а потом еще раз, когда они друг за другом три ра-
за произнесли слово «кубул», обозначающее согласие. Под-
писать брачный договор оказалось делом быстрым и про-
стым – чего не скажешь о хлопотном свадебном торжестве,
которое должно было состояться после того, как Исра полу-
чит иммиграционную визу. Исра слышала, как Якуб гово-
рил, что это займет всего пару недель, ведь Адам – гражда-
нин Америки.

Пока новоявленный муж курил в саду, Исра украдкой раз-
глядывала его из окна кухни. Адам расхаживал взад-вперед
по дорожке перед домом – на лице полуулыбка, глаза прищу-
рены. Издалека казалось, что ему лет тридцать, может, чуть
больше: черты лица уже начали суроветь. Над верхней губой
– аккуратная щеточка черных усов. Исра представила себе,
каково будет с ним целоваться, и почувствовала, как запы-
лали щеки. Адам, подумала она. Адам и Исра. Как ласкает
слух!

На Адаме была темно-синяя рубашка и песочного цвета
штаны с подворотами на щиколотках. На ногах – ботинки из



 
 
 

блестящей коричневой кожи в мелкую дырочку, с прочным,
надежным черным каблуком. В них он легко ступал по гря-
зи. В своем воображении Исра нарисовала Адама-мальчиш-
ку, босиком гоняющего футбольный мяч по улицам Бирзей-
та. Представить это было нетрудно. Он так шагал по неров-
ной грунтовке, словно вырос на таких же кочках. В каком
возрасте он уехал из Палестины? Ребенком? Подростком?
Мужчиной?

– Может, пойдете посидите на балконе? – предложил Якуб
Исре, когда Адам вернулся. Адам встретился с ней глазами
и улыбнулся, обнажив потемневшие от налета зубы. Она от-
вела взгляд.

– Идите, идите, – сказал Якуб. – Вам надо получше узнать
друг друга.

Исра, покраснев, повела Адама на балкон. Тот шел за ней,
глядя себе под ноги, засунув руки в карманы. Исре стало ин-
тересно: неужели он волнуется? – но она тут же отбросила
эту мысль. Он ведь мужчина. О чем ему волноваться?

Было прекрасное мартовское утро. В такую погоду хоро-
шо собирать плоды. Исра как раз недавно подрезала ветви
фигового дерева, которое росло у дома и вот-вот должно бы-
ло зацвести. Рядом с ним стояли два кривеньких миндаль-
ных деревца, на которых цветы уже начали распускаться. Ис-
ра заметила, как Адам распахнул глаза: вид с балкона восхи-
тил его. Балкон был увит виноградом, и он пробежал паль-
цами по грозди зеленых завязей, которые к лету набухнут и



 
 
 

превратятся в ягоды. Глядя на лицо мужа, Исра задалась во-
просом, видел ли он раньше, как растет виноград. Вероятно,
только в детстве. Сколько всего ей хотелось у него спросить!
Почему они уехали из Палестины? Когда? Как добирались
до Америки? Она открыла рот, попыталась найти нужные
слова – но не нашла.

На балконе стояли кованые качели. Адам сел на них и
выжидающе воззрился на Исру. Она вдохнула поглубже – и
устроилась рядом. С качелей открывался вид на кладбища,
оба запущенные, и Исра, бросив на них взгляд, покраснела.
Лишь бы Адам не подумал, что невеста нищая. Она ухвати-
лась, как за соломинку, за слова, которые любил повторять
Якуб: «Все равно, где ты живешь, если твой дом действи-
тельно твой. Если он не занят чужаками, если в нем не льет-
ся кровь».

Утро было тихое. Некоторое время они просто сидели,
любуясь пейзажем. По спине Исры забегали мурашки. Она
невольно вспомнила о джиннах, обитающих на погостах и
развалинах. Она слышала бессчетное множество историй об
этих сверхъестественных существах, которые якобы способ-
ны овладевать людьми. Многие соседки божились, что сво-
ими глазами видели нечистую силу, пошаливающую вблизи
двух кладбищ. Исра поспешно пробормотала себе под нос
молитву. «Не дурное ли это предзнаменование,  – подума-
лось ей, – смотреть на кладбище, когда впервые сидишь с
мужем?»



 
 
 

Рядом с ней Адам устремил отсутствующий взгляд вдаль.
О чем он думает? Почему молчит? Может, ждет, что она за-
говорит первой? Да нет, конечно, это он должен начать раз-
говор! Исра стала перебирать в уме беседы между мужчи-
нами и женщинами, о которых читала в книгах. Сперва па-
ра общих фраз, потом рассказы о себе, и вот чувство уже
вспыхнуло. Именно так зарождается любовь. По крайней ме-
ре, именно так Синдбад-мореход влюбился в принцессу Ше-
ру в «Тысяче и одной ночи». Только вот Шера почти всю
сказку провела в обличье птицы. Исра решила не увлекаться.

Адам повернулся и посмотрел на нее. Исра сглотнула, те-
ребя кончики хиджаба. Взгляд Адама зацепился за выбив-
шиеся из-под ткани черные прядки. Он и волос-то ее еще не
видел. Исра ждала, что Адам наконец что-нибудь скажет, но
он только рассматривал ее. Его взгляд гулял туда-сюда, губы
потихоньку разлепились. Что-то в этом взгляде пугало Исру.
Напор. Что этот напор означает? В водянистых глазах мужа
Исра видела всю череду отпущенных ей дней, уложенных,
словно страницы в книге. Вот бы пролистать их и узнать, что
ее ждет!

Исра отвела взгляд и снова посмотрела на кладбища. Мо-
жет, он просто нервничает? А может, она ему не нравится.
Вполне может статься. В конце концов, красавицей она ни-
когда не слыла. Глаза – маленькие и темные, подбородок –
острый. Мама не раз высмеивала ее нескладные черты: мол,
нос длинный, лоб большой. Да, точно, на лоб Адам и смот-



 
 
 

рит. Исра натянула хиджаб пониже. Может, принести короб-
ку конфет «Макинтош», которая хранится у мамы для осо-
бых случаев? Или заварить чай? Она хотела было предло-
жить ему винограда, но вспомнила, что виноград еще не со-
зрел.

Вновь повернувшись к Адаму, Исра заметила, что у него
дрожат колени. Внезапно он придвинулся к ней и поцеловал
в щеку.

Исра влепила ему пощечину.
Потрясенная, она ждала, что он примется извиняться:

мол, нечаянно вышло, как-то само собой. Но Адам, вспых-
нув, молча отвернулся и уставился на могилы.

С огромным трудом Исра заставила себя тоже посмотреть
на кладбища. Может, среди надгробных камней есть что-то,
чего она не видит, какая-то тайна, которая объяснит проис-
ходящее? Вспомнилось, как в «Тысяче и одной ночи» прин-
цесса Шера хотела стать человеком, чтобы выйти замуж за
Синдбада. Исра ее не понимала. Если можешь быть птицей,
зачем становиться женщиной?

– Он пытался меня поцеловать, – сказала Исра маме, когда
Адам и его родня ушли; шепотом, чтобы Якуб не услышал.

– Что значит – пытался тебя поцеловать?
– Он пытался меня поцеловать, а я дала ему пощечину!

Мама, прости! Все так быстро произошло, я не успела даже
подумать, что делаю! – руки у Исры дрожали, и она зажала



 
 
 

их между бедрами.
– Вот и молодец, – сказала мама после долгой паузы. –

Нечего ему к тебе лезть, пока свадьбу толком не сыграли.
Еще не хватало, чтобы эта американская семейка взялась на
каждом углу трубить, что мы вырастили шармуту. Мужчи-
ны – они такие, пойми. У них вечно женщина виновата. –
Мама оттопырила мизинец: – Ни пальца ему не давай!

– Конечно. Ни за что!
– Важнее доброго имени ничего нет. Не позволяй ему тебя

лапать!
– Не беспокойся, мама. Не позволю.

На следующий день Адам и Исра отправились на автобусе
в Иерусалим, в учреждение, которое называлось Генераль-
ным консульством США, – подавать заявление на иммигра-
ционную визу. Исра переживала, что опять останется наеди-
не с Адамом, но тут ничего нельзя было поделать. Якуб с
ними поехать не мог, потому что с палестинской хавийей,
выданной израильскими военными властями, просто так в
Иерусалим не попадешь. У Исры тоже была хавийя, но, по-
скольку она теперь стала женой американского гражданина,
ей легче было миновать блокпосты.

Именно из-за блокпостов Исра никогда не была в Иеру-
салиме, который, как и большинство палестинских городов,
находился под контролем Израиля, а значит, в него нель-
зя было въехать без специального пропуска. Пропуск про-



 
 
 

веряли на сотнях блокпостов и застав, которые Израиль по-
настроил на палестинской земле, ограничив перемещение
между городами и населенными пунктами, а иногда и внутри
них. Одни блокпосты охраняли тяжеловооруженные изра-
ильские солдаты и танки, другие представляли собой воро-
та, которые попросту запирались, когда некому было нести
вахту. Адам ругался всякий раз, когда они застревали на за-
ставах, злился на дотошный досмотр и дорожные заторы.
На каждом контрольно-пропускном пункте он заговаривал с
израильскими солдатами по-английски и размахивал амери-
канским паспортом. Исра хоть и учила английский в школе,
но понимала совсем немного и поражалась тому, как хорошо
муж говорит на чужом языке.

Когда они наконец добрались до консульства, пришлось
ждать в многочасовой очереди. Исра стояла позади Адама,
опустив голову, и открывала рот только тогда, когда к ней
обращались. Но Адам все больше молчал, и Исра опасалась,
не сердится ли он на нее за ту пощечину на балконе. Она да-
же подумывала о том, чтобы извиниться, но в глубине души
считала, что извиняться ей не за что. Хоть они и подписали
исламский брачный договор, он не имел права целовать ее
до свадебной церемонии. И все же слово «прости» вертелось
у Исры на языке. Она заставила себя проглотить его.

В окошке им сказали, что виза будет готова уже через де-
сять дней. «Теперь Якуб может устраивать свадьбу», – ду-
мала Исра, когда они после консульства пошли прогулять-



 
 
 

ся по Иерусалиму. В лабиринте узких улочек Старого го-
рода Исру ждало невероятное множество впечатлений. Из
открытых брезентовых мешков, выставленных перед мага-
зином специй, пахло ромашкой, шалфеем, мятой и чечеви-
цей, а из ближайшего духана веяло сладким ароматом све-
жевыпеченного кнафе. Перед лавкой мясника стояли клетки
с цыплятами и кроликами, а в витринах бутиков лежали рос-
сыпи позолоченных украшений. На углах старики в куфиях
торговали пестрыми платками. Женщины в черном с головы
до ног спешили по улицам. На некоторых были вышитые хи-
джабы, обтягивающие штаны и круглые солнечные очки. На
других вообще хиджаба не было – израильтянки, сообразила
Исра. Их каблуки стучали по неровным тротуарам. Свистели
мальчишки. Машины петляли по узеньким улочкам, сигналя
и оставляя за собой шлейф выхлопных газов. Израильские
солдаты патрулировали улицы, у каждого поперек стройного
торса висела винтовка. Воздух был полон пыли и шума.

На обед Адам купил сэндвичи с фалафелем у торговца,
расположившегося со своей тележкой у мечети Аль-Акса.
Пока они ели, Исра благоговейно рассматривала позолочен-
ный купол.

– Красиво, да? – спросил Адам с набитым ртом.
– Очень, – отозвалась Исра. – Никогда ее раньше не ви-

дела.
Адам уставился на нее:
– Правда, что ли?



 
 
 

Она кивнула.
– Но почему?
– Сюда сложно добираться.
– Я так давно здесь не был, что уже и забыл, каково это.

Нас, наверное, на десятке застав остановили. Дурдом!
– А когда вы уехали из Палестины?
Адам ответил, не переставая жевать:
– Мы перебрались в Нью-Йорк в семьдесят шестом, мне

тогда было шестнадцать. С тех пор родители пару раз сюда
наведывались, но я с ними не ездил – должен же кто-то был
оставаться в отцовском магазине.

– А ты когда-нибудь был в этой мечети?
– Конечно. Много, очень много раз. Я ведь хотел стать

имамом, когда вырасту. Священником. Однажды летом я
провел здесь целый Рамадан. Выучил наизусть весь Коран.

– Правда?
– Ага.
– Так вот чем ты занимаешься в Америке? Ты священник?
– Да нет…
– А что же ты тогда делаешь?
– Управляю магазином.
– Но почему ты не стал имамом? – расспрашивала Исра,

окрыленная тем, что разговор складывается так хорошо.
– Я не мог стать имамом в Америке.
– Как так не мог?
– Нужно было помогать отцу в семейном бизнесе. Тут не



 
 
 

до духовной карьеры.
– А-а, – пробормотала Исра. – Вот уж не думала…
– Чего не думала?
– Мне всегда казалось… – она запнулась, засомневавшись

– может, лучше этого не говорить.
– Что?
– Ну, что ты свободен делать что хочешь.
Он удивленно взглянул на нее.
– Ты ведь мужчина.
Адам ничего не ответил, но глаз с Исры не сводил. Нако-

нец сказал:
– Я и свободен. – И отвернулся.
Исра разглядывала Адама еще долго после того, как они

доели сэндвичи. Она не могла забыть, как лицо мужа словно
окаменело, когда он упомянул свою детскую мечту. Эта на-
тужная улыбка… Она представила себе его в мечети во вре-
мя Рамадана: вот он руководит вечерней молитвой, а вот чи-
тает Коран – громким, мелодичным голосом. В ее душе что-
то дрогнуло, когда она вообразила, как Адам стоит за кассой,
считает деньги и расставляет продукты на полках, хотя меч-
тал стать главным священником в мечети. И в этот миг, сидя
рядом с ним, Исра впервые подумала, что, возможно, ей не
так уж трудно будет его полюбить.

Последний вечер в Бирзейте Исра провела восседая на зо-
лотом стуле: губы накрашены темно-красной помадой, кожи
не разглядеть под слоями белой фаты, волосы высоко заче-



 
 
 

саны и опрысканы блеск-спреем. Казалось, комната враща-
ется вокруг нее. Стены то росли все выше и выше, так что
Исра становилась почти невидимкой, то опять оседали, слов-
но норовя раздавить ее. Вокруг плясали женщины в пестрых
нарядах. Дети толкались по углам, ели пахлаву и пили пеп-
си. Музыка грохотала, как фейерверк. Все весело хлопали в
такт ее колотящемуся сердцу. Исра кивала и улыбалась в от-
вет на поздравления, а сама боялась, что вот-вот расплачет-
ся. Ее мучил вопрос: понимают ли гости, что происходит на
их глазах, осознают ли они, что всего через несколько часов
она поднимется на борт самолета с мужчиной, которого едва
знает, и улетит в совсем чужую страну?

Адам сидел рядом – в новом черном костюме и белой ру-
башке с пуговицами на воротнике. Он был единственным
мужчиной в помещении. Остальные праздновали в другой
комнате, подальше от пляшущих женщин. Даже младшие
братья Адама, Омар и Али, которых Исра впервые увидела за
пару минут до свадебной церемонии, сюда не допускались.
Она не знала точно, сколько им лет – похоже, чуть за два-
дцать. Время от времени кто-нибудь из них просовывал го-
лову в дверь – посмотреть, как танцуют женщины, – но его
тут же выгоняли обратно. Исра огляделась в поисках своих
братьев – они-то еще малы сидеть с мужчинами. Вон они,
резвятся в дальнем углу. Увидит ли она их еще когда-ни-
будь?

Если мерить радость громкостью, то больше всех радова-



 
 
 

лась мать Адама. Фарида была женщина крупная, широко-
плечая, и Исре казалось, что даже танцпол сжимается в ее
присутствии. Фарида нарядилась в красно-черную тобу с ру-
кавами, расшитыми восточными узорами, а внушительную
талию украсила широким поясом из золотых монет. Свои
маленькие глаза она подвела черным кайалом. Фарида ли-
хо подпевала каждой песне, вращая в воздухе длинную бе-
лую трость. Чуть ли не каждую минуту она подносила руку
ко рту и издавала зугрету – громкий, пронзительный звук.
Ее единственная дочь, Сара, лет одиннадцати на вид, бро-
сала на сцену лепестки роз. Вылитая мать, только юная и
стройная: темные миндалевидные глаза, буйные черные куд-
ри, пшенично-золотистая кожа. Исра живо представила се-
бе ее через несколько лет: миниатюрная фигурка, тонущая
в белом свадебном платье, сидящая, как сидит сейчас Исра.
Ее передернуло.

Исра поискала глазами собственную мать. Притулившись
в углу, она то сплетала, то расплетала пальцы. С самого на-
чала торжества мама еще ни разу не вставала с места. «По-
чему она не танцует?» – задумалась Исра. Может быть, ей
слишком грустно, чтобы танцевать? Или боится, что ее не
так поймут? В детстве Исра не раз слыхала, как женщины
осуждали мать невесты за то, что та слишком буйно веселит-
ся на свадьбе, слишком радуется, что наконец-то сбыла дочь
с рук. Неужели мама втайне тоже рада от нее избавиться?

Адам ударил в барабан дарбуку. Вздрогнув, Исра оторва-



 
 
 

ла взгляд от мамы. И увидела, как Фарида передала Адаму
белую трость и потащила сына на танцпол. Он принялся от-
плясывать с тростью в одной руке и с дарбукой в другой. Му-
зыка гремела так, что можно было оглохнуть. Женщины во-
круг хлопали, с завистью поглядывая на Исру, как будто она
завладела чем-то таким, что по праву принадлежало им. Она
почти слышала их мысли: «За что дурнушке такое везение?
Лучше бы моя дочка уехала в Америку!»

Пришло время жениху и невесте станцевать вместе. Тан-
цевать Исра не очень-то умела. Хотя мама вечно ворчала, что
на праздниках надо плясать, чтобы создать о себе хорошее
впечатление, чтобы на нее обратили внимание матери жени-
хов, Исра никогда ее не слушала. Она не могла так свобод-
но двигаться, так выставлять себя напоказ – все ее естество
противилось этому. Но Адам, похоже, никакой неловкости
не ощущал. Он скакал на одной ноге, заведя одну руку за
спину, а в другой сжимая трость, рассекающую воздух. На
шее у него был палестинский флаг, на голове красная бар-
хатная шапка-тарбуш – Исре подумалось, что Адам похож
на султана.

– Двигай руками, – беззвучно шепнул он.
Она подняла обе руки выше талии, выгнула запястья. И

заметила, что Фарида одобрительно закивала. Их окружила
стайка женщин, поводящих руками в такт дарбуке. На них
были красные узорчатые тобы, на бедрах звенели золотые
монеты. Некоторые держали горящие круглые свечи. Другие



 
 
 

продели все десять пальцев в дужки подсвечников – в возду-
хе мельтешили мерцающие руки. Одна женщина водрузила
на себя целую корону из свечей – казалось, голова у нее в
огне. Танцпол сверкал ярче любой люстры.

Музыка смолкла. Адам взял Исру за локоть и повел ее
прочь с танцпола. Фарида последовала за ними с белой кор-
зиной в руках. Исра надеялась, что сможет вернуться на свое
место, но Адам остановился посреди сцены.

– Повернись к людям, – велел он.
Фарида открыла корзину и показала гостям: внутри бы-

ли россыпи золотых украшений. По толпе пронеслись охи и
ахи. Фарида принялась передавать Адаму по одному укра-
шению, а он надевал их на Исру. Исра смотрела на его ру-
ки. Пальцы были длинные и толстые, она едва сдерживала
себя, чтобы не отшатнуться. Скоро ее шея была увешана тя-
желыми ожерельями, крупные монеты холодили кожу. Брас-
леты опутали ее запястья, как веревки, кольца унизали паль-
цы, серьги-монеты больно оттягивали мочки ушей. Отдав
сыну двадцать седьмое украшение, Фарида подбросила пу-
стую корзину в воздух и издала очередную зугрету. Толпа
разразилась воплями ликования, а Исра стояла перед ними,
вся в золоте, не в силах пошевелиться, как манекен в витри-
не.

Она не знала, что готовит ей судьба, и узнать было не в ее
власти. При мысли об этом она содрогнулась от ужаса. «Но
это не навсегда», – напомнила Исра себе. Наверняка в буду-



 
 
 

щем она сможет лучше распоряжаться своей жизнью. Ско-
ро она окажется в Америке, стране свободных людей, где ее,
возможно, ждет любовь, о которой она всегда мечтала, где
она сможет жить лучше, чем мать. Исра улыбнулась, окры-
ленная надеждой. И может быть, годы спустя, если Аллах да-
рует ей дочерей, они тоже смогут жить лучше, чем их мать.



 
 
 

 
Часть I

 
 

Дейа
Бруклин

Зима 2008 года
 

Дейа Раад стояла в своей комнате у окна, прижав ладони к
стеклу. На дворе был декабрь, и все запорошило снегом: ше-
ренги старых кирпичных домов, жухлые лужайки, голые пла-
таны, растущие у тротуара, машины, припаркованные вдоль
Семьдесят второй улицы. Да и в комнате яркого только и бы-
ло что корешки книг да малиновый кафтан. Это платье, с бо-
гатой золотой отделкой на груди и рукавах, ее бабка, Фари-
да, сшила специально для случаев вроде сегодняшнего: в за-
ле Дейю дожидался жених. Уже четвертый за этот год. Пер-
вый двух слов связать не мог по-английски. Второй недавно
развелся. Третьему нужна была грин-карта. Восемнадцати-
летняя Дейа еще училась в выпускном классе, но бабушка с
дедушкой считали, что хватит уже откладывать то, чему ей
предстоит посвятить жизнь: замужество, детей, семью.

Не притронувшись к кафтану, она вместо него натянула
серый свитер и синие джинсы. Три младшие сестры пожела-
ли ей удачи; бодро улыбнувшись, она вышла из комнаты и



 
 
 

отправилась наверх. Когда ей делали предложение в первый
раз, Дейа попросила бабушку, чтобы сестры тоже при этом
присутствовали.

– Незачем мужчине видеть четырех сестер сразу, – возра-
зила тогда Фарида. – Старшая должна выйти замуж первой.

– А если я не хочу выходить замуж? – спросила Дейа. –
Почему вся моя жизнь должна вертеться вокруг мужчины?

Фарида даже не подняла глаз от чашки кофе.
– Потому что ты должна стать матерью и родить детей.

Можешь ворчать сколько угодно, но что ты будешь делать в
этой жизни, если не выйдешь замуж? Если у тебя не будет
семьи?

– Мы не в Палестине, тета1. Мы в Америке живем. Тут
для женщин много возможностей.

– Чушь. – Фарида вгляделась в гущу на дне чашки. – Ка-
кая разница, где мы живем! Главное – хранить наши обычаи.
Единственная твоя забота сейчас – это найти хорошего муж-
чину, кормильца для тебя и твоих будущих детей.

– Но есть ведь и другие пути, тета. И потом, мне не пона-
добится никакой кормилец, если ты разрешишь мне посту-
пить в колледж. Тогда я смогу сама себя обеспечивать.

Тут Фарида уставилась на нее:
– Рехнулась? Нет, нет, ни в коем случае! – Она с отвраще-

нием потрясла головой. – Ни о каком колледже и речи быть
не может! Да и кто захочет жениться на девушке, которая

1 Бабушка



 
 
 

учится в колледже?
– А что в этом такого? Или мужчинам нужна дурочка, ко-

торой можно будет командовать?
Фарида тяжело вздохнула:
– Пойми, так устроена жизнь. Так было всегда. Спроси

кого хочешь, тебе любой человек скажет. Самое важное для
женщины – это замужество.

Всякий раз, прокручивая в голове этот разговор, Дейа
представляла, что ее жизнь – это просто такая книга: есть
сюжет, конфликт, напряжение постепенно нарастает, но в
конце все счастливым образом разрешится, пусть пока хеп-
пи-энда и не видно. Она часто так фантазировала. Гораздо
легче было считать жизнь вымыслом, чем принять ее такой,
какая она была, – лишенной свободы. В вымышленной исто-
рии перед Дейей открывалось бесчисленное количество воз-
можностей. В вымышленной истории она решала сама за се-
бя.

Дейа долго стояла и, колеблясь, смотрела в темноту лест-
ничного пролета, пока наконец не поднялась – очень медлен-
но – на первый этаж, где жили бабушка с дедушкой. На кухне
она заварила в кувшине ибрике мятный чай. Разлив его по
пяти стеклянным чашкам, поставила их на серебряный под-
нос. Еще в коридоре Дейа услышала из залы голос Фариды,
провозглашающей по-арабски:

– Да она готовит и убирается лучше, чем я!
В ответ раздался одобрительный гул. Бабушка то же са-



 
 
 

мое говорила и другим женихам, да только это не помогало.
Все они, познакомившись с Дейей, шли на попятную. Каж-
дый раз, поняв, что свадьба не сладилась, что не насиб, не
судьба, Фарида принималась хлестать себя по щекам и раз-
ражалась бурными рыданиями – она нередко устраивала та-
кие театральные сцены, чтобы добиться послушания от Дейи
и ее сестер.

Дейа несла поднос по коридору, стараясь не глядеть на
свое отражение в развешанных по стенам зеркалах. Бледная
девушка с угольно-черными глазами и губами цвета инжира,
грива темных волос разметана по плечам. В последнее время
ей казалось, что чем больше она вглядывается в свое лицо,
тем меньше видит. Впрочем, так было не всегда. Когда Фа-
рида впервые заговорила с ней о замужестве – давным-дав-
но, еще в детстве, – Дейа восприняла это как нечто само со-
бой разумеющееся. То, что бывает со всеми девочками, ко-
гда они вырастают и становятся женщинами. Тогда она еще
не знала, что это значит – стать женщиной. Не понимала, что
это значит – выйти замуж за едва знакомого человека, не по-
нимала, что в замужестве, и только в нем, заключено ее пред-
назначение. Только став старше, Дейа по-настоящему осо-
знала свое место в обществе. Она усвоила, что есть опреде-
ленный образ жизни, ей предписанный, определенные пра-
вила, которым она обязана следовать, и что, будучи женщи-
ной, она никогда не получит законного права распоряжаться
своей судьбой.



 
 
 

Натянув на лицо улыбку, Дейа вошла в залу. Там царил
полумрак, все окна были занавешены толстыми красными
шторами, которые Фарида сшила в тон к бордовому диван-
ному гарнитуру. Дедушка и бабушка сидели на одном дива-
не, гости – на другом, и Дейа поставила сахарницу на столик
посередине. Ее взгляд был устремлен в пол, на красный ту-
рецкий ковер, который лежал в доме дедушки и бабушки с
тех пор, как они переехали в Америку. По краю ковра шел
орнамент: золотые завитки без начала и конца, сплетающи-
еся в непрерывный узор. То ли орнамент со временем стал
крупнее, то ли сама она стала мельче. Запутавшись в завит-
ках взглядом, Дейа почувствовала, как закружилась голова.

Жених, когда Дейа подошла, поднял глаза и уставился на
нее сквозь мятный пар. Она подавала чай, не глядя на него,
хотя чувствовала на себе его неотрывный взгляд. Его роди-
тели и ее дедушка с бабушкой тоже следили за ней. Одновре-
менно ее пронзали пять пар глаз. Что они видят? Тень чело-
века, кружащую по комнате? Может, и того меньше. Может,
вообще ничего не видят – только поднос, который парит в
воздухе и подплывает поочередно ко всем гостям, пока не
опустеет чайник.

Она подумала о своих родителях. Что бы они делали, ес-
ли бы были сейчас здесь, с ней? Улыбались бы, представляя
ее в белой фате? Настаивали бы, как дедушка с бабушкой,
чтобы она повторила их путь? Дейа закрыла глаза в надежде
ощутить их рядом – но кругом была пустота.



 
 
 

Дедушка Халед резко повернулся к ней и откашлялся.
– Может, пойдете посидите на кухне? – предложил он. –

Узнаете друг друга получше.
Сидевшая рядом Фарида бросила на Дейю тревожный

взгляд. На лице у нее было написано: «Улыбайся. Веди себя
как подобает. Не спугни его, как других».

Дейе вспомнился последний жених, отказавшийся от сво-
его предложения. Он заявил дедушке и бабушке, что она
держится слишком дерзко и задает слишком много вопро-
сов. Мол, не так должна вести себя арабская девушка. Ну,
а на что рассчитывали дедушка с бабушкой, переезжая в чу-
жую страну? Что их дети и внуки вырастут настоящими ара-
бами? Что Америка не оставит на них отпечатка? Не ее ви-
на, что она ведет себя не совсем по-арабски. Она всю жизнь
прожила на перепутье двух культур. Вот и не стала толком
ни арабкой, ни американкой. И там чужая, и здесь. Поди раз-
бери, кто она такая.

Вздохнув, Дейа встретилась взглядом с женихом.
– Пойдем.
Только когда они уселись за кухонный стол друг напротив

друга, она наконец-то его разглядела. Высокий, полноватый,
на подбородке щетина. Золотисто-коричневые, как орех пе-
кан, волосы зачесаны ото лба набок. «Этот посимпатичнее
предыдущих», – подумала Дейа. Он открыл рот, словно бы
намереваясь заговорить, но не издал ни звука. Но несколько
секунд спустя все же откашлялся и представился:



 
 
 

– Насер.
Она зажала ладони между колен, стараясь вести себя как

подобает.
– Дейа.
Повисло молчание.
– Я, эм-м… – Он запнулся. – Мне двадцать четыре. Учусь

на врача. Пока доучиваюсь, работаю у отца в магазине.
Она медленно, неохотно улыбнулась. По любопытству на

его лице было видно, что Насер ждет от нее того же самого
– что Дейа поведает о себе в общих словах, обрисует парой
фраз свою жизнь. Но поскольку она молчала, Насер спросил:

– А ты чем занимаешься?
Понятно было, что вопрос задан из вежливости. Они оба

знали, что молодая арабская девушка не занимается ничем.
Разве что готовит, убирает да смотрит свежие турецкие се-
риалы. Может, бабушка давала бы им с сестрами больше сво-
боды, живи они дома, в Палестине, в окружении своих. Но
здесь, в Бруклине, Фарида только и могла, что держать вну-
чек в четырех стенах и молиться, чтобы они остались поря-
дочными девушками. Чистыми. Настоящими арабками.

– Да так, особо ничем, – ответила Дейа.
– Ну, что-то же ты делаешь. Хобби у тебя, например, есть?
– Я люблю читать.
– И что ты читаешь?
– Да все подряд. Без разбора. Времени у меня навалом.
– С чего это? – нахмурился он.



 
 
 

– Бабушка нам мало что разрешает. Ей и книги-то мои не
по душе.

– Почему?
– Она считает, что книги оказывают дурное влияние.
– А-а. – Насер покраснел, словно наконец все понял. И,

помявшись, продолжил: – Мать сказала, ты ходишь в ислам-
скую школу для девочек. В каком ты классе?

– В выпускном.
Он снова помолчал. Поерзал на стуле. Почему-то Дейе

было легче от того, что он нервничает. Она перестала втяги-
вать голову в плечи.

– Хочешь потом в колледж? – поинтересовался Насер.
Дейа вгляделась в его лицо. Ее никогда не спрашивали о

колледже так, как спросил Насер. Обычно этот вопрос зву-
чал как угроза, словно, если она ответит «да», нарушится
мировая гармония. Словно ничего ужаснее девушка удумать
не может.

– Хочу, – призналась она. – Мне нравится учиться.
Насер улыбнулся:
– Завидую. Я всегда учился не ахти.
Дейа пристально посмотрела на него.
– Тебе не нравится?
– Что не нравится?
– Что я хочу в колледж.
– Нет. Почему мне это должно не нравиться?
Дейа вглядывалась в лицо Насера и никак не могла ре-



 
 
 

шить, верить ему или нет. Может, он только притворяется,
что не против колледжа, чтобы она подумала, будто бы он
не такой, как предыдущие женихи, – более прогрессивный.
Может, он говорит ей именно то, что, по его мнению, она
хочет услышать.

Дейа выпрямилась на стуле. Не отвечая на вопрос Насера,
она, в свою очередь, поинтересовалась:

– А почему ты учишься не ахти?
– Учеба мне никогда особо не нравилась, – ответил он. –

Но родители настояли, чтобы после колледжа я поступил в
медицинский. Хотят, чтобы я стал врачом.

– А ты хочешь стать врачом?
Насер засмеялся:
– Не очень. Я бы лучше семейным бизнесом занимался.

Может, и собственное дело когда-нибудь открыл бы.
– А ты родителям это говорил?
– А как же. Но они заявили, что я должен выучиться –

если не на врача, то хотя бы на инженера или на юриста.
Дейа во все глаза смотрела на него. Во время подобных

посиделок она не испытывала ничего, кроме злости и раз-
дражения. Один жених только и рассказывал, сколько денег
зашибает у себя на заправке; другой устроил допрос с при-
страстием: как она учится, готова ли сидеть дома и воспиты-
вать детей, согласна ли носить хиджаб постоянно, а не толь-
ко в школу?

У Дейи тоже было что спросить. Как ты будешь обра-



 
 
 

щаться со мной, если мы поженимся? Дашь ли мне осуще-
ствить мои мечты? Или запрешь дома одну с детьми, а сам
будешь пропадать на работе? Будешь ли ты любить меня?
Считать своей собственностью? Бить? Она могла бы ска-
зать все это вслух, но знала, что услышит в ответ лишь то,
что жаждет услышать. Если хочешь понять человека, надо не
слушать слова, которые он произносит, а вглядеться в него
попристальней.

– Почему ты так на меня смотришь? – спросил Насер.
– Да я просто… – Она опустила взгляд на собственные

пальцы. – Меня удивляет, что родители заставили тебя пойти
учиться. Я думала, они дают тебе свободу выбора.

– С чего ты взяла?
– Ну как же. – Она посмотрела ему в глаза. – Ты ведь муж-

чина.
Во взгляде Насера мелькнуло любопытство.
– Ты правда так думаешь? Если я мужчина, то могу делать

что хочу?
– Так устроен мир, в котором мы живем.
Он подался вперед, опершись на стол. Никогда еще Дейа

не оказывалась так близко к мужчине. Она откинулась на
спинку стула и крепче зажала ладони между колен.

– Чудна́я ты, – сказал Насер.
Дейа почувствовала, что краснеет, и отвела глаза.
– Только при моей бабушке этого не говори.
– Почему? Я в хорошем смысле.



 
 
 

– Она ничего хорошего в этом не видит.
Повисло молчание. Насер придвинул к себе чашку.
– Ну так что же,  – сказал он, отхлебнув чаю.  – Как ты

представляешь свое будущее?
– Что?
– Чего ты хочешь от жизни, Дейа Раад?
Дейа невольно рассмеялась. Как будто имеет какое-то зна-

чение, чего она хочет. Как будто от нее хоть что-то зависит…
Будь ее воля, она отложила бы замужество лет на десять. По-
дала бы документы на зарубежную стажировку, собрала ве-
щи и уехала в Европу – в Оксфорд, например – и сидела бы
целыми днями в кафе и библиотеках с книжкой в одной руке
и ручкой в другой. Стала бы писательницей, помогала бы лю-
дям постигать мир с помощью придуманных ею историй…
Но от нее не зависело абсолютно ничего. Дед с бабкой за-
прещали даже думать о колледже до замужества, а Дейа не
хотела с ними ссориться – ведь тогда она на всю арабскую
общину прослывет невесть кем. Что она будет делать, если
с ней перестанут разговаривать, запретят видеться с сестра-
ми, отлучат от дома и семьи? Другого-то дома и другой се-
мьи у нее все равно нет. Дейа и так ощущала себя одинокой
и брошенной – у нее не хватило бы духу порвать последние
родственные узы. Она боялась жизни, которую готовили ей
дед с бабкой, но еще больше боялась неизвестности. Поэто-
му задвинула свои мечты подальше и делала что скажут.

– Я просто хочу быть счастливой, – сказала она Насеру. –



 
 
 

Вот и все.
– Ну, это дело нехитрое.
– Неужели? – Она снова посмотрела ему в глаза. – Тогда

как так получается, что я ни одного счастливого человека не
видела?

– Да наверняка видела. Взять, к примеру, твоих дедушку
и бабушку – они же счастливы.

Дейа с трудом удержалась, чтобы не закатить глаза.
– Тета целыми днями жалуется на жизнь: мол, дети ее

бросили, – а сидо2 и дома-то почти не бывает. Поверь мне.
Они несчастные люди.

Насер покачал головой:
– Может, ты слишком строго судишь?
– Да разве? Вот твои родители – они счастливы?
– Конечно, счастливы.
– И любят друг друга?
– Конечно, любят! Они женаты больше тридцати лет.
– Это ни о чем не говорит, – хмыкнула Дейа. – Мои ба-

бушка с дедушкой женаты больше пятидесяти – и на дух друг
друга не переносят.

Насер промолчал. Судя по выражению его лица, Дейин
мрачный настрой ему не нравился. Но что еще ей сказать?
Солгать, что ли? Хватит с нее и того, что ее заставляют жить
жизнью, которой она жить не хочет. Неужели брак должен
начинаться со лжи? Тогда чем он кончится?

2 Дедушка



 
 
 

Наконец Насер откашлялся.
– Знаешь, – проговорил он, – только потому, что ты не

видишь счастья в жизни твоих дедушки и бабушки, нельзя
утверждать, что они не счастливы. Счастье ведь у каждого
свое. Взять мою мать – она превыше всего ценит семью. Она
счастлива, потому что у нее есть муж и дети. Но, конечно, се-
мья нужна не каждому. Некоторые не могут без денег, неко-
торые – без друзей. Все люди разные.

– А тебе что нужно? – осведомилась Дейа.
– В смысле?
– Что тебе нужно для счастья?
Насер закусил губу.
– Финансовая стабильность.
– Деньги?
– Нет, не деньги. – Он помолчал. – Я хочу устроить себе

надежную карьеру и жить с комфортом. Может быть, даже
на пенсию уйти пораньше.

Дейа поморщилась:
– Работа, деньги – какая разница…
– Может, и так, – согласился Насер, покраснев. – Ну, а ты

что ответишь?
– Ничего.
–  Это нечестно! Ты должна ответить. Что тебя сделает

счастливой?
– Ничего. Меня ничего не сделает счастливой.
Он удивленно моргнул:



 
 
 

– Как это – ничего? Ну хоть что-нибудь-то должно!
Дейа отвернулась к окну. Насер не сводил глаз с ее лица.
– Я не верю в счастье.
– Неправда. Просто ты пока еще его не нашла.
– Нет, это правда.
– Это из-за… – Он запнулся. – Из-за твоих родителей?
Дейа видела, что Насер пытается поймать ее взгляд, но

упрямо глазела в окно.
– Нет, – солгала она. – Они тут ни при чем.
– Тогда почему ты не веришь в счастье?
Все равно не поймет, объясняй не объясняй. Дейа повер-

нулась к нему:
– Просто не верю, и все.
Насер мрачно смотрел на нее. Интересно, что он видит?

Догадывается ли он, что если ее вскрыть, то внутри, прямо за
ребрами, обнаружится всего-навсего сгусток гнили и грязи?

– По-моему, на самом деле ты так не считаешь, – наконец
сказал он и улыбнулся. – Знаешь, что мне кажется?

– Что?
– Мне кажется, ты просто притворяешься, чтобы посмот-

реть на мою реакцию. Проверяешь, сбегу я или нет.
– Интересная теория.
– А я уверен, что так оно и есть. Подозреваю, ты часто так

делаешь.
– Делаю что?
–  Отталкиваешь людей, чтобы они не причиняли тебе



 
 
 

боль.
Дейа отвернулась.
– Да ладно, брось. Ты не обязана в этом признаваться.
– Мне не в чем признаваться.
– Ну вот и замечательно. Но все-таки можно я скажу тебе

одну вещь?
Дейа посмотрела на него.
– Я не причиню тебе боли. Обещаю.
Она улыбнулась через силу. Если бы и впрямь можно бы-

ло ему довериться! Но она понятия не имела, как это – до-
вериться.

Фарида влетела на кухню, едва Насер ушел. Ее миндале-
видные карие глаза были широко распахнуты и вопрошали:
понравился ли жених Дейе? понравилась ли она ему – как ей
показалось? согласна ли она принять его предложение? Дейе
уже не в новинку было отказывать женихам, «нет» вертелось
у нее на языке. Но обычно жених ее опережал. Когда роди-
тели вежливо сообщали, что свадьбы не будет, Фарида спер-
ва рыдала и хлестала себя по лицу, но потом принималась
за дело с еще большим остервенением. Несколько телефон-
ных звонков – и к концу недели уже находился следующий
кандидат.

Но в этот раз все вышло иначе.
– Кажется, он тебя не испугался, – с ухмылкой заявила

Фарида с порога кухни. На ней было красное с золотом пла-



 
 
 

тье, которое она всегда надевала, когда приходили женихи,
голова небрежно обмотана кремовым платком. Она подошла
к внучке. – Его родители сказали, что хотели бы в скором
времени прийти еще раз. Что скажешь? Насер тебе понра-
вился? Передать, что ты согласна?

– Не знаю, – сказала Дейа, бросая на стол мокрое поло-
тенце. – Мне нужно время подумать.

– Подумать? Да о чем тут думать-то? Ты радоваться долж-
на, что у тебя еще выбор есть! Некоторым девушкам везет
куда меньше – вот как мне, например.

– Это не выбор, – пробормотала Дейа.
– Ну, здрасте! А что же это еще такое? – Фарида провела

пальцами по столешнице, чтобы убедиться, что она чистая. –
Меня родители не спрашивали, хочу ли я замуж за твоего
деда. Сказали: иди, и я пошла.

– Но у меня-то родителей нет, – отозвалась Дейа. – Ни
дядь, ни теть – никого, кроме сестер!

– Глупости. У тебя есть мы, – отрезала Фарида, но в глаза
Дейе предпочла при этом не смотреть.

Дед с бабкой растили Дейю и трех ее сестер с тех пор,
как Дейе исполнилось восемь. Уже много лет они жили все-
го-то вшестером, а не большой многопоколенной семьей, как
принято у арабов. Дейю часто грызло одиночество, особенно
во время Ураза-байрама, когда они с сестрами сидели дома,
зная, что никто в этот большой праздник не придет к ним в
гости. Одноклассницы наперебой хвастались, кто как отме-



 
 
 

чал, кому сколько подарков и денег перепало от родственни-
ков, – а Дейа лишь улыбалась, как будто и у них с сестрами
все точно так же. Как будто у них тоже есть дяди, тети и дру-
гая любящая родня. Как будто у них есть семья. Но на самом
деле никакой семьи у них не было, и они понятия не имели,
каково это. У девочек были только они сами да дедушка с
бабушкой, которые растили их из чувства долга.

– Насер будет хорошим мужем, – сказала Фарида. – Ста-
нет врачом. Будешь как сыр в масле кататься. Надо быть пол-
ной дурой, чтобы ему отказать. Такие предложения не каж-
дый день делаются!

– Но мне всего восемнадцать, тета. Я еще не готова идти
замуж.

– Да как будто я тебя в рабство продаю, ей-богу! Любая
мать стремится выдать дочерей замуж. Вот скажи мне, ты
знаешь хоть одну девушку, чья мать не озабочена поиском
жениха – в точности как я?

Дейа вздохнула. Тут не поспоришь. Большинство ее одно-
классниц за месяц успевают посидеть с несколькими жени-
хами, и никто из них, похоже, не против. Они красятся, вы-
щипывают брови и, похоже, ждут не дождутся, когда за ними
явится суженый. Некоторые уже помолвлены и через не хочу
дотягивают последний год в школе. Словно есть в грядущем
замужестве что-то настолько увлекательное, что никакое об-
разование и в сравнение не идет. Дейа часто смотрела на них
и думала: «Неужели вам больше ничего не надо? Ведь долж-



 
 
 

но же быть в жизни что-то еще!» Но потом мысли сворачи-
вали в другое русло, ее охватывали сомнения. Дейе начинало
казаться, что, может быть, одноклассницы и правы. Может
быть, и впрямь кроме замужества в жизни ничего нет.

Фарида нависла над ней, качая головой:
– Ну почему ты все усложняешь? Чего тебе еще надо?
Дейа посмотрела ей в глаза:
– Я тебе уже говорила! Я хочу поступить в колледж!
–  Аллах милосердный!  – бабушка отшатнулась.  – Сно-

ва-здорово! Сколько раз тебе повторять? Никакого колле-
джа, пока ты живешь в этом доме! Если муж разрешит тебе
получить образование после свадьбы, его право. Но мой долг
– позаботиться о вашем будущем, пристроив вас с сестрами
замуж за хороших людей.

– Раз ты заботишься о моем будущем, почему не разре-
шаешь мне поступить в колледж? Почему позволяешь како-
му-то чужому человеку решать мою судьбу? А что, если он
будет как баба3? Что, если…

– Придержи язык! – рявкнула Фарида. Верхняя губа у нее
дернулась. – Сколько раз тебе говорить: я не желаю ничего
слышать о твоих родителях!

Видно было – Фарида едва сдерживалась, чтобы не зале-
пить внучке оплеуху. Но Дейа не просто так боялась. В свое
время она достаточно насмотрелась на мать, чтобы понять,
что сама так жить не желает.

3 Отец



 
 
 

– Мне страшно, тета, – прошептала Дейа. – Я не хочу
выходить замуж за человека, которого не знаю.

– Свадьба должна быть по договоренности, так принято, –
сказала Фарида. – То, что мы живем в Америке, ничего не
меняет. – Она покачала головой и полезла в шкафчик за чай-
ником. – Если ты так и будешь отвергать жениха за жени-
хом, то оглянуться не успеешь, как превратишься в перестар-
ку. Тогда уже никто на тебя не позарится, и всю оставшую-
ся жизнь ты проведешь в этом доме со мной. – Она встрети-
лась глазами с внучкой. – Ты же видела, что бывает, когда
девушки перечат родителям и отказываются идти замуж –
или, хуже того, разводятся! И где они сейчас? Живут в ро-
дительском доме, глаз не смеют поднять – стыдобища! Ты
этого хочешь?

Дейа отвернулась.
– Послушай, Дейа. – Голос Фариды стал мягче. – Я же не

требую, чтобы ты вышла за Насера прямо завтра. Посиди с
ним еще разок, узнай его поближе.

Дейа ни за что бы не признала, что Фарида права, но по-
неволе начала сомневаться. Может, ей и впрямь пора замуж?
Может, стоит принять предложение Насера? В бабушкином
доме у нее все равно будущего нет. Ее даже в магазин за про-
дуктами одну еле отпускают. «Женщина не мужчина», – веч-
но твердит Фарида. Да и потом, Насер, кажется, славный. Уж
точно лучше всех прочих, кого она перевидала за эти меся-
цы. Если не он, то кто? В конце концов, на ком-то придет-



 
 
 

ся остановиться. Нельзя отказывать бесконечно. Иначе Дейю
ославят – и сестер вместе с ней. Она уже почти слышала, как
будут шушукаться соседи: «Это дурная девушка. С ней не
стоит иметь дело. Есть в ней какая-то червоточина».

И то правда. Червоточина в ней действительно есть: она
не может собраться с мыслями, не может принять никакого
решения.

– Ладно, – сказала Дейа. – Хорошо.
Глаза у Фариды округлились от изумления.
– Да неужели?
– Я встречусь с ним еще раз. Но при одном условии.
– Это при каком же?
– Я никуда не уеду из Бруклина.
– Не беспокойся. – На губах Фариды мелькнула скупая

улыбка. – Он живет рядом, в Сансет-парке. Я знаю, ты не
хочешь расставаться с сестрами.

– Пожалуйста, когда придет время, ты ведь постараешься
выдать их замуж здесь же, в Бруклине? – Дейа говорила мяг-
ко, надеясь умаслить бабушку. – Постараешься, чтобы мы
остались вместе? Ну пожалуйста…

Фарида кивнула. Дейе показалось, что глаза у нее увлаж-
нились. Удивительное дело! Но бабушка, затеребив халат,
тут же отвернулась.

– Разумеется, – ответила она. – Уж это-то мне по силам.

Сколько бы Фарида ни запрещала Дейе говорить о роди-



 
 
 

телях, уничтожить память о них она не могла. Дейа отчет-
ливо помнила, как узнала о смерти Адама и Исры. Ей было
почти восемь лет. Стоял солнечный осенний день, Дейа си-
дела в своей комнате у окна, и вдруг небо на глазах потуск-
нело. Фарида убрала со стола после ужина, помыла посуду
и переоделась в халат, а потом тихонько спустилась вниз, в
полуподвал, где жили девочки с родителями. В ту самую ми-
нуту, когда бабушка появилась в дверях, Дейа поняла: что-
то случилось. Сколько она себя помнила, Фарида никогда к
ним не заходила.

Фарида убедилась, что Амаль, младшая из четырех се-
стер, спит в своей колыбельке, и уселась на край кровати –
к Дейе и остальным девочкам.

– Ваши родители… – Фарида сделала глубокий вдох и вы-
палила: – Погибли. Разбились в аварии вчера ночью.

Дальше все размывалось. Дейа не помнила, что еще гово-
рила Фарида, не могла вызвать в памяти лица сестер. Только
какие-то обрывки. Ужас. Плач. Пронзительный вопль. Она
впилась пальцами в бедра. Ей казалось, ее сейчас вырвет.
Она помнила, как выглянула в окно и заметила, что пошел
дождь, – как будто мироздание горевало вместе с ними.

Фарида поднялась и, рыдая, ушла обратно наверх.

Больше о смерти родителей Дейа ничего не знала – даже
теперь, почти десять лет спустя. Возможно, именно поэто-
му она все детство провела уткнувшись в книжку, пытаясь с



 
 
 

помощью чужих историй разобраться в собственной жизни.
Книги стали для нее единственным источником утешения,
единственной надеждой. Они говорили правду, когда весь
мир вокруг лгал, наставляли, как – верилось Дейе – настав-
ляла бы ее Исра, будь она жива. Дейе столько всего нужно
было понять – о собственной семье, о мире, о себе.

Она часто задавалась вопросом, одна ли она такая или
есть другие люди, зачарованные словами, мечтающие ныр-
нуть в книгу и остаться там навеки. Люди, которые надеются
найти под обложкой сказку о себе, уже не чая разобраться
в собственной жизни иначе. Но все равно Дейа ощущала се-
бя одинокой – сколько бы книг ни читала, сколько бы небы-
лиц ни придумывала. Всю жизнь она искала историю, кото-
рая помогла бы ей понять, кто она такая и каков ее путь. Но
ее история была ограничена стенами ее дома – полуподвала
на углу Семьдесят второй улицы и Пятой авеню, – и Дейа
боялась, что никогда ее не поймет.

Вечером Дейа и ее сестры, как обычно, ужинали вчетве-
ром, пока Фарида смотрела в зале телевизор. Не было ни пе-
ремены блюд, ни тарелочек с лимонными дольками, зелены-
ми оливками, перцем чили и свежей питой – как когда до-
мой приходил дед. Сестры просто сгрудились за кухонным
столом, почти касаясь друг друга головами, погрузившись в
разговор. Время от времени они затихали, ловя доносящие-
ся из коридора звуки, желая убедиться, что Фарида по-преж-



 
 
 

нему в зале и не слышит их.
Младшие сестры Дейи были единственными ее подруга-

ми. Разница в возрасте между ними была мизерная, год-два,
и они дополняли друг друга, как уроки в школьном распи-
сании. Будь Дейа – сложная, причудливая, полная страстей
натура – школьным предметом, то, скорее всего, она была
бы рисованием. Нора, вторая по старшинству, ближайшая ее
наперсница, надежная, скрупулезная, прямолинейная, была
бы математикой. Именно у Норы Дейа всегда просила сове-
та, находя утешение в ее ясных рассуждениях; именно Но-
ра умеряла ее бьющие через край эмоции, привносила поря-
док в хаос ее воображения. Затем – Лейла. По мнению Дейи,
Лейла походила на естествознание – пытливая, неустанно
ищущая ответы на вопросы, ярая поборница логики. Млад-
шая из четырех сестер, Амаль, в полном соответствии со сво-
им именем – «надежда» – как никто умела верить в лучшее.
Будь Амаль школьным предметом, она была бы основами
религиозного воспитания. Любые рассуждения сводились у
нее к тому, что есть халяль, а что – харам, что – добро, а
что – зло. Именно Амаль всегда возвращала сестер к Богу,
привнося в их разношерстную компанию толику веры.

– Ну, как тебе Насер? – полюбопытствовала Нора, прихле-
бывая чечевичный суп. – Такой же чокнутый, как и преды-
дущий? – Она подула на ложку. – Ну этот, который требовал,
чтоб ты носила хиджаб не снимая?

– Вряд ли найдется второй такой же ненормальный! – со



 
 
 

смехом отозвалась Дейа.
– Он хотя бы симпатичный? – продолжала допытываться

Нора.
– Он… ничего, – ответила Дейа и постаралась улыбнуть-

ся. Она не хотела тревожить сестер попусту. – Правда. Очень
даже ничего.

Лейла прищурилась:
– Не скажешь, чтобы тебя это сильно радовало!
Дейа аж взмокла под пристальными взглядами сестер.
– Просто все это очень волнительно. Только и всего.
– Собираешься встречаться с ним снова? – поинтересова-

лась Амаль.
Она грызла ногти – Дейа только сейчас обратила на это

внимание.
– Да. Наверное, завтра.
Нора наклонилась к Дейе, заправив за ухо прядь волос:
– А про наших родителей он знает?
Дейа кивнула, помешивая суп. Ее не удивило, что Насер

в курсе произошедшего с ее родителями. Любые известия
в их общине разлетаются со скоростью ветра – ведь арабы
лепятся друг к другу, как куски теста, боясь затеряться среди
ирландцев, итальянцев, греков и евреев-хасидов. Все арабы
в Бруклине живут, будто взявшись за руки – от Бэй-Риджа до
Атлантик-авеню, – и делятся друг с другом каждой сплетней.
Тайн между ними нет.

– И что дальше, как думаешь? – спросила Лейла.



 
 
 

– Ты о чем?
– Когда ты снова с ним встретишься – о чем будете гово-

рить?
– Надо думать, о самом главном, – ответила Дейа, припод-

няв бровь. – Где жить, сколько детей заводить… ну, эдакое
введение в семейную жизнь.

Сестры расхохотались.
– По крайней мере, будешь знать, чего от него ждать, –

сказала Нора. – Лучше так, чем потом всякие сюрпризы.
– Что да, то да. Но от Насера никаких сюрпризов, похоже,

не будет. – Дейа уткнулась в свой суп. А подняв голову, ве-
село сощурилась: – Я спросила, в чем для него заключается
счастье. Угадайте, что он ответил.

– Деньги? – спросила Лейла.
– Хорошая работа? – предположила Нора.
Дейа засмеялась:
– Именно. Все как у всех.
– Ну, а чего ты ожидала? – поинтересовалась Нора. – Что

он скажет – любовь? Романтика?
– Нет. Но я надеялась, он хотя бы притворится более ори-

гинальным.
– Не все умеют притворяться, как ты, – усмехнулась Нора.
– Он, наверное, тоже волновался, – сказала Лейла. – А он

спросил, что сделает счастливой тебя?
– Спросил.
– И что ты сказала?



 
 
 

– Что меня ничего не сделает счастливой.
– Зачем ты так? – удивилась Амаль.
– Просто чтобы побесить его.
– Все с тобой ясно. – Нора закатила глаза. – Впрочем, это

хороший вопрос. Ну-ка, надо подумать. Что меня сделает
счастливой? – Она поболтала ложкой в супе. – Свобода, –
наконец сказала она. – Возможность делать все, что я хочу.

– А для меня счастье – это успех, – сказала Лейла. – Стать
врачом или совершить что-то великое.

– Стать врачом в доме Фариды? О-о, удачи! – со смехом
воскликнула Нора.

Лейла закатила глаза:
– …сказала девица, которая мечтает о свободе!
Тут уж они все засмеялись.
Дейа бросила взгляд на Амаль – та по-прежнему грызла

ногти и даже не притронулась к супу.
– А ты что скажешь? – Дейа тронула ее за плечо. – В чем

для тебя заключается счастье?
Амаль посмотрела в окно.
– Чтобы мы всегда были вместе, – сказала она.
Дейа вздохнула. Хотя Амаль была слишком мала, чтобы

помнить родителей, – когда случилась авария, ей еще и го-
да не исполнилось, – Дейа не сомневалась, что сейчас она
думает именно о них. Но потерять то, чего не помнишь, все
же проще. По крайней мере, не остается никаких воспоми-
наний, никаких картин, некстати встающих перед глазами



 
 
 

и разрывающих сердце. Тут Дейа завидовала сестрам. Сама
она вспоминала слишком много и слишком часто, хотя все
воспоминания были обрывочные и смутные, как полуразве-
явшиеся сны. Пытаясь осмыслить прошлое, Дейа сплетала
эти обрывки в единое повествование – с началом и концом,
с идеей и моралью. Иногда она ловила себя на том, что ме-
няет воспоминания местами, путается во времени, добавляя
лоскуток то туда, то сюда, чтобы собственное детство каза-
лось цельным и понятным. А потом уже и сама разобрать не
могла: какие кусочки она и впрямь помнит, а какие просто
придумала?

Хоть от супа и поднимался горячий пар, Дейе стало зябко
за кухонным столом. Она снова покосилась на Амаль, рас-
сеянно глазеющую в окно. Перегнулась через стол и сжала
руку младшей сестры.

– Не могу представить себе этот дом без тебя, – прошеп-
тала Амаль.

– Ну что ты такое говоришь, – укорила ее Дейа. – Я же
не в другую страну уезжаю! Буду жить по соседству. И вы
сможете в любое время ко мне заходить.

Нора и Лейла заулыбались, но Амаль только вздохнула:
– Я буду скучать по тебе…
– И я по тебе тоже. – Голос у Дейи дрогнул.
Свет за окном постепенно мерк, поднимался ветер. Дейа

засмотрелась на кружащую в небе стайку птиц.
– Вот бы мама и баба были живы, – пробормотала Нора.



 
 
 

Лейла вздохнула:
– Вот бы я хоть что-нибудь о них помнила!
– И я, – добавила Амаль.
– Да я тоже помню мало, – отозвалась Нора. – Мне, навер-

ное, лет шесть или семь было, когда они погибли.
– Но ты хотя бы лица их помнишь, – возразила Лейла. –

А мы с Амаль – вообще ничего.
Нора повернулась к Дейе:
– Мама ведь была красивая, правда?
Дейа через силу улыбнулась. Она плохо помнила мамино

лицо – только глаза, темные-претемные. Иногда ей хотелось
заглянуть в голову к Норе, посмотреть, что она помнит о ро-
дителях, схожи ли воспоминания сестры с ее собственными.
Но лучше всего, чтобы в памяти у Норы не обнаружилось
ничего – ни единого воспоминания. Так было бы проще.

– Я помню, как мы все вместе ходили в парк, – проговори-
ла Нора совсем тихо. – Устроили пикник. Помнишь, Дейа?
Мама и баба купили нам по мороженому в рожке. Мы сиде-
ли в теньке и смотрели, как корабли проплывают под мостом
Верразано – словно игрушечные лодочки. Мама и баба гла-
дили меня по голове и целовали. Я помню, как они смеялись.

Дейа промолчала. Тот день в парке был последним ее вос-
поминанием о родителях, но впечатления оставил совсем
иные. Мать и отец сидели на противоположных краях пледа
и не произносили ни слова. Насколько Дейа помнила, они
вообще редко разговаривали, не говоря уж о каких-то неж-



 
 
 

ностях. Она долго убеждала себя, что мама и баба просто
очень скромные и стесняются миловаться на людях. Но даже
подглядывая за ними тайком, Дейа никогда не замечала ни-
каких проявлений взаимной любви. Дейа сама не знала по-
чему, но в тот день в парке при виде родителей, сидящих на
разных краях пледа, ее охватило чувство, будто она впервые
по-настоящему постигла значение слова «тоска».

Весь вечер девочки болтали о том о сем, пока не пришла
пора ложиться спать. Лейла и Амаль поцеловали на ночь
старших сестер и ушли к себе в комнату. Нора села рядом с
Дейей на кровать и принялась теребить одеяло.

– Я хочу у тебя кое-что спросить, – пробормотала она.
– Мм?
– То, что ты сказала Насеру, – ты правда так думаешь?

Ничто не может сделать тебя счастливой?
Дейа села в постели, прислонившись к изголовью.
– Да нет… впрочем, не знаю.
– Но откуда у тебя такие мысли? Я тревожусь за тебя!
Дейа ничего не ответила, и Нора придвинулась ближе:
– Скажи мне! В чем дело?
– Я не знаю, просто… Иногда мне кажется, что счастья

вообще не существует – по крайней мере, для меня. Я пони-
маю, звучит театрально, но… – Она запнулась, пытаясь подо-
брать правильные слова. – Может быть, если никому не рас-
крывать душу и ничего не ждать от мира – тогда и не разо-
чаруешься.



 
 
 

– Но ведь это ненормально – жить с таким настроем, –
сказала Нора.

– Конечно, ненормально. Но так уж я устроена и ничего
не могу с этим поделать.

– Не понимаю. Когда ты успела стать такой пессимисткой?
Дейа промолчала.
– Это из-за мамы и бабы? В них все дело? Стоит о них за-

говорить, у тебя всегда становится такой вид, будто ты зна-
ешь что-то такое, чего мы не знаем. Может, расскажешь?

– Ерунда, – отмахнулась Дейа.
– А по-моему, вовсе не ерунда. Что-то там такое было.
От слов Норы у Дейи мурашки побежали по коже. Что-то

было, много чего было, ничего не было. Вспомнилось, как
она однажды сидела у порога родительской спальни, билась и
колотилась в дверь, звала маму. «Мама! Мама, открой! Ма-
ма, ну пожалуйста! Ты меня слышишь? Ты там? Ты откро-
ешь, мама? Ну пожалуйста!» Но Исра так и не открыла. Дейа
лежала под дверью и пыталась понять, что же она такого на-
творила. Какой надо быть дрянью, чтобы собственная мать
тебя разлюбила?

Но Дейа знала, что как бы подробно она ни описала и этот
эпизод, и бесконечное множество других, Нора никогда до
конца не поймет, что она тогда чувствовала.

– Не переживай, прошу тебя, – сказала она. – Со мной все
в порядке.

– Точно?



 
 
 

– Точно.
Нора зевнула и потянулась.
–  Тогда расскажи какую-нибудь историю,  – попросила

она. – Чтобы мне приснился хороший сон. Расскажи о маме
и бабе.

Этот ритуал – рассказывать историю на ночь – зародил-
ся, когда погибли их родители, и соблюдался уже много лет.
Дейа ничего не имела против, но не так уж много она могла
– или хотела – воскрешать в памяти. Рассказывать историю
– это не просто воспоминания ворошить. Нужно выстроить
связный сюжет, решить, о каких деталях лучше умолчать.

Например, Норе вовсе не обязательно знать, как вечера-
ми Дейа ждала отца, прижимаясь лицом к стеклу так плотно,
что наутро болел нос. Изредка, когда Адам являлся домой
еще до того, как Дейю укладывали спать, он подхватывал ее
на руки и озирался, дожидаясь, когда и Исра выйдет поздо-
роваться. Но Исра не здоровалась с ним никогда. Она даже в
глаза ему не смотрела, когда он переступал порог дома, ни-
когда не улыбалась ему. Самое большее – стояла в углу при-
хожей, в лице – ни кровинки, челюсти крепко сжаты.

Но бывало и хуже: иногда по ночам Дейа лежала в постели
и слушала крики Адама и рыдания матери за стеной, а потом
еще более ужасающие звуки. Удар о стену. Пронзительный
вопль. Снова крик Адама. Она зажимала уши, зажмурива-
ла глаза, сворачивалась клубочком и рассказывала про себя
какую-нибудь сказку – пока не стихнет шум и не смолкнут



 
 
 

мольбы матери: «Адам, пожалуйста… Адам, перестань…»
–  О чем ты думаешь?  – спросила Нора, вглядываясь в

сестру. – Что вспоминаешь?
– Ничего, – отозвалась Дейа, хотя чувствовала, что лицо

выдает ее. Иногда Дейе казалось, что она грустит не своей
грустью, а грустью матери, что, когда Исра умерла, все ее
скорби переселились в Дейю.

– Ну, сколько можно! – проворчала Нора, выпрямляясь. –
По тебе же все видно. Расскажи мне все как есть!

– Да нечего рассказывать. И вообще уже поздно.
– Ну, пожалуйста-пожалуйста! Скоро ты выйдешь замуж,

и тогда… – Ее голос упал до шепота. – У меня же ничего от
них не осталось, кроме твоих воспоминаний…

– Ладно, – вздохнула Дейа. – Я расскажу тебе, что помню.
Она села ровнее и откашлялась. Но правды она Норе не

рассказала. А рассказала очередную историю.



 
 
 

 
Исра

Весна 1990 года
 

Исра прилетела в Нью-Йорк на следующий день после сва-
дьбы, рейсом из Тель-Авива, который длился целых двена-
дцать часов. Город она впервые увидела с воздуха, когда са-
молет заходил на посадку в аэропорту Джона Кеннеди. Ши-
роко распахнув глаза, она прижалась носом к иллюминатору.
Это была любовь с первого взгляда. Исру заворожили без-
упречные многоэтажные здания, сотнями вырастающие вни-
зу. Сверху Манхэттен выглядел таким тоненьким, что каза-
лось – небоскребы, слишком тяжелые для этого крошечного
клочка земли, вот-вот переломят его пополам. По мере того
как самолет снижался, Исру все больше захлестывал восторг.
Манхэттен из игрушки превращался в громаду, его башни
и крепости взмывали вверх, словно фейерверки, невероят-
ные в своей высоте и мощи. Исра ощущала себя песчинкой,
однако не могла не восхититься их красотой – небоскребы
словно попали сюда из сказки. Прочти она тысячу книг, это
не сравнилось бы с чувством, охватившим Исру, когда она
жадно вбирала в себя открывшееся ей зрелище.

Когда самолет приземлился, Манхэттен по-прежнему
виднелся на горизонте – бледный силуэт в голубоватой дым-
ке. Если прищуриться, казалось, что она снова в горах Пале-
стины, а здания вдали – это пыльные холмы ее родины. Те-



 
 
 

перь Исре не терпелось повидать здесь все.
– Это Квинс, – сказал Адам, когда они, выйдя из аэропор-

та, встали в очередь на такси.
В минивэне Исра забралась на задний ряд к окошку, на-

деясь, что Адам сядет рядом, но вместо него к ней залезли
Сара и Фарида.

– До Бруклина, где мы живем, минут сорок пять езды, –
объяснил Адам, устраиваясь с братьями в среднем ряду. –
Если, конечно, в пробках не застрянем.

Разглядывая Квинс из окна такси, Исра так таращила гла-
за, что они слезились на мартовском солнце. Она все наде-
ялась вновь увидеть великолепные здания, которыми любо-
валась из самолета, но нигде их не находила. Она видела
лишь бесконечные серые дороги, изгибающиеся и утыкаю-
щиеся сами в себя, да сотни машин, с неумолчным роко-
том несущихся мимо. Адам предупредил, что до поворота
на Бруклин осталось две мили, и Исра заметила, что таксист
перестроился в левый ряд, следуя указателю, гласившему:
«Белт-Паркуэй – съезд».

Они ползли по узкому шоссе так близко к воде, что Исра
опасалась, как бы такси ненароком не скатилось вниз и не
утонуло. Плавать она не умела.

– Почему мы едем у самой воды? – выдавила она, глазея
на большой корабль вдали. Над ним кружила стая птиц.

– Погоди, это еще что, – откликнулся Адам. – Вот скоро
будет мост…



 
 
 

И мост действительно появился – прямо перед ними, се-
ребристый, длинный, изящный, похожий на птицу, которая,
расправив крылья, парит над водой.

– Это мост Верразано, – сказал Адам, глядя, как у Исры
расширились глаза. – Красавец же?

– Да, – в ужасе пролепетала она. – Мы по нему поедем?
– Нет, – ответил Адам. – Он соединяет Бруклин со Ста-

тен-Айлендом.
– А он не упадет? – прошептала она, не в силах отвести

взгляд от надвигающегося на них моста.
По голосу мужа было ясно, что он улыбается:
– Да вроде пока ни разу не падал.
– Но он такой тощенький! Как будто в любую минуту мо-

жет сломаться.
Адам засмеялся.
– Не дрейфь, – сказал он. – Мы в величайшем городе ми-

ра. Здесь все построено самыми лучшими архитекторами и
инженерами. Просто наслаждайся видом.

Исра честно попыталась расслабиться. Халед, сидевший
впереди, хмыкнул.

– Ну точь-в-точь Фарида, когда она в первый раз увидела
этот мост. – Он обернулся к жене. – Ей-богу, она со страху
чуть не разревелась!

– Ну конечно, рассказывай! – буркнула Фарида, но Исра
заметила, что она и сейчас, когда они тащатся под мостом,
сидит как на иголках. Когда такси наконец вынырнуло с дру-



 
 
 

гой стороны, Исра тяжело выдохнула: какое счастье, что мост
на них не рухнул!

Только когда они съехали с Белт-Паркуэй, Исра впервые
увидела Бруклин. Он оказался не таким, как она ожидала.
Если Манхэттен сражал наповал, иначе и не скажешь, то
Бруклин по сравнению с ним казался каким-то невзрачным,
совершенно недостойным такого соседства. Кругом только
унылые кирпичные здания, покрытые рисунками и граффи-
ти, многие уже совсем ветхие, да люди, с мрачным видом
прокладывающие себе путь сквозь толпу. Это зрелище оза-
дачило Исру. В детстве она часто задумывалась, какой он –
мир за пределами Палестины: так же ли он красив, как те
места, о которых она читала в книгах? Исра была уверена,
что он оправдает ее самые смелые ожидания, и, разглядывая
Манхэттен, с восторгом мечтала назвать этот мир своим до-
мом. Но теперь, глазея из окна такси на Бруклин, на разма-
леванные стены и фасады, Исра поневоле засомневалась, не
обманули ли ее книги, – может, мама была совершенно пра-
ва, когда говорила, что куда бы она ни уехала, многого от
жизни ждать не надо?

– Мы живем в Бэй-Ридже, – сказал Адам, когда таксист
остановился у ряда старых кирпичных домов.

Исра, Фарида и Сара стояли на тротуаре, пока мужчины
выгружали чемоданы. Держа в одной руке чемодан Исры,
другой рукой Адам обвел окрестности.

– Тут живет много нью-йоркских арабов, – сказал он. –



 
 
 

Ты будешь чувствовать себя как дома.
Исра осмотрелась. Семья Адама жила на длинной улице,

вдоль которой тянулись дома, притиснувшиеся друг к дру-
гу, словно книги на полке. Большая часть – из красного кир-
пича, с эркерами на фасаде. В каждом – два этажа и полу-
подвал; ко входной двери ведет короткая узкая лесенка. От
тротуара дома отгорожены железными калитками. Вид очень
чинный – никаких сточных канав и мусора под ногами, до-
рога асфальтированная, не грунтовая. Но зелени почти ни-
какой – только шеренга кленолистных платанов вдоль тро-
туара. Орехи и ягоды собирать негде, балкона нет, палисад-
ника тоже. Хоть бы задний двор был.

– Вот мы и дома, – сказал Адам, когда они подошли к ка-
литке дома номер 545.

Отпер дверь и повел Исру внутрь.
– Жилье здесь довольно тесное, – сказал он, пока они шли

по коридору. Исра про себя согласилась. Из коридора был
виден весь первый этаж. Слева зала, в конце коридора – кух-
ня. Справа – лестница на второй этаж, а за ней едва примет-
ная дверь в спальню.

В зале Исра огляделась. Комната меньше, чем в родитель-
ском доме, но обставлена богато. На полу – турецкий ко-
вер, бордовый с золотым узором. Такой же узор украшал
бордовые кушетки, три диванные подушки и длинные, плот-
ные шторы. В углу приютился потрепанный кожаный диван,
словно его случайно забыли вынести. Рядом с ним стояла



 
 
 

сверкающая золотая ваза.
– Нравится? – спросил Адам.
– Очень красиво.
– Света и воздуха, конечно, маловато, с домом не срав-

нить, – его взгляд остановился на задернутых шторах. – Но
так уж тут все устроено – что поделаешь?

Какая-то нотка, прозвучавшая в его голосе, напомнила
Исре, как они сидели на балконе и Адам скользил взглядом
по виноградным лозам, словно не мог насытиться тем, что
видит. Ей стало интересно, не тоскует ли он по Палестине,
не хочет ли туда вернуться.

– Скучаешь по дому? – Она вздрогнула от звука собствен-
ного голоса и потупилась.

– Да, – отозвался Адам. – Очень.
Исра покосилась на него – Адам по-прежнему не сводил

взгляда со штор.
– Думаешь когда-нибудь вернуться?
– Может быть, когда-нибудь, – отозвался он. – В лучшие

времена.
Он развернулся и зашагал по коридору. Исра последовала

за ним.
– Родители живут здесь, на первом, – сказал Адам, указы-

вая на дверь в спальню. – Комнаты Сары и братьев наверху.
– А мы где будем? – спросила она, надеясь, что у них в

спальне хотя бы будет окно.
Он указал на закрытую дверь в конце коридора:



 
 
 

– Внизу.
За дверью обнаружилась лестница. Адам сделал пригла-

шающий жест рукой, и Исра послушно двинулась вниз, недо-
умевая, как они будут тут жить. Если и наверху света почти
нет, то что ждет в полуподвале? Она еле различала мелкие
ступеньки. Темнота залила все вокруг. Исра спускалась, вы-
тянув вперед руки, и свет, падающий сверху, мерк с каждым
шагом. Добравшись до подножия лестницы, она пошарила
по стене в поисках выключателя. Сквозь кончики пальцев в
тело прокрался холод. Наконец нащупав рычажок, Исра на-
жала на него.

Первое, что она увидела, – огромное зеркало в позолочен-
ной раме. Чудно́: зачем оно нужно в таком мрачном, необ-
житом месте? Что толку от зеркала, когда кругом темнота и
нет света, который оно могло бы отразить?

Осматриваясь в полумраке, она вошла в первую комнату
цокольного этажа. Комната была тесная и пустая – четыре
серые стены, совершенно голые, если не считать окна слева
и закрытой двери посередине. За дверью обнаружилась еще
одна комната, чуть попросторней, с небольшой двуспальной
кроватью, маленьким комодом и большим зеркалом. Возле
зеркала притулился шкаф, а рядом со шкафом – дверь, ве-
дущая в ванную. Это и есть их спальня, сообразила Исра.
Окон в ней не было.

Она бросила взгляд на собственное отражение в зеркале.
Маленькая, хрупкая фигурка, лицо – бледное и тоскливое



 
 
 

в электрическом свете. Перед ней стояла девушка, которая
должна была отбиваться и кричать, когда мать затягивала на
ней свадебное платье, молить и рыдать, когда отец усаживал
ее в такси до аэропорта. Но она оказалась трусихой. Исра от-
вернулась. «Отныне это единственное знакомое лицо, кото-
рое мне суждено видеть, – подумала она. – И даже на него
смотреть тошно».

Наверху, на кухне, витал земляной аромат шалфея. Фа-
рида заваривала чай. Сгорбившись над плитой, она невидя-
щим взглядом смотрела на пар. Исре невольно вспомнилась
мармария в родительском саду: мама каждое утро срезала
несколько листочков и добавляла в чай – это помогало Якубу
от несварения. Исре стало любопытно, выращивает ли Фа-
рида мармарию, как ее мать, или покупает сушеный шалфей
на рынке.

– Вам помочь, хамати? – предложила Исра, шагнув к пли-
те. Она впервые назвала Фариду свекровью.

– Нет-нет-нет! – Фарида замотала головой. – Не называй
меня хамати. Просто Фарида.

За всю свою жизнь Исра ни разу не слышала, чтобы к за-
мужней женщине обращались по имени. Ее мать всегда на-
зывали не Саусан, а Умм Валид – «мать Валида», старшего
сына. Даже тетю Исры Видад, у которой сыновей не было,
по имени не звали. Для всех она была Март Джамаль – жена
Джамаля.



 
 
 

– Не люблю это слово, – пояснила Фарида, заметив заме-
шательство невестки. – Сразу чувствую себя старухой.

Исра улыбнулась и перевела взгляд на кипящий чай.
– Накрой-ка на стол, – сказала Фарида. – Я сейчас что-

нибудь приготовлю.
– А где Адам?
– Ушел на работу.
– А-а…
Исра думала, что сегодня он побудет дома, может, погуля-

ет с ней по округе, покажет Бруклин. Кто же идет на работу
на следующий день после свадьбы?

– Отец дал ему небольшое поручение, – добавила Фари-
да. – Он скоро вернется.

Почему это поручение не могли выполнить его братья?
Вопрос вертелся у Исры на языке, но она побоялась сказать
что-то не то. Вместо этого она, кашлянув, спросила:

– Омар и Али пошли с ним?
– А вот где эти гаврики шляются, я понятия не имею! –

отозвалась Фарида. – С мальчишками хлопот не оберешься
– уходят и приходят когда вздумается! Попробуй за ними
уследи. Это тебе не девочки! – Она протянула Исре стопку
тарелок. – Да ты поди и сама знаешь – у тебя же есть братья.

Исра слабо улыбнулась:
– Да, конечно.
– Сара! – крикнула Фарида.
– Да, мама, – откликнулась Сара из своей комнаты навер-



 
 
 

ху.
– Спускайся и помоги Исре накрыть на стол! – велела Фа-

рида. И повернулась к Исре: – Не хочу, чтоб она решила,
будто может плевать в потолок, раз в доме появилась ты. Так
и до беды недалеко.

– А она много по дому делает? – поинтересовалась Исра.
– А как же! – отозвалась Фарида и, подняв глаза, увидела

Сару в дверях. – Ей одиннадцать лет – уже почти женщина!
Да когда я была в ее возрасте, моей матери вообще ничего
по хозяйству делать не приходилось. Я долму кастрюлями
делала и тесто на всю семью месила.

– Ну, ты же не ходила в школу, мама, – возразила Сара. –
Вот у тебя и было время. А у меня на одну домашку сколько
часов уходит!

– Домашка твоя подождет, – отрезала Фарида, передавая
ей ибрик. – Давай-ка, наливай чай, да поживее!

Сара разлила чай по четырем чашкам. Исра обратила вни-
мание, что, несмотря на понукания Фариды, она особо не
торопится.

– Чай готов? – раздался мужской голос.
Исра обернулась и увидела на пороге Халеда. Она окину-

ла свекра любопытным взглядом. Густые седые волосы, жел-
тая кожа вся в морщинах. Он не смотрел Исре в глаза – мо-
жет, ему неловко, оттого что на ней нет хиджаба? Но носить
хиджаб при нем она не обязана. Он ее свекор, а значит, по
шариату, махрам – все равно что родной отец.



 
 
 

– Ну, как тебе Бруклин, Исра? – спросил Халед, окидывая
взглядом стол. Хотя черты его лица давно расплылись, а бо-
рода поседела и поблекла, Исра не сомневалась, что в моло-
дости он был хорош собой.

– Здесь очень красиво, ами, – ответила Исра, готовая к
тому, что ему, как и Фариде, не понравится обращение «све-
кор».

Фарида посмотрела на мужа и усмехнулась:
– Теперь ты «ами», старик!
– Да и ты уже не девочка, – с улыбкой отозвался Халед. –

Ладно. – Он жестом пригласил всех к столу. – Пора нам всем
подкрепиться.

Исра сроду не видела на столе столько еды. Хумус с говя-
жьим фаршем и кедровыми орешками. Жареный сыр халлу-
ми. Яичница. Фалафель. Зеленые и черные оливки. Йогурто-
вый сыр лабне с заатаром. Свежая пита. У них дома никогда
такого изобилия не было – даже во время Рамадана, когда
мама готовила их самые любимые кушанья и Якуб раскоше-
ливался на мясо. Пар от одного блюда смешивался с паром
от другого, и на кухне наконец-то запахло домашним уютом.

Фарида повернулась к Халеду:
– Что сегодня делаешь?
– Не знаю. – Он обмакнул кусок хлеба в оливковое масло

и заатар. – А что?
– Сходи со мной в город.
– А куда тебе там нужно?



 
 
 

– В мясную лавку и в бакалею.
Исра старалась не пялиться на Фариду. Хотя свекровь бы-

ла немногим старше мамы, сходства между ними не было
никакого. В голосе Фариды не звучало ни малейшего страха,
в присутствии Халеда она не опускала глаза. Интересно, он
ее бьет?..

– А мне обязательно идти с вами, баба? – спросила Сара,
сидевшая напротив. – А то я устала.

– Можешь посидеть дома с Исрой, – отозвался отец, даже
не взглянув на нее.

Сара вздохнула с облегчением:
– Слава богу! Ненавижу ходить за продуктами.
Исра смотрела, как Халед прихлебывает чай – похоже,

дерзость Сары его совершенно не трогала. Посмей Исра за-
говорить с Якубом в таком тоне, тут же получила бы оплеуху.
Но, может быть, в Америке родители детей не бьют? Исра
попыталась представить, как бы она жила, если бы росла в
Америке, в доме Халеда и Фариды.

Халед пошел собираться. Исра и Сара тоже поднялись из-
за стола и начали относить в раковину тарелки и чашки. Фа-
рида осталась сидеть, попивая чай.

– Фарида! – позвал Халед из коридора.
– Шу? Чего тебе?
– Плесни-ка мне еще чайку.
Фарида закинула в рот шарик фалафеля, явно не торопясь

обслужить мужа. Исра в смущении и тревоге смотрела, как



 
 
 

свекровь потягивает чай. Когда же она нальет Халеду еще
чашку? Может, вызваться налить самой? Исра покосилась на
Сару, но та, похоже, ничего страшного в происходящем не
видела. Исра заставила себя расслабиться. Может, в Амери-
ке принято так разговаривать с мужьями. Может, здесь все-
таки живут по-другому.

Адам явился домой под вечер.
– Одевайся, – велел он. – Пойдем прогуляемся.
Исра постаралась не выказать волнения. Она стояла в го-

стиной у окна – разглядывала платаны и не могла оторвать-
ся. Ей было интересно, какой у них аромат – древесный, или
сладкий, или вообще какой-нибудь совсем ей незнакомый. К
Адаму Исра не повернулась, чтобы тот не увидел, как у нее
запылали щеки.

– Позвать Фариду с нами? – спросила она.
– Да нет, не надо, – засмеялся Адам. – Чего она в Бруклине

не видела!
Спустившись вниз, в спальню, Исра встала перед квадрат-

ным зеркалом на стене и стала соображать, что надеть. При-
мерила хиджабы разных цветов. Дома она бы надела лаван-
довый с серебристыми бусинами. Но в Америке?.. Может,
выбрать черный или коричневый, чтобы не выделяться? Или
все же нет? Наверное, лучше надеть светлый – в нем она бу-
дет смотреться свежее и веселее.

Исра как раз прикладывала к лицу золотисто-зеленый



 
 
 

платок, когда вошел Адам. Он как-то недовольно покосился
на хиджаб и – в зеркале все было видно – стиснул зубы. Не
сводя взгляда с ее головы, он направился к Исре, и с каж-
дым его шагом ее сердце бешено подпрыгивало в груди. Он
смотрел на хиджаб так, как смотрел в тот день на балконе,
и только теперь Исра поняла, что это значит: хиджаб ему не
по вкусу.

– Платок можешь не надевать, – сказал Адам.
Исра в ужасе застыла.
– Серьезно. – Он сделал паузу. – Понимаешь, людям здесь

все равно, прикрыты у тебя волосы или нет. Нет никакой
нужды их прятать.

Исра не знала, что сказать. Всю жизнь ее учили, что поря-
дочная мусульманка должна носить хиджаб. Что скромность
– главная добродетель женщины.

– А как же наша вера? – пролепетала она. – Как же Бог?
Адам взглянул на нее с жалостью:
– Нам здесь приходится соблюдать осторожность, Исра.

Сюда каждый день прибывают беженцы, люди из разных
стран бегут в Америку от войны. Среди них есть арабы. И
мусульмане. И арабы-мусульмане, как мы. Но проживи мы
здесь хоть всю жизнь – американцами нам никогда не стать.
Когда ты надеваешь хиджаб, намерения у тебя самые благие,
но американцы смотрят на это по-другому. Они не увидят в
тебе ни скромности, ни добронравия. А увидят лишь отще-
пенца, чужака. – Он вздохнул и, подняв голову, встретился



 
 
 

с ней глазами. – Все это очень сложно. Но приходится при-
спосабливаться – ничего другого нам не остается.

Размотав хиджаб, Исра положила его на кровать. Она и
представить себе не могла, что когда-нибудь выйдет на люди
с непокрытой головой. Но стоя перед зеркалом и глядя, как
струятся по спине длинные черные пряди, она опять почув-
ствовала надежду. Может быть, сегодня она наконец узнает,
какова на вкус свобода. Какой смысл отказываться, не по-
пробовав?

Собравшись, они вышли из дома. Ступив за порог, Исра
тут же принялась нервно крутить прядь волос. Адам, каза-
лось, этого не замечал. Он сказал, что настоящий Бруклин
ни на машине, ни на метро не посмотришь – только пешком.
Они зашагали по тротуару. Луна сияла в беззвездном небе,
озаряя расцветающие деревья. Миновав длинный ряд при-
тиснутых друг к дружке домов, именовавшийся Семьдесят
второй улицей, они завернули за угол – и Исре показалось,
будто она внезапно перенеслась в совершенно другой мир.

– Это Пятая авеню, – сказал Адам. – Сердце Бэй-Риджа.
Куда ни посмотри, всюду сверкали огни. По обеим сторо-

нам улицы выстроились всевозможные заведения: булочные,
рестораны, аптеки, нотариальные конторы.

–  Бэй-Ридж – один из самых разношерстных районов
Бруклина, – рассказывал Адам на ходу. – Здесь живут имми-
гранты со всех концов света. Это и по еде видно: пельмени,



 
 
 

кюфта, рыбное рагу, хлеб-хала. Видишь вон те магазины? –
Адам указал куда-то вдаль. – Весь ряд принадлежит арабам.
На углу магазин халяльного мяса, «Альсалям», там мой отец
закупается каждое воскресенье, а вон там ливанская конди-
терская – они каждое утро пекут свежий хлеб на садже. Во
время Рамадана запекают лепешки с плавленым сыром, си-
ропом и кунжутом – прямо как дома.

Исра, как зачарованная, разглядывала магазины. Пахло
тут привычно: котлетками кеббе из булгура с мясом, ша-
урмой с ягнятиной, густой приторностью пахлавы и даже
немного яблочным кальяном. Висели в воздухе и другие зна-
комые запахи. Свежий базилик. Жир, скопившийся в тру-
бах. Канализация, пот. Все это благоухание и зловоние сме-
шивалось, превращаясь в единое целое, и на мгновение Исре
почудилось, будто она провалилась сквозь растрескавшийся
тротуар и очутилась дома.

Вокруг сновали люди: толкали коляски и тащили пакеты
с продуктами, разноцветными мячиками вкатывались в ма-
газины и выкатывались обратно на улицу. На американцев,
как себе их представляла Исра, – женщины с ярко-красной
помадой на губах, мужчины в черных деловых костюмах –
они совершенно не походили. Наоборот, многие женщины
выглядели точно так же, как она: простая, скромная одежда,
у многих даже хиджаб на голове. А мужчины были как Адам
– с оливковой кожей и жесткой бородой, в рабочей одежде.

Глядя на знакомые лица, проплывающие по Пятой авеню,



 
 
 

Исра не знала, что и думать. Все эти люди, точно так же, как
она с Адамом, живут в Америке и стараются приспособить-
ся. Однако хиджабы не снимают, остаются собой. Так поче-
му же Адам настаивает, чтобы она себя изменила?

Но, заглядевшись на прохожих, Исра вскоре и думать за-
была о хиджабе. Ее мыслями полностью завладели те, кто
гулял под фонарями, – жители Америки, но не американцы,
женщины, которые так похожи на нее: лишились дома, за-
брошены в другую культуру и вынуждены начинать все с ну-
ля. Исра шла и гадала, что же ждет ее впереди.

В этот вечер Исра легла рано. Адам пошел в душ, и боль-
ше всего ей хотелось забыться раньше, чем он вернется. Это
была первая ночь, которую ей предстояло провести с ним
наедине, и Исра знала, что ее ждет, если вовремя не заснуть.
Знала, что он проникнет в нее. Знала, что это будет больно.
А еще знала – хотя пока как-то не верилось, – что получит
от этого удовольствие. Так говорила мама. Но Исра была не
готова. Она лежала в кровати, закрыв глаза и пытаясь ни о
чем не думать. Казалось, она несется сломя голову по како-
му-то замкнутому кругу.

Она слышала, как Адам в ванной закрыл воду, отдернул
занавеску, хлопнул дверцей и принялся копаться в шкафчи-
ке над зеркалом. Она прикрылась одеялом, как щитом. Ти-
хонько лежа на холодной простыне, Исра сквозь щелочку
между веками увидела, как Адам вошел в комнату. На нем не



 
 
 

было ничего, кроме банного полотенца, и Исра увидела все
как есть – поджарое золотистое тело, жесткие волосы на гру-
ди. Секунду Адам постоял, глядя на нее, словно ожидая, что
она тоже на него посмотрит, но Исра не могла заставить себя
раскрыть глаза. Он снял полотенце и сделал шаг к ней. Исра
зажмурилась, размеренно дыша и стараясь расслабиться. Но
стоило Адаму приблизиться, как тело ее словно окаменело.

Он забрался на кровать, отдернул одеяло и потянулся к
ней. Исра отпрянула и оказалась на самом краю постели –
вот-вот упадет. Но он схватил ее и вдавил в матрас. И нава-
лился сверху. В лицо Исре ударил табачный запах из его рта.
Руки у нее бешено тряслись, она вцепилась в свою кремовую
ночную сорочку. Он отодрал ее руки, стащил сорочку и бе-
лье – белоснежный гарнитур, который мама дала ей для этой
самой ночи: пусть Адам знает, что она чистая девушка. Но
Исра себя чистой не чувствовала. Наоборот – грязной и пе-
репуганной.

Адам крепко сжал бедра Исры, пригвоздив к кровати ее
бьющееся тело. Она так и лежала, зажмурившись, когда он
развел ее ноги, и стиснула зубы, когда он вошел в нее. Раз-
дался крик. Неужели это она так кричит?.. Она боялась от-
крыть глаза. В темноте было что-то надежное, родное. На Ис-
ру вдруг нахлынули воспоминания о доме. Она видела, как
бежит по широкому полю, как рвет с деревьев фиги, при-
берегая самые лучшие для мамы, которая ждет на вершине
холма с пустой корзиной. Как играет в шарики во дворе и



 
 
 

гонится за ними, когда они норовят укатиться вниз по скло-
ну. Как дует на одуванчики на кладбище и читает молитву
над каждым надгробием.

Что-то потекло по ее бедрам – кровь, поняла Исра. Она
старалась не обращать внимания на жгучую боль между ног,
словно тело насквозь пробили кулаком, старалась не думать
о том, что она в чужой комнате с чужим мужчиной, вспоров-
шим ее сокровенное нутро. Почему же мама не предупре-
дила о чувстве бессилия, которое накрывает женщину, ко-
гда в нее проникает мужчина, о стыде, который переполняет
женщину, когда ее принуждают сдаться, принуждают лежать
смирно и терпеть? Но так, наверное, и должно быть, сказала
себе Исра. А как иначе?..

Она лежала, а Адам продолжал свои толчки – туда-сюда,
туда-сюда, – пока наконец, резко ускорившись, не испустил
глубокий вздох и не рухнул на Исру. Затем соскользнул с нее
и выбрался из кровати.

Исра перекатилась на живот и зарылась лицом в просты-
ню. В комнате было темно и холодно, по телу побежали му-
рашки, и она натянула на себя одеяло. Куда он делся? Но тут
из ванной донеслись его шаги. Вот Адам щелкнул выключа-
телем, открыл шкафчик. Выключил свет и вернулся в ком-
нату.

Исра не знала почему, но в этот момент ей показалось, что
пришла ее смерть. Она ясно вообразила, что Адам сейчас
полоснет ее ножом по шее, выстрелит ей в грудь, сожжет ее



 
 
 

заживо. Исра и сама не знала, почему в голову полезли такие
ужасы. Но, распластанная на матрасе, она только и видела,
что мрак и кровь.

Она ощутила, как он приближается, и сердце бешено за-
колотилось. Его лица она не видела, но почувствовала, как
он коснулся ее колен, и инстинктивно отпрянула. Он опять
придвинулся. Медленно развел ее ноги. И прижал салфетку
к ее разодранной плоти.

А потом кашлянул и сказал:
– Прости. Но так полагается.
Дрожа всем телом, Исра подумала о Фариде. Представи-

ла себе, как днем свекровь пробралась в ванную и, украдкой
улыбаясь, сунула в шкафчик чистые салфетки для сына. Ис-
ра прекрасно поняла, что Адам делает. Салфетка – это до-
казательство.



 
 
 

 
Дейа

Зима 2008 года
 

– Летом мы поженимся, – сказала Наима за обедом.
Все двадцать семь учениц выпускного класса Дейи сиде-

ли за одним столом. Сама она устроилась в дальнем углу,
прислонившись, как обычно, к стене и опустив голову. Од-
ноклассницы шумели, взахлеб делились радостями и горе-
стями. Дейа в их болтовне не участвовала – только слушала.

– Свадьба будет в Йемене, где Суфьян живет, – продолжа-
ла Наима. – У нас там много родственников – так всем будет
удобнее.

– Так ты уезжаешь в Йемен? – поинтересовалась Лубна.
Она тоже летом собиралась замуж – за троюродного брата из
Нью-Джерси.

– Ага, – гордо ответила Наима. – У Суфьяна там собствен-
ный дом.

– Но как же твои родные? – удивилась Лубна. – Ты же
будешь там совсем одна!

– Я не буду одна! Со мной же будет Суфьян.
Уже не первый месяц Дейа молча слушала подробные рас-

сказы Наимы о ее делах сердечных: как родители прошлым
летом возили ее в Йемен, чтобы подыскать жениха, как она
встретила там ковродела Суфьяна и мигом влюбилась. Их
семьи прочли молитву фатиха после первых же смотрин, а к



 
 
 

концу месяца пригласили шейха и подписали брачный дого-
вор. Когда кто-нибудь из одноклассниц спрашивал, как она
поняла, что Суфьян и есть ее насиб, Наима отвечала, что чи-
тала молитву Салят аль-Истихара, умоляя Всевышнего на-
ставить ее, и той же ночью улыбающийся Суфьян явился ей
во сне – значит, свадьбе быть, решила ее мать. «Мы так лю-
бим друг друга!» – твердила Наима, вне себя от восторга.

– Но ведь ты его почти не знаешь, – сказала Дейа.
Слова сами сорвались с языка.
Наима в изумлении уставилась на нее.
– Как это не знаю? – воскликнула она. – Конечно, знаю!

Мы уже четыре месяца перезваниваемся. Я чуть не сотню
долларов в неделю просаживаю на телефонные карточки.

– Но это вовсе не значит, что ты его знаешь, – возразила
Дейа. – Даже если с человеком видишься каждый день, узна-
ешь его далеко не сразу – что уж говорить о том, кто живет
в другой стране.

Одноклассницы таращились на нее, но Дейа не сводила
глаз с Наимы.

– Ты не боишься?
– А чего мне бояться?
– Совершить ошибку. Разве можно вот так просто уехать в

другую страну к незнакомому человеку и рассчитывать, что
все будет хорошо? Разве можно… – Она запнулась, чувствуя,
как заколотилось сердце.

– Но так все делают, – возразила Наима. – Ехать в другую



 
 
 

страну – совершенно нормально. Главное, чтобы любовь бы-
ла.

Дейа покачала головой:
– Но нельзя же любить человека, которого не знаешь!
– Тебе-то откуда знать? Ты хоть раз влюблялась?
– Нет.
– Вот и не говори о том, чего не понимаешь!
Дейа промолчала. Возразить было нечего. Она еще ни ра-

зу не влюблялась. Говоря по правде, она вообще никакой
любви не ведала, кроме почти материнского чувства к сест-
рам. Но много знала о ней из книг – достаточно, чтобы по-
нимать, что в ее жизни любви нет. Куда ни кинь взгляд, гла-
за слепили всевозможные виды любви, словно Бог потешал-
ся над Дейей. Из окна своей комнаты она часто смотрела на
матерей с колясками, на детей, сидящих на плечах у отцов,
на парней и девушек, держащихся за руки. Сидя в очереди у
врача, она листала журналы, на страницах которых неисто-
во улыбались счастливые семьи, обнимались парочки, – да-
же лица женщин, сфотографированных в одиночестве, све-
тились любовью к самим себе. В мыльных операх, которые
она иногда смотрела с бабушкой, любовь была якорем, кле-
ем, на котором держался мир. А когда дедушка с бабушкой
не видели, она лазила по американским каналам, и там тоже
все крутилось вокруг любви. И только сама Дейа неприка-
янно болталась на волнах жизни, мечтая уцепиться за что-
нибудь еще, кроме сестер. Как бы сильно она их ни любила,



 
 
 

этого все равно мало.
Но что значит «любовь»? Любовь – это Исра, уныло глазе-

ющая в окно и не желающая даже взглянуть на Дейю; любовь
– это Адам, которого вечно нет дома; любовь – это беско-
нечные попытки Фариды избавиться от обузы и сбыть внуч-
ку замуж; любовь – это родственники, которые не приезжа-
ют даже на праздники. Наверное, в этом вся беда. Навер-
ное, именно поэтому она не чувствует себя на одной волне с
одноклассницами, не может посмотреть на мир их глазами,
не может поверить в ту любовь, в которую верят они. Пото-
му что их мамы и папы с нетерпением ждали их появления
на свет, потому что их с детства кутали в одеяло семейной
любви, потому что они никогда не отмечали день рождения
в одиночестве. Потому что после скверного дня они могут
выплакаться в чьих-то объятиях, потому что всю жизнь они
слышат ласковое «Люблю тебя!». Их любят – поэтому они
верят в любовь и убеждены, что она ждет их и в будущем.
Даже там, где она точно их не ждет.

– Я передумала, – объявила Дейа деду с бабкой вечером,
когда они вместе сидели в зале.

За окном шел снег, и Халед не пошел, как обычно, играть
в карты в кальянной – в холода артрит особенно его дони-
мал. В такие вечера Халед играл в карты с внучками, и, когда
он тасовал колоду, на его губах появлялась – редкое дело –
улыбка, а в углах глаз – веселые морщинки.



 
 
 

Дейа любила эти вечера: Халед рассказывал им о Палести-
не, правда, все больше грустное. Но это помогало ощутить
связь с семейной историей – такой далекой. Давным-давно у
семьи Халеда был красивый дом в Рамле, с крышей из крас-
ной черепицы, а на деревьях во дворе зрели сочные апельси-
ны. Но когда ему было двенадцать, в их землю вторглись из-
раильские солдаты и под дулами автоматов отправили мест-
ных жителей в лагерь беженцев. Халед рассказывал, как его
отца заставили встать на колени, тыча винтовкой в спину,
как более семисот тысяч палестинских арабов выбросили из
их собственных домов и обрекли на скитания. «Это была
Накба, – говорил Халед, и глаза у него темнели. – Катастро-
фа».

Они играли в ханд, палестинскую карточную игру, и Ха-
лед, прежде чем раздать карты, перетасовал две колоды.
Дейа взяла свои четырнадцать карт и окинула их взглядом,
а потом повторила еще раз – громче:

– Я передумала.
Она почувствовала, как переглянулись сестры. Сидевшая

рядом на диване Фарида переключила телевизор на «Аль-
Джазиру».

– Передумала насчет чего?
Дейа замялась. Хотя она говорила по-арабски всю жизнь,

хотя именно арабский был ее первым языком, иногда трудно
было подобрать нужные слова. Арабская речь должна была
бы даваться ей так же легко, как английская, и, как правило,



 
 
 

Дейа не испытывала никаких затруднений, но иной раз ощу-
щала тяжесть на языке, и приходилось на долю секунды за-
думаться над словами, которые она собиралась произнести
– правильные ли? После того как погибли ее родители, по-
арабски с Дейей говорили только дедушка и бабушка. С сест-
рами и в школе она говорила по-английски, и все ее книги
тоже были на английском.

Дейа опустила карты и откашлялась:
– Я не хочу опять сидеть с Насером.
– Что? – Фарида уставилась на нее. – Это еще почему?
Дейа видела, как смотрит на нее Халед, и с мольбой взгля-

нула ему в глаза:
– Пожалуйста, сидо! Я не хочу выходить замуж за челове-

ка, которого не знаю.
– Невелика беда, скоро узнаешь, – отозвался Халед, вновь

утыкаясь в карты.
– Может, если бы я хоть несколько семестров проучилась

в колледже…
Фарида швырнула пульт на диван:
–  Опять колледж? Сколько раз мы уже обсуждали этот

бред?
Халед бросил на Дейю пронзительный взгляд. Хоть бы

оплеуху не влепил…
– А всё эти книжки! – негодовала Фарида. – Забивают тебе

голову всякими глупостями! – Она вскочила и всплеснула
руками. – Вот скажи, зачем ты читаешь?



 
 
 

Дейа скрестила руки на груди.
– Чтобы узнавать новое.
– Что за новое, о чем?
– Обо всем.
Фарида замотала головой:
– Есть вещи, которые можно узнать только из жизни – ни-

какие книжки тебя им не научат!
– Но…
– Бикафи! – рявкнул Халед. – Хватит!
Четыре сестры тревожно переглянулись.
– Колледж подождет, сначала замуж. – Перетасовав карты,

Халед посмотрел на Дейю: – Фамех? Поняла?
Она вздохнула:
– Да, сидо.
– А что до книг… – Он снова устремил взгляд на карты. –

Я не понимаю, что плохого в чтении.
– Еще как понимаешь! – рявкнула Фарида, вытаращив на

мужа глаза. Но Халед на нее не смотрел. Подбородок у Фа-
риды затрясся.

– Ничего плохого я в книгах не вижу, – продолжал Халед,
изучая свои карты. – А вот то, что ты их запрещаешь, – очень
даже плохо. – Он наконец перевел взгляд на Фариду: – Не ду-
маешь же ты, что от них может приключиться какой-то вред?

– Вред приключится, только если мы будем во всем пота-
кать этим девчонкам!

– Потакать? – Дед не сводил глаз с Фариды. – А тебе не



 
 
 

кажется, что мы и так их чересчур опекаем? Каждый день
после школы они идут прямиком домой, помогают тебе по
хозяйству, носу на улицу без нас не кажут. У них ни мобиль-
ников, ни ноутбуков, с мальчиками они не разговаривают, у
них и подруг-то почти нет! Они хорошие девочки, Фарида,
и ты оглянуться не успеешь, как все они повыходят замуж.
Так что успокойся.

– Успокоиться? – Она уперла руки в боки. – Тебе легко
говорить! Это я их берегу как зеницу ока, это я слежу, что-
бы о них слова дурного никто не мог сказать, пока они не
выйдут замуж! Скажи-ка, на кого повалятся все шишки, ес-
ли что-то случится? А? Кто окажется во всем виноват, когда
они нахватаются из своих книжек невесть чего?

Атмосфера в комнате неуловимо изменилась. Халед по-
качал головой.

– Это расплата за то, что мы поселились в этой стране, –
проговорил он. – За то, что покинули родину и бежали сюда.
Дня не проходит, чтобы я не усомнился: правильно ли мы
поступили? Может, следовало остаться и бороться за родную
землю… И пусть бы нас убили солдаты! И пусть бы мы умер-
ли с голоду! Все лучше, чем удрать сюда и потерять самих
себя, свои устои… – Его бормотание стихло.

– Ерунда, – отмахнулась Фарида. – Сам знаешь, что все
это пустые разговоры. Прошлое – это прошлое, и от сожале-
ний никому легче не станет. Мы можем только жить дальше
и делать все, что в наших силах. И заботиться о внучках!



 
 
 

На это Халед ничего не ответил. Вздохнул и сказал, что
ему, пожалуй, пора в душ.

Сестры наводили порядок в зале, когда на пороге появи-
лась Фарида.

– Пойдем со мной, – сказала она Дейе.
И повела ее к себе в спальню. Открыв шкаф, Фарида при-

нялась копаться в его недрах. Наконец выудила старую кни-
гу и протянула внучке. Волна тепла окатила Дейю, когда она
стерла пыль с корешка. «Тысяча и одна ночь» на арабском.
Эта книга принадлежала маме – Дейа сразу ее узнала.

– Открой, – велела Фарида.
Дейа послушно открыла, и из книги выскользнул конверт.

Она медленно приподняла язычок. Внутри лежало письмо
на арабском. В темноте спальни Дейа с трудом разобрала:

12 августа 1997 года
Дорогая мама,
я сегодня в ужасном состоянии. Не понимаю, что со

мной происходит. Каждое утро я просыпаюсь с очень
странным чувством. Лежу в постели, и вставать
не хочется. И видеть никого тоже. Думаю только о
смерти. Я знаю, Богу не угодно, чтобы люди кого-
то лишали жизни – себя ли, других ли людей,  –
но избавиться от этих мыслей не могу. Моя голова
работает сама по себе, меня она не слушается. Что со
мной творится, мама? Внутри меня происходит что-



 
 
 

то жуткое. Мне страшно.
Твоя дочь
Исра

Дейа перечитала письмо еще раз, и опять, и снова. Пред-
ставила себе мать – вечно мрачную, неулыбчивую, – и в ду-
ше вспыхнул страх. Неужели это возможно? Неужели мать
убила себя?

– Почему ты мне раньше этого не показывала? – восклик-
нула Дейа, вскакивая с кровати и размахивая письмом у ли-
ца Фариды. – Столько лет ты отказывалась говорить о ней –
и хранила это письмо?

– Я не хотела омрачать твою память о ней, – отозвалась
Фарида, спокойно глядя на внучку.

– Тогда зачем показываешь мне это письмо сейчас?
–  Потому что хочу, чтобы ты поняла.  – Она взглянула

Дейе прямо в глаза: – Я знаю, ты боишься повторить судьбу
матери, но у Исры, упокой Господь ее душу, не все было в
порядке с головой.

– Что значит – не все в порядке с головой?
– Ну, ты же прочитала письмо. Твоя мать была одержима

джинном.
–  Одержима?  – повторила Дейа, не веря собственным

ушам. Но в глубине души заскреблось сомнение. – Скорее
всего, это была обычная депрессия! Ей было нужно ко врачу
сходить. – Она встретилась взглядом с Фаридой. – Джиннов
не существует, тета.



 
 
 

Фарида, нахмурившись, покачала головой:
– Тогда почему вот уже не одну тысячу лет по всему свету

из людей изгоняют злых духов, а? – Она придвинулась ближе
и вырвала письмо у Дейи. – Не веришь мне – почитай свои
книжки. И поймешь, что я права!

Дейа промолчала. Неужели мама и впрямь была одержи-
ма? Ее вдруг оглушило непрошеное воспоминание – из тех,
что она старалась стереть из памяти. Однажды Дейа пришла
домой из школы и застала Исру на лестнице, ведущей в по-
луподвал: мама прыгала со ступенек вниз. Она кидалась с
лестницы снова и снова, обхватив себя обеими руками и рас-
крыв рот, пока не заметила дочь.

–  Дейа,  – пробормотала Исра, смутившись. Поспешно
поднялась на ноги и побрела в глубь цокольного этажа.  –
Твоя сестра заболела. Сходи наверх, принеси с кухни лекар-
ство.

Дейа не могла забыть чувство, охватившее ее в тот миг, –
словно все в животе закрутилось узлом. Она хотела сказать
Исре, что тоже больна. И тут не насморк, не температура –
тут кое-что похуже; только вот словами этот недуг не опи-
шешь. Но разве болезнь – это только физическое недомо-
гание? А если не все ладно в душе? Разве то, что творится
внутри у Дейи – с самого раннего детства, – не болезнь?

Дейа откашлялась. Что, если Исра действительно была
одержима? Это объяснило бы и подобные воспоминания, и
письмо; объяснило бы, почему мать думала о смерти…



 
 
 

Дейа вскинула взгляд на Фариду:
– Когда было написано это письмо?
Фарида тревожно посмотрела на внучку:
– А что?
– Мне нужно знать, когда мама его написала.
–  Да какая разница!  – отмахнулась Фарида.  – Не заби-

вай себе голову ерундой. Я просто хотела, чтобы ты поняла:
в несчастьях твоей матери был виноват не брак. Пора тебе
это уяснить и жить дальше.

– Скажи мне, когда она написала это письмо! – потребо-
вала Дейа. – Я не отстану, пока не скажешь!

Фарида вздохнула с раздражением:
– Хорошо.
Вынула конверт из «Тысячи и одной ночи» и снова его

открыла.
Дейа сразу увидела дату – 1997 год. Внутри все словно

оборвалось. Именно в этом году погибли родители. Разве та-
кое может быть простым совпадением? Вдруг мать погибла
вовсе не из-за автокатастрофы?

Дейа взглянула на Фариду:
– Скажи мне правду.
– О чем?
– Моя мать покончила с собой?
Фарида отшатнулась:
– Что?
– Она покончила с собой? И поэтому ты всегда избегала



 
 
 

о ней говорить?
– Ну разумеется, нет! – воскликнула Фарида. Взгляд ее

метался по полу. – Выдумаешь тоже!
Но Дейа почувствовала, как она разнервничалась, и со-

мнений не осталось: Фарида что-то скрывает.
– Откуда мне знать, что ты не лжешь? Ты и это письмо

сколько лет от меня скрывала! – Дейа сверлила бабку взгля-
дом, но Фарида не поднимала глаз. – Она покончила с собой,
да?

Фарида вздохнула:
– Что бы я ни сказала, ты мне все равно не поверишь.
Дейа сощурилась:
– Как это понимать?
– Беда в том, что ты вся в мать. Такая же ранимая. – Фари-

да подняла взгляд и наконец-то встретилась глазами с Дей-
ей. – Ты мне не поверишь, что бы я сейчас тебе ни расска-
зала.

Дейа отвернулась. Неужели так и есть? Выходит, ее страхи
– не пустые, и мама посеяла в ней семя печали, от которой
теперь никуда не деться?

– Ну, посмотри на меня, – примирительно проговорила
Фарида. – Я, может, многого в жизни не понимаю, но в одном
уверена: чтобы жить дальше, прошлое надо оставить позади.
Это я знаю точно – ты уж мне поверь.



 
 
 

 
Исра

Весна 1990 года
 

Исра проснулась с чувством, будто ее укачало и тошнит.
Удивилась, почему на рассвете ее не разбудили далекие зву-
ки азана. И вспомнила: она же в Бруклине, в двенадцати ты-
сячах миль от дома, в постели мужа. Она вскочила на ноги.
Но кровать была пуста, Адама нигде не видно. При воспоми-
нании о минувшей ночи Исру захлестнул стыд. Она сглотну-
ла, пытаясь подавить это чувство. Что толку зацикливаться?
Такова жизнь.

Исра прошлась по спальне, потрогала деревянную кровать
и тумбочки, которые занимали все небольшое пространство
от стены до стены. Почему же тут нет окна? Она с тоской
вспомнила ночи, когда читала у открытого окна своей ком-
наты, поглядывая на луну, светящую над Бирзейтом, слушая
шепот кладбищ, и звезды на ночном небе сияли так ярко, что
у нее мурашки бежали по коже. Исра пошла в соседнюю ком-
нату – туда, где все же было окно. Оно находилось на уровне
земли: за лестницей, ведущей к парадной двери, виднелась
плотная шеренга домов и только совсем вдалеке – полоска
неба. Америка вроде бы страна свободы – почему же здесь
все так тесно и узко?

На Исру накатила усталость, и она снова легла в постель.
Фарида предупреждала: организму понадобится несколько



 
 
 

дней, чтобы приноровиться к смене часовых поясов. Когда
на закате Исра наконец проснулась, Адама все еще не было
дома, и она подумала: неужели ему не хочется побыть с ней?
Может, она чем-то не угодила ему прошлой ночью, когда он
овладел ею? Оказалась слишком холодна? Но откуда же ей
было знать, что делать? В любом случае Адаму следует про-
явить терпение, научить ее кое-чему. Он-то наверняка спал с
другими женщинами до брака – Исра в этом не сомневалась.
Хотя Коран запрещает внебрачные связи как женщинам, так
и мужчинам, мама говорила, что мужчины постоянно совер-
шают зину – прелюбодеяние, что они просто не могут иначе.

Адам пришел ближе к полуночи. Исра, сидевшая у окна,
слышала, как он спустился по лестнице, видела, как зажег
свет в цокольном этаже. Он вздрогнул, заметив ее: Исра при-
тулилась у окна, обняв руками колени, как ребенок.

– Ты что сидишь в потемках?
– Просто на улицу смотрю.
– Я думал, ты спишь.
– Да я и так весь день спала.
– А. – Он отвернулся. – Ну, раз так, может, сварганишь

мне что-нибудь поесть, пока я сполоснусь. Я голодный как
волк.

В холодильнике Фарида аккуратно расставила тарелки с
рисом и курицей, затянув их пищевой пленкой и пометив на
каждой имена сыновей. Исра нашла порцию Адама и разо-
грела в микроволновке. А потом накрыла на стол, как учила



 
 
 

мама. Стакан с водой справа, ложка слева. Два теплых лом-
тя питы. Мисочка зеленых оливок и несколько долек поми-
дора. И заварить ибрик мятного чая. Как раз когда чайник
засвистел, в дверях появился Адам.

– Пахнет изумительно, – сказал он. – Это ты готовила?
– Нет. – Исра покраснела. – Я почти весь день проспала.

Это все твоя мать оставила.
– А, понятно.
По его тону ничего нельзя было понять, но Исре стало

неуютно: вдруг он ею недоволен?
– Завтра я обязательно приготовлю тебе ужин.
– Да уж, изволь. Твой отец говорил, что ты хорошо гото-

вишь.
Да так ли уж хорошо?.. Исра никогда об этом не задумы-

валась, вообще не рассматривала это как какой-то особый
талант.

– И что из тебя слова лишнего не вытянешь, он тоже пре-
дупреждал.

Если до этого лицо у Исры было розовое, то теперь навер-
няка стало малиновым. Она открыла рот, чтобы ответить, –
но не смогла издать ни звука.

– Да не смущайся ты, – сказал Адам. – Если человек любит
помолчать, в этом нет ничего стыдного. По мне, так даже и
лучше. А то придешь домой, а там жена постоянно зудит в
ухо – удовольствие ниже среднего.

Исра кивнула, хотя не очень понимала, с чем соглашает-



 
 
 

ся. Адам принялся за еду, а она сидела за столом и разгля-
дывала мужа, гадая, способен ли он подарить ей ту любовь,
о которой она грезит. Пристально всматривалась в его лицо,
пытаясь найти хоть каплю тепла. Но отсутствующий взгляд
темно-карих глаз Адама был устремлен куда-то мимо нее, в
неведомую даль, как будто он забыл, что Исра сидит перед
ним.

Адам вновь посмотрел на нее, только когда они улеглись
в постель. Поймав его взгляд, она улыбнулась в ответ.

Эта улыбка удивила ее не меньше, чем его. Но Исра во что
бы то ни стало хотела сделать мужу приятно. Прошлой но-
чью он застал ее врасплох, но теперь она знала, чего ждать.
Она говорила себе, что, если улыбаться и изображать удо-
вольствие, вполне вероятно, оно придет само собой. Может
быть, чтобы Адам полюбил ее, нужно не выказывать ни те-
ни сопротивления. Давать ему то, что он хочет, и делать это
с радостью. Что ж, это ей по силам. Она отдаст ему себя и
взамен получит его любовь.

Про Америку Исра все поняла быстро. Несмотря на все
надежды, что в этой стране женщины, возможно, живут ина-
че, оказалось, что в общем все здесь устроено точно так же.
А местами даже и хуже. Адама она целыми днями почти не
видела. Каждое утро он уходил в шесть, чтобы успеть на по-
езд до Манхэттена, и возвращался только к полуночи. Она
дожидалась его в спальне, все прислушивалась: не хлопнула



 
 
 

ли дверь, не топает ли он по лестнице? И всегда находилась
причина, почему его так долго не было. «Проторчал на ра-
боте допоздна», – говорил он. «Пришлось кое-что подлатать
у отца в магазине». «В час пик было столько народу, что я
даже в вагон втиснуться не смог». «Встречался с друзьями в
кальянной». «Сел играть в карты и сам не заметил, как вре-
мя пролетело». Даже если он приходил домой пораньше, все
равно никуда жену не водил. Часами сидел перед телевизо-
ром, задрав ноги на журнальный столик и потягивая чай, по-
ка Исра с Фаридой хлопотали на кухне.
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