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Аннотация
Данная книга, являющаяся непосредственным продолжением

нашей совместной работы: Г. Г. Амелин, В. Я. Мордерер
«Миры и столкновенья Осипа Мандельштама» (М.: Языки
русской культуры, 2000), посвящена русской поэзии начала XX
века. Имманентные анализы преобладают. Однако есть и общая
интертекстуальная топика. Три главных героя повествования
– Хлебников, Мандельштам и Пастернак – взяты в разрезе
некоторых общих тем и глубинных решений, которые объединяют
Серебряный век в единое целое, блистательно заканчивающееся
на Иосифе Бродском в поэзии и Владимире Набокове в
прозе. «Письма о русской поэзии» рассчитаны на философов,
литературоведов и всех, кто интересуется русской поэзией.
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Валентина Мордерер,
Григорий Амелин

Письма о русской поэзии
Меня удивляет, как могли вы не получить моего

первого письма из Англии, от 2/14 ноября 1852
года, и второго из Гон-Конга, именно из мест,
где об участи письма заботятся, как об участи
новорожденного младенца. В Англии и ее колониях
письмо есть заветный предмет, который проходит
чрез тысячи рук, по железным и другим дорогам,
по океанам, из полушария в полушарие, и находит
неминуемо того, к кому послано, если только он
жив, и так же неминуемо возвращается, откуда
послано, если он умер или сам воротился туда же.
И. А. Гончаров. «Фрегат Паллада»



 
 
 

 
ОТПРАВЛЕНИЕ I

Платформа Хлебников
 
 

МУЗЫКА В ЗАСАДЕ.
I. ЖИЗНЬ ЛИЦА1

 
Заре Григорьевне Минц

О, если б Азия сушила волосами Мне лице –
золотым и сухим полотенцем.
Велимир Хлебников

На утесе моих плеч
Пусть лицо не шелохнется,
Но пусть рук поющих речь
Слуха рук моих коснется.

Велимир Хлебников

Исследователь певческих рукописей русской церкви до-
монгольского периода протоиерей В. М. Металлов в нача-
ле XX века подытожил: «Русская старая семиография (…)

1  Прежде два замечания самого общего свойства. Часть текстов этой книги
публиковалась в интернетовском «Русском журнале», за что ему особая
благодарность. Курсив везде – наш, все остальные выделения принадлежат
цитируемым авторам.



 
 
 

не нашла еще своего розеттского камня и остается пока ма-
ло понятной загадкой».2 Сравнение с розеттским камнем не
было акцидентальным сравнением ученого священнослужи-
теля. Вторая половина XIX века была означена публикаци-
ями, для России равными расшифровкам египетских иеро-
глифов. Открытием была возможность чтения древнерус-
ской безлинейной нотации – так называемого «знаменного
распева».3 Славянское слово «знамя»  – знак, латинское –
neuma, греческое σήμα (сема).

Занимательность интриги в том, что как только узкоспе-
циальные знания медиевистики попали в печать, они пере-
стали быть только наукой о богослужебном пении. Из об-
ласти церковной они перешли в другую певческую страну
и стали достоянием русской поэзии, всегда стремившейся к
тотальному опыту и пределу возможностей. Немалую роль
здесь играла особенность музыкального языка, включающе-

2 В. М. Металлов. Богослужебное пение русской церкви в период домонголь-
ский. Ч. I, II. М., 1912. С. 339.

3 В развитии знаменной нотации выделяют три периода – ранний (XI–XIV вв.),
средний (XV – нач. XVII вв.) и поздний (с середины XVII в.). Нотация первых
двух периодов пока не расшифрована. Знаменная нотация стала доступной для
расшифровки, когда наряду с «крюковой» записью звуковысотной линии в руко-
писях начали проставлять киноварные (красные) «пометы» (буквенные), а также
тушевые, черные «признаки». Имея идеографический характер, знаменная но-
тация содержала три типа фиксации мелодий – собственно «крюковой», «попе-
вочный» (кокизы или лица) и «фитный» (по возрастающей сложности их мело-
дических формул). Самый сложный – «фитный» способ включает пространные
мелодические построения, целиком зашифрованные.



 
 
 

го элементы тайнописи. Крюковой нотацию назвали по од-
ному из ее основных знаков – «крюку». Одно из основных
понятий знаменного распева – «Лицо».

«Лица» – это относительно краткие формулы с элемен-
тами тайнописи, когда при помощи одного знака зашифро-
вывались протяженные мелодии. Это устойчивые, нередко
весьма развернутые музыкальные обороты, записанные со-
кращенной условной комбинацией знаков (крюков). Глав-
ный признак «лиц» – их «тайнозамкненность».

Впервые около восьмидесяти начертаний «лиц» и их де-
шифровки привел прот. Д. В. Разумовский в книге «Церков-
ное пение в России» (1867), часть комментариев к которой
были написаны В. Ф. Одоевским. В своем завершающем тру-
де, вышедшем в 1886 году, Разумовский дал такое определе-
ние термина: «Лицо в безлинейном нотописании знаменно-
го распева состоит из сочетания двух, трех и более знамен,
из которых одно или два принадлежат к разряду знамен пе-
ременных».4

Современный исследователь древнерусской нотации М.
В. Бражников (1904–1973), посвятивший «лицам» и «фи-
там» (также кратким формулам протяженных мелодий) от-
дельную книгу, пишет: «Лица и фиты – это явление, на ко-
тором невольно задерживается глаз, когда просматриваешь
рядовое знамя строки напева, и к которому прислушивается

4  Д. В. Разумовский. Богослужебное пение православной греко-российской
церкви. I. Теория и практика церковного пения. М., 1886. С. 73.



 
 
 

ухо, когда проигрываешь или напеваешь песнопения знамен-
ного распева. (…) Это своеобразные мелодические «сгуст-
ки» в напеве, украшающие и обогащающие его, делающие
его развитым и сложным. Разумеется, обиходное песнопение
остается выразительным и в том случае, если оно не содер-
жит ни одной фиты. Зато какой блеск приобретает знамен-
ный напев, например, в службах праздничных или Страст-
ной недели, с их обилием сложнейших лиц и фит, буквально
нагромождающихся одна на другую!».5 Далее автор специ-
ально останавливается на специфической терминологии, со-
провождающей эти начертания: «Сопоставим ряд эпитетов,
прилагаемых к лицам и фитам: «сокровенные», «тайносо-
кровенные», «таинственные», «тайнозакрытые», «тайноза-
мкненные», «таинственное, скрытое знамя», «мудрые стро-
ки» и «узлы». Среди этих наименований наиболее характер-
ным, на наш взгляд, является слово «тайнозамкненный». Его
мы и принимаем к употреблению».6

5 М. В. Бражников. Лица и фиты знаменного распева. Л., 1984. С. 11.
6 Там же. С. 18. М. В. Бражников указывает на широкий, обобщающий смысл

термина «лицо»: «Анализ терминологии и состава певческих азбук показывает,
что термин «лицо» включает понятие начертания и понятие тайнозамкненности
и трактуется весьма широко, применяясь к различным тайнозамкненным начер-
таниям» (Там же. С. 20). Н. Серегина, редактор-составитель книги Бражнико-
ва, в предисловии к ней пытается этимологически подойти к этому таинственно-
му обозначению: «Термин «лицо» представляет еще большую (чем термин «фи-
та») загадку. Это слово славянского происхождения; разнообразные его значе-
ния могут быть суммированы применительно к нашему вопросу как «верхняя,
казовая», т. е. лучшая сторона предмета, «род», «вид», нечто имеющее «отличи-



 
 
 

К началу XX века в России вышли уже десятки книг о
богослужебном пении, а также специальные азбуки знамен-
ного пения. Русская поэзия успешно освоила эту певческую
азбуку и свободно ввела в свою гимнографию приемы сжа-
той тайнописи древней знаковой системы.

Стихотворение Хлебникова «Бобэоби…» – текст до при-
хлопа хрестоматийный:

Бобэоби пелись губы
Вээоми пелись взоры
Пиээо пелись брови
Лиэээй пелся облик
Гзи-гзи-гзэо пелась цепь,
Так на холсте каких-то соответствий
Вне протяжения жило Лицо. (II, 36)

Никто не видел рукописи этого стихотворения, но зная
иные хлебниковские контексты, можно предположить, что
там было не «Лицо», а «Лице» (в словаре Даля обиход-
ная форма – «Лице»), что точнехонько рифмуется с «цепь».
Впервые текст был опубликован в сборнике «Пощечина об-
тельные черты, индивидуальный облик». Добавим также, что в нем заключает-
ся противопоставление чего-то видимого («вид») – невидимому, оборотному, а
также части – целому (…). Сопоставляя значения слова «лицо» с музыкальным
материалом, представленным в книге Бражникова, можно сделать обобщение,
что термин «лицо» в певческих рукописях имеет следующие значения: 1) часть
напева, особая в структурном и интонационном отношении, имеющая отличи-
тельные черты в сравнении с рядовой строкой напева; 2) особое начертание, зна-
ковое выражение напева» (Там же. С. 7–8).



 
 
 

щественному вкусу», вышедшем в самом конце 1912 года.
Через год, по свидетельству Бенедикта Лившица,7 на его ис-
полнение с эстрады был наложен запрет. Кто знает, что чу-
дилось в стихотворении привередливой цензуре, но было ре-
шено изъять, от греха подальше, эту заумную тарабарщину
из и без того скандальных футуристических выступлений. (К
концу девяностых стихотворение все же достигло эстрады в
виде отменного зонга группы «Аукцыон».)

К нашему времени «Бобэоби…» много раз представал

7  Мемуар Бенедикта Лившица носит таинственное название «Полу-торагла-
зый стрелец». И хотя Лившиц мимоходом объяснил, что «полу-тораглазый стре-
лец» – это мчащийся «дикий всадник, скифский воин, обернувшийся лицом на-
зад, на Восток, и только полглаза скосивший на Запад», источник образа оста-
вался мучительно загадочным. Лившиц был истовым коллекционером живопи-
си и прекрасным искусствоведом, потому нелишне привести слова Даниловой,
в книге которой повествуется о композиционном развитии портрета: «История
итальянского портрета кватроченто – это история «выхода из профиля», то есть
из зависимого положения по сторонам – в независимое положение в центре, ан-
фас, или, пользуясь итальянской терминологией, в положение in maesta. Это было
очевидным симптомом повышения портрета в его композиционном и, соответ-
ственно, смысловом статусе. Как всякий разрыв традиционной матрицы, такой
поворот осуществлялся с трудом, требовал напряженного усилия. Следы этой
затрудненности, этого композиционного сопротивления проявляются в несин-
хронности поворота. В ранних непрофильных портретах кватроченто плечи ча-
сто развернуты почти параллельно плоскости полотна, голова изображена в три
четверти – положение, которое у самих итальянцев называлось occhio e mezzo
(буквально: один глаз с половиной, или полтора глаза), но взгляд портретируе-
мого устремлен в сторону, мимо зрителя, словно он не может оторваться от объ-
екта, находящегося за пределами изображения, в невидимом центре невидимо-
го, но некогда существовавшего композиционного и смыслового целого» (И. Е.
Данилова. Судьба картины в европейской живописи. СПб., 2005. С. 90–92).



 
 
 

«под острыми бритвами умных ученых», если прибегнуть к
выражению самого Хлебникова. Скрупулезный анализ фо-
нической материи стиха, а также подробный свод всех вы-
сказываний о нем самого автора и последовавших за ним
исследовательских размышлений привел Максим Шапир. И
пришел к итоговому выводу о сугубой незнаковости хлебни-
ковской универсальной зауми, которая пребывает вне вре-
мени и пространства: «Таким же, вне временно-простран-
ственного «протяжения», вечным, обобщенным, лишенным
индивидуальности (и в этом смысле – безликим) оказалось
изображенное на хлебниковской «иконе» Лицо – Лицо Как
Таковое».8

Это, как сказал бы Вяч. Иванов, «дилетантизм психоло-
гического сыска». Никакой научности у г-на Шапира нет и в
помине. Пестуемый объективизм – гвоздь в башмаке, кош-
мар, бобок. Весь этот неотрефлексированный вздор и обман
души, прикрытый тканью ложноакадемического тела взыва-
ют к объяснению. У Хлебникова, вне всяких сомнений, ли-
цо, но какое? Это не абстракция, не пустое собрание губ,
взоров, бровей. Здесь вообще нет противопоставления аб-
страктного – конкретному, идеального – реальному, време-
ни – вечности, а движения – покою. Идеальное тоже имеет
выражение. И лицо здесь не представляется в качестве сум-

8 М. И. Шапир. О «звукосимволизме» у раннего Хлебникова («Бобэоби пелись
губы…»: фоническая структура) // Культура русского модернизма. Статьи, эссе
и публикации. В приношение В. Ф. Маркову. М., 1993. С. 305.



 
 
 

мы идей, а выражается, дается конкретно и лично, само в
себе. Лицо как образ единства удерживает разнореченность
портретного хора. Каждая из черт лица обладает своим соб-
ственным голосом, у каждой своя партия. Тынянов говорил
о замечательной конкретности и (именно!)реальной картине
губ, которая вся в движении. И голос этот неповторим, един-
ственен, предельно индивидуирован. Лицо на холсте, нари-
совано, но в топосе каких-то внутренних соответствий оно
поет. Исполняется собою, явлено как звучащий смысл. Зри-
мослышимое единство лика. Поэт может «созерцать время и
пространство как слитное единство».9 Хлебников – единым
слитком, одним золотоордынским щитом.

Но это невозможно льющийся голос: «Бобэоби… Вээо-
ми… Пиээо… Лиэээй пелся облик…» Он хоть и на холсте (и
чему соответствует – еще вопрос), но вне протяжения, голос
длится, а лицо живет. Главное в лице – пение и жизнь, вер-
нее, пение-жизнь. Губы, брови, глаза сами начинают выра-
жать себя, у них теперь нет имен естественного языка, сти-
раемых их собственным звучанием. Губы теперь не губы, а
бобэоби, взор – вээоми, брови – пиээо, облик – льющийся
лиэээй. Степун говорил об Андрее Белом, что у него логика
фокусируется фонетикой. То же самое у Хлебникова. Звук –
фокус, путь и средоточие мысли.

Итак, песнь портрета, физиогномика голоса. Прецеденты

9 Вячеслав Иванов. Борозды и межи. Опыты эстетические и критические. М.,
1916. С. 321.



 
 
 

были. В «Андрее Колосове» Тургенева: «Я нахожу, господа,
что весьма трудно описать чье-нибудь лицо. Легко перебрать
поодиночке все отдельные черты; но каким образом пере-
дать другому то, что составляет отличительную принадлеж-
ность, сущность именно этого лица?

– То, что Байрон называет: «the music of the face» [музыка
лица (англ.)], – заметил один перетянутый и бледный госпо-
дин» (IV, 10).

В поэме «Абидосская невеста» Байрон, описывая красоту
Зюлейки, говорит: «the Music breathing from her face» («му-
зыкой веяло от ее лица»). К этой строке поэт счел необхо-
димым дать примечание, в котором указывал, что это выра-
жение находили странным, и ему приходилось защищать его
уместность. При этом он ссылался на мнение m-me де Сталь,
которая в своей книге «О Германии» писала о возможности
сближения музыки и живописи: «…Мы сравниваем живо-
пись с музыкой и музыку с живописью, потому что чувства,
которые мы испытываем, обнаруживают сходства там, где
холодное наблюдение не видит ничего, кроме различия». 10

Здесь тоже музыка лица и даже целое музыкальное
представление. Облик, распетый Хлебниковым по прави-
лам знаменного распева, действительно иконический и тай-
нозамкненный. Лицо, изображенное поэтически-певчески-
ми приемами, несет, подобно Туринской плащанице, черты

10 De l'Allemagne, par M-me la baron de Stael-Holstein. T. III, Paris; Londres, 1813.
Р. 142.



 
 
 

Иисуса Христа.11 Тело лирического героя Хлебникова про-
ходит через те же муки. Оно – на кресте собственной поэ-
зии. Лицо же – сосредоточение тела и его предельное выра-
жение. Как говорили в старину, лице есть немый отголосок
нашего сердца.12 Более того, на холсте вселенского стихотво-
рения проступает Имя Божие – проступает как тончайшая
плоть, предельный покров, эфирная субстанция тела. И Имя
не просто пропето, а бесконечно поется, льется в вечность.
Агония Христа длится вечно. И мы находимся внутри че-
го-то, что происходит, никогда не проходя. Стихотворение
ведь должно иметь конец, а здесь его. нет. Задана такая кос-
мология мира, в которой мир – как бы произносимая и ни-
когда не произнесенная до конца фраза.

Обращение к богослужебной хоровой традиции вовсе не
было хлебниковским новшеством. В опубликованном в 1912

11 «Тело должно пройти сквозь крестные муки, надо стать как бы распятым
Христом своего творчества, как Генрих Гейне» (Эдмон и Жюль де Гонкур. Днев-
ник. М., 1964. Т. I. С. 408).

12 «Не только взгляд, но исходное единство взгляда и слова, глаз и рта, рта,
который говорит, высказывая одновременно свой голод. Лицо, следовательно, –
это то, что слышит невидимое, поскольку «мысль – это язык», «мыслимый в сти-
хии, аналогичной звуку, а не свету» (цитата из Эммануэля Левинаса. – Г. А.,
В. М.). Это единство лица предшествует в своем значении рассеянию и разделе-
нию чувств и органов чувственного восприятия. Значение лица, следовательно,
несводимо к чему-то иному. Лицо не означает. Оно не воплощает, не прикрыва-
ет, оно указует только на себя, а не на что-то иное, вроде души, субъективности
и т. п. Мысль – это слово, непосредственно являющееся лицом» (Жак Деррида.
Письмо и различие. М., 2000. С. 154–155). Хлебников охотно согласился бы с
этим, добавив, что у мысли – поющее лицо.



 
 
 

году сборнике Михаила Кузмина «Осенние озера» третий
раздел составляли «Духовные стихи», созданные как музы-
кальные тексты и одновременно изданные с нотами. И, ко-
нечно, поэтические книги теоретика соборности Вяч. Ива-
нова «Прозрачность» (1904) и «Cor ardens» (1911) содер-
жат тексты мистериальных хоров и псалмов. В 1905 году вы-
шел поэтический сборник Константина Бальмонта «Литур-
гия красоты», а в 1909-м – его «Зеленый вертоград», цели-
ком построенный на мотивных вариациях сектантских мо-
литв, гимнов и песен. В «Зеленом вертограде», категори-
чески разруганном критиками, признали изумительно-пре-
красным только гимн Христу («Звездоликий», 1907):

Лицо его было как солнце – в тот час, когда солнце в
зените,
Глаза его были как звезды – пред тем, как сорваться с
небес,
И краски из радуг служили как ткани, узоры и нити
Для пышных его одеяний, в которых он снова воскрес.
(II, 447)

Воскресший Спаситель явлен ликом, что весь в звездах.
Вокруг разрывы туч и гроздья пылающих молний. Перед
ним – семь золотых семизвездий. Они горят, как свечи. Во-
прос Откровения: «Храните ли Слово?» И дружный лири-
ческий ответ: «Храним». И семь золотых семизвездий ведут
всех хранящих к пределам пустынь.



 
 
 

Хлебников тоже хранит верность Слову. Его «Бобэоби…»
четко разделено построчно на две половины, образующие
антифонарий,13 – то, что поется в левой части, раздельнореч-
ными слогами на «о» и «э» по правилам хомонии (хомового
пения),14 подхватывается «правым хором» (или «ликом») –
в современном языковом звучании.

В стихотворении Бальмонта «Противогласники» из «Зе-
леного вертограда» точно описано это антифонное, или по-
переменное пение на два лика:

Эти звоны, антифоны, в царствии Твоем,
То на правом, то на левом клиросе поем.

13 О подобной структуре пишет Мандельштам в «Заметках о Шенье»: «Алек-
сандрийский стих восходит к антифону, то есть к перекличке хора, разделенного
на две половины, располагающие одинаковым временем для изъявления своей
воли» (II, 277).

14 Т. Ф. Владышевская так поясняет это явление: «Раздельноречие, хомония,
наонное пение – особый вид пропевания древнерусских певческих текстов, рас-
пространенный с рубежа 14–15 вв. до середины 17 в. В России полугласные, ре-
дуцированные звуки (еры), обозначавшиеся буквами ъ и ь, были заменены звука-
ми о и е. К 15 в. сформировались специфические особенности раздельноречных
певческих текстов, которые стали отличаться от истинноречных текстов: дьньсь
– денесе, съпасъ – сопасо. Другое название раздельноречия – хомония – произо-
шло от частого употребления глагольных форм прошедшего времени, оканчи-
вающихся на «хом». Термин «наонное» пение означает пение на «о» (буква в
церковно-славянской азбуке, называвшаяся «он» и также заменившая собой ъ,
ь). В середине 17 в. раздельноречие подверглось критике. В 1655 была созвана
комиссия дидаскалов (церк. учителей) для исправления текстов «на речь» (…).
Раздельноречие поныне сохранилось в пении старообрядцев-беспоповцев» (Му-
зыкальный энциклопедический словарь. М., 1990. С. 450).



 
 
 

(…)
Два их, два их, влево, вправо, царственный полет
В нас – Твоя святая слава, голос Твой поет.

Ранним утром дух восходит в высь по степеням,
Вправо, влево, ходит, бродит, водит путь по дням.
(…)
Всходы лестниц, в той дороге, разные всегда,
То обрывны, то отлоги, всходит череда.

Все же всходит, путь находит череда молитв,
В двоегласьи, в двоечасьи битв, смертей, ловитв.

И от юности нас борют страсти, тьма – их счет,
Но во всех – Твоя есть воля, голос Твой поет… (II, 408)

И у Хлебникова тоже – Его голос. Можно даже приве-
сти бытующий текст церковного песнопения, где есть точ-
ная калька огласовки «бобэоби» – «гро-бе-о-би-таеши Иису-
се Царю» или указать, подобно Чуковскому, на строки из
«Песни о Гайавате» «Минни-вава – пели сосны, Мэдвэй-ош-
ка – пели волны»,15 – такие примеры верны, но недостаточ-

15 М. Л. Гаспаров. Считалка богов. // В мире Велимира Хлебникова. М., 2000.
С. 289, 807. Рефлекс заумной речи, сопоставимый с хлебниковским эксперимен-
том, мы встречаем в «Похождении подпоручика Бубнова» Тургенева (указано Р.
Тименчиком). Главному герою является черт, представляющий свою внучку по
имени «Бабебибобу»: «Из соседней комнаты вышла чёртова внучка. (…) Иван
Андреевич поклонился и щелкнул шпорами.– Как вы ее называете? – спросил он
чёрта.– Бабебибобу'ой, – отвечал чёрт.– Бабеби… и так далее – не русское имя, –



 
 
 

ны. Плодотворны не описки областей заимствования, как бы
ни были они привлекательны, а ответы на вопросы: зачем
производятся эти захватнические набеги и как дальше поль-
зуется поэт этими богатыми трофеями?

Без преувеличения можно сказать, что Хлебников раз-
вивает собственную поэтическую практику, осваивая сами
принципы церковного музыкального письма. Подобно «ли-
цам», в сжатом виде передающим протяженные музыкаль-
ные фразы. Сперва мотивы развиваются в отдельных, раз-
вернутых стихах. В последующих текстах мотив использует-
ся, сжимаясь до фразы, строчки, иногда слова или даже сло-
вообразования, включающего несколько слов, что и дает так
называемые «неологизмы». Стихотворение становится похо-
жим на конгломерат, горную породу, состоящую из спрессо-
ванных клише, обломков разного цвета и фактуры. Отсюда
излюбленный хлебниковский образ «каменной бабы», кото-
рую он произвольно лепит из лабрадора, черного камня с си-
ними подмигивающими глазками – «и синели крылья бабоч-
ки, точно двух кумирных баб очки». Так накопившийся поэ-
тический опыт создает стихи-лица, со своей внешней струк-
турой и тайными внутренними сцеплениями. Затем кирпи-
чики-стихи, пригнанные друг к другу, выстраиваются в зда-
ние «сверхповести». Получается уже не плоскостное лицо, а
огромная объемная голова, как в пушкинской поэме.

заметил подпоручик.– Мы иностранцы, – возразил дедушка Бабебибобу'и…» (I,
408).



 
 
 

Свою гигантоманию поэт ощущает и объясняет просто –
получив по праву рождения имя Хлебников, он осознает се-
бя и прорастающим зерном, и колосом, и колоссом одно-
временно (символические типы личностного бытия). Это же
«природное» имя повелевает искать в мире созвучия душ,
разгадывать книгу собственного лица, узнавать себя в дру-
гих. И с юности, осознавая себя вехой человечества, Хлеб-
ников не разменивается по мелочам. Его поэтическое «Я»
вмещает Христа, Пушкина, Разина, фараона Эхнатэна, Те-
зея, Демона, Нансена и даже Ленина. Примеряются не мас-
ки, а другие рождения. Обличья – преображенья лица.

Миссия Спасителя предопределена художнической моно-
граммой, «заветным вензелем» ХВ (ВХ). Но и тут таится
усмешка. Первые пробы христологического мотива уже со-
держат нешуточный вердикт:

Из мешка
На пол рассыпались вещи
И я думаю,
Что мир —
Только усмешка,
Что теплится
На устах повешенного.16

На первый взгляд – бытовая картинка. Некто (неназыва-
емый) по рассеянности или по какой-нибудь иной веской

16 Велимир Хлебников. Неизданные произведения. М., 1940. С. 124.



 
 
 

причине вываливает содержание своего вещевого мешка на
пол (собираясь в дорогу или уже вернувшись восвояси – бог
весть), и от этого неприятного, но вполне понятного и по-
правимого в пределах микрокосма события он вдруг перехо-
дит к выводу самому генеральному и неутешительному: мир
– это только усмешка на губах висельника. Предельная ши-
рота обобщения позволяет предположить, что и образ пове-
шенного – обобщенный. Но чья здесь усмешка – мира над
одним из своих убитых сынов? Или это последняя грима-
са самого повешенного, не поддавшегося экзекуции и сохра-
нившего свою свободу? А может, он иронически прощается
с жестоким миром и прощает мир? Толковать можно двоя-
ко и даже трояко, поскольку у Хлебникова все отношения
взаимообратимы и зеркально умножаемы. Возможно, мир –
это все, что от мира осталось на устах героя, примиряюще-
гося, подобно Сократу, со своей горькой судьбой и все-таки
победно умирающего с последней улыбкой.

Здесь не один лирический герой, а два: тот, кто говорит
«я думаю, что», и тот, с кем случается все остальное.

Но два этих сюжетообразующих эпизода – рассыпание ве-
щей из мешка и улыбка на устах повешенного – единое собы-
тие, и перехода от одного к другому нет. Повешенный – Хри-
стос. Вещий, провидческий взгляд Мессии лежит на вещах
из мешка. Христос – перевод на греческий «мессия» – арам.,
евр. Meiha, что означает «помазанник». «Мешок» – по-ко-
шачьи вкрадчивая и лукавая анаграмма Спасителя, имя ко-



 
 
 

торого стирается и каждый раз проступает, просачивается
заново. Заплечное хозяйство вещей, растерянное и совокуп-
ляемое вновь в мешок (спутник вечного пути), – обиходная
хлебниковская эмблемата творчества как такового, занятого
решительной и детальной разборкой (чужого и своего как чу-
жого) слова и его дальнейшей сборкой и регенерацией. При-
вычное определение «распятия на кресте» заменено менее
привычным обозначением «повешенный на «Т»» (греческое
«тау»). У позднего Хлебникова – это образ «вращения вер
Т». Весь мир сосредоточен в горькой, искупительной улыбке
Спасителя. Он повешен на кресте, как на букве «Т». Морфо-
логическим складнем его имени – из-ус, которым держится
весь сюжет стихотворения. Эта конструкция будет варьиро-
ваться в течении десятилетия и закрепится в названии поэ-
мы «Азы из узы». Это не просто высвобождение каких-то ве-
щей, слитых с первоосновой жизни. Перед нами первоначала
Иисусовой веры, в хлебниковской, конечно, интерпретации
(«И я думаю, что.»). Да и о какой преданности христианству
и прямой дороге к Христу может идти речь, если Хлебников,
по его же признанию, как половецкая телега, скрипя и по-
станывая, кочует по разным верам.

Христос, как известно, не смеялся. У Хлебникова он глу-
бокомысленно улыбается. Но эта улыбка двояка: это мучи-
тельная усмешка невинного агнца, пришедшего в мир с бла-
гой вестью и отвергнутого грешным миром. А с другой сто-
роны – эта улыбка теплится на его устах, как лампада. Она



 
 
 

благостна и светла.
Казус с мешком – это, так сказать, символическое пре-

ломление вещей в акте Христова самопожертвования. На од-
ном полюсе – множественность вещей, на другом – улыбка
как точка их абсолютного синтеза и примирения. В рассыпа-
нии – слияние крайних противоположностей – цельности и
разъединенности, богочеловечности и человекобожия, иде-
ала и реальности и т. д. Структура такой сущности заклю-
чается в том, чтобы в делении и расчлененности самой себя
самоутверждаться в качестве высшего единства и достигать
дна на самой недосягаемой высоте. Причем это сущностное
единство – не абстракция, а живой опыт. Петля, насмерть
сдавливающая шею героя, – одновременно и петляющий ве-
щий узелок на мировом мешке, собравшем воедино рассы-
павшиеся вещи.

В «Азах из узы» Азия-Магдалина сушит «Лицо» нового
Христа своими «волосами синих рек»:

О Азия! Себя тобою мучу.
Как девы брови я постигаю тучу
Как шею нежного здоровья —
Твои ночные вечеровья. (V, 32)

Еще выразительнее игра слов звучит в раннем стихотво-
рении из цикла, обозначенного Хлебниковым как «Крым-
ское юродство» (1908):



 
 
 

Облаки казались алыми усами.
Мы забыли, мы не знали, кто мы сами,
Мы забыли, мы не знали: двойники ли с небесами
Или мы сами…
Где-то далеко, где падал туман,
Веет пением мам.
Тает в дымчатых сумерках лес, но
Еще милей туманное слово «прелестно».
Ах!.. Мы изнемогли в вечной вечного алчбе!
А дитя, передразнивая нас, пропищало «бе!» (II, 284)

Речь действительно идет о поэзии как о вечном рифмен-
ном эхе, передразнивании, удвоении песней в веках уже слу-
чавшегося. Но условия, на которых зиждется этот близнеч-
ный миф, оговорены милым словом «прелестно». А оно-то
включает широкий спектр смыслов – от очей очарованья и
тончайшего изящества предмета наших чувств до ков, уз ко-
варства и демонического обмана. Земное юродство мучимо
вопросом, что есть низкое, а что высокое, человек есть су-
щество заоблачное, двойник с небесами, или личность само-
стийная, твердо стоящая на земле и совладавшая с алчбой:
«Мы забыли, мы не знали: двойники ли с небесами / Или мы
сами…»? Не договорено по поговорке: «Или мы сами с уса-
ми». В самом начале стихотворения: «Облаки казались алы-
ми усами…» Мы должны быть сами с усами, а не двойни-
ками и отражениями небесного мира. В этом передразнива-
нии усатого неба – идея христологического воплощения те-



 
 
 

ла и оправдания мира дольнего: «самИСУСами». Писк ди-
тя «бе!», с одной стороны – какая-то блеющая дразнилка,
пародийное снижение и разоблачение низменной сущности
алчного и злого рода человеческого, а с другой – беглый от-
блеск улыбки висящего Спасителя, жизнеутверждающее бы-
тийствующее «да».

Уитмэн в стихотворном обращении «К тому, который был
распят»:

Не возглашаю я имя твое, но я понимаю тебя…17

В «Крымском юродстве» имя и есть, и его нет. Не возгла-
шено, но понято. Имя есть, если ты ищешь его, стремишься
к первообразу Сына человеческого. Уже в одном этом твоем
порыве он являет свое бытие. Особое место здесь придается
Тайной вечере. Свое имя при этом Хлебников понимает ев-
харистически. Он пишет:

Когда рога оленя подымаются над зеленью,
Они кажутся засохшее дерево.
Когда сердце Божие обнажено в словах,
Бают: он безумен. (II, 95)

Рога оленя, образующие священный крест распятия, были
явлены святому Губерту, покровителю охотников. Предание

17 Уольт Уитман. Побеги травы. Перевод с английского К. Д. Бальмонта. М.,
1911. С. 148.



 
 
 

гласит, что Губерт был римским военачальником. Однажды,
когда он охотился в Страстную пятницу, олень, которого он
преследовал, обернулся к нему. Между рогами явился Хри-
стос и сказал: «Губерт, доколе ты будешь охотиться на зве-
рей лесных? Пришло время охотится тебе на Меня, ибо я
есмь Господь твой Бог, распятый в сей день во имя тебя и
всех людей». После этого Губерт крестился и принял веру.

Непосвященному оленьи рога кажутся обыкновенными
ветвями, сухими деревяшками. Божественный глагол требу-
ет открытых душ, иначе он будет воспринят как речь юроди-
вого. При повторной публикации Хлебников заменил «серд-
це Божие» на «сердце начери». Сердце Христа начери об-
нажено в словах – это и есть тайНА веЧЕРИ. Хлебников-
ское наречие – скоропись «Тайной вечери», нареченность
Божьим именем. Тайная вечеря и в слове остается обнажен-
ной тайной и сокровенным заветом. Обнаруживаются толь-
ко финальные слоги, сжатые в записи до одного слова, как в
лице-знамени. Слоги «бо-ба-о-бе» (с просторечным «бают»)
отсылают к тому, чьи губы проступают на холсте, – к лику
Христа.

Параллелизм двух событий – появление среди зеленой ча-
щи оленя и раскрытие сердца Божьего лирического слова
– выступает основой уподобления двух основных образов:
прекрасного зверя и живой пульсирующей речи. Подобно то-
му как величественный и ветвистый ствол оленьих рогов ка-
жется мертвым деревом, ненужным бременем, костью в гор-



 
 
 

ле, обычный профанный взгляд видит в божественном гла-
голе свидетельство умалишенности и постыдного юродства.

И «Бобэоби.», и безумная раскройка и обнажение в сло-
ве, и восклицание алых детских губ – «бе!», и даже само
имя Хлебникова – будетлянин – отсылают к глаголу «бы-
ти» (быть). «В начале бе слово, и слово бе от Бога, и Бог
бе слово» (Иоанн I, 1). В самом пригубленном лепете бо-бэ-
би-бы – сказывается быль, упорствует бытие. Отсюда хлеб-
никовский императив: «Сомкнуть, что есть, в земное брат-
ство.» Сомкнуть, объять и удержать в слове. Поэт – глубо-
кий завсегдатай сущего. По просьбе Моисея Бог именует се-
бя Яхве, то есть «Сущий»: «Я есмь сущий». То есть бытие
– собственное имя Господа. Оно звучит в его имени. Так и
у Хлебникова. Первая строка знаменного его стихотворения
не обозначает бытия, не звукоподражает чему-то внеполо-
женному и уж тем более не вызывает к жизни то, чего не бы-
ло. Наоборот, этот звукоряд и есть бытие, явленное и арти-
кулированное во всей полноте. Этим родным звукорядом –
детским лепетом и неубаюканной заумью – оно и свершает-
ся.

Слово, которое было в начале, у Бога, и которое есть Бог, –
это слово не было помыслено, написано. Оно даже не было
сказано.

Слово именно пето. Исхожено песнью. Отворено. Испол-
нено. Но исполнено так, что исполниться до конца не может.
Здесь верное подобие мандельштамовского – шепот прежде



 
 
 

губ. Звук до нас. Этот жаркий выдох насаживается на рот,
как респиратор высшего вдохновения и оглашенности суще-
го.



 
 
 

 
МУЗЫКА В ЗАСАДЕ.

II. НЕБО ВЕЧЕРИ
 

Марианне Шонле

Час задумчивый строгого ужина, предсказанья
измен и разлуки.
Владимир Набоков «Тайная вечеря»

Пью горечь тубероз, небес осенних горечь
И в них твоих измен горящую струю.

Борис Пастернак. «Пиршества»

У Хлебникова есть стихотворение, где Тайная вечеря на-
звана впрямую, однако поэт начинает издалека:

Тайной вечери глаз18 знает много Нева,
Здесь спасителей кровь причастились вчера
С телом севера, камнем булыжника.
В ней воспета любовь отпылавших страниц.
Это пеплом любви так черны вечера
И рабочих и бледного книжника.19

18  Глаз, отраженный в Неве, как звезда, перекликается с антивоенным
стихотворением «Веко к глазу прилежно приставив…», где имя автора, «темное,
как среди звезд Нева», – веха (ВХ) в истории России. Это «веко» глаза в веках,
ядовитое, как цикута, – «вех».

19 ВелимирХлебников. Неизданные произведения. М., 1940. С. 183.



 
 
 

1921, 1922
Это не то, что было, а то, что происходит на наших глазах.

И эта вечно длящаяся Вечеря причащает всех павших в го-
ды революции и гражданской войны. Хлеб и вино Петрогра-
да – это булыжник и человеческая кровь, текущая рекой. Но
не напрасна ли кровь? Это жертва, но искуплена ли она? Ед-
ва ли. Освещение картины города, как Леонардовой фрески,
накатывает непривычной иллюминацией – факельным ше-
ствием «отпылавших страниц». Здесь подспудно происходит
столкновение сходно звучащих в латыни слов: Cena (вечеря),
cena sacra (причастие) и cinis (пепел). Сожженный на костре
Джордано Бруно был автором книги диалогов, чье название
включало этот каламбур – «La Cena delle ceneri».20

В этих словах свернут и символический рассказ Хлебни-
кова об изобретенном им способе чтения:

«Никто не будет отрицать того, что я ношу на моем мизин-
це ваш Земной Шар. (…) Я был без освещения после того,
как проволока накаливания проплясала свою пляску смерти
и тихо умирала у меня на глазах. Я выдумал новое освеще-
ние: я взял «Искушение святого Антония» Флобера и прочи-
тал его всего, зажигая одну страницу и при свете прочиты-

20 Русские переводы названия этой книги (о позорном изгнании ученого из
Оксфорда) звучат по разному: «Пир на пепле», «Великопостная вечеря» или да-
же «Обед в среду на первой неделе великого поста». В «Пиршествах» Пастерна-
ка, стихотворении о поэтических «вечерях», крошки со стола собирает пепель-
ная Муза – Золушка-Сандрильона.



 
 
 

вая другую; множество имен, множество богов мелькнуло в
сознании, едва волнуя, задевая одни струны, оставляя в по-
кое другие, и потом все эти веры, почитания, учения земно-
го шара обратились в черный шуршащий пепел. Сделав это,
я понял, что я должен был так поступить. Я утопал в едком,
белом дыму, [носящемся] над жертвой. Имена, вероиспове-
дания горели как сухой хворост. Волхвы, жрецы, пророки,
беснователи – слабый улов в невод слов 1000 [человеческого
рода, его волн и размеров], – все были связаны хворостом в
руках жестокого жреца.

(…) И всё это (…) стало черным высокопоучительным
пеплом третьей, черной розы. Имя Иисуса Христа, имя Ма-
гомета и Будды трепетало в огне, как руно овцы, принесен-
ной мной в жертву 1918 году. Как гальки в прозрачной вол-
не, перекатывались эти стертые имена людских грез и быта
в мерной речи Флобера.

Едкий дым стоял вокруг меня. Стало легко и свободно.
Это было 26 января 1918 года.
Я долго старался не замечать этой книги, но она, полная

таинственного звука, скромно забралась на стол, и к моему
ужасу, долго не сходила с него, спрятанная другими вещами.
Только обратив ее в пепел и вдруг получив внутреннюю сво-
боду, я понял, что это был мой какой-то враг.

Я вспомнил про особые чары вещей, как некоторые вещи
дороги и полны говора чего-то близкого нам и потом в свой
срок сразу вянут и умирают и делаются пустыми (…)



 
 
 

А недавно, за два дня перед этим, я гордился своим че-
репом человека, сравнивая с ним череп с костянистым греб-
нем и свирепыми зубами шимпанзе. Я был полон видовой
гордости. У вас она есть?»21 (IV, 115–117).

Описанное действо в чрезвычайно сжатом виде легло в
строки стихотворения о Тайной вечере на Неве (а затем от-
кликнулось в «Ты же, чей разум стекал.», как, впрочем, и в
«Ночи в окопе» и «Ночном обыске»).

Война Алой и Белой розы (белых и красных) завершилась
не победой одной стороны, а гибельным всесожжением – вы-
сокопоучительным пеплом черной розы. Да и все прежние
веры в былых спасителей человечества ждет та же участь –
внутреннюю свободу поэт получает устроив костер из книги
о богах. В поэме «Азы из Узы» книги различных вероиспо-
веданий (Евангелие, Коран, Веды) сами ложатся в жертвен-
ный костер ради создания Единой книги человечества.

В то время как действие в поэме воспринимается в ка-
честве поэтически-условного, описанное в прозе доверчиво
усваивается как реальный жест футуристического ритуала.

21 В раннем философском сочинении Хлебникова «Еня Воейков» (1904) опи-
сан и пепел, и костер инквизиции, где сжигают Джордано Бруно: «А костер горел;
глухо обсыпалась зола, кружился в голубом облаке пепел да изредка взлетали
на воздух красивым снопом золотистые искры. (…) Воейков стоял у окна. «Да,
Бруно прекрасен». Ему вдруг стало ощутительно дорого то, что он принадлежал
к тому же человеческому виду, как и Бруно. «Как хорошо, что и я человек» по-
думал он, смотря на золотистый закат солнца. И еще раз прошептал «Джордано
Бруно, ты прекрасен»» (цит. по: Хенрик Баран. О Хлебникове. Контексты, ис-
точники, мифы. М., 2002. С. 56).



 
 
 

Но образчик ли это будетлянского варварства? Похоже, что
нет. В хлебниковском поджоге вещей книги – усмешка на
устах повешенного, освещающая весь мир. На каждом шагу,
почти в каждом предложении – шутки наподобие «попасть
пальцем в небо» или «мы сами с усами».

Когда же дело доходит до таинственной, вещей, якобы
долго прятавшейся в вещах книги, то ею оказывается. «Ис-
кушение святого Антония» Флобера. Но почему обрядово
сжигается именно она? Разгадка кроется в имени флоберов-
ского героя – Антоний. Это каламбурная шутка с Антоно-
вым огнем, огоньком. «Антонов огонь» – болезнь, гангрена,
омертвение и почернение части тела – другое обличье Чер-
ной розы.22

22 Поэма Хлебникова «Ночь в окопе» (1920), конечно, ни в каком «реконстру-
ировании композиции» не нуждается, так как она даже в рамках вольной хлеб-
никовской поэтики жестко структурирована. Поэт описывает гражданскую вой-
ну – противостояние красных и белых, засевших в окопах. Боя не будет, так как
«объявилась эта тетя» – черная болезнь (тиф, сыпняк), которая на равных ко-
сит Алую и Белую Розу. В центре поэмы – бред тифозного больного. На стороне
красных – Лицо Монгольского Востока (Ленин), за белых – мощи святых (вскры-
тые по приказу вождя). Поэма организована как антифонарий: хор красных поет
«Международник» («Интернационал»), хор белых – «Журавель, травушка, жф,
жур, жур…» Хлебниковская потаенная шутка необходима для понимания «Ночи
в окопе», ее тайна заключена в разгадке второй (белой) песни, которую проясня-
ет новейшее издание: ««Журавель» – рукописная книга двустиший в петербург-
ских военно-учебных заведениях и гвардейских полках, в которой излагались
прибаутки и байки военных частей и училищ. Некоторые стихи имели непри-
стойный характер. Начинались со слов: «Соберемся-ка, друзья, и споем про жу-
равля». После каждого двустишия исполнялся неизменный припев «Жура-жу-
ра-журавель». (…) См. «Звериада» – рукописная книжка с песней воспитанни-



 
 
 

И все же в стихотворении о Тайной вечере поется о пеп-
ле любви. В нем воспета любовь, таившаяся в сожженных
страницах. Тесно связанная с Тайной вечерей литургическая
форма песнопений именовалась «агапе», что в переводе с
греческого означает «любовь».23 Именно на такую агапе и
званы мы Хлебниковым. Пусть не в таком вселенском мас-
штабе, но с размахом все же значительным Хлебников осва-
ивал деятельную певучесть религиозных агап в своем мифо-

ков военно-учебных заведений, в которой в непристойной форме излагались со-
бытия из жизни школы, давались характеристики учителям и офицерам. «Зве-
риада» передавалась из уст в уста, а рукописный текст хранился втайне кем-либо
из авторитетных старших воспитанников. (…) Название происходит от прозви-
ща воспитанников младших курсов («звери»). Аналогом «Звериады» является
«Журавель»» (А. Байбурин, Л. Беловинский, Ф. Конт. Полузабытые слова и зна-
чения. Словарь русской культуры ХУШ—Х1Х вв. СПб.; М., 2004). Таким обра-
зом, предводители белых – «звери», что рвутся «напролом к московским коло-
кольням». Но и вождь красных (Ленин) не лучше, он описан как страшный об-
раз хлебниковской поэмы «Журавль»: «Но пусть земля покорней трупа / Моим
доверится рукам» или «Она одна, стезя железная» или «Но он суровою рукой /
Держал железного пути.» Поэт ни в том, ни в другом окопе, он болен тифом,
бредит, но и тогда выступает против братоубийственной бойни, восклицая: «Нет,
я – не он, я – не такой! / Но человечество – лети!» Выздоравливать и готовиться
к полету довелось семьдесят лет.

23 В противоположность эросу, агапе – это деятельная одаряющая любовь, ос-
новное понятие христианской литературы. Поначалу термин употреблялся ран-
ними христианами именно для обозначения вечерней трапезной любви. Посте-
пенно агапы превратились в самостоятельный культовый обряд, после чего в
343–344 годах Лаодикейский синод запретил их проведение. Агапы, или вечери
любви, на которые собирались в память о Тайной вечере, сыграли важнейшую
роль в становлении основных форм христианского богослужения, именно из них
развились литургия и всенощная.



 
 
 

поэтическом и жизнестроительном праксисе.
В письме к родным к новому году (1910) он полон гор-

дости: «Кто-то сказал мне, что у меня есть строки гениаль-
ные, кто-то [В. Иванов], что в моей груди Львиное сердце.
Итак, я – Ричард Львиное Сердце. Меня зовут здесь Любек
и Велимир» (V, 289). Имя «Велимир» закрепилось за побе-
дительным Виктором. «Любек» осталось характерологиче-
ским свидетельством скрываемой, но постоянной мелодии
Тайной вечери, выплеснутой на поверхность львиного серд-
ца «симфонией «Любь»», рукописная партитура которой со-
ставила более 500 словообразований от корня «люб». В сви-
детельстве Маяковского она приобретает почти анекдотиче-
ское звучание: «Какое словесное убожество по сравнению с
ним у Бальмонта, пытавшегося также построить стих на од-
ном слове «любить»:

Любите, любите, любите, любите,
Безумно любите, любите любовь
и т. д.

Тавтология. Убожество слова. И это для сложнейших
определений любви! Однажды Хлебников сдал в печать
шесть страниц производных от корня «люб». Напечатать
нельзя было, т. к. в провинциальной типографии не хватило
«Л»» (XII, 25–26).

Таким образом, хлебниковская симфония – не просто
любовное признание и экстравагантный футуристический



 
 
 

опыт, а агапическое песнопение.
За Тайной вечерей и распятием неизбежно наступает

утро. Есть, однако, одна самая яркая звезда северного небо-
склона, почитаемая поэтами за то, что видна только вечером
и утром, – то на востоке, то на западе при восходе и закате
солнца. Называется она Веспер (или «вечерняя») или Утрен-
ница. Это планета Венера, и ей посвящены стихи и поэмы
Хлебникова – «Мария Вечора», «Шаман и Венера», «Синие
оковы» и другие. Vesper – это и есть «тайная вечеря», другое
же название прощального ужина Христа – Сепа (в хлебни-
ковской вольной транскрипции – «цена»): «Знает цену веч-
ных цен» («Нега – неголь», 1914). Так же доступно глазу и
слуху звучит мотив цены Тайной вечери в яростном антиво-
енном манифесте Хлебникова 1915 года:

Где волк воскликнул кровью:
«Эй! Я юноши тело ем»,
Там скажет мать: «Дала сынов я».
Мы, старцы, рассудим, что делаем.
Правда, что юноши стали дешевле?
Дешевле земли, бочки воды и телеги углей?
Ты, женщина в белом, косящая стебли,
Мышцами смуглая, в работе наглей!
«Мертвые юноши! Мертвые юноши!» —
По площадям плещется стон городов.
Не так ли разносчик сорок и дроздов?
– Их перья на шляпу свою нашей.



 
 
 

Кто книжечку издал: «Песни последних оленей»,
Висит рядом с серебряной шкуркою зайца,
Продетый кольцом за колени,
Там, где сметана, мясо и яйца.
Падают Брянские, растут у Манташева.
Нет уже юноши, нет уже нашего
Черноглазого короля беседы за ужином.
Поймите, он дорог, поймите, он нужен нам! (II, 247)

Предметом оптовой торговли народов, ведущих войну,
становится молодое поколение, продолжатели рода. Идущих
на пушечное мясо становится все больше, их возраст – все
меньше. Чем больше павших в бою – вниз, к земле, тем выше
барыши торговцев, тем значительнее котировки акций, про-
центы – «дроби преступные, со ста». Знак процента % точно
фиксирует подлую зависимость подъема выгоды от падения
юных погодков. Поэт Мандельштам ставит себя в тот ряд,
куда строились его Неизвестные солдаты – «миллионы уби-
тых задешево», он сжимает в руке затертую монету с годом
выпуска – цену24 собственного существованья:

И в кулак зажимая истертый

24 Конечно, две последние Оды Мандельштама (Неизвестному солдату и Ста-
лину) – антифонарий, это разделенные на два хора хвалебные оратории, испол-
няющиеся как бы по крюкам – «тайным Лицам». Они являются «изъявлениями
воли»: народ волит исполнить литургию Сталину (сдвинувшему «мира ось» на
себя), поэт – всем павшим юношам, «черноглазым королям беседы за ужином».
Что получается при аналитическом чтении этих «Од» – тема отдельной работы.



 
 
 

Год рожденья – с гурьбой и гуртом
Я шепчу обескровленным ртом:
– Я рожден в ночь с второго на третье
Января в девяносто одном
Ненадежном году – и столетья
Окружают меня огнем. (III, 126)

Наименование зверя, поедающего своих лучших детей, у
Хлебникова и Мандельштама одинаковое – «волк», «Volk»,
народ, не берегущий свое наследие. Это чернь, пусть и пред-
ставляют ее верховные правители – маразматически-мудрые
старцы. В каждом погребенном, «дешевом» брянском юно-
ше страна теряет образ Христа. Человек как пятая стихия и
квинтэссенция становится дешевле остальных четырех: «Де-
шевле земли, бочки воды и телеги углей…». 25

И опять, так же, как и у Мандельштама в «Адмиралтей-
стве» («но создал пятую свободный человек»), как у Пастер-
нака в пушкинских варьяциях («стихия свободной стихии»),
у Хлебникова заведует вольным словотворчеством поэт, по
определению равный Иисусу-Логосу – тот, кто книжечку из-
дал «Песни последних оленей». Равный среди равных в сво-
ем поколении, он «висит, продетый кольцом за колени», вы-
ставленный в витрине среди еды, – жертва вечерняя и утрен-
няя. Все могут быть убиты, и дороги все. Но написать «По-
следние песни оленя» (таково первоначальное название во-

25 «Телега с углями», пепел пожарища войны, безвозвратно уносящей юношей
с дружеской Вечери.



 
 
 

ображаемого поэтического сборника – в черновой рукописи
стихотворения), быть королем – дано не всякому, а только
творцу.

Поэтическая правота потребовала определенности пози-
ции, смену «одежд сомнений» на плащ из «сетки чисел» – и
«уже трепещет буря полупоймана числом». Война с войной
ведется поиском законов числовых повторов сражений, мир-
мяч земного шара должен вращаться с миролюбивой точно-
стью часового механизма, Россия – обязана обрести свободу,
а ее вольный человек-поэт – предстать Спасителем в обра-
зе Оленя (или Коня). Одно из самых прекрасных метафори-
ческих построений Хлебникова, лукавое своей прелестью и
тайнозамкненностью образа, передает живописный портрет
с мощными ветвями рогов – короля-оленя:

Ты же, чей разум стекал
Как седой водопад
На пастушеский быт первой древности,
Кого числам внимал очарованный гад
И послушно плясал
И покорно скакал
В кольцах ревности,
И змея плененного пляска и корчи,
И кольца и свист и шипение,
Кого заставляли все зорче и зорче
Шиповники солнц понимать, точно пение,26

26  Лукавство Хлебникова почти закрывает таинственную сущность



 
 
 

Кто череп, рожденный отцом,
Буравчиком надменно продырявил
И в скважину спокойно вставил
Душистую ветку Млечного Пути,
В жемчужинах синей росы;
В чьем черепе, точно стакане,
Жила Россистая ветка Млечного Пути,
О колос созвездий, где с небом на ты,
А звезды несут покорные дани,
Крылатый, лети!
Я, носящий весь земной шар
На мизинце правой руки,
Тебе говорю: Ты!
Так я кричу,

происходящего. Древность – давние годы, накрепко связаны с гадом, змей
шипит и его шипение порождает пение «шиповника». Солнце походит на
дикую розу – шиповник, а он неизменно отсылается Хлебниковым к нагой
Маве с шипящей змеей в руках:«Узнай же! Мава черноброва,Но мертвый
уж, как лук, в руках,Гадюку держите сурово,И рыбья песня на устах,А сзади
кожи нет у ней,Она шиповника красней,Шагами хищными сильна…»(«Ночь
в Галиции»)Мава – существо двустороннее, она красива и страшна, она как
змей мудра и лукава. Фасад величавой красавицы может обернуться кровавой
изнанкой, то есть она персонифицирует двойственные свойства поэтической
речи (реки, рыбьей песни) – мовы (укр. «речь»). В ее лукавых руках извивается
шипящий гад, но внешняя красота и скрыто-ужасающее шипение оборотной
стороны порождают эффект третьей ипостаси – сводного рифменного хора, поют
цветы шиповника – маленькие солнца. А мудрый змей-гад скачет «в кольцах
ревности», он ревнует к вычислениям годов. Тут объединяются и объясняют друг
друга ржа (укр. «река») и рш (укр. «год») – дело рук поэта, поворачивающего
монету речи-мовы аверсом или реверсом, орлом или решкой. Словесное кольцо
замкнулось и можно читать сначала.



 
 
 

И на моем каменеющем крике
Ворон священный и дикий
Совьет гнездо и вырастут ворона дети,
А на руке, протянутой к звездам,
Проползет улитка столетий.27

Автор, беседующий с небом на ты, постепенно выраста-
ет и становится вровень с портретом великой персоны с оле-
ньими ветвями звездных распутий, предстает его зеркаль-
ным отражением, авторизует богоподобные черты. Только к
кому обращен этот хвалебный гимн, завершающийся эпи-
тафией и памятником себе, что возносится выше главою
непокорной грандиозного горациево-державински-пушкин-

27  Цит. по: Ronald Vroon. Velimir Xlebnikov's Krysa. A Commentary.
Stanford, 1989. Р. 48. У нобелевского лауреата 1995 года, ирландского поэта
Шеймаса Хини, есть стихотворение, посвященное Св. Кевину:Есть притча
про святого и дроздов.Святой молился, стоя на коленях,Крестом расставив
руки и застывВ усердном размышлении, и вдругДроздиха на ладонь к нему
спустилась,Снесла яйцо и храбро угнездилась. (…)Он должен так с рукой,
как ветвь, простертой,Стоять в жару и в дождь, пока дроздятаНе оперятся
и не улетят.(Перевод Г. Кружкова)В основу положено известное предание о
чудотворце Кевине Глендалохском, в семилетнем возрасте отправленном в
монастырь. В первый день поста, когда мальчик стоял на коленях в молитве с
простертыми руками, чёрная дроздиха села на его ладонь и свила гнездо. Весь
пост он остался недвижим, чтобы не потревожить гнездо, а птица кормила его
ягодами и орехами. К концу поста птенцы вылупились, и Кевин отпраздновал
Пасху.Знал ли Велимир Хлебников эту ирландскую легенду, когда вообразил
себя древним пророком, или это чистый correspondance, мы не знаем. Он,
как и затворник, далек от здравого смысла, но верен жизни, гнездящейся на
«Россистой ветке Млечного пути».



 
 
 

ского столпа? С кем поэт становится вровень? Кто побеждает
змея-искусителя? Подобно кому поэт создает свои числовые
цепочки-змеи, становится прозорливцем-колоссом, прорас-
тает колосьями поля небес? Ведь это гимн не Христу-Бого-
человеку, а его земной ипостаси – просто Человеку разумно-
му, Homo sapiens, мирному Лицу – изобретателю, ученому и
строителю. Это выраженная в стихе гордость, о которой шла
речь при сжигании книги Флобера: «Я был полон видовой
гордости. А у вас она есть?» Притом что это еще и хитроум-
ное развитие самого слова «человек», понятия ЧЕЛО ВЕКА
(столь успешно внедренного Андреем Белым). Улитка пол-
зет по окаменевшей руке памятника, как по столетиям-ве-
кам, а именно вычисления законов времени – высшее дости-
жение поэта Хлебникова. То место в черепе, откуда произ-
растает росистая ветка России и Млечного пути – чело, лоб,
куда и бьет гимн, ода всем творянам-Лобачевским и всем со-
жженным Джордано Бруно человечества. Это высшая хвала
вековому произрастанию гуманоида – от пещерного состоя-
ния до покорения чисел, обуздания войн и освоения неба,
создания крылатых птиц-самолетов. Кому поэт-вычислитель
кричит в небо на равных «Ты.»? Крылатому человеку, совре-
менному Икару. Именно на этом взмывающем ввысь, каме-
неющем крике «ты – Икар!» священный ворон, доселе кар-
кавший только «никогда!», вьет свое гнездо – на крике «И-
карр!» Улитка, медленно двигающаяся по руке, отсчитыва-
ет столетья-позвонки «хребта вселенной», поэт беседует с



 
 
 

небом на «ты». Правая и левая руки этого нескромного вы-
числителя ведают, что творят – одна (левая) пишет песни
(поет и каменеет), другая (правая) носит орбитальное кольцо
земли на фаланге мизинца и пытается вывести числовой за-
кон для временных сегментов истории человечества. Гром-
кое название этого трудоемкого процесса – освобождение от
цепей, выход из уз рабства свободной личности, «Я», «Аз».
То приватное лицо, тот человек, что свободен, стремится
уравнять свое Я с божественным образцом – Христом. Так
выходят «Азы из Узы», так заодно вызволяют и обездолен-
ных богов:

Двинемся, дружные, к песням!
Все за свободой – вперед!
Станем землею – воскреснем,
Каждый потом оживет!
Двинемся в путь очарованный,
Гулким внимая шагам.
Если же боги закованы,
Волю дадим и богам!

6. XI.1918, 1922
Цепь, в которую закованы боги, звучит и в «Бобэоби…»:

«Гзи-гзи-гзэо пелась цепь». Но Хлебников сам построил
этот цепной мост, написав «Утес из будущего». Текст этот
постоянно был притягателен только одной своей стороной
– архитектурно-утопической, и она затушевывала его хри-



 
 
 

стологическую символику. Утес – не просто великолепный
небоскреб, стеклянный дворец для жилья, а окаменелый
остов оленьих рогов Христа, достающих до неба, связующих
небесное – с земным, мировое древо.

Итак, утес. Утес, вырастающий из будущих времен. Это
не просто дерзкий и вольный футурологический проект. В
настоящем этого нет, но поскольку описано прозревающим
поэтом, оно уже каким-то образом существует. «Утес из бу-
дущего»  – не название текста Хлебникова, а сам Утес-из-
Будущего, нагрянувший и потеснивший мир современности.
Что никак не отменяет его очевидную утопичность, то есть
полную безместность, знающую только одно место – мышле-
ние. И опять это утес-из. Автор нарисовал какую-то стран-
ную картину – не то города, не то гигантской деревни, не
то обжитого места, не то размашистого пути. И все это ве-
личественное общественное пространство с людьми, дома-
ми, мостами и дорогами, взгромоздившееся на утесе и его
составляющее, висит в воздухе, плывет в вышине. В Утесе
сливаются все стихии – земля, вода, воздух, огонь (солнца)
и человеческий элемент. По воздуху плывет здание, похо-
жее на змею. Градостроительный проект – это здание в виде
змеи с высоко поднятой головой. Перевернутая буква «Г», то
есть «L», – «лебедь этих времен». Виселица-глаголь честно
перевернулась в эль-логос. Человечеству трудно было урав-
нять землю-море с небом-морем, но это свершилось, и для
закрепления людской памяти воздвигнут своеобразный па-



 
 
 

мятник не в бронзе и не на холсте, а на облачном материале,
где навечно, вне протяжения живет лицо Богочеловека: «Да!
Великий учитель равенства – второе море над нами, нужно
поднять руку, чтобы показать на него. Оно потушило пожар
государств, лишь только к нему был приставлен рукав насо-
са, пожарной кишки. Это было очень трудно в свое время
сделать. Это была великая заслуга второго моря! В знак бла-
годарности вечно на одном из облаков отпечатано лицо че-
ловека, точно открытка знакомому другу» (IV, 296–297).

Люди в этом светлом будущем – «боги спокойной мысли»,
которые в «лучевом молчании» курят свои восхитительные
мысли, полные «смолистой неги» (нега – неголь), приобщая
свое тело к «звукам солнечного лада». Гармония обязыва-
ет, поэтому счастливые богочеловеки не отделяют космоло-
гических потребностей от физиологических, а их – от мыс-
лительных нужд:

«– С вами спички еды?
– Давайте закурим снедать.
– Сладкий дым? Клейма «Гзи-Гзи»?
– Да, они дальнего происхождения, из материка А.
Превосходный съедобный дым, очаровательны голубые

пятна неба, тихая звездочка, в одиноком споре спорящая с
синим днем» (IV, 298).

Но все, что происходит, производится и управляется сло-
вом. Язык первичен, идеи вторичны. Героям приспичило по-
есть, и спички рождаются из языковой субстанции этого же-



 
 
 

лания. Поставщик папирос под названием «Гзи-гзи» (дыма
отечества, который сладок и приятен) – порождающий ма-
терик А, земля богини любви Афродиты. Звездочка, видная
днем, – та же богиня – планета Венера, Веспер, знак Вечери.

Прошлое связано с будущим, как земля с небом, – звез-
дой любви, ликом Христа, и кольца сладкого дыма – необхо-
димые элементы высшего единства и свободного самообос-
нования, светлый нимб клейма «Гзи-гзи» взамен тернового
венца страдания. Ужин-вечеря – это знак «вчера», прошед-
шего. Завтрак-сниданок – это снедь «завтра», грядущего.

Понять такую непрестанную привычку к корнесловию, к
каламбурной смешливости можно только пребывая в вечной
готовности видеть в «охоте» за словами – тихую усмешку по-
вешенного или гомерический смех – «быстрого хохота зубы»
вселенной.

Читателя в любой—и особенно в возвышенный момент—
ждет подвох. Он постоянно должен быть начеку. Благоухан-
ные (и питательные) колечки папиросного дыма в «Утесе из
будущего» – это иная ипостась цепей ладана – ритуальных
богослужебных воскурений. В утопическом рассказе гармо-
ния мира уже достигнута, но в поэме «Восстание», создан-
ной Хлебниковым весной 1920 года, еще только идет сраже-
ние за «мировый расцвет», предприняты утомительные по-
иски мирового человечески-музыкального лада, потому поэ-
ма и получила окончательное название «Ладомир». И основ-
ной мотив этой поэмы – богоборческий. При этом Хлебни-



 
 
 

ков все жестче и категоричнее разделяет лица Святой Тро-
ицы.

Бог-Отец, всегда оставаясь на небесах Верховным Возни-
чим колесницы, или Божественным Поваром получает все
более уничижительные и дурашливые облики. Он – немот-
ствующее и по-пустительное начало, допускающее войны и
убийства.

Иисус Христос в его поэтическом изображении становит-
ся все более человечным, земным и даже именуется не «юно-
шей», а «девушкой с бородой», то есть его образ сливается
с «неувядаемостью девичьего», он как бы становится спаси-
тельной Свободой – «Девой-Неувядой» поэмы «Ладомир».
Иконический образ Христа, проходя через ряд поэтических
метаморфоз, преобразуется в коня-Спасителя, опять-таки в
соответствии с портретными чертами автора, почти двойни-
ка, который «со стены письма Филонова, глядел как конь
усталый до конца».

И конечно же, сама мелодически-цветовая ось, имевшая
в своем живописно-поэтическом зачине певчески-заумное
описание лица Христа, – не застывшая гипсовая маска-ли-
чина, а переливчатая, изменчивая последовательность моти-
вов, именуемая Хлебниковым «Звукопись». Потому и в ав-
токомментариях и свободных вариациях на тему «бобэоби»
цвета и звуки изменчивы, а не пришпилены намертво с нуме-
рологическими ярлыками-бирками. В его семье звуков сво-
бодно варьируются семь нот с семью цветами радуги, о чем



 
 
 

он указывает в черновой записи (1919): «Еще Маллармэ и
Бодлер говорил о звуковых соответствиях слов и глазах слу-
ховых видений и звуков, у которых есть словарь. В статье
«Учитель и ученик» (семь лет) я и дал кое-какое понимание
этих соответствий. Б или ярко красный цвет, а потому губы
бобэоби, вээоми – синий и потому глаза синие, пииэо – чер-
ное» (V, 275–276).

«Лицо» как серия значковсем, заимствованное из древ-
него знаменного распева, возвращается к своему первоисто-
ку и воскресает после смерти, откликаясь на губной, алый
призыв знамен («Биээнзай – аль знамен»). В «Иранской пес-
не» (1921):

И когда знамена оптом
Пронесет толпа, ликуя,
Я проснуся, в землю втоптан,
Пыльным черепом тоскуя. (III, 130)

Лик поэта, как образ Христа, воскресает при пении зна-
мен. В длинном ряду хлебниковских тайнозамкненных тек-
стов есть стихотворение о воскрешении-согревании «уста-
лого и остылого» поэта звукописью-пением, которое прочи-
тывается как любовный заговор:

О, черви земляные,
В барвиночном напитке
Зажгите водяные



 
 
 

Два камня в черной нитке.
Темной славы головня,
Не пустой и не постылый,
Но усталый и остылый,
Я сижу. Согрей меня.
На утесе моих плеч
Пусть лицо не шелохнется,
Но пусть рук поющих речь
Слуха рук моих коснется.
Ведь водою из барвинка
Я узнаю, все узнаю,
Надсмеялась ли косынка,
Что зима, растаяв с края.28

Для гадания-заклинания избран экзотический напиток –
барвинок, кладбищенский цветок. Именно он обеспечивает
живописную палитру, так как по-украински «барвы» – это
цвета, краски. Возвращение к жизни из зимней спячки Ли-
ца (горение глаз, румянец на щеках) призваны произвести
своим проворным пением руки. Утес возродится, и сам за-
поет, если возлюбленная будет дирижировать. В церковном
пении такое управление хором именовалось «хирономией».
Так у Мандельштама заставлял жить скалы поэт Андрей Бе-
лый (средоточие всего спектра «барв»): «Он дирижировал

28  Велимир Хлебников. Неизданные произведения. М., 1940. С. 153. Об
этом стихотворении см. увлекательную и точную работу «О любовной лирике
Хлебникова: анализ стихотворения «О, черви земляные.»» в кн.: Хенрик Баран.
Поэтика русской литературы начала ХХ века. М., 1993. С. 37–53.



 
 
 

кавказскими горами…» При всей любовной наполненности
хлебниковского текста, для которого даже определен адре-
сат, гадание происходит все же не в пределах «любит – не
любит» она меня, а гораздо шире – «кто я такой?» Имя воз-
любленной (так и не названное) едва ли не важнейший ат-
рибут магического действа. Ее звали Ксана Богуславская. И
смысл гадания все тот же, что и прежде, – «Двойник ли я
с небесами?» Богуславская, по сути, заговоренной водой и
поющими руками предваряет другой образ – Азии-Магдали-
ны. После ее омовений:

И вновь прошли бы в сердце чувства,
Вдруг зажигая в сердце бой,
И Махавиры, и Заратустры,
И Саваджи, объятого борьбой.
Умерших снов я стал бы современник,
Творя ответы и вопросы,
А ты бы грудой светлых денег
Мне на ноги рассыпала бы косы. (V, 32)

Хлебников непрерывно творит вопросы и ответы, занима-
ясь настырным самоопределением. В повести «Ка»29 двой-

29 В прозе «Ка», основная тема которой двойничество, и где главные герои –
дублеры души автора, гадалками выступают все те же любопытные черви-заго-
ворщики. Они разрешают сакраментальный вопрос, касающийся исконного, ко-
ренного двойника Добра, они определяют, кто им явлен – новый Мессия или Ан-
тихрист, и выносят свой приговор случайному пловцу на морском берегу, опо-
вещая звериным числом 666 о претензиях самозванца: «Между тем, долго пла-



 
 
 

ник автора изобретает музыкальный инструмент наподобие
примитивной арфы: с помощью слоновьего бивня и струн он
ищет связи меж математически-музыкальными упражнени-
ями и хронологией нашествий Востока и Запада. Форма это-
го чудного музыкального инструмента в точности соответ-
ствует выкладкам предшественника – В. Ф. Одоевского, ко-
торый в своей «Музыкальной грамоте» призывает прилеж-
ного читателя почаще заглядывать в таблицу, которую он
воспроизводит по старинным рукописям – «Лествицу степе-
ней звуков и расстояний между ними».30

вавший в воде, выходил из моря на берег, покрытый ее струями, точно мехом, и
был зверь, выходящий из воды. Он бросился на землю и замер; Ка заметил, что
два или три наблюдательных дождевика написали на песке число шесть три раза
подряд и значительно переглянулись» (IV, 54). Особое визионерство и заинтере-
сованность червей в вопросах религии обусловлены попросту их именами – vere
(ср. известный мнемонический каламбур).

30 Одоевский был самым ревностным пропагандистом в деле изучения древне-
русского богослужебного пения. Он писал: «Наши древние музыкальные руко-
писи еще ожидают ученой, подробной разработки, – а такая разработка доступ-
на лишь тем из археологов, которым не чужды основания музыки. Мы, к стыду
нашему, не знаем еще в точности, что за люди были Иван Иокимович Шайдуров,
Александр Мезенец, Тихон Макарьевский; большинство публики еще не увери-
лось в исторической важности этих знаменитых тружеников, которым мы обя-
заны сохранением нашего древнего пения; ученая критика еще не определила
достоинства трудов их, до нас дошедших, их заслуг и недостатков; неизвестно
даже: где находятся многие рукописи, бывшие под рукою у Сахарова. Словом,
мы ничего еще не подготовили для будущих русских Гербертов и Кусс-макеров,
которые некогда должны были собрать воедино все древние памятники нашей
музыкальной техники и сделать их доступными для читающей публики; много
для нее здесь встретится неожиданного; пометы – изобретение Шайдурова, яс-
но определившие музыкальный смысл наших крюков, – чего мы не встречаем в



 
 
 

По степеням этой лествицы простоты поднимается «заум-
ный» поэт Хлебников, автор «Бобэоби», когда служит обед-
ню, «как волосатый священник с длинною гривой», юной
Джульетте-Юлии Самородовой с синими глазами Богороди-
цы:

Песенка – лесенка в сердце другое.
За волосами пастушьей соломы
Глаза пастушески-святые.
Не ты ль на дороге Батыя
Искала людей незнакомых? (V, 67)

Батыева дорога – Млечный путь, вечное местопребывание
поэтов: «Я ведь такой же, сорвался я с облака…».31

западных крюках (невмах); знание гармонических сочетаний; – может быть, зна-
ние монохорда и многое другое.Здесь музыканты найдут пояснение некоторых
характеристических особенностей в наших народных мелодиях, столь резко
отличающихся от западных; – здесь для песнопевца разъяснятся некоторые осо-
бые приемы, ставящие наше церковное пение в прямую противоположность с
музыкой западной, которой – наперекор истории и изяществу – так усердно ста-
раются подражать большая часть наших перелагателей и так называемых реген-
тов. (…) Минуют эти дни; наши сочинители музыки, хотя еще с некоторою к себе
недоверчивостию, но начинают уже разрабатывать оригинальные черты народ-
ной музыки; когда это направление сознается вполне русскою публикою – опре-
делить трудно; но рано или поздно в мир общей музыки – этого достояния все-
го человечества – вольется новая, живая струя, не подозреваемая еще западом,
струя русской музыки» (В. Ф. Одоевский. Музыкально-литературное наследие.
М., 1956. С. 349–351).

31 Продолжение следует. И Мандельштам, и Пастернак, и даже Маяковский не
прошли мимо тайнописи крюков (и «лиц»). Следует внимательно прислушаться



 
 
 

и присмотреться к тому, что происходит, когда «православные крюки поет чер-
ница», а на восковых ликах соборов проступают дуги удивленных бровей, или
когда выступает тенор-террор, ставший «звуковым лицом» народа.



 
 
 

 
ЗАВЕТ СВИРЕЛИ

 
Ирине Коневой

– Куда же ты сердце свое простираешь?
– Я его простираю к Раю.
– Но разве об Аде ничего ты не знаешь?
– Нет, не знаю.

Константин Бальмонт

Я – уст безвестных разговор…
Борис Пастернак. «Лесное»

Пресловутый хлебниковский архаизм во всю процветает
свободными словоновшествами. Прошлое, к примеру, очень
часто определяется сладостью меда, совсем как в сказоч-
ном Лукоморье («И там я был, и мед я пил.»). У Хлебни-
кова мед извлечен, как из улья, из сердцевины слова, стано-
вясь пайком для дальнейших языковых окормлений. Приве-
дем полностью стихотворение «Зеленый леший – бух леси-
ный.» (1912?):

Зеленый леший – бух лесиный
Точил свирель,
Качались дикие осины,
Стенала благостная ель.
Лесным пахучим медом



 
 
 

Помазал кончик дня
И, руку протянув, мне лед дал,
Обманывая меня.
И глаз его – тоски сосулек —
Я не выносил упорный взгляд:
В них что-то просит, что-то сулит
В упор представшего меня.
Вздымались руки-грабли, Качалася кудель
И тела стан в морщинах дряблый,
И синяя видель.
Я был ненароком, спеша,
Мои млады лета,
И, хитро подмигнув, лешак
Толкнул меня: «Туда?» (II, 92)

Одна из тайн лешего задается каламбуром таить/таять.
Лесной обманщик таит (скрывает) тоску прошедшего, ко-
торое тает, как снег, как ледяные сосульки. Другая тайна
– в том кончике дня, которую мажут медом, как и в другом
стихотворении, посвященном началу дня, утренней прогул-
ке:

Лапой белой и медвежей
Друг из воздуха помажет
И порыв метели свежий
Отошедшее расскажет.32

32 Велимир Хлебников. Неизданные произведения. М., 1940. С. 151.



 
 
 

0  прошлом повествует уже не мед, а белый ледовитый
медведь, мажущий лапой. Из какого слова вышли эти под-
мигивающие тени сказок? Ответ дает гуцульское предание
«Ночь в Галиции»:

Вон гуцул сюда идет,
В своей черной безрукавке.
Он живет
На горах с высокой Мавкой.
Люди видели намедни,
Темной ночью на заре,
Это верно и не бредни,
Там на камне-дикаре. (…)
Улыбки нету откровеннее,
Да, ты ужасно привидение. (II, 201–202)

«Кончик дня» – намедни, каламбурно намазанный медом.
Но секрет зеленого лешего, его обман заключен не только в
таинственности слова «намедни». Неизреченная загадка все-
гда таится в тающем взоре прошлого, уходящего в воды ис-
тории дня, года, эпохи:

Что было – в водах тонет.
И вечерогривы кони,
И утровласа дева,
И нами всхожи севы. (II, 181)

Бух лесиный и есть архаический символ прошлого, напо-



 
 
 

минание и веселая тоска об ушедшем, потому что Великий
Пан не умер, он жив. И пока мы не разгадаем, почему ле-
ший назван «бухом лесиным», пока не ответим конкретно и
утвердительно на его хитрый с подмигиванием вопрос «Ту-
да?», мы ничего не поймем в хлебниковских текстах.

Так куда спешит юный поэт, в свои младые лета ненаро-
ком забредший в сладостно-постанывающий и дикий лес и
случайно представший пред чудесным видением? На свида-
ние? Нет. Может быть, на встречу с родной чертовщиной?
Тоже вряд ли. Задолго до ернического анекдота о Владими-
ре Ильиче он поспешает, «да, туда» – в библиотеку. Стихо-
творение Анненского так и называется – «Библиотека»:

Я приходил туда, как в заповедный лес:
Тринадцать старых ламп, железных и овальных,
Там проливали блеск мерцаний погребальных
На вековую пыль забвенья и чудес.
Тревоги тайные мой бедный ум гвоздили,
Казалось, целый мир заснул иль опустел;
Там стали креслами тринадцать мертвых тел.
Тринадцать желтых лиц со стен за мной следили.
Оттуда, помню, раз в оконный переплет
Я видел лешего причудливый полет,
Он извивался весь в усильях бесполезных:
И содрогнулась мысль, почуяв тяжкий плен, —
И пробили часы тринадцать раз железных



 
 
 

Средь запустения проклятых этих стен.33

Это вольный, как всегда у Анненского, перевод из кни-
ги Мориса Роллина «Неврозы», вошедший в «Тихие пес-
ни» (1904). В этом-то и состоит секрет архаичного будет-
лянина Хлебникова. В перелицовке на гусельно-старинный
лад библиотечных богатств, накопленных мировой культу-
рой. Мертвое запустение заповедного леса пыльных фолиан-
тов оживляется и воскресает в лукавых образах славянского
лукоморья.

Но образы книжных хранилищ – библиотеки как леса у
Анненского и леса как причудливой библиотеки у Хлебни-
кова – весьма отличны. Если в стихотворении «Зеленый ле-
ший – бух лесиный.» господствуют яркие краски – зелень,
синь, золото меда, то в «Библиотеке» Анненского – замо-
гильные мерцания, пыль веков и безжизненная желтизна. В
первом случае – младые лета, дикая первозданность и све-
жесть, благостность и обещание сладостного меда, во втором
– проклятое место, мука образов, бесплодность всех усилий
и старческое содрогание мысли. У Хлебникова – полнота и
бодрствование, у Анненского – опустошение и сон. Здесь –
набухающая бытийственность настоящего, там – прошлое,
тайные тревоги и мертвые тела воспоминаний. У Хлебнико-
ва вся картина в ритме качающейся колыбели («качались ди-

33 Иннокентий Анненский. Стихотворения и трагедии. Л., 1990. С. 275.



 
 
 

кие сосны», «качалася кудель») 34 и прядения животворящей
пряжи существования, у Анненского – какой-то погребаль-
ный обряд и вколачивания впечатлений в изболевшее созна-
ние, как гвоздей («тревоги тайные мой бедный ум гвозди-
ли»). Но в обоих текстах есть леший, библиотечная метафо-
ра леса и таинственное «туда». В хлебниковском тексте – это
как бы книга, вернувшаяся в лес, к своему истоку, цветению
бытия, природе как книге. Более того, зеленый леший есть
демонологическая персонификация самой книги.

Современный читатель, ссылаясь на самого поэта, прини-
34 Одна из основных тем новой русской поэзии – колыбель, ею вводится перво-

начальное значение в латыни слова «инкунабула», ставшего обозначением кни-
ги, напечатанной в начальную эпоху книгопечатания и сходной по оформлению
с рукописными книгами. Incunabula (лат.) – колыбель, младенчество, начало,
место рождения, первоначальное место жительства, пребывания. Таков и коле-
бательно-книжный финал раннего стихотворения Мандельштама «Только дет-
ские книги читать…»:Я качался в далеком садуНа простой деревянной качели,И
высокие темные елиВспоминаю в туманном бреду. (I, 35)Эта рано и тайно заяв-
ленная тема книги-колыбели вырастает у Мандельштама в стройно обоснован-
ную систему стихов-двойчаток, когда смыслы раздваиваются: один текст услов-
но означает «да!», другой – раскачиваясь, по дуге отталкивается к противопо-
ложному утверждению «нет!»Впрочем, тот же Мандельштам выявляет и край-
ние пределы человеческого бытия как колебания и переливания жизни как валь-
са – «из гроба в колыбель». Что и происходит в лукавом «переводе» Анненско-
го: библиотека, содержащая инкунабулы-колыбели, превращена в погребальный,
мерцающий, колеблющийся сон – царство смерти. Над библиотекой-лесом висит
проклятие числа 13. Что способно вывести этот мир из колдовского и невроти-
ческого сна, какой магический поцелуй, какое заклинание? С небывалым три-
надцатым ударом железных часов, после лишнего колебания маятника смерть
отступает, так как рождается стих – четырнадцать строк сонета «Библиотека».
Заколдованный круг сна разомкнут поэзией.



 
 
 

мает за неологизм слово «бух», полагая, что это «одухотво-
рение виновника (…) быти», то есть бытия. По хлебников-
скому принципу: дуть – это дух, мыть – это муха, а быть – это
бух. Все так, но это не просто сказочный дух, олицетворяю-
щий сам принцип бытия. Анненский подсказывает хитрую
природу его происхождения: «Оттуда, помню, раз в окон-
ный переплет / Я видел лешего причудливый полет.» Появ-
ляясь в оконном проеме, леший разом вылетает из книж-
ного переплета. Причудливо извивающийся и выходящий
из книжного переплета, насельник заповедного леса стелла-
жей и живого бора природы – воплощенная книга натуры –
Бух (нем. Buch), книга. Свой совместный с Крученых поэ-
тический сборник Хлебников так и назовет «Старинная лю-
бовь. Бух лесиный» (1914). А его последняя рукописная, еще
ждущая своего досконального прочтения книга называется
«Гроссбух».

Михаил Кузмин свидетельствует в своем дневнике – в
день смерти Анненского на башню Вяч. Иванова приходит
горько плачущий и осиротевший Хлебников. Самый рази-
тельный пример общности двух поэтов являет собой ранняя,
написанная ритмической прозой вещь Хлебникова под на-
званием «Зверинец».

10 июня 1909 года, отправляя поэму все тому же Вяч.
Иванову, поэт сопроводил ее таким комментарием: «Я был
в Зоологическом саду, и мне странно бросилась в глаза ка-
кая-то связь верблюда с буддизмом, а тигра с Исламом. По-



 
 
 

сле короткого размышления я пришел к формуле, что ви-
ды – дети вер и что веры – младенческие виды (…) Отсю-
да недалеко до утверждения: виды потому виды, что их зве-
ри умели по-разному видеть божество (лик). Волнующие нас
веры суть лишь более бледный отпечаток древле действую-
щих сил, создавших некогда виды. Вот моя несколько вели-
чественная точка зрения. Я думаю, к ней может присоеди-
ниться только тот, кто совершал восхождения на гору и ее
вершину».35

Анненский проставил под своей статьей о Леконте де Ли-
ле дату ее окончания – 23 августа 1909 года. Вот что он пи-
сал о своем любимом поэте и учителе, «великом креоле»,
подчеркивая африканские черты француза, подобные ино-
му, незабываемому образу:

«…История религий и естествознание делаются той
властью, той личиной нового Рима, которой сознательно
подчиняет свое творчество гениальный африканец. (…) Во
второй половине прошлого века французская литература
формировалась под влиянием науки. (…) Всякая религия
была истиной для своего времени – таков один из тези-
сов, которые можно проследить в творческой работе Лекон-
та де Лиль. Второй касается единства видов в природе.
(…) Поэмы Леконта де Лиль, где перед нами должны про-
ходить «веры» индусов, персов, эллинов, израильтян, ара-
бов или папуасов, не шли, собственно, далее великолепных

35 Велимир Хлебников. Неизданные произведения. М., 1940. С. 356.



 
 
 

иллюстраций к научному тезису. Чаще всего поэмы давали
лишь пейзаж, красивую легенду, профиль верующего да ли-
ризм молитвы. Но вы напрасно стали бы искать за ними того
исключительного и своеобразного мира верований, где
со страстной нелогичностью умозрение заключает пакт с фе-
тишизмом, милосердие – с изуверством и мораль – с соблаз-
ном, – словом, того мира, который не покрывается ничем,
кроме слова же «религия». Вот «Видения Брамы». Чем не
декорация, в сущности?

De son parasol rose en guirlandes flottaient
Des perles et des fleurs parmi ses tresses brunes,
Et deux cygnes, brillants comme deux pleines lunes,
Respectueusement de l’aile l’éventaient.
Sur sa lèvre écarlate, ainsi que des abeilles,
Bourdonnaient les Védas, ivres de son amour;
Sa gloire ornait son col et flamboyait autour;
Des blocs de diamant pendaient à ses oreilles.
À ses reins verdoyaient des forêts de bambous;
Des lacs étincelaient dans ses paumes fécondes;
Son souffle égal et pur faisait rouler les mondes
Qui jaillissaient de lui pour s’y replonger tous.36

36 С его розового зонтика гирляндами колыхались перлы и цветы среди его
темных кос. И два лебедя, блистая, как две полные луны, почтительно овевали
его крылом. На пурпурных губах, подобно пчелам, гудели Веды, опьяненные его
Любовью. Слава украшала его шею сиянием, и в ушах висели алмазы. Лесами
бамбуков зеленели его бедра, и в пригоршнях искрились озера. От его дыхания,
ровного и чистого, поднимались из Него целые миры, чтобы всем снова в Него



 
 
 

Вот Ганг.
Великий, сквозь леса с неисчислимой растительностью

катит он к беспредельному озеру свои медленные воды, гор-
деливый и страшно похожий на голубой лотос неба.

Вот старый Висвамитра в своей лощине стоит годы и, «со-
храняя все ту же суровую позу, грезит наподобие бога, ко-
торый сделан из одного куска, сухого и грубого». (…) Глуб-
же, кажется, проник в поэзию Леконта де Лиль другой его
научный тезис – единство видов. (…) Поэзия Леконта де
Лиль полна этих странных существ, столь разнообразных по
виду, – ворон и тигр, ягуар и кондор, слон и колибри, акула
и ехидна, но которых, заменяя научный принцип единства
зоологических видов, объединяет одна великая мелан-
холия бытия. (…) «Чего тут только не было? Змеи, каба-
ны, быки и тигры… словом, и стойло и зверинец». Так пи-
сал огорченный буржуа 13 января 1873 года, напоминая при
этом своим читателям об имени Леконта де Лиль…».37

Должны ли мы гадать, кто кого цитирует? Или утвер-
ждать, что Анненский развивает тезисы юного Хлебникова,
получив их из рук Вяч. Иванова? И потом – важно ли это? Да
наверное, не очень. Гораздо интереснее, что декоративное
перечисление Анненским божеств получает через десятиле-
тие развитие в «заумной» пьесе Хлебникова «Боги», где гро-
тескность языковых подобий оборачивается пантеоном бо-

же погрузиться.
37 Иннокентий Анненский. Книги отражений. М., 1979. С. 411–417.



 
 
 

гов, проглядывающих из убогости их одеяний.
Проза Анненского, в оценке современников – субъектив-

ная, импрессионистическая, мудрено-закрытая и непонят-
ная, оказалась чуть ли не требником для посвященного кру-
га русских поэтов. «Книги отражений», и статейный Аннен-
ский обрел статус поставщика образов, цитат и крылатых вы-
ражений ко двору Ее Величества Русской Поэзии.

Когда в 1916 году Хлебников, обращаясь через весь азий-
ский материк к молодым японцам, протягивает им руку
дружбы, то подписи под общим письмом мира он предлага-
ет ставить ручкой-деревом или высочайшей горной верши-
ной мира: «.Азия есть не только северная земля, населенная
многочленом народов, но и какой-то клочок письмен, на ко-
тором должно возникнуть слово Я. Может быть, оно еще не
поставлено, тогда не должны ли общие судьбы, некоторым
пером, написать очередное слово? Пусть над ним задумалась
рука мирового писателя! Итак, вырвем в лесу сосну, обмак-
нем в чернильницу моря и напишем знак-знамя «я Азии». У
Азии своя воля. Если сосна сломится, возьмем Гауризанкар.
Итак, возьмемся за руки, возьмем двух-трех индусов, даяков
и подымемся из 1916 года, как кольцо юношей, объединив-
шихся не по соседству пространств, но в силу братства воз-
растов» (V, 155).

Идет война с Германией, но величественный образ пе-
ра-сосны взят у Генриха Гейне. Символ, или знак-знамя, по-
пал не напрямую, а в интерпретации Анненского – из его



 
 
 

статьи «Генрих Гейне и мы»: «Если любовь Гейне нельзя ис-
пугать никаким ничтожеством символов и он хотел бы сде-
латься то скамейкой под ногами милой, то подушкой, куда
она втыкает свои булавки, то, с другой стороны, он не боится
и гипербол: если надо написать любовное признание, он пи-
шет его по темному небу ночи самой высокой елью, которую,
сорвав с корней, зажигает в огнедышащей пасти Этны».38

И еще один пример анненского посредничества –
стихотворение Хлебникова «Меня проносят на слоно-
вых…» (1913). Анализ Вяч. Вс. Иванова выявил его прооб-
раз – древнюю индийскую миниатюру, где изображение сло-
на, его контуры образуются из сплетения девичьих фигур.
Поэт мыслит себя божеством Вишну, восседающим на сло-
новьих носилках, распускающихся вешним цветеньем гра-
циозных тел-веток.39 Поэтическая картина передает графику
бумажного листа – черные, ночные зимние линии рождают
белоснежное божество весны:

Меня проносят (на) (слон) вых
Носилках – слон девицедымный.
Меня все любят – Вишну новый,

38 Там же. С. 403. Речь идет о стихотворении Гейне «Признание» («Северное
море»).

39 Ирина Конева отметила этот, еще один основополагающий для русской по-
эзии латинский каламбур: virga – «зеленая ветвь» и virgo – «девушка». Это от-
дельная тема, включающая разветвленную систему текстов Анненского, Хлебни-
кова, Олеши, Пастернака, Мандельштама, Набокова и др.



 
 
 

Сплетя носилок призрак зимний.
Вы, мышцы слона, не затем ли
Повиснули в сказочных ловах,
Чтобы ласково лилась на земли,
Та падала, ласковый хобот.
Вы белые призраки с черным,
Белее, белее вишенья,
Трепещ(е)те станом упорным,
Гибки, как ночные растения.
А я, Бодисатва на белом слоне,
Как раньше, задумчив и гибок.
Увидев то, дева ответ(ила) мне
Огнем благодарных улыбок.
Узнайте, что быть (тяжелым) слоном
Нигде, никогда не бесчестно.
И вы, зачарован(ы) сном,
Сплетайтесь носилками тесно.
Волну клыка как трудно повторить,
Как трудно стать ногой широкой.
Песен с венками, свирелей завет,
Он с нами, на нас, синеокий.40

Но между индийской картинкой и ее поэтической интер-
претацией есть одно опущенное звено – как бы мимохо-
дом брошенное указание Анненского о том, «какое значение
имеет для поэзии местный колорит метафор и сравнений».
И далее он пишет: «… Причем выясняется, что критерием

40 Велимир Хлебников. Неизданные произведения. М., 1940. С. 259.



 
 
 

для подбора должна служить прежде всего привычная нам
красота образов. Сравнение, которое не понятно нам или
идет вразрез с нашим представлением о красоте, покажется
нам занимательным, но оно не будет эстетично: таковы древ-
неиндийские сравнения девичьей грации с походкой молодого
слона».41 Авангардист Хлебников реставрирует и перепевает
старые образы на новый эстетический лад. Статья Анненско-
го была напечатана в журнале «Русская школа». Хлебников
был прилежным учащимся этой школы, его опусы вобрали
местные колориты всех уголков земного шара. Не менее ис-
тово он исполнял следующий завет классического учителя.
В той же статье Анненский далее предлагал: «Полезно срав-
нивать с точки зрения искусства два поэтических перевода
одной и той же пьесы…».42 Хлебников рьяно следует этому
завету. Его стихотворный набросок «За дорогой…» – воль-
ный перевод начала поэмы Э. Верхарна «Кузнец», причем
в качестве своеобразного «подстрочника» он использует пе-
ревод Валерия Брюсова. Но Хлебников берет за основу не
весь брюсовский перевод, а ту часть, что попадает в разбор
Максимилиана Волошина. Приведя в оригинале начальную
строфу Верхарна, Волошин дает брюсовский перевод:

Где выезд в поле, где конец
Жилых домов, седой кузнец,

41 Иннокентий Анненский. Книги отражений. М., 1979. С. 298–299.
42 Там же. С. 299.



 
 
 

Старик угрюмый и громадный,
С тех пор, как, ярость затая,
Легла руда под молот жадный,
С тех пор, как дым взошел над горном.
Куёт и правит лезвия,
Взнося удары над огнем упорным…
Седой кузнец, немой старик
Своим терпением велик.43

Брюсовский текст у Хлебникова почти неузнаваем, а о
сравнении с самим Верхарном можно и не помышлять:

За дорогой, где…
Седой коваль с работой
В громадном росте осовел(ый)
С времен, вонзивших взоры в де(ло)
Руды женой под молот легшей пленно,
С тех пор, как взвился морок мленно,
Пьянимый кубком полной силы,
Когда удары медь разили,
Замашисто и полно,
У самого полымя,
Весь мести мыслью полный,
Кует в блестящие ножи и звон лезвейный
Людской закал и меру неизмерного терпения.44

43 Максимилиан Волошин. Лики творчества. Л., 1988, С. 430.
44 Велимир Хлебников. Неизданные произведения. М., 1940. С. 247.



 
 
 

Таким же вольным переложением с русского на совсем
иной русский, сдобренный архаизмами и архаизированными
неологизмами, является стихотворение Хлебникова «Немь
лукает…» В качестве подопытного организма, который пре-
парирует упорный вивисектор, избрано стихотворение Брю-
сова «Охотник». Замечательно, что темой-оригиналом для
брюсовской вариации служило стихотворение Ш. Леконта де
Лиля «Un coucher de soleil» («Закат солнца»):

Над бредом предзакатных марев,
Над трауром вечерних туч,
По их краям огнем ударив,
Возносится последний луч.
И, глуби черные покинув,
В лазурный день из темноты
Взлетает яркий рой павлинов,
Раскрыв стоцветные хвосты.
А Ночь, охотник с верным луком,
Кладет на тетиву стрелу.
Она взвилась с протяжным звуком,
И птица падает во мглу.
Весь выводок сразили стрелы…
От пестрой стаи нет следа…
На Запад, слепо потемнелый,
Глядит Восточная Звезда. (I, 374)

В хлебниковской рукописи над его текстом стоит поме-
та: «Вечер. Утро». Используя образность предшественников,



 
 
 

Хлебников привносит то, чего не могло быть и в помине у
Леконта де Лиля и лишь легким контуром намечено у Брю-
сова, – панславистскую идею:

Немь лукает луком немным
В закричальности зари.
Ночь роняет душам темным
Кличи старые: гори!
Закричальность задрожала,
В щит молчание взяла
И, столика и стожала,
Боем в темное пошла.
Лук упал из рук упавном,
Прорицает тишина,
И в смятении державном
Улетает прочь она.

У Брюсова охотник-лучник – это Ночь. Последние лу-
чи солнца побеждены слепотой тьмы и молчания. Прощаль-
ный звук – протяжное пение стрелы. Хлебниковская охота
– борьба не цветов, но звуков, потому и сталкиваются в сра-
жении с ночью две зари – вечерняя и утренняя. Как толь-
ко немоте ночи удается победить «закричальность» вечера,
на смену спешит заря другая, берущая в свой щит «молча-
ние». Утренняя «закричальность» – столикая, стожалая, сто-
цветная – дает бой и выигрывает. Тишина в смятении бежит,
улетает. Победитель – слава слова. Немь немецкого изгнана,



 
 
 

славяне торжествуют. На побежденный запад торжествующе
глядит Восточная звезда – вечерница, зорница, Вечорка (она
же является и звездой утренней, ибо это планета Венера).

В 1912 году Хлебников пишет небольшую поэму «Мария
Вечора» – о трагедии в замке Майерлинг. Действительный
исторический факт – двойное самоубийство в 1889 году ав-
стрийского эрцгерцога Рудольфа и его возлюбленной баро-
нессы Марии Вецеры – Хлебников своим сюжетом меняет
произвольно и решительно. Сперва переделывается имя ге-
роини, она уже славянка Вечора, которая проявляет вольно-
любие и гордость, убивая насильника и захватчика, высоко-
родного германца. Восточная звезда побеждает. В 1922 году
в поэме «Синие оковы» эта же звезда призвана в свидетель-
ницы сражения на Дальнем Востоке: «Марии Вечоры око /
у Владивостока». Поэт счастливо слил в едином имени свое
представление о Прекрасной Даме – Верховной Заступнице,
дарующей нечаянную радость мира и поэтического слова.
Беззастенчиво и не без лукавства покорный студент в пись-
ме Вяч. Иванову среди прочих шлет и такие свои строки:

Там, где жили свирестели,
Где качались тихо ели,
Пролетели, улетели
Стая легких времирей.
Где шумели тихо ели,
Где поюны крик пропели,
Пролетели, улетели



 
 
 

Стая легких времирей.
В беспорядке диком теней,
Где, как морок старых дней,
Закружились, зазвенели
Стая легких времерей.
Стая легких времерей!
Ты поюнна и вабна,
Душу ты пьянишь, как струны,
В сердце входишь, как волна!
Ну же, звонкие поюны,
Славу легких времирей!45

Брюсов, из стихотворного послания «К. Д. Бальмон-
ту» (1902) сборника «Urbi et Orbi»:

Вечно вольный, вечно юный,
Ты как ветер, как волна,
Речь твоя поет, как струны,
Входит в души, как весна. (I, 348)

Цитата из Брюсова подается у Хлебникова как авторский
определитель вневременной сущности и живучести Поэзии.
Руки Хлебникову развязывает именно «беспорядок диких
теней» – свободное курсирование певческой стихии волны,
опознаваемость пушкинской сказочной цитации:

Ты, волна моя, волна!

45 Там же. С. 118.



 
 
 

Ты гульлива и вольна… (IV, 423–424)

Каждый волен перепевать «морок старых дней». Насколь-
ко по-новому будет звучать напев в устах нового певца, опре-
делит способность и даровитость голосовых связок к само-
ценному и ни на что непохожему отклику: «Мы вправе брать
и врать взаймы у пустяка».46

Библиотечный леший Анненского «зазеленел» у Хлебни-
кова стараниями Федора Сологуба, который перевел верле-
новского «Фавна». Волошин приводит этот перевод как об-
разец безукоризненного перевоплощения Сологуба, сохра-
нившего голос оригинала: «Кажется, сам Вэрлен заговорил
русским стихом, так непринужденно, просто и капризно зву-
чит он. Стихи приведенные повторяют подлинник с точно-
стью буквальной. Но даже там, где нет ее и не переданы
все оттенки подлинника, там нет желания останавливаться
и придираться: так это хорошо само по себе, так похоже на
Вэрлена.

Плешивый фавн из темной глины,
Плохой конец благих минут
Вещая нам, среди куртины
Смеешься дерзко, старый плут,
Над тем, что быстрые годины
Нас к этим праздникам ведут,
Где так грохочут тамбурины

46 Там же. С. 202.



 
 
 

И где кручины стерегут.

И не странно ли, что в этом новом голосе иноземного по-
эта, присоединившегося теперь к хорам голосов русской ли-
рики, звучит нечто бесконечно знакомое, близкое, как буд-
то этот голос уже звучал в русском стихе пушкинской шко-
лы?».47

Сохраняя для своего лешего стихотворный размер и порт-
ретное сходство с фавном сологубовского перевода, Хлебни-
ков полностью меняет смысловой акцент. Плохой конец, о
котором вещает, смеясь, верленовский старый лесной дух, –
это, конечно, смерть, извечные сологубовские праздники
мертвецов, «навьи чары». Конец дня, смазанный пахучим
медом, тающая сосулька, протянутая жуликоватой рукой
хлебниковского персонажа, – это сладость и таинственные
загадки жизни.

За такие обстоятельные и углубленные штудии ученик
обязан платить. И, как правило, расплатой является черная
неблагодарность. Она – оборотная сторона успешности обу-
чения, свидетельство обретения самостоятельности и неза-
висимой позитуры голоса. Отвергнутый журналом «Апол-
лон» поэт Хлебников тут же пишет на него «сатиру», которая
так и называется «Петербургский «Аполлон»» (или «Кара-
мора» № 2-ой).48 Действующие лица – вся редакция журна-

47 Максимилиан Волошин. Лики творчества. Л., 1988. С. 442.
48 Начало опубликовано: Велимир Хлебников. Неизданные произведения. М.,



 
 
 

ла. Но нас интересуют сейчас только трое. С Волошиным ав-
тор расправляется быстро и достаточно внятно, его скульп-
турный бюст не то что мрамора не удостаивается, на него и
«темной глины» жалко:

Но се! Из теста помещичьего изваянный Зевес
Не хочет свой «венок» вытаскивать из-за молчания завес.

(II, 80)
Портрет Федора Сологуба, чьи стихи, по свидетельству

хлебниковских современников, он знал досконально и де-
кламировал наизусть, не блещет изобретательностью и по-
просту груб. Сатира есть сатира. На первое место выдвинута
общая черта Верлена, Сологуба и их стихотворного двойни-
ка-фавна – плешивость:

Волосатое темя подобно колену.
Смотрите! приподнялись длинные губы
Слабо улыбаются желтые зубы.
И похотливо тянут гроб Верлена.
Мертвец кричит: «Ай-ай!
Я принимаю господ воров лишь в часы
от первого письма до срока смерти.
Я занят смертью господа. И мой окончен прием.
Но вы идите к соседу. Мы гостей передаем!»49

1940. С. 202–204; конец – II, 80–82.
49  Почему-то эту аттестацию привычно относят на счет Петра Потемкина,

который Верлена не переводил, но о котором идет речь в предшествующих



 
 
 

Сологуб, и не только он, а вся редакция «Аполлона» об-
виняется в западничестве и слепом следовании французской
моде:

Верлен упорствует. Можно еще следовать
В очертании обуви и ее носка,
Или в искусстве обернуть шею упорством белого,
как мука, куска,
Или в способе, как должна подаваться рука,
Но если кто в области, свободной исконно,
Следует, вяло и сонно, закройщика законам, —
Пусть этот закройщик и из Парижа —
В том неизменно воскресает рыжий.
Или мы нуждаемся в искусственных – веке, носе и глазе?

(II, 81)
Сам Хлебников, надо понимать, такой искусный русак,

что черпает вдохновение исключительно в народной психее
и учится только у русского Баяна. Через несколько лет, в
1913 году, борясь с «парфюмерным блудом», на этот раз не
Бальмонта, а «освирепевшего» Игоря Северянина, Хлебни-
ков пишет еще одну сатиру – «Отчет о заседании Кикапу-р-
но—Художественного кружка». Заемный дух поэзии Севе-
рянина опять высмеивается искусственными частями лица
поэта. В его облике снова подчеркнуты поддельные черты,

строках.



 
 
 

портрет словно состоит из протезов:

Лицо с печальной запятой
Серо, остро и испитое,
Щеки тоще-деревянные,
В бровях плошки оловянные…50

К комментаторскому толкованию кикапу как «модного
эстрадного танца», вероятно, подталкивает сам Хлебников,
который объясняет свою непочтительность танцевальным
ритмом:

Так и речь моя, плясавица
По чужим ушесам
Слов заморских грубым молотом.51

Нет, «кикапу» – из названия гротескного рассказа Э. А.
По – «Человек, которого изрубили в куски. Повесть о по-
следней бугабуско-кикапуской кампании». Герой По – бра-
вый генерал, изрубленный индейцами и весь составленный
затем из замечательных протезов. У него не только искус-
ственные руки, ноги, плечи, грудь, челюсти и глаза. У него
вставной и ненастоящий язык. Кикапу – не просто синоним
поражения, а символ фальшивой убогости поэтического го-

50 Велимир Хлебников. Собрание сочинений в шести томах. М., 2000. Т. I. С.
279.

51 Там же. С. 279.



 
 
 

лоса. Само это царапающее, глупое диковинное словечко ка-
жется составленным из несвязанных, бессмысленных слогов.
«Ки-ка-пу»!

Во втором сборнике «Садок судей», вслед за небольшой
поэмой «Мария Вечора», был напечатан пространный текст
Хлебникова «Шаман и Венера». По жанру это ирои-коми-
ческое повествование (в духе «Энеиды» Котляревского) о
капризах и прихотях красавицы, пожелавшей поселиться в
Сибири, в уединенном жилище отшельника-шамана. Идео-
логически оба текста продолжают извечный лозунг Хлебни-
кова-националиста, яростно вопящего о борьбе с «волной
неми, с запада яростно бьющей»:

Протянул бы на запад клянущую руку (…)
Свой гневный, победный, воинственный клич:
«Напор слави единой и цельной на немь!»
Посолонь, слава! За солнцем друзья, —
на запад за солнечным ходом, (…) —
Победная славь да идет,
Да шествует!
Пусть в веках и реках раздается тот пев:
«Славь идет! Славь идет! Славь восстала…»52

Небесный светоносный Ярило-солнце – вождь этого впол-
не черносотенного воинства. События «Марии Вечоры» и
«Шамана и Венеры» освещены другим астрономическим

52 Там же. С. 192.



 
 
 

светилом – Восточной звездой, Вечерницей, то есть Вене-
рой. Под ее знаком проходит «прощание славянки», мстя-
щей насильнику:

На полу, как уснувший, лежит общий друг
И на пол стекают из крови озера.
А в углу, близ стены вся упрек и испуг —
Мария Вечора. (I, 70)

Так звучат финальные строки поэмы, где имя, давшее на-
звание поэме, поясняет и символику зачина, где восток при-
ветствует не Аврору, а другую богиню:

Выступы замок простер
В синюю неба пустыню.
Холодный востока костер
Утра встречает богиню. (I, 67)

В «Шамане и Венере» обходится без кровопролития, но
не без зубоскальства. Глупенькая и пустая красотка, припря-
тавшая (вероятно, в волосах?) парижский журнал мод, на-
гишом является к молчаливому охотнику-шаману. Мудрый
Восток наставляет на путь истинный потерявший жизнен-
ные ориентиры Запад, и умиротворенная всеведением ша-
мана богиня любви водворяется на небосклоне. Двойниче-
ство планеты Венера, которая видна на небе как самая яркая
желтоватая звезда вечером на западе (Вечерняя, Веспер), а



 
 
 

утром на востоке (Утренняя, Восточная) – постоянный пред-
мет символистской поэзии, что и послужило поводом для
хлебниковского комикованья, высмеивающего восковую бе-
лизну мрамора Венеры, стремящегося к встрече с желтоли-
ким Монголом-Шаманом. Константин Бальмонт, «Пчела»:

Пчела летит на красные цветы,
Отсюда мед и воск и свечи.
Пчела летит на желтые цветы,
На темносиние. А ты мечта, а ты,
Какой желаешь с миром встречи?
Пчела звенит и строит улей свой,
Пчела принесена с Венеры.
Свет Солнца в ней с Вечернею Звездой.
Мечта, отяжелей, но пылью цветовой,
Ты свет зажжешь нам, свечи веры. (II, 456)

Стихотворение Бальмонта – индивидуальное и про-
извольно-мифологическое символистское мечтание. Поэт
неоднократно указывает на венерианское происхождение
пчелы, скорее всего вполне точно осуществляя словарное
сближение, предопределившее и поэтическую этимологию
и сюжет. Венера (неназванный Vesper в латыни – «Вечер-
няя звезда»)53 посылает на Землю свое порождение – пче-

53 Позже Бальмонт написал стихотворение, в котором Веспер выступает симво-
лом категорически-полярной двойственности:В мое окно глядит Вечерняя Звез-
да.(Она же Утренняя.)Вокруг меня шумят ночные города.(Они же утренние.)В
моей душе навек слились и Нет и Да.(И Да и Нет – их нет.)В моей груди дрожит



 
 
 

лу, а если учесть, что латинская vespa54 – это оса, то Баль-
монт свое поэтическое переложение исполнил с достоин-
ством. Так как Vesper – обозначение не только планеты, но и
вечерней молитвы, то эта литургия устанавливает последо-
вательную христианскую связь Солнца, Венеры, воска пче-
лы – со светом свечей веры. Кстати, Мандельштаму позже
только и оставалось, что неузнаваемо переиначить Бальмон-
та,55 перенеся пчел, посланниц любви-Венеры в более соот-
ветствующее эллинскому мифу место, а затем превратить
их в знаки любви – поцелуи: «Нам остаются только поце-
луи, / Мохнатые, как маленькие пчелы (…) / Невзрачное су-
хое ожерелье / Из мертвых пчел, мед превративших в солн-
це» (I, 147).

Разумеется, без пчел не обходится и хлебниковская кра-
сотка, Венера-Веспер. Перед тем как исчезнуть из шамано-
вой пещеры «ласковой ошибкой» и возвратиться на Запад,
она признается в любви:

благоговейный вздох.(В нем и проклятье.)Вокруг моих гробниц седой и цепкий
мох.(Он и с расцветами.)Со мною говорят и Сатана и Бог.(Их двое, я один.) (II,
676)

54 «Веспой» оса остается и во многих европейских языках: wasp (англ.), Wespe
(нем.), vespa (итал.), avispa (исп.).

55 Не менее продуктивным оказалось и стихотворение «Утренняя звезда» Вя-
чеслава Иванова из сб. «Кормчие звезды», его образы откликнулись в «сновиде-
ниях» «Веницейской жизни» Мандельштама.
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