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Аннотация
В книге В. С. Пажетнова рассказывается о первом в мире

успешном эксперименте по выращиванию «диких» медведей.
Многие десятки маленьких медвежат ежегодно попадают в руки
людей. У них, как правило, одна судьба – зоопарк, цирк (это
в лучшем случае) или гибель от пули, когда они становятся
опасными для человека. Можно ли спасти таких животных?
Оказывается можно. Для этого надо знать, как устроен их
«внутренний мир», т. е. каковы их истинные потребности, и
создать им условия, в которых они, находясь под невидимой
охраной человека, живут по законам своего вида.

О первом опыте выращивания бурых медвежат, которые могут
потом вернуться в дикую природу, и рассказывается в книге.
События, о которых идет речь в «Моих друзьях медведях»,
разворачивались в середине 70-х годов XX века.
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Предисловие

 
Возможно, правы те, кто считает, что эта книга в преди-

словии не нуждается. Однако удовольствие представить чи-
тателю ее автора слишком велико, чтобы отказаться от такой
возможности.

Все, за что Валентин Сергеевич брался в жизни, он осва-
ивал досконально и глубоко. Пример тому – работа на заводе
после школы перед призывом в армию: за небольшой срок он
освоил с получением квалификации 4 или 5 рабочих специ-
альностей. С детства пропадал в лесу и в речных поймах (в
годы войны в Узбекистане, а потом в Ростовской области) и
самостоятельно познакомился с жизнью лесных обитателей.
По его рассказам, только став взрослым, он понял, чего стои-
ли родителям его необъявленные походы «в природу» – ведь
этот мальчик исчезал из дома на 2–3 недели, а то и больше.
Ясно, что жизнь в дикой природе он осваивал тоже очень
фундаментально. Уже тогда у Валентина Сергеевича появи-
лась мечта – работать в лесу с дикими зверями. После служ-
бы в армии, где он добавил к своему списку еще несколько
профессий, с молодой женой и «одним чемоданом на двоих»
уехал на жительство и работу в Красноярский край, в село
Ярцево. Он стал работать штатным охотником в «коопзве-
ропромхозе». Эту профессию он также успешно освоил. Эти
неполные 4 года, проведенные в Сибири, были целой эпо-



 
 
 

хой в жизни и Валентина Сергеевича, и его жены Светланы
Ивановны. Появились дети – сын Сергей и дочь Наталия, а
жизнь была до краев наполнена всевозможными неординар-
ными событиями. Однако работа промыслового охотника не
принесла Пажетнову того удовлетворения, которого он наив-
но ждал с детства. Он решил учиться и, уехав с семьей на ро-
дину, в г. Каменск, поступил в знаменитый ВСХиЗО, заоч-
ный институт, где готовили биологов-охотоведов и ветери-
наров. Так он получил еще две специальности. И вот теперь
он смог работать в лесу, с дикими зверями как зоолог. Его
пригласили на работу в среднюю Россию, в Центрально-Лес-
ной заповедник, который занимает огромную территорию в
Нелидовском районе Тверской (тогда – Калининской) обла-
сти. Редкое население, болота и леса, большое число диких
медведей…

Г ода через два после этого он познакомился с Леони-
дом Викторовичем Крушинским, профессором МГУ, заве-
дующим лабораторией физиологии и генетики поведения
на биофаке. Мы, сотрудники Крушинского, хорошо помним
появление Валентина Сергеевича в лаборатории. Это был
стеснительный и деликатный человек, который с глубочай-
шим интересом отнесся к нашей работе. Наша дружба с ним
началась именно тогда. По совету Леонида Викторовича Па-
жетнов приступил не просто к изучению медведей в дикой
природе – необходимость этой работы сомнений не вызыва-
ла, и как ее проводить тоже было достаточно ясно. Такая ра-



 
 
 

бота – это трудный «хлеб» зоолога-поле-вика, по крохам – по
следам и нечастым встречам со зверями – воссоздающего его
образ жизни и особенности поведения в природе. Блестящая
отечественная школа зоологов, к которой принадлежали его
коллеги и учителя старшего поколения (С. М. Успенский, В.
Е. Флинт, Д. И. Бибиков и др.), была основой, позволившей
Пажетнову провести такую работу. Он ее планомерно вел и
написал сначала кандидатскую, а потом и докторскую дис-
сертации. Сейчас В. С. Пажетнов – один из наиболее автори-
тетных в мире специалистов по биологии, экологии и поведе-
нию бурого медведя. Однако Л. В. Крушинский предложил
ему сделать принципиально иной шаг в исследовании пове-
дения этого вида – проследить, как формируется поведение
бурого медведя. Для этого надо было взять медведя-детены-
ша и, живя с ним бок о бок, наблюдать, как он постепен-
но становится взрослым, выяснить, чему ему надо учиться у
других, что он понимает в силу врожденного интеллекта, а
для чего требуется собственный горький опыт. Так родилась
идея работы, которая стала главным делом жизни и само-
го Валентина Сергеевича, и Светланы Ивановны, и их сына
Сергея Валентиновича. О первых медвежатах, за которыми
довелось наблюдать Пажетнову, и рассказывает эта книга.

Медвежата попадают к людям чаще всего после гибели
их матери. Охота на берлоге – это увлечение, которому со
страстью отдаются не только многие охотники-спортсмены,
но также и многочисленные браконьеры. Если охотнику до-



 
 
 

велось убить именно медведицу, ему следует «пристроить»
медвежат. Каждый год во всех «медвежьих углах» нашей
необъятной Родины встают такие проблемы. Девать таких
детенышей, как правило, некуда. Пожив с людьми до се-
редины лета или до осени, медведь вырастает, становится
опасным и рано или поздно погибает от выстрела охотника
или милиционера. Единицы попадают в цирк или в зоопарк.
Многолетний опыт выращивания медвежат позволил Пажет-
новым разработать рекомендации, следуя которым, можно
вырастить молодого медведя, который не только сможет са-
мостоятельно прокормиться и не пропасть в лесу, но кото-
рый не полезет в деревенский огород или на проезжую доро-
гу в погоне за вкусной приманкой. Медведи, которых выпус-
кают в лес Пажетновы, это осторожные, вполне дикие зве-
ри. Существуют, конечно, и множество трудностей в этой
работе. Она и физически изматывающая, и ответственная.
Это, например, выкармливание иногда более дюжины зве-
рей из соски (через 3–4 часа), многокилометровые экскур-
сии по лесу, наблюдения за животными в палатке в пролив-
ной дождь и в сильный мороз. Но все это позволило нако-
пить ценный опыт. Пажетновы научились выращивать мед-
вежат таким образом, что они остаются дикими и боятся лю-
дей. Совершенно очевидно, что этот опыт уникален. Работу
В. С. Пажетнова узнали и оценили практически все специа-
листы в мире, которых заботит охрана животного мира, и,
в частности, сохранение на Земле крупных хищников. Его



 
 
 

методику пытаются использовать в Индии, в Корее, в Юж-
ной Америке….

Книга иллюстрирована фотографиями и авторскими ри-
сунками, которые тоже несут отпечаток неординарности на-
туры этого ученого. Читайте книгу!

Доктор биологических наук
И. И. Полетаева
июль 2004 года



 
 
 

 
От автора

 
Заканчивая учебу во Всесоюзном сельскохозяйственном

институте заочного образования, я уже имел солидный стаж
работы и неплохо владел дюжиной специальностей – во мно-
гих местах пришлось работать, и везде были нужны рабочие
руки. Но с детства крепко сидела во мне страсть к необъят-
ным лесным просторам и их обитателям. Не сразу я понял,
что нужно учиться для того, чтобы уметь понимать сложную
жизнь леса, и лишь работа охотником-профессионалом по-
казала насущную необходимость специальной подготовки.

Теперь я обрел профессию биолога-охотоведа, которая
шесть лет назад казалась недостижимым благом. На семей-
ном совете было решено переехать жить в заповедник, и
выбор пал на Центрально-лесной. Вначале пришлось вы-
полнять различные работы по охране заповедной террито-
рии. Счастливая случайность свела меня в это время с круп-
ным ученым и замечательным знатоком поведения живот-
ных профессором МГУ Леонидом Викторовичем Крушин-
ским. Знакомство с сотрудниками лаборатории, которой он
руководил, с их работой, участие в семинарах, а главное –
беседы с профессором о диких животных, особенностях их
поведения явились той первой серьезной школой, которая и
определила мою дальнейшую жизнь.

Вскоре я стал научным сотрудником. Объектом исследо-



 
 
 

вания был выбран бурый медведь. Выбор не оказался слу-
чайным. Заняться изучением экологии и поведения бурого
медведя настоятельно посоветовал Л. В. Крушинский. Про-
фессор определил также основное направление исследова-
ния: изучить формирование поведения бурого медведя, на-
блюдая за развитием медвежат-сирот в естественной среде –
в лесу. Бурый медведь – самый крупный наземный хищник.
Зверь ведет скрытный, одиночный образ жизни, поэтому на-
блюдать за ним трудно. Опыт выслеживания медведей и охо-
ты на них у меня уже был, но теперь хищник представлялся
не как охотничий трофей, а как зоологический объект, ко-
торый надо было изучать.



 
 
 

Редко удается встретиться с медведем, так как он с боль-
шого расстояния слышит приближение человека и заблаго-
временно уходит. Можно видеть совсем свежий след, в кото-
рый тонкой струйкой затекает вода, – зверь только что был!
Можно слышать треск сучьев, а иногда и голос самого хозя-
ина леса, но каждая встреча с медведем «в лицо» – событие.
Разве что увлечется косолапый раскапыванием муравейника
или душистой лесной малиной и подпустит человека близко.
Чаще такую промашку может сделать небольшой, еще мо-
лодой и неопытный зверь. А уж завидев человека, испугав-
шийся медведь бежит в лес напролом, не разбирая дороги, –
только треск стоит! Бывает, что ошибается и старый круп-
ный зверь, но этот знает себе цену и уходит с достоинством,
медленно поворачиваясь и мягко, чуть слышно переступая
лапами. Лишь добравшись до густых зарослей, он пускается
наутек. Случается и так, что уходящий от человека медведь
как бы растает, растворится в лесу – был и нет его!



 
 
 

Отдельные встречи с медведем интересны, и из них мож-
но кое-что узнать о его жизни. Но для этого нужны очень
длительные наблюдения. Картину жизни медведя можно
также представить, наблюдая за следами его жизнедеятель-
ности: отпечатками лап, разрушенными пнями, раскопанны-
ми муравейниками, поломанными кустами и деревьями, за-
дранными им животными, поедями растительности, устрой-
ством берлог и т. п. Однако некоторые особенности поведе-
ния зверя могут быть познаны лишь в условиях тесного кон-
такта с ним. Вот для этих целей и было решено отловить ма-
леньких медвежат и в условиях, приближенных к естествен-
ным, проследить за их развитием. Под руководством Лео-



 
 
 

нида Викторовича была разработана предварительная про-
грамма действий, и я принялся за ее выполнение. Это было
трудное, но очень интересное дело.



 
 
 

 
Берлога

 
Январь. Сразу за поселком стеной поднимается дрему-

чий лес. Высокие елки, прикрытые седыми шапками снега,
выстроились в строгий, непроницаемый ряд. Чуть в сторо-
не толстая, в три обхвата, осина раскинула в вышине узло-
ватые серо-зеленые ветки. Белокорая береза тянется вверх
прозрачной вершиной, а между деревьями-великанами раз-
бежались небольшие, в руку толщиной, рябинки, липы, кле-
ны, молодые курчавые елочки. В отдельных местах громоз-
дятся стволы когда-то сваленных ветром деревьев. На моло-
дых деревцах, поднявшихся на старых вырубках, намерзли
тяжелые комья снега. Тонкие стволы не выдержали тяжести,
согнулись к самой земле. Ветки деревьев переплелись меж-
ду собой, образовав непроницаемую чащобу. Где-то здесь,
в лесных завалах с темными загадочными провалами меж-
ду стволов или в непролазных молодняках, и выбирает себе
«зимнюю квартиру» бурый медведь.

Осенью, в конце ноября, еще до того, как выпадет снег,
следы медведей исчезают – звери ложатся в берлоги. Лишь
изредка на снегу можно увидеть характерные размашистые
их наброды. То ли задержался незадачливый мишка у лоску-
та нескошенного овсяного поля или у туши убитого лося, то
ли спугнул его кто-то у места зимней лежки – и бредет ко-
солапый по лесу, ищет себе новое место для берлоги, остав-



 
 
 

ляя за собой предательский след. Но и захваченный снегом
медведь старается делать переходы во время снегопада или
накануне пурги. Как и все дикие звери, он хорошо чувствует
погоду и ошибается очень редко, так что выйти на его берло-
гу не просто – снег надежно заметает следы. Охотники все-
гда пользуются редкой возможностью – обложить по снегу
место лежки медведя, а зимой в таком окладе ищут берлогу
с собакой. Пользовался этим способом и я с той лишь раз-
ницей, что пытался «обложить» медведя еще до выпадения
снега, разбираясь в оставляемых зверем следах на размытой
осенними дождями податливой земле.

Часто одни и те же медведи, если их не беспокоят, из го-
да в год устраивают берлоги в определенных местах. Мне не
приходилось наблюдать, чтобы зверь ложился в старую бер-
логу, хотя в других местах это бывает. Но нередко новая бер-
лога располагалась почти рядом с прошлогодней, и это по-
могало в ее розысках.

Берлоги, покинутые медведями весной, мы отыскивали
по следам после того, как медведи уходили. Рано утром, ко-
гда ночной мороз промораживал подтаявший днем снег и
можно было легко ходить на лыжах, мы тропили медведей
«в пяту». Шли на лыжах в сторону, обратную от ушедше-
го медведя, до тех пор, пока не выходили к берлоге. Дела-
лось это с целью изучения устройства берлог, а также для
выяснения поведения медведя около берлоги. Занятие это
было трудное, так как в отдельные дни приходилось надолго



 
 
 

задерживаться в лесу, наступало дневное тепло, снег быст-
ро подтаивал, и хождение на лыжах становилось настоящим
испытанием человеческих возможностей. Лыжи провалива-
лись в растаявший, превратившийся в кашу снег, и каждый
шаг требовал большого напряжения, а дорога к дому состав-
ляла не один километр.

Обычно медведи вылезают из берлог в середине марта,
а уходят в конце этого месяца или даже в начале апреля и
оставляют около берлоги много следов, которые помогают
разобраться в поведении зверей. Со временем мы знали ме-
ста зимовок многих медведей, что значительно облегчало
разыскивание берлог.

Пользуясь тем, что медведи приходили в такие места за-
долго до выпадения снега, я еще с осени старался опреде-
лить занятость некоторых участков, осторожно пробираясь
по звериным тропам и изучая медвежьи следы. Несколько
дней кропотливой работы с бесконечными обходами подо-
зрительных мест, осмотром троп, дорог, намытых дождями
песчаных кос по овражкам и ручьям позволяли предполо-
жить место возможной зимовки медведя. Если такой работе
сопутствовала удача и в один из очередных обходов зверь не
обнаруживал за собой слежки, то зимой, внимательно прове-
ряя с собакой несколько осенних окладов, мы находили бер-
логу. Лайка – верный помощник человека в лесу. Но если в
охоте на медведя особо ценятся лайки-медвежатницы, дела-
ющие крепкие хватки по зверю и останавливающие его, то



 
 
 

для отыскания берлоги нужна иная, более мягкая, но «вяз-
кая» и настойчивая собака – берложница. Обнаружив бер-
логу, такая собака не нападает на зверя, а ровно и ритмич-
но лает и хорошо отзывается на команду. Под такой собакой
медведь лежит крепко и, если осторожно отозвать лайку, не
сходит с берлоги.

Был у нас западносибирский кобель по кличке Умка, с гу-
стой шерстью палевого цвета и черными, удивительно выра-
зительными глазами. Пес этот оказался на редкость послуш-
ным в лесу, что вовсе не характерно для лаек, и был типич-
ным берложником. Я ни разу не видел, чтобы он вскинул на
медведя шерсть или сделал хватку. Зла на зверя у него не
было. Обнаружив медведя, он начинал звонко лаять, но бли-
же пяти-шести метров к берлоге не подходил. Стоило подать
команду – и пес послушно шел на поводок. Много берлог на-
шла эта собака, оказывая нам неоценимую помощь в работе.

Берлоги в здешних местах верховые. Они бывают устро-
ены либо в зарослях молодых елочек, либо под комлем сва-
ленного ветром дерева. В начале зимы такая берлога во мно-
гих местах остается открытой. Если удается подойти к берло-
ге близко, то можно увидеть, как из какой-нибудь щели тор-
чит клок медвежьей шерсти. Пока не завалит берлогу сне-
гом, лежит медведь в ней слабо и при малейшей опасности
сразу убегает. В глубокую зиму, да еще и в мороз, лежит
медведь в надежно укрытой снегом берлоге плотно и нару-
жу лезет неохотно. Сильно потревоженный собакой мишка



 
 
 

иногда выскакивает из берлоги и делает бросок в сторону
незваного гостя, но потом опять залезает обратно. Но если
увидит вблизи человека, уходит прочь за многие километры.
Нас, конечно, не устраивало, чтобы медведи уходили, поэто-
му у обнаруженной берлоги соблюдался целый ритуал осо-
бых предосторожностей. К берлоге я подходил с северной
стороны, так как чело – вход в берлогу – чаще располагает-
ся с юга. Не приближался к берлоге на расстояние ближе 30
метров и при подходе пользовался различными укрытиями.
При этом учитывались также сила и направление ветра и еще
многие другие мелочи, которые могли бы повредить делу. В
первый год работы мне удалось отыскать пять берлог. Одна-
ко две из них сразу опустели, потому что медведи меня уви-
дели и, конечно, удрали, зато в трех остальных они остались
лежать. Весной я имел возможность осмотреть их следы и
«квартиры», а одного медведя даже видел лежащим у самой
берлоги.

Искать берлоги я начинал глубокой зимой, когда зверь
облежится, и выбирал для этого морозные дни – в мороз
зверь менее чуток. По заранее намеченному плану мы с со-
бакой много раз пересекали один и тот же участок в надежде
отыскать берлогу. Отработав в одном окладе, принимались
за другой. Пробираться по завалам трудно. Иногда и камас-
ные, подбитые лосиной шкурой лыжи не спасают – сколь-
зят по надувам вбок, и тогда, проваливаясь в очередной раз
в пустоту между нагромождением стволов, вздрагиваешь от



 
 
 

изрядной порции колючего снега, попадающего за воротник.
Через заваленные сугробами молодняки, кажется, вообще
нельзя пролезть, но коль лежит через них маршрут и где-то
теплится надежда на удачу, лезешь в это хитросплетение вет-
вей, а выбравшись с другой стороны и оглянувшись на прой-
денный путь, только удивляешься человеческим возможно-
стям.

Уже неделю держался немалый для этих мест мороз 20–25
градусов. Я шел старой лыжней в далекий квартал охранной
зоны заповедника. Глубокий снег не позволял собаке рыс-
кать по сторонам, и она плелась сзади, часто проваливаясь в
снег по самое брюхо то одной, то другой лапой. Выбравшись
из снега, пес широко расставлял лапы, стараясь удержаться
наверху. Далеко высунув красный язык, Умка шумно и часто
дышал, хватал широко открытой пастью морозный воздух.
Умный пес видел, что я двигаюсь по снегу без особого на-
пряжения, и по простоте своей думал, что впереди меня до-
рога должна быть полегче. Несколько раз он порывался вый-
ти вперед и наступал мне на задние концы лыж. Лыжи тор-
мозили, я спотыкался, оборачивался и с укором смотрел на
разгорячившуюся собаку. Умка конфузился, виновато вилял
хвостом, моргал глазами, всем своим видом показывая, что
сделал это нечаянно.

В воздухе повисли мириады мельчайших снежинок, кото-
рые, поймав на себя лучик неяркого зимнего солнца, вспы-
хивали короткими искорками. Снег под лыжами скрипел,



 
 
 

как старый пересохший хомут у плохо запряженной лоша-
ди, заглушая все звуки. Я остановился. Еще какое-то мгно-
вение лес возвращал шум от лыж, а потом поразил стылой
тишиной. Только где-то далеко-далеко взвизгивали полозья
да изредка доносился крик возчика – по дальней дороге еха-
ли на розвальнях. Не было слышно привычного писка сует-
ливых синиц. Лишь в редком сосняке небольшого болотца,
спрятавшегося в еловой гряде, деловито долбил шишку дя-
тел. Но вскоре и он замолчал. Все попрятались от мороза.
Однако в нашей работе мороз – это хороший помощник. И
мы тронулись дальше.

Добрались к намеченному для осмотра участку и приня-
лись за работу, строго выдерживая направление по компасу,
чтобы не сбиться с маршрута. Работа была нелегкой. Вскоре
я разогрелся так, что часть одежды пришлось снять и уло-
жить в рюкзак. Умка заметно устал и уныло брел за мною
следом больше из солидарности, нежели по своей охоте. Я
осмотрелся, подбирая удобное место для костра и отдыха, –
после таких трудов кружка горячего чая просто необходи-
ма. Но вдруг пес заводил поднятой вверх головой, сунулся
вправо, влево – он зачуял запах зверя. Потом побежал к на-
крест упавшим стволам трех небольших деревьев, метрах в
тридцати от того места, где мы стояли, понюхал под самый
завал и залаял звонко, весело. Берлога! Я был весь на виду,
потому быстро пошел вперед и, спрятавшись за толстую оси-
ну, негромко окликнул собаку. Умка лишь оглянулся на ме-



 
 
 

ня и продолжал лаять. Долгая толчея по снегу изрядно на-
доела псу, и он был рад случаю разрядиться. Пришлось рез-
ко подать команду: «Нельзя!» Умка как-то сжался, обмяк,
и следующая команда – «Ко мне!» – заставила его подойти.
Я быстро накинул поводок ему на шею, а собака уже вновь
настраивалась на берлогу: уши встали торчком над лобастой
головой, глаза горели азартом, пес напружинился, подался
вперед, а хвост его, особенно крутой баранкой заложенный
за спину, нетерпеливо подрагивал. Погладив собаку, я поти-
хоньку отошел, достал нож и «потянул» затески к знакомо-
му квартальному столбу – по ним в любое время можно без-
ошибочно выйти на берлогу. Домой мы добрались уже но-
чью, когда на застывшем небе рассыпались гроздья ярких,
мерцающих звезд.

Вьюгами отпел февраль. Вторая половина марта – веселое
время. Искристый снег щедро заливает солнце. Отряхнув-
шиеся елки и сосны распушили на солнышке свои мохнатые
лапы, светятся бархатной зеленью. Березняк подернулся фи-
олетовой дымкой, а на полянке у ручья на самом солнцепе-
ке зацвела верба. Цветки-шарики, покрытые нежным сереб-
ристым пушком, высвечивали изнутри теплым золотистым
светом.

Мягкий мартовский снег комьями налипает на лыжи – ни-
какая мазь не помогает, поэтому весной я хожу на камасных.
Легкий ночной мороз к утру создает тонкую корочку наста,
которая с хрустом проваливается под лыжами, звенит битым



 
 
 

стеклом. К одиннадцати часам наст оттаивает, и можно дви-
гаться, не создавая особого шума. Подтаявший снег шипит
под лыжами, сыплется крупной солью, тает на ремнях, обу-
ви, насквозь пропитывая их влагой. И хоть наверняка зна-
ешь, что будут еще и морозы, и холодный северный ветер со
снегом, липкая сырость первого дождя, пробирающаяся во
все закоулки одежды, – в это никак не верится под ясными
лучами мартовского солнышка и теплого воздуха, гуляюще-
го меж шершавых стволов деревьев. В такую пору весь лес
как бы выносит приговор зиме, встречает наступающую вес-
ну.

Еще зимой в тридцати метрах от берлоги, у толстого ство-
ла старой осины я устроил скрадок, воткнув в снег несколь-
ко густых еловых веток, которые притащил от просеки. Те-
перь каждый день, как только оттаивал наст, я сюда прихо-
дил. Рядом со своим укрытием снимал лыжи и на них клал
потрепанную одностволку двенадцатого калибра, которую в
заповеднике за громкий выстрел и сильный бой окрестили
«сорокапяткой». Рядом с осиной на всякий случай торчком
ставил в снег охотничий топор с узким лезвием и длинной
ручкой. Усаживался в скрадке поудобней и в бинокль наблю-
дал за берлогой.

За долгие часы наблюдений я изучил все ближайшие дере-
вья, причудливые узоры на их коре, наросты, необыкновенно
изогнутые сучки, напоминающие каких-то сказочных чудо-
вищ, и каждый раз, усаживаясь на дежурство, беззвучно, про



 
 
 

себя, здоровался с ними, как со старыми знакомыми. Снег
около деревьев, росших на открытых солнцу местах, протаял
кольцами до самой земли, и оттуда вызывающе топорщились
зеленые листики брусники. Соринки, веточки, откуда-то за-
тащенные ветром листики, нагреваясь от солнышка, тонули
в снежных колодцах. Иногда набегал свежий ветерок, волна-
ми перекатывал потеплевший воздух, весело шумел в елках,
сорил на снег отмершей, почерневшей хвоей и убегал, пута-
ясь в сучках и ветках деревьев. К четырем часам дня солнце
клонилось к закату. Из посиневших кустов выползал мороз
и принимался сковывать осевший за день снег – готовил к
утру новый наст. Я спешил покинуть свое укрытие, чтобы не
скрипеть лыжами по подмерзающей лыжне и не беспокоить
медведей.

Уже на второй день наблюдений стало ясно, что в берло-
ге лежит медведица с малышами. Несколько раз оттуда слы-
шалась какая-то возня, а однажды удалось ясно различить
урчание, которое издают медвежата при сосании. Это был
своеобразный звук, который ни с чем не спутаешь. Одна-
ко, сколько я ни всматривался в завораживающее чело бер-
логи, кроме гнилушек, втоптанных в грязный снег у самого
входа, и нескольких крючковатых корней с обгрызенными
концами, ничего не рассмотрел. Иногда мне казалось, что
в глубине черной дыры кто-то шевелится, но кто именно, я
не мог разобрать. Несколько раз, в самый полдень, медве-
дица выползала из берлоги, изгибаясь при этом всем телом.



 
 
 

Казалось удивительным, как такой большой зверь мог про-
лезть через маленькую дырку-чело. Выбравшись из берлоги,
медведица энергично встряхивалась, прогибая спину, потя-
гивалась. А потом, опустив голову к самой земле, начина-
ла прислушиваться. При этом она медленно поворачивала
косматую голову из стороны в сторону, насторожив круглые,
широко поставленные уши. Не обнаружив ничего подозри-
тельного, продвигалась к стволу сухой елки, стоявшей тут
же, в двух метрах от чела берлоги, и усаживалась в протаяв-
шую снежную ямку напротив солнца. В бинокль хорошо бы-
ло видно, как она довольно щурилась, подслеповато моргала
маленькими глазками и, задирая вверх морду, смешно воро-
чала черным, как печеная картошка, носом – нюхала прино-
симые ветром лесные запахи. Через 8—12 минут она под-
нималась, делала несколько неторопливых шагов к берлоге,
разворачивалась и, чуть изогнувшись, беззвучно исчезала в
ней, проскальзывая в чело задом наперед.

Прошло одиннадцать дней. Четыре последних дня я не хо-
дил к берлоге, так как подул северный ветер. Скрадок рас-
полагался с северной стороны от берлоги, и я боялся, что
мой запах, больше чем само присутствие, может повредить
наблюдениям. Но, судя по приметам, погода испортилась яв-
но надолго, и я решился побывать на своем наблюдательном
пункте.

Холодный, сырой ветер дул рывками, гнал по небу низкие,
рваные облака, из которых сыпались то крупа, то мелкие кап-



 
 
 

ли дождя вперемешку со снегом. Поглубже нахлобучив ка-
пюшон, поплотней запахнув полы куртки, я уселся в скрадке,
с тоской поглядывая на серое небо. Вездесущие капли, бро-
саемые ветром со всех сторон, попадали на линзы бинокля,
и их то и дело приходилось протирать. Работать с биноклем
стало невозможно, и я убрал его в футляр. Из берлоги два-
жды были слышны звуки, похожие на стон, негромкая возня.
Обычно за время своего дежурства мне один-два раза удава-
лось услышать «ворчание» медвежат. Во время кормления
они издают характерное довольно громкое урчание, похожее
на своеобразное мурлыканье. Но то, что я услышал, не бы-
ло похоже на звуки, издаваемые медвежатами. Позже я до-
гадался, что это было приглушенное берлогой беспокойное
«ухание» медведицы.

К середине дня ветер усилился, лес натужно загудел, и в
этом хаосе скрипов, и свистов уже ничего нельзя было разо-
брать. Не знаю, по каким признакам, но мне показалось, что
у берлоги произошли изменения. Стало как-то тревожно.
Гудел под порывами ветра лес, сыпавшаяся со всех сторон
водяная пыль забиралась холодной сыростью во все щелки
одежды, время тянулось тоскливыми минутами. Но я твер-
до решил отсидеть положенное время. Совсем неожиданно
звонко щелкнул сломившийся сучок! У берлоги взметнулись
вверх комья снега – ив следующий миг я увидел зверя! Мед-
ведица казалась круглой, огромной от вздыбившейся шер-
сти. С каким-то хрюканьем, перекатывающимися прыжками



 
 
 

она бросилась в мою сторону! Я вскочил. Еловые ветки, за-
крывавшие скрадок, полетели в стороны. Еще ничего не со-
знавая, схватил топор, неистово заколотил им в ствол осины
и закричал, перемежая слова, которых и сейчас не помню, с
воплями! Нас разделяло три метра, когда медведица остано-
вилась, круто взрыла лапами снег, развернулась и отскочила
в сторону шагов на двадцать. Чуть постояла, как бы разду-
мывая, а потом, резко крутнувшись на одном месте, с дья-
вольским шипением и кашлем вновь бросилась ко мне. Вы-
ражение морды я не разобрал. Запомнились лишь толстый
мясистый нос с двумя дырками и вытянутая треугольником
верхняя губа. Я вновь заорал, срывая голос и размахивая то-
пором. Не знаю, что подействовало – то ли мой голос, то
ли вид, но медведица свернула в сторону, отбежала на 10–
15 метров, обошла меня сзади и, разгребая лапами мокрый
снег, скрылась в чаще.

Не сразу я поставил в снег топор, с трудом разжав прилип-
шие к топорищу пальцы. С усмешкой посмотрел на мирно
лежащее ружье, до которого, конечно, не смог бы дотянуться
вовремя. Повернувшись на онемевших от напряжения ногах,
сел на лыжи и еще раз посмотрел на развороченный медве-
дицей снег, лишь теперь по-настоящему оценив ситуацию.
Страха не было, испугаться я не успел, но по телу разлилась
неприятная тяжесть. Вспомнил, что перед самым нападени-
ем что-то писал в дневнике. Поискал его глазами и не нашел.
Порылся в снегу и поднял его, весь слипшийся, с пересы-



 
 
 

панными снегом страницами. Тут же про себя отметил, как
важно вести записи простым карандашом, – его не смывает
водой, – отыскал последнюю страничку записей и посмотрел
на часы. Между временем, отмеченным в дневнике, и вре-
менем на часах было разницы полторы минуты. Значит, на-
падение медведицы длилось всего несколько секунд.

Обычно, стронутая с берлоги медведица оставляет свое
потомство и не возвращается к нему, но мне не очень вери-
лось в это, и, выстрелив вверх два раза «для острастки», а
больше для того, чтобы избавиться от чувства забравшейся
в душу тревоги, я встал на лыжи и ушел к палатке. Нужно
было собраться с мыслями и хорошенько обдумать сложив-
шуюся ситуацию.

В наши планы не входило изъятие медвежат из берло-
ги. Я планировал отловить медвежат после того, как медве-
дица выйдет с ними из берлоги. Опыт такой работы у ме-
ня был. Случайность вносила свои коррективы в первона-
чальные планы. Если медведица не вернется к берлоге но-
чью, предоставлялась возможность получить медвежат, еще
не знакомых с окружающей естественной средой. Это обсто-
ятельство являлось более интересным с точки зрения наме-
ченного опыта. В наши руки попадали медвежата, которые
не ходили по лесу с медведицей-матерью и еще ничему от
нее не научились. Медвежат я решил взять на следующий
день: они уже достаточно подросли, и за ночь с ними ничего
не может произойти, да и время лютых морозов уже прошло.



 
 
 

Ночью спал плохо. Едва забрезжил рассвет, как я уже ша-
гал в ближайшую деревню за провизией для малышей. Мо-
лока мне согласилась дать одна сердобольная хозяйка, кото-
рой мой вид показался неважным. Бутылку нашел без осо-
бого труда, а соски взял в медпункте, отбиваясь от шутливых
нападок местной медички, согласившейся ради моей прось-
бы открыть свое заведение раньше времени. В полдень я был
на месте. Палатку перенес поближе к лесу и подальше от до-
роги, по которой давно никто не ездил, но мог пройти трак-
тор. Рядом с палаткой сделал навес, на который убрал про-
дукты и все лишние вещи из палатки. Готовил дрова, место
для костра и делал еще много всяких мелких дел, чтобы по-
том исключить у палатки лишний шум и меньше беспокоить
непривычными звуками медвежат. Лишь в четвертом часу
дня мне удалось выбраться к берлоге.



 
 
 

Подходил к медвежьему жилищу очень осторожно. То ме-
сто, где располагалась берлога, обошел сначала по большо-
му кругу. Внимательно рассмотрел все следы и отметил, что
выходной след медведицы был, а входного не было. Однако
я знал, что она могла пройти к берлоге по старым лосиным
следам. Старые следы лосей встречались здесь во множестве,
обтаяли от солнца и промерзали за ночь так, что утром сво-
бодно могли выдержать вес медведя. Могла она пройти к
берлоге и по стволам упавших деревьев, которые громозди-
лись здесь повсюду. Поэтому я долго смотрел на берлогу в



 
 
 

бинокль, обошел ее еще раз совсем рядом и, лишь убедив-
шись, что медведица не приходила, сбросил лыжи, встал на
четвереньки и заглянул внутрь. В нос ударил хорошо знако-
мый медвежий запах. Вначале ничего нельзя было рассмот-
реть, но постепенно глаза привыкали к темноте, и я увидел
грязный, засыпанный гнилушками пол, обгрызенный ствол
трухлявой березы, перекрывающей вход в берлогу, а в самой
глубине камеры рассмотрел черный шевелящийся комочек.
Стоило мне только протянуть руку, как комочек фыркнул и
исчез. Пролезть в чело я не смог, поэтому решил раскопать
снег сбоку камеры и отсюда добраться до медвежат. Осмот-
рев еще раз берлогу со всех сторон, я обнаружил дыру, через
которую медвежата уже вылезали наружу – на снегу отпеча-
тались грязные кругляшки их лапок. Орудуя лыжей, расчи-
стил снег, и взору представились три перепуганных дрожа-
щих малыша. Забившись в самый дальний угол, они жались
друг к дружке. Раскапывая снег, я перекрыл им отступление
в камеру берлоги. Спокойно, по одному, я достал шипящих,
фыркающих малышей, положил в рюкзак и стал рассматри-
вать. Один, головастый, крепкий, смешно таращил глаза. От
страха вся шерсть на нем поднялась дыбом, и от этого он был
похож на шар, на шее виднелось несколько белых волосков.
Второй медвежонок, несколько меньших размеров, медлен-
но ворочал круглой ушастой головой, весь вид его больше
выражал любопытство, чем страх, – это была, как потом вы-
яснилось, самочка. На шее у нее виднелось небольшое, с пя-



 
 
 

так, белое пятно. В самый угол обширного лесного рюкзака
вжался третий – маленький, тонкоголовый, щуплый, дрожа-
щий, с широким белым воротником, который кольцом опо-
ясывал тонкую шейку. Черные бусинки его настороженных
глаз неотрывно следили за каждым моим движением. Сто-
ило протянуть руку, как он еще сильнее припадал к дну
рюкзака и замирал. При этом первые два фыркали, делали
страшные кособокие позы, расставляли лапки, вооруженные
тоненькими острыми коготками, совсем как взрослые мед-
веди. Я не стал беспокоить малышей долгим разглядывани-
ем, завязал рюкзак, сделал необходимые обмеры берлоги и
зашагал к палатке. Теперь у малышей должна начаться новая
жизнь.



 
 
 

 
Новая мама

 
К палатке я добрался уже в густых сумерках, основательно

перемесив на просеке вконец раздрябший от наступившего
тепла, насквозь пропитавшийся водой снег. Из рюкзака не
было слышно ни звука. Забрался в палатку, осторожно снял
драгоценную ношу и поставил на спальный мешок. Рюкзак
зашевелил боками, из него послышались предупреждающие
звуки – не то фырканье, не то кашель: косолапики решитель-
но заявляли о своем присутствии. Я развязал рюкзак, предо-
ставив малышам свободу действий, а сам вышел подогреть
для них молоко. Вернувшись, обнаружил, что рюкзак стоит
на своем месте. Мишки и не думали из него выбираться.

На улице горел костер. Свет его короткими отблесками
освещал палатку, позволяя в какие-то моменты рассмотреть
малышей. Видны были только две высунувшиеся из мешка
круглые головки с торчащими вбок ушами. Недолго думая,
я перевернул рюкзак вверх дном, слегка тряхнул – и малы-
ши вывалились живыми комочками к самым моим ногам. Но
видно было так плохо, что я действовал больше на ощупь.
Решил зажечь фонарик, направив его свет на крышу палат-
ки, чтобы не испугать медвежат. Свет фонаря не произвел
на них никакого впечатления, и я, не делая резких движе-
ний, стал по очереди предлагать медвежатам теплую соску,
смоченную незнакомым молоком. Тут же малыши получили



 
 
 

клички. Самый крупный стал Тошей, самочку я назвал Ка-
тей, а самого маленького, с белым ошейником, – Яшкой. То-
ша деловито обнюхал соску, забрал ее в рот и немного по-
сосал, удалось накормить и Катю. Яшка наотрез отказался
есть, и все мои ухищрения ни к чему не привели. Как только
я подносил соску ему ко рту он замирал, сжимался, каменел
всем телом. Казалось, что даже глаза его останавливались,
смотрели, не мигая, в одну точку, хотя при тусклом свете
фонаря я не мог этого видеть. Я вставлял ему соску в рот и
надавливал на нее пальцем, чтобы пошло молоко. Яшка не
сопротивлялся, не двигался, но ворочал языком, выталкивал
соску изо рта, и все молоко вытекало обратно. Я решил не
мучить медвежонка, а дать ему привыкнуть к новой обста-
новке. Выставил молоко наружу, потушил фонарь и залез в
спальный мешок, предоставив малышам самим выбрать себе
место для ночлега.

Проснулся от того, что кто-то ворочался у самого мое-
го лица, пыхтел и упорно царапал клапан спальника. Решил
отодвинуть пришельца, но познакомился с острыми когтя-
ми. Зажег фонарик. Нарушителем оказался Тоша. Не обра-
щая внимания на появившийся в палатке свет, он упорно лез
ко мне в мешок, совершенно точно определив, что в меш-
ке будет теплее. Я никак не разделял его желаний, повернул-
ся на бок, закрыл клапан спальника, и Тоше ничего друго-
го не оставалось, как смириться со своей участью. Он улег-
ся рядом и тут же мирно засвистел носом, время от време-



 
 
 

ни вздрагивая во сне, как маленький ребенок. Утром обна-
ружилось, что все три медвежонка, сбившись в кучу, спят на
углу спального мешка. Мое появление их не очень обеспоко-
ило, но они отодвинулись в дальний угол палатки и уселись
на мотке капроновой веревки.

Утро только начиналось. Выбравшись из палатки, я умыл-
ся колючим снегом и принялся греть молоко. Угли костра за-
сыпало ледяной крупой, которая выпала ‘ночью, и мне при-
шлось настрогать «ежиков», чтобы быстро разжечь огонь.
Дело это не хитрое, но требует определенного навыка. Нуж-
но присесть на корточки, упереть нож обушком в колено и,
двигая по лезвию сухой палкой, срезать с нее стружку за
стружкой, не отрезая их совсем от палки. Получится ежик,



 
 
 

т. е. палочка, от которой во все стороны торчат стружки. За-
гораются ежики быстро. Три-четыре таких ежика позволяют
без особого труда развести костер в любую погоду.

Из двери палатки изредка выглядывали смешные мордоч-
ки, с любопытством водили глазами и тут же исчезали об-
ратно – ни один из медвежат так и не решился выйти нару-
жу. Как только я принес молоко, Тоша и Катя самостоятель-
но пососали из тугой соски, а с Яшкой пришлось повозить-
ся. Усевшись с ним рядом, я осторожно вставлял ему сос-
ку в рот, но медвежонок тут же поворачивал голову набок
– и соска выпадала. Я вновь аккуратно вставлял ее обратно.
Яшка, как заводная игрушка, медленно поворачивал голову
в другую сторону – и соска опять выпадала. Так продолжа-
лось несколько минут. Я уже совсем отчаялся его покормить,
как вдруг он засосал быстро-быстро. Уши его при каждом
глотке нервно вздрагивали, морда вытянулась, немигающие,
округлившиеся глаза остановились, весь он напрягся, и толь-
ко черный нос нетерпеливо шевелился из стороны в сторону.
Так же неожиданно, как и начал, он бросил сосать и замер.
Но теперь-то я знал, что его можно накормить!

Еще долго Яшка сосал плохо. Это был очень худой мед-
вежонок – мешочек с костями. Первые дни он отсиживался
где-то в уголке палатки, предпочитал одиночество. Тоша с
Катей проявляли активность, деловито обследовали палатку,
часто затевали игру. Уже с первого кормления, как только
медвежата забирали соску в рот и начинали сосать, они из-



 
 
 

давали характерные ритмичные звуки «…ер-ер-ер-ер-ер-ер-
ер…». Такие звуки медвежата издают, когда сосут медведи-
цу. Значит, они приняли искусственное питание. После еды
малыши быстро засыпали. Было интересно наблюдать, как
только что шаливший медвежонок поворачивался на живот
или на бок и мгновенно засыпал, как будто выключателем
щелкнул! Дневной сон редко продолжался дольше 40 минут.
Проснувшиеся малыши часто играли. Игра эта была веселая,
но неумелая —"они тыкались носами друг в друга, толкались
лапами и тут же расходились. Палатку они обходили посто-
янно, внимательно обследовали утлы, спальный мешок, ле-
жавший моток веревки и все завязки на двери.

Прошло уже больше суток после того, как я принес мед-
вежат, но они еще ни разу не опорожнились, Я заглядывал во
все закоулки палатки, в складки спального мешка, в моток
веревки и ничего не находил. Я делал им положенный мас-
саж, регулярно протирал анальную часть тела ваткой, слу-
шал, бурчат ли животики. Животики бурчали, лужицы бы-
ли, а фекалий не было. Они появились через двое суток –
небольшие колбаски грязно-зеленого цвета, причем одно-
временно у всех троих, чему я был бесконечно рад.

В хлопотах прошло два дня. Снегу было еще много, и я
все раздумывал над тем, как такие маленькие медвежата –
вес каждого едва достигал двух с половиной килограммов
– могут следовать за матерью по лесу. Дело в том, что ма-
лыши должны идти точно следом за матерью. Если медве-



 
 
 

дица пойдет по снегу, они неминуемо провалятся в лунки
ее следов. Крепкие насты, способные выдержать вес медве-
дя в здешних местах,  – явление редкое. По-видимому, по
этой причине семья покидает берлогу, когда в лесу появля-
ются обширные проталины, однако и в эту пору малышам
нужно быть достаточно физически подготовленными, чтобы
преодолевать лужи, валежник и другие бесчисленные пре-
пятствия, которых в лесу так много. Вскоре медвежата рас-
сеяли все мои сомнения, преподав урок истинного мужества.

Была вторая половина дня. Солнце щедро светило, а с юга
подул слабый, но ровный, плотный, напоенный теплом ветер.
Снег таял на глазах. Под ним показалась вода. Белый, ис-
кристый, подернутый блестящей корочкой наст превратил-
ся в мокрый грязно-серый снег, рассыпающийся от легкого
прикосновения на ледяные крупинки. В лесу появился осо-
бый запах, какой бывает только весной, когда еще не лоп-
нули почки, но деревья уже прогрелись, и кисловатая прель
старой осиновой коры смешалась с тонким ароматом разо-
гретой еловой смолы. Упругий ветер шевелил повислые ве-
точки берез, толкал в лицо мягкими волнами.

Беспрестанно тянула свою нежную, весеннюю песню си-
ница, во всех концах леса тарахтели дятлы. Стояла такая
пора, что дух захватывало! Из сказочного царства меня
негромко, но настойчиво вывели медвежата. Я
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