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Владимир Владимирович Варава
Адвокат философии

 
Предисловие

 
Когда современный человек видит или слышит слово «философия», у него возникают

весьма разнообразные и, как правило, неадекватные образы и представления. Это касается и
любителей, и «профессионалов». Философия теперь мыслится всего лишь как одна из форм
культуры и воспринимается как предмет исключительно частного интереса и личной склон-
ности. И это в лучшем случае. Говорить о каких-либо универсальных всечеловеческих изме-
рениях философии уже невозможно, как невозможно говорить о влиянии философии на
общественную и культурную жизнь. Только в качестве академической философия сегодня
имеет хоть какую-то социальную и культурную легитимность. Академическая философия
стала одним из проектов гуманитарной науки, но проектом, нужно сказать, не самым прибыль-
ным и не самым интересным. А главное – не улавливающим существо того явления, которое в
метафизических глубинах души по-прежнему вызывает восторг и благоговение. Роль филосо-
фии в академическом пространстве, увы, умалилась, что позволило некоторым интеллектуа-
лам говорить о «смерти философии». Конечно, в современной череде смертей, среди которых
смерть Бога, смерть Автора, смерть Человека и т. д., смерть Философии не выглядит как-то
особенно катастрофично.

Считается, что культура вступает в новую фазу своего бытия, сопровождающуюся отми-
ранием прежних институтов, принципов и ценностей, среди которых философия с ее притя-
заниями на истину выглядит как наиболее зловещее образование, явно враждебное установ-
кам медийной культуры. А установка здесь одна – удержать человека в коконе бессмысленного
существования как нормы, так и не дав родиться ничему существенному. Многообразие воз-
можностей такой культуры оборачивается на деле пустотой, поскольку философия, как главная
инстанция смыслообразования, оказывается не работающей. Стенать по этому поводу беспо-
лезно, но говорить об этом надо.

Власть медиа настолько сильна, что создает угрозу превратить жизнь в бессмыслицу. В
этой ситуации вся надежда только на философию, которая очевидно нуждается в защите. В
защите от непонимания, которое рождает скуку и пренебрежение. В защите от тех, кто про-
фанирует философию. Но и в защите для тех, кто ищет философии и только философии.
Цинизм культуры не должен пугать истинных рыцарей философии. Конечно, сами философы
во многом виноваты в том, что положение философии стало шатким и неопределенным, а
порой и смехотворным. Официальная философия (и досоветская, и советская, и постсовет-
ская) демонстрировала и демонстрирует по преимуществу наукообразную форму философии,
которая убивает всякое живое движение мысли. Пожалуй, наукообразие (хотя бы и в одеж-
дах религии) – самый страшный враг философии. Поэтому вопрос о новых формах и типах
философствования давно стоит на повестке дня. Но именно философствования, а не подмены
философии одним из существующих «дискурсов культуры». Представленный текст выполнен
в форме вопросов и ответов (лучше – только вопросов). Это требует некоторых пояснений.
Дело в том, что в философии каждый ответ рождает новый вопрос. Такова «логика и структура
философского знания», если выразиться стандартным языком. По-иному можно сказать, что
философия существует по преимуществу в форме вопрошаний, в форме вечных вопрошаний.
Ответы (конечные ответы) дают все остальные области «духовной культуры». Дело философии
– спрашивать, пробуждая нравственную и интеллектуальную совесть живущих, не позволяя
им окончательно впасть в спячку, которую провоцирует утвердительная убедительность раз-
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ных ответов. Истина вопросов – вот истина философии. И потому разговор о ней должен быть
построен преимущественно в форме философских вопросов.

Но может возникнуть закономерный вопрос: «А нуждается ли вообще философия в
оправдании и обосновании?»; то есть: «Нуждается ли философия в защите?» Действительно,
кто может претендовать на то, чтобы выступить в роли адвоката философии? Чья это вообще
забота – философия?…

Так нуждается ли сегодня в защите философия? Вопросов может быть гораздо больше
– или меньше; главное, чтобы они были.
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Вопросы о философии

 
 

1. Существует ли основной вопрос философии?
 

С этого вопроса, собственно говоря, и нужно начать, ответив, что основной вопрос фило-
софии, конечно, существует и что это есть вопрос о самой философии. Мы так отвыкли от
серьезного, что уже считаем нахождение главного в какой-то сфере, в том числе и в филосо-
фии, нарушением некой негласной политкорректности. Если мы основным вопросом филосо-
фии полагаем вопрос о самой философии, то тем самым не провозглашаем никакую замкну-
тость, элитарность и отстраненность философии; в  этом нет вообще никакой кастовой, то
есть профессиональной, изоляции. Это поистине всеобщий вопрос, касающийся всех и каж-
дого, но который в силу определенных причин стал маргинальным, незначимым, несуществен-
ным. Действительно, сегодня мало кого волнует основной вопрос философии и даже судьба
самой философии (что не значит, что с этим можно и должно мириться). Такое вопиюще
абсурдное положение вещей говорит лишь об одном: о  крайнем обмельчании и оскудении
современных людей (и философов в том числе). Конечно, наивно и утопично полагать, что
философия может стать общим делом. Но современное забвение и дискредитация философии
поистине нестерпимы и несовместимы с достоинством человека. Ситуация в культуре скла-
дывалась в последние несколько столетий таким образом, что основной вопрос философии
представал в виде вопроса о первичности – «первичности бытия» или «первичности созна-
ния». Вопрос о «первичности» является в действительности вторичным вопросом, то есть
вовсе не является философским вопросом; как будто вопрос о бытии бытия или о бытии
сознания был решен или хотя бы поставлен! Постановкой о «первичности» были дискреди-
тированы и основной вопрос философии, и сама философия, которая стала восприниматься
массовым общественным сознанием, в том числе сознанием творческим и не чуждым обра-
зованности, в качестве смертельно скучной наукообразной штуки, представляющей интерес
и какую-то особую значимость лишь для «ненормальных» профессоров и заумных чудаков.
Основной вопрос философии, претендующий на основность и серьезность, звучит так: почему
люди философствуют? Как возможна философия? Что есть собственно философия? Основ-
ной вопрос философии, будучи исключительно философским вопросом, в то же время есть
основной жизненный вопрос, поскольку жизнь организована таким образом, что в ней глав-
ным действующим лицом является не просто человек, но человек философствующий. Недо-
оценка этого свойства приводит к искаженным представлениям о жизни, порождающим то,
что принято называть «ложным сознанием» в его различных видах. Концентрация внимания
на основном вопросе философии, в центре которого – вопрос о человеке философствующем,
должна способствовать раскрытию иллюзорности и неподлинности ложного сознания и осно-
ванных на нем представлений о жизни, питающихся отбросами того мышления, которое давно
покинула философия. Все это должно продвигать к истинной жизни – единственно возмож-
ному человеческому прогрессу; ее достижению способствует правильно поставленный основ-
ной вопрос философии.
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2. Как философия связана с жизнью?

 
Поскольку основной вопрос философии есть жизненный вопрос (в плане того, что жизнь

организуется философствующим «субъектом жизни», то есть человеком), то необходимо про-
яснять всегда возникающий вопрос о том, как связаны и связаны ли жизнь и философия? Здесь
сразу же возникает опасность неверной трактовки связи жизни и философии, проявляющейся
в постановке, например, таких вопросов: насколько жизнь философична, а философия жиз-
ненна или, наоборот, насколько нефилософична жизнь, а философия безжизненна.

Все это в свете основного вопроса философии, который есть вопрос о самой философии,
неважно. Совершенно неважно, как соположить жизнь и философию, потому что можно бес-
конечно размышлять о жизненности или нежизненности философии или философичности или
нефилософичности жизни, и это нас никоим образом не приблизит к пониманию ни жизни, ни
философии. Жизнь, конечно, сильнее философии в том плане, что можно жить, не философ-
ствуя, но нельзя философствовать, не живя. Осознание того, что жизнь без философии вовсе
и не жизнь, приходит слишком поздно и не ко всем, поскольку «жизненные» заботы умело
отвлекают человека от главного, уводя в несущественное под видом жизненно необходимого.
Враждебные по отношению к философии люди упрекают философию в «нежизненности», а
слишком увлеченные философской стихией во всех жизненных проявлениях склонны видеть
только философию.

Главное здесь понять, что вопрос о философии есть основной вопрос философии, и в
этом смысле он же есть основной вопрос жизни, поскольку жизнь творится, осмысляется и
постигается тем, кто способен философствовать. Основной вопрос философии есть поэтому
основной вопрос человека, поскольку в своем философствовании человек попадает под соб-
ственное вопрошание. Это тот вопрос, который задает человек самому себе на вершинах сво-
его духа и на пределе своей искренности. Неверно упрекать философию в отрыве от жизни,
поскольку философия является высшей формой жизни (что, конечно, не отрицает иные формы
жизни, но, по крайней мере, их не оправдывает и тем более не возвышает). Философия строга
в этом плане, и ее надменность проистекает из той жизненной ситуации, в которой нахо-
дится человек. Более того: философ преодолевает дуализм жизни и философии тем, что пола-
гает саму философию предельным случаем жизни. И вопрос о смысле жизни есть вопрос о
смысле философии. Поиск смысла жизни в самой жизни или за пределами жизни бессмыслен,
поскольку жизнь и смысл сущностно внеположены друг другу. И если уж спрашивать о смысле
жизни человека, то нужно спрашивать: в чем смысл жизни умерших? Но это уже за гранью
всякой логики и этики. Нужно искать не «смысла жизни» и смысла нужно искать не в «жизни»,
но в философии, которая по-своему, «по-философски» ставит этот вопрос, в самой постановке
которого проявляется человеческое и только человеческое .
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3. Можно ли дать ответ на философский вопрос?

 
Особенность философского вопроса в том, что он существует не для того, чтобы на него

давать ответ, и тем более «правильный». В философии каждый ответ – это новый вопрос.
Взгляд, согласно которому можно дать ответ на философский вопрос, значительно сужает
философский горизонт, превращая философию в шараду или головоломку, которую, предпо-
лагается, можно разрешить логически правильным ходом мысли. Все дело в том, что фило-
софские вопросы – это вопросы только по форме, по привычной грамматической форме; то
есть лингвистически философские вопросы – это вопросы, грамматические вопросы языка,
на которые, согласно всем нормам этого языка и мышления, должен быть дан ответ. Что не
имеет ответа – не имеет права на спрашивание и задавание. Но «философские вопросы» –
это вовсе не вопросы, а вопрошания, то есть бытийные сентенции, в «темном» просвете кото-
рых возникает все то, что не разумеет разум, не чувствует чувство, но то, что наполняет, удер-
живая в пребывании. Философские вопросы-вопрошания поэтому держат. Это и есть держа-
ние истины, держание истиной. И в этом смысле пытаться отвечать на философские вопросы,
как это всегда имеет место в других областях культуры, значит опускать жизнь в «духовные
низины», если вообще не подрывать ее основы. Вот почему вопрос о подлинной жизни – это
исконный философский вопрос, возникающий как ответ на нефилософский вызов ответов,
которыми так бессодержательно полна человеческая культура. Смысл философии в том, чтобы
держать накал философских вопросов, не давая им ослабеть или вовсе пропасть в ответах
жизни и культуры.
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4. Как философия бытийствует?

 
Поскольку философия по своему существу самая непринуждаемая и невынуждаемая

форма человеческого духа, чья беспредметность равна творческой и нравственной дерзости
философствующего, то всегда оказывается чрезвычайно трудно определить строгую сферу
философии, выявить ее этос, который был бы равен ей самой и не сводился бы к чему-то дру-
гому – нефилософскому, околофилософскому, псевдофилософскому. «Официальная» (куль-
турно-канонизированная) история философии – это как раз история по преимуществу псевдо–
и околофилософии. Но дух философии воистину дышит как хочет. Это создает всегдашнее
напряжение внутри философского сообщества по поводу нахождения «чистой» философии,
отделения философии от не-философии. Собственно, существующая история философии по
большей части этим как раз и занята. Если давать детальное описание того, как представлена
философия в человеческой истории, то получится долгая и запутанная история, с бесконеч-
ным размыванием жанровых границ и переходом из одного культурного ареала в другой. В
конечном итоге философией окажется либо вообще все, либо ничего. Такая странная ситуа-
ция говорит не о дисциплинарной слабости философии; она свидетельствует о странном поло-
жении человека в мире: он может вынести свое бытие лишь с помощью философии. Понять,
что философствование есть основной способ человеческого бытия, говорящий о человеческом
наиболее внятно, честно и непредвзято, может только настоящий профессионал от филосо-
фии. Философия может быть сознательной (как в случае профессиональной философии) или
бессознательной (как во всех остальных случаях), но именно философия способствует проте-
канию человеческой жизни в наличных условиях. В жизни нельзя не быть философом; чело-
век заключает определенную «метафизическую сделку» посредством философии, поэтому он
существует во всем диапазоне своих проявлений. И бытийствование философии так же мно-
гообразно и разнообразно, как многообразны и разнообразны состояния человеческого духа.
Но есть все же некий, при всей условности и относительности, канон философии, задающий
определенные инвариантные темы, положения и конструкции, в которых философия получает
наиболее адекватное бытийствование. Ядро этого канона – само философствование, в про-
цессе которого происходит немыслимое, посредством чего все мыслимое получает легитим-
ность. Это ядро невозможно полностью рационально и вербально эксплицировать, поскольку в
нем задействованы предельные состояния человека: удивление, отрешенность, ужас, отчаяние,
вопрошание… Но при всей неопределимости ядра философии сама философия проявляется в
формулировании онтологических положений о мире . Таково требование мира, которое фило-
софия нарушить не может; она всегда формулирует положения о мире, что, безусловно, сужает
диапазон «чистой философии». По этой причине она всегда так или иначе располагается на
иных территориях, с безусловной потерей своей автономности. В мире существует по преиму-
ществу культурно-эксплицированная философия, которая предстает в таких наиболее распро-
страненных формах, как религиозная философия и научная философия. В них используется
лишь техника философского мышления для достижения внефилософских целей (в одном слу-
чае религиозных, в другом – научных). При этом нельзя сказать, что онтологические положе-
ния не формулируются в научной и религиозной философии; они, конечно, имеют место и
в них, но подчинены иным целям. Сильнее, глубже и оригинальнее, нежели в науке и рели-
гии, философия проявляет себя в искусстве, однако, в отличие от устоявшихся определений
«религиозная философия» и «научная философия», определения «художественная филосо-
фия» не существует. При этом онтологические положения с большей степенью свободы могут
формулироваться вербально (в литературе) и даже невербально (в музыке и живописи), что
отнюдь не ставит знака равенства между философией и литературой, философией и музыкой
(как, естественно, нет его и между философией и наукой, философией и религией). Введение
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искусства в сферу философии приводит к разделению философии на академическую (науч-
ную и религиозную) и вольную (эссеистскую, основанную на художественном творчестве, а не
на научной эпистемологии). Это дает возможность «отщепить» еще один слой философии;
его можно назвать житийным (не путать с «житейским», то есть с обыденными рассуждени-
ями профанов), в котором философствование происходит не словом и мыслью, не каким-либо
иным невербальным эстетическим жестом, но поступком и самой жизнью. Такой вид филосо-
фии можно было бы определить как нравственную философию, если бы это словосочетание
не было основательно «испорчено» в недрах академической философии, где ему предписан
строгий методологический статус, совпадающий с дисциплинарным пространством этики. Все
это невероятно проблематизирует существующий философский дискурс в поисках истинной
философии, осложняя и запутывая ситуацию, но в то же время способствуя более глубокому
постижению основ философии и человеческого бытия.
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5. В чем двуликость философии?

 
Философия всегда предстает в двух ипостасях. С одной стороны, это – традиционно наи-

более утонченная и филигранная умственная деятельность некоторых избранных, количество
которых несравнимо мало по сравнению с «обывателями», на бесконечность отдаленными от
этой деятельности и не имеющими ни малейшего представления о том, что такое философия
и чем она занимается. Такое рафинированное представление о философии глубоко укоренено
и широко распространено в истории, обществе, культуре, да и в самой философии. С дру-
гой стороны, элитарность философии, вполне правомерная, не исчерпывает всей ее полноты и
перестает работать, когда философия раскрывает другую свою ипостась – предстает как фило-
софствование, то есть как вопрошание о самых сокровенных для человека вещах, без чего
он не может быть человеком. Это универсальное свойство философии включает в ряды фило-
софов все человечество до последнего его представителя, поскольку такое размышление – не
«умствование» одиночек, а насущная потребность всех. Этот универсализм философии обна-
руживается только у нее; ничего подобного нельзя сказать ни о религии, ни о науке, ни об
искусстве: их творцы и высшие представители (ученые, жрецы и художники, то есть «профес-
сиональная каста») существенно отличаются от адептов и простых потребителей «продуктов»
религии, науки и искусства. В философии как философствовании ситуация принципиально
иная. Здесь «профессионалы» не имеют привилегий перед простым человеком; последнего
нельзя назвать дилетантом, поскольку для него философствование и есть его жизненный «про-
фессионализм» быть человеком.
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6. С чего началась философия?

 
Что было в начале: философ задумался, а потом удивился или сначала удивился, а потом

задумался? В любом случае удивление всегда значимее как наиболее глубокое проявление
человеческого существа. И совершенно бессмысленно и бесполезно для понимания сущности
философии думать о ее «историческом начале», гадать о том, был ли период, когда филосо-
фии еще не было, была ли предфилософия, произошла ли философия из мифа, обыденного
языка или еще из какой-нибудь иной нефилософской стихии. Это все предмет для теорети-
ческих изысков, мало имеющих отношение к человеку в его бытийной связи с философией.
Философия была всегда; она существует столько, сколько существует человек, поскольку это
– основной способ его бытия как человека. Человек существует посредством философского
укоренения в сущем, осознает он это или нет. А спрашивать, сколько существует человек, зна-
чит вообще не понимать человека.
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7. Почему несостоятельно выражение
«философия – любовь к мудрости»?

 
Как иногда может подводить перевод, даже правильный лингвистически, то есть научно

верный перевод! Убеждение в том, что философия есть любовь к мудрости, разделяют абсо-
лютное большинство людей, так или иначе соприкасавшихся с философией или, по крайней
мере, слышавших такое слово. Это самый удобный, безопасный и бесполезный способ пони-
мания философии. Взгляд на философию как на любовь к мудрости является в высшей и худ-
шей степени дилетантским воззрением, исходящим из поверхностных представлений о том,
что такое философия. Здесь искажение прямо пропорционально непониманию и, более того,
коллективному умопомрачению. Придерживающиеся такого воззрения априори убеждены в
том, что мудрость – высшее свойство человека, а мудрец – высший и исключительный человек.
При таком воззрении философу уделяется служебная и вторичная роль быть всего лишь люби-
телем мудрости, наподобие любителя хорошего вина или изысканных произведений искусств.
При достижении мудрости нужда в философии отпадает, потому что мудрец – не философ: он
мудрец, в нем философия прекращает свой поиск, поскольку цель достигнута. Если же фило-
софия так и не достигает этой цели и остается лишь на положении любви к мудрости, ее цен-
ность как неудачного дела падает. Но тогда вряд ли кто-то занимался бы столь безнадежным
делом всерьез.



В.  В.  Варава.  «Адвокат философии»

15

 
8. Что значит неведомый Бог философов?

 
Вопрос о Боге – не только религиозный вопрос. Еще предстоит выяснить, как произо-

шло, что именно религия сделалась официальным «департаментом культуры» по «делам Бога».
В любом случае необходим минимальный исторический экскурс, чтобы прояснить самооче-
видное. Христианству присуще умаление значимости античных философов и в то же время
их некоторое возвышение. Философы в глазах христиан не просто язычники, это – «детово-
дители ко Христу», «христиане до Христа», которые, несмотря на то что жили в «темные»
времена, были частично просвещены светом «Божественной истины». Современники считали
античных философов «атеистами», поскольку последние отрицали реальных богов, видели в
их «атеизме» нечестие, отход от «культа предков» и нежелание почитать «народные святыни».
Но христиане считают, что это отрицание связано как раз с тем, что философы, зная «неведо-
мого Бога», уже не могли в полной мере поклоняться ложным языческим богам. Такова стан-
дартная апологетическая схема, вписывающая дохристианскую философию в более широкий
христианский культурный контекст. Но суть в том, что философы вообще не поклоняются
никаким богам – ни «ложным», ни «истинным». Не поклоняются они, как того хотели бы гума-
нисты, и человеку. «Неведомый Бог» философов неведом религии вообще: ни христианской,
ни языческой, ни атеистической. Бог философов – Бог Бытия, то есть Тайна Бытия. Это осо-
бый, принципиально нерелигиозный тип мировосприятия, в котором нет «выделенного» места
«божественному» как такому высшему началу мироздания, которое являлось бы моноисточ-
ником всего сущего, на основании чего сущее делится на «духовное» (невидимое, божествен-
ное, «мир идей») и «материальное» (небожественное, видимое, «мир вещей»). Дуализм, объ-
ясняющий неизвестный мир, не имеет к философии прямого отношения. Он, можно сказать,
контрабандой проник в философию под маской идеализма (вернее, аскетического идеализма,
питаемого изначально жаждой антропологического раскола ). «Тело – гроб души» – такова мак-
сима аскетизма, порождающего дуализм мира идей и мира вещей, положенный в основание
христианской метафизики, вне которого она не могла бы состояться. Тот же дуализм послу-
жил науке, став ее «методологией». Это та точка, где христианство и наука слились в едином
порыве – познать невидимое. Но Неведомое философии не равно Невидимому религии и науки;
философия хранит тайну неведомого мира. «Неведомый Бог» философов чужд всякого дуа-
лизма; он ведает только неведомое, он знает только тайну бытия, в свете которой невозможны
никакое объяснение бытия, никакая вера и никакое знание, но возможно лишь единственно
верное чувство по отношению к неведомому миру – удивление. Здесь философское совпадает с
истинно человеческим; удивление перед тайной Бытия и есть то мирочувствие и мироощуще-
ние, на основании которого любой человек может прийти к философии, если он «правильно»
мыслит и чувствует и при этом честен перед собой.
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9. В какой мере философия зависит от языка?

 
Тема языка – достаточно модная тема в философии. Недавно попав в нее, она наде-

лала там много шума и суеты, извратив образ философии, которая стала восприниматься еще
менее адекватно. Еще неизвестно, что больше причинило вреда философии: закрытие фило-
софских школ или «лингвистический поворот». Но «попадание» языка в философию не слу-
чайно. Философия есть во многом поиск философии, и потому – поиск языка философии.
Что есть подлинный язык философии? И есть ли он? Все имеют свой язык, который ни с
чем нельзя спутать. Богословский текст отличается от художественного, и оба, в свою очередь,
отличаются от научного. Бывают пограничные (междисциплинарные) зоны и некие «синте-
тические» построения. Однако, как правило, они неудачны и не имеют особого значения в
культурном развитии. Чистота стиля является залогом культурного прогресса, если таковой
вообще существует. Только чистый язык религии смог создать религию как мощнейший соци-
альный институт и великую духовную силу; только чистый язык искусства создает мир искус-
ства, художественную власть над миром; и только чистый, беспримесный язык науки создает
науку, которая приобретает уже лидирующее положение в самой жизни. И только философия
не имеет своего чистого «стопроцентного» философского языка, который можно было бы про-
сто показать, ничего не доказывая. Философия часто дрейфует то в сторону науки (и тогда
возникает иллюзия «научной философии»), то в сторону религии (и тогда появляется миф
о «религиозной философии»), то в сторону искусства в его различных формах. Искусство –
более уместное обиталище для философии. Однако оно всегда побеждает: эстетика изгоняет
этику, такова печальная судьба философии в искусстве. Искусство также стремится к чистоте
и всегда жертвует «философской глубиной» ради художественного изящества. Определить же
философский язык, тем более как вербальный язык, не представляется никакой возможности.
Его нет, есть только дух философии, который и есть сама философия. Невоплотимый ни в один
из языков философский дух воплощается в саму философию, в ее имя. И только. Этого доста-
точно, чтобы философия, не будучи связанной ни с каким особым философским языком, да и
вообще с языком как таковым, стала единственной реальной силой в истории и в самой жизни.
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10. Почему язык есть препятствие для

философии, а философия есть борьба с языком?
 

Философия в своем прорыве к истине (безотносительно к тому, как ее понимать: как
подчиненную бытию или тождественную бытию) всегда прорывается через множество пре-
пятствий, которые возводит язык. Многообразие языков раздробляет мышление, и мышление
вместо того, чтобы соответствовать бытию, часто подчиняется языку. Борьба философии за
истину – это борьба с языком. Язык не позволяет сформулировать ни одну по-настоящему
философскую проблему, уводя в глубь бесконечной вереницы иносказаний, интерпретаций
и многозначности. Власть языка безгранична. Хитрость его в том, что он стремится переве-
сти значимое в незначимое, абсолютное в относительное, философское в житейское. Ничто
так не отдаляет от истины, как эстетическая прелесть языка и его семантическая неисчерпае-
мость. Есть где разгуляться поэту, лингвисту и герменевтику, но философу в этой компании
делать нечего. В том-то и заключается борьба философии с языком. Однако язык может стать
«проводником истины», если его воспринимать не как «средство коммуникации», а по край-
ней мере как «дом бытия». Это другой, «нелингвистический», язык – язык самой философии,
в котором истина бытия обретает свое бытие. Эту динамику высших сущностей улавливает
философия, понимает ее и потому сохраняет. Язык философии – сама философия; по сути,
она является метаязыком для наличного языка, то есть языка, в котором в силу его бесконеч-
ных несовершенств (или совершенств, что в данном случае одно и то же) происходит забвение
бытия. Наличный язык непригоден для философии; наличный язык приспособлен более всего
для литературы, поскольку в ней искаженная истина бытия приобретает эстетически прием-
лемый вид. Поэтому часто философия делает рывок в сторону молчания как наиболее вер-
ного способа заклания языка. Только нужно понимать, что философское молчание не равно
религиозному безмолвию и научному косноязычию. Философское стремление к истине всегда
наталкивается на языковое препятствие, которое есть и соблазн, и безумие и преодолеть кото-
рое значит встать на путь философии.
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11. О чем говорит философское вопрошание?

 
О чем оно только не говорит! И все же философское вопрошание имеет свою строго

очерченную «интенциональную структуру», что, однако, не делает философию «строгим зна-
нием». Эта структура совершенно очевидно отличает философское вопрошание от научного
познания, религиозной веры и творческого вдохновения. Вот только для чего и нужно гово-
рить о строгой форме философского вопрошания. В чем же существо отличия? Раскрывая
структуру философского вопрошания, мы сталкиваемся со странным парадоксом: истинное
философское вопрошание свидетельствует о бесполезности истинного философского вопро-
шания. Чтобы не попасть в «порочный круг» логики и не стать жертвой обывателя, который
обрадуется, услышав о бесполезности философии, и в очередной раз упрекнет философию
в ненужности, следует прояснить, что означает «бесполезность» в данном случае. Ведь суще-
ствует давний налет презрения, покрывающий философию как нечто совершенно ненужное,
нежизненное и бесполезное. Бесполезность в философском плане понимается, конечно, не
в узкоутилитарном смысле, но в смысле высших интонаций человеческой мысли, поскольку
философия есть предельная мыслительная деятельность из всех существующих. Что же откры-
вается в результате мышления на пределе возможного? Что это: вопрошание ни о чем, ни у
кого и ни зачем? Зачем нужно философское вопрошание? Принесло ли оно какую-либо пользу
человечеству? Нисколько. Зачем же тогда это никому не нужное философское вопрошание?
Ни зачем. Спрашивать о том, зачем философское вопрошание, все равно что спрашивать о
том, зачем бытие? Но именно в этом предельность мысли достигает своего мыслимого пре-
дела. Действительно, зачем бытие? Зачем быть? В логике языка такой вопрос правомерен, но
его правомерность указывает на конкретный прагматический смысл; в логике философии этот
вопрос переступает все границы дозволенного, принятого и понятного. На него можно было
бы наложить «апофатический запрет» (наподобие того, как в богословии табуирован вопрос
о «смысле бытия Бога»). В том-то и дело, что бытие и, соответственно, философское вопро-
шание о бытии никому не нужно, ни к чему не ведет, ничего не прибавляет. Это открытие,
но открытие особого рода – открытие-потрясение, в котором мы понимаем, что философское
вопрошание все же о чем-то свидетельствует и на что-то намекает, что в этом странном
намеке свершается истина бытия, доступная человеку, делающая человека человеком. Ничего
не давая человеку конкретно, философское вопрошание дает ему все; оно дает ему возмож-
ность делать и давать, то есть быть, быть вообще. А быть без спрашивания о том, «зачем
быть?», человеческому существу невозможно. Вот почему человек никогда не сможет обой-
тись без философского вопрошания. Он может обойтись без всего, пожертвовать всем, но вот
отказаться от философского вопрошания – не в силах, ибо он – человек. В самых потаенных
и бессознательных глубинах его души свершается работа философского вопрошания. У одних
она свершается радостно и непринужденно, у других – надрывно и тяжело, но свершается у
всех, кто называет себя людьми. И пока человек остается человеком, он будет непрестанно
вопрошать. За миг до окончания жизни свершается вся полнота философского вопрошания –
полнота заката и удушающего отчаяния. Вот это и есть «хлеб наш насущный», это и есть всё.
Потому что есть философское вопрошание, им и жив человек.
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12. Из вопрошающей сущности философии

возможно ли понять истину жизни?
 

Да, возможно; из чего же еще ее понимать? Пусть это звучит как максима, но вопро-
шающая сущность философии есть единственная возможность понять, осмыслить, принять
и оправдать наше существование. Если мы, конечно, хотим понимания истинного, то есть
искреннего, честного и правдивого. Чем бы это нам ни угрожало. Если не хотим и дальше пре-
бывать в иллюзии. Отказ от философского вопрошания всегда порождал чудовищ.
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13. Что мы делаем, когда философствуем?

 
Философствование нужно рассматривать как предел философии. Когда мы философ-

ствуем, то нельзя сказать точно, что мы делаем. Можно определить это через отрицание: когда
мы философствуем, мы точно не – не познаем, не объясняем, не рефлексируем, не трансценди-
руем, не медитируем, не созерцаем, не молимся, не изменяем, не критикуем. Когда мы фило-
софствуем, мы лишь философствуем, и все. Это предел делимости, за которым следует «нату-
ралистическая ошибка». Философия есть философствование, и когда мы философствуем, мы
ничего другого не делаем, кроме того что философствуем. Вот такая странная тавтология. Это
не уход от ответа, это не «пустота» философии – это ее сущность. Объяснить, что такое фило-
софствование как таковое, значит свести философию к не-философии. Так и поступают чаще
всего: воспринимают философию как деятельность познания, созерцания, понимания и проч.
Можно сказать, с чего началась философия. С удивления. Но сверх того, что в философство-
вании мы лишь философствуем, мы более ничего сказать не можем. В чем заключена сущность
смеха помимо «смеяния», а сущность плача помимо «плакания», сущность познания помимо
«познавания»? Ни в чем. Все это неразложимые, предельные основания, за которыми не сле-
дует ровным счетом ничего. Философствование для философии и является таким предельным
и неразложимым основанием. В философствовании происходит философствование. Кто на это
способен, тот знает, о чем идет речь.
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14. Связана ли смерть с философией?

 
Философия так много, глубоко и оригинально размышляет о смерти, что за последней

утвердилась репутация быть неизменной спутницей философии. Однако на чаше весов абсо-
люта возникает дилемма: что важнее – вопрос о бытии или вопрос о смерти? Она возникает
неспроста, поскольку есть сомнение в том, насколько вопрос о смерти является в строгом
смысле философским вопросом. Возможно ли философское вопрошание о смерти? Входит
ли вопрос о связи смерти и бытия в самый нерв философского вопрошания? Не происхо-
дит ли здесь какой-то подмены? Человеку как мыслящему и чувствующему существу свой-
ственно размышлять о смерти, что он и делает в той или иной мере практически каждый день.
Однако философская ценность такого ежедневного размышления о смерти сильно преувели-
чена, поскольку это по большей части вынужденное спрашивание, вызванное физиологическим
испугом, моральным дискомфортом, психологическим желанием если не избавиться от самой
смерти, то, по крайней мере, уйти от «гнетущих мыслей» о ней. Неотступность смерти без-
жалостно истребляет всякую прочность и стабильность; вновь и вновь возникающая смерть
или надвигающаяся ее тень невольно возбуждают вопрос о смерти, оставляемый обыденным
сознанием не просто нерешенным, а «плохо» нерешенным. В конечном итоге обыденное созна-
ние трансформируется в традицию, которая предлагает ритуал умирания и смерти, в котором
далеко не все сердечно, но зато все понятно. Ритуал равнодушен к страданиям и пережива-
ниям отдельного человека, и тот, чувствуя его неподлинность и лицемерие, всегда стремится
выйти за границы традиции – и приходит к философии. А что же философия? Не учит ли
она как-то особенно относиться именно к смерти? И не отличает ли истинно философский
взгляд на вещи собственное «философское» отношение к смерти? Можно с уверенностью ска-
зать, вспомнив лишь вершинные философские произведения, что философия учит презирать
смерть, не бояться смерти, возвышаться над смертью, не замечать и не принимать ее, в конце
концов. Но возможно, что именно здесь происходит тонкая и незаметная подмена философии
религией, поскольку очень часто философское презрение к смерти превращается в духовное
желание избавиться от смерти, оставив неосмысленным сам феномен по существу. Оправда-
ние философии видят в том, что она своими размышлениями готовит почву для религии, кото-
рая в принципе может обойтись и без нее. Как правило, так и происходит: философия, подойдя
к пределу, сдает свои полномочия религии, отрицая тем самым всяческую самостоятельность.
Непоставленность и нерешенность вопроса о смерти существенным образом «портит» налич-
ное существование, так и не позволяя восторжествовать ни справедливости, ни свободе, ни
счастью в той мере, в какой бы это соответствовало подлинно человеческим представлениям
о жизни. Но как же можно поставить и тем самым решить вопрос о смерти, если он сжигает?
Смерть обжигает всякого, кто осмеливается к ней прикоснуться даже мысленно. Смерть про-
сто-напросто убивает, не оставляя ни малейшего шанса никому и ни на что. Возможно, фило-
софия именно в этом вопросе, в вопросе о нерешенности вопроса о смерти, соприкасается со
смертью больше, нежели в «размышлениях о смерти», которые всегда имеют утилитарную цель
«правильной» подготовки к смерти.
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15. Существует ли истинное понимание смерти?

 
Необходимо признать, что человечество не имеет, не имело и не будет иметь ни правиль-

ного представления о смерти, ни правильного понимания смерти, ни правильно поставленного
вопроса о смерти, ни тем более «правильного» ответа. Единственно, к чему пришло человече-
ство в вопросе о смерти, так это к альтернативе: либо смерть – конец, и жизнь конечна; либо
смерть – переход, и жизнь бесконечна. Но это относится к «обыденному» нефилософскому
человечеству. Что же у самой философии? Если философию полагать главным делом человека,
делом его подлинной жизни, нужно прямо и честно спросить: может ли быть основной заботой
человека его «смертное» или «бессмертное» существование? Так ли существенна проблема
бессмертия для человека? Не есть ли это сугубое дело верующих и концептуальных атеистов?
Смерть может как приводить человека к философии, так и уводить от нее. Часто бывает, что и
философ при соприкосновении со смертью перестает быть философом и превращается в обы-
денного человека, срываясь в область конкретного знания о смерти
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