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Аннотация
Гайто (Георгий Иванович) Газданов – русский писатель,

литературный критик. Родился в 1903 году в Петербурге. Во
время Гражданской войны воевал в составе Добровольческой
армии, в 1920 году эмигрировал за границу, учился в Сорбонне.
Его первый и самый популярный роман «Вечер у Клэр» был
опубликован в 1929 году в Париже.

Еще совсем недавно имя Гайто Газданова было мало знакомо
русскому читателю. На родине, в России, его произведения стали
издавать только в 90-е годы ХХ века. Сегодня можно говорить



 
 
 

о том, что это один из самых ярких, одаренных и незаслуженно
забытых писателей русской зарубежной литературы.
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Предисловие

 
Гайто Газданов – осетинское имя. К началу ХХ столетия

в России сложился весомый слой интеллектуально и творче-
ски заметных фигур с кавказскими корнями. Поколениями
эти семьи усваивали русскую культуру самой высокой про-
бы, достигали сродства с ней, чувства органической принад-
лежности ей, наконец, одаряли ее своим талантом и харак-
тером. Если и было когда-нибудь время, когда ни среда не
ощущала инородца чужим, ни он себя чужим ей, то это пе-
риод – по нарастающей – от Петра до революции 1917 го-
да. Газданов родился в Петербурге, жил у Пяти Углов, читал
книги, входившие в канон интеллигентного русского маль-
чика, учился в кадетском корпусе, в гимназии. Та к что вы-
глядит совершенно естественным, что 16 лет он ушел в Доб-
ровольческую армию. «Я поступал в Белую армию потому,
что находил ся на ее территории, потому, что так было при-
нято». Как говорит один из его героев – «за белых, так как
они побеждаемые».

Дальше крымский разгром, бегство в Турцию, лагерь
в Галлиполи, Константинополь, Болгария, Париж. Рядовая
судьба русского человека, потерпевшего поражение. (Побе-
дителям, впрочем, выпала, как оказалось, участь еще гор-
шая.) Портовый грузчик, мойщик паровозов, рабочий на ав-
тозаводе, ночной таксист. И – студент Сорбонны. И – первые



 
 
 

литературные опыты.
В 1929 году у него выходит роман, сразу сделавший ему

имя, – «Вечер у Клэр». Это замечательное произведение. На-
писанное молодым, без оглядки на расстановку литератур-
ных сил, полнокровное, наглядно талантливое. Этот париж-
ский вечер у прелестной, красивой, необычной, загадочной
молодой женщины, в которую герой был влюблен гимнази-
стом еще в России, – вместе с описанием горстки встреч и
разговоров, словно бы подготовительных, – занимает в на-
сыщенной 120-страничной книге семь страниц. Все проис-
ходящее укладывается в несколько часов, бо́льшую часть
которых возлюбленная проводит спящей. Но это техниче-
ское время появляется перед нами, читающими, наполнен-
ным предшествующей жизнью героя во всей ее полноте. Как
шпиль – или, если угодно, как крест, – венчающий здание
стометрового храма, едва заметный с земли.

Все, что вместили два с половиной десятилетия от рожде-
ния до этого вечера, свелось к коротким часам и так же, как
они, превратилось в сбывшуюся мечту и прошло. Однажды
мальчиком герой, «убежав из дому и гуляя по бурому полю,
заметил в далеком овраге нерастаявший слой снега, который
блестел на весеннем солнце. Этот белый и нежный свет воз-
ник передо мной внезапно и показался мне таким невозмож-
ным и прекрасным, что я готов был заплакать от волнения.
Я пошел к этому месту и достиг его через несколько минут.
Рыхлый и грязный снег лежал на черной земле; но он слабо



 
 
 

блестел сине-зеленым светом, как мыльный пузырь, и был
вовсе не похож на тот сверкающий снег, который я видел из-
дали. Я долго вспоминал наивное и грустное чувство, кото-
рое я испытал тогда, и этот сугроб. И уже несколько лет спу-
стя, когда я читал одну трогательную книгу без заглавных
листов, я представил себе весеннее поле и далекий снег и то,
что стоит только сделать несколько шагов, и увидишь гряз-
ные, тающие остатки. И больше ничего? – спрашивал я се-
бя. И жизнь мне показалась такой же: вот я проживу на све-
те столько-то лет и дойду до моей последней минуты и бу-
ду умирать. Как? И больше ничего?» Этот потемневший ис-
чезающий пласт снега, это убийственное разочарование нев-
прямую трансформируется в другой образ: «Лежа на ее кро-
вати, в ее постели, в Париже, в светло-синих облаках ее ком-
наты, которые я до этого вечера счел бы несбыточными и
несуществующими – и которые окружали белое тело Клэр,
покрытое в трех местах такими постыдными и мучительно
соблазнительными волосами, – я жалел о том, что уже не мо-
гу больше мечтать о Клэр, как я мечтал всегда».

Все, что написал Газданов, – об этом. О том, что ради это-
го вечера, ради этой несбыточной Клэр надо лишиться дома
и родины, пройти через кровь и грязь войны, кровь и грязь
парижского дна, стрелять и видеть вокруг себя застрелен-
ных, бедствовать, жить через силу, не давая себе забыть ее,
чтобы, найдя, тотчас потерять, как все осуществившееся и
невозобновимое.



 
 
 

Он принадлежал к поколению моих родителей (1903–
1971), и к тому же кругу начитанных независимых людей,
что они. До последнего времени я думал об этом поколении
и этом круге со всем, на какое способен, состраданием, с пе-
чалью и горечью. Лишенное будущего, униженное, истреб-
ляемое, едва сводящее концы с концами, обреченное на из-
девательское порицание все более вульгарных потомков – в
России. И с самого начала записанное в граждан второго сор-
та, в этническое гетто, старающееся имитировать коренных
жителей, опускающееся, выкарабкивающееся – в эмиграции.
Но чем теснее обступало меня племя новое, освободившее-
ся от угнетения советского режима на родине, выезжающее
за границу по своей воле, «для нормальной жизни», для ка-
рьеры, заработка и развлечений, тем существеннее менялось
освещение судьбы «отцов», тех, кого я так жалел. Та к ли сяк
ли, с меньшей или большей изменой себе, они жили, ориен-
тируясь на чувство собственного достоинства, а не выгоды.
Не прославляя, как сказал поэт, «ни хищи, ни поденщины,
ни лжи».

Когда же я стал перечитывать Газданова, роман за рома-
ном, от «Клэр» до «Эвелины», от 1929 до 1969 года, я укре-
пился в убеждении, что и те, кто попал в изгнание, пред-
почитали, насколько это было в их силах, руководствовать-
ся понятиями русской чести и благородства. Образ ночно-
го таксиста в Париже сделался – не без участия советской и
буржуазной пропаганды – символом краха личности и сте-



 
 
 

реотипом социального падения русского эмигранта. Подру-
га моих детей, отпрыск титулованной и одновременно свя-
щеннической семьи, в революцию бежавшей из России, рас-
сказывала, как после Перестройки их беспрерывно просили
об интервью и приглашали на всевозможные объединитель-
ные собрания. С очаровательным французским акцентом и
милыми грамматическими неправильностями она говорила:
«Они всегда начинали: «Вы – графы, вы – графы… Мне хо-
телось сказать: а где вы были, когда мы водили такси?»

Герой Газданова, его автобиографический двойник, тоже
водитель ночного такси, делает несколько признаний: «Бес-
корыстному моему любопытству ко всему, что окружало ме-
ня и что мне с дикарской настойчивостью хотелось понять
до конца, мешал, помимо всего остального, недостаток сво-
бодного времени, происходивший, в свою очередь, оттого,
что я всегда жил в глубокой нищете и заботы о пропитании
поглощали все мое внимание…

В отношении клиентов к шоферу всегда отсутствовали
сдерживающие причины – не все ли равно, что подумает обо
мне человек, которого я больше никогда не увижу и который
никому из моих знакомых не может об этом рассказать?..

Об этих годах моей жизни у меня осталось впечатление,
что я провел их в огромном и апокалипсически смрадном
лабиринте. Но, как это ни странно, я не прошел сквозь все
это без того, чтобы не связать – случайно и косвенно – свое
существование с другими существованиями, как я прошел



 
 
 

через фабрики, контору и университет…»
Не торопитесь ни сочувствовать этому призраку за ру-

лем, ни тем более смотреть на него сверху вниз. Это не вы
распоряжаетесь им, называя адрес и по прибытии немнож-
ко прибавляя к сумме, выбитой счетчиком. Это он, прони-
цательный, изучивший разные стороны человеческой нату-
ры, много больше вас образованный человек с пронзитель-
ным взглядом, видит подноготную – не только конкретно ва-
шу, но и жизни в целом. «Было невозможно предположить,
что все это только случайности. Только отступления от ка-
ких-то правил. И мне казалось, что та жизнь, которую вели
мои ночные клиенты, не имела ни в чем никаких оправда-
ний. На языке людей, живших этим, все это называлось ра-
ботой. Но во Франции все называется работой: педерастия,
сводничество, гадание, похороны, собирание окурков. Тру-
ды Пастеровского института, лекции в Сорбонне, концерты
и литература, музыка и торговля молочными продуктами…»
А у вас – у всех нас – что у нас за душой, чтобы противопо-
ставить этому? Не торопитесь жалеть его: это Гайто Газда-
нов, редкостный русский писатель.

И по поводу его судьбы, писателя, не получившего долж-
ного признания и славы, не сокрушайтесь. Не повторяйте
тривиальных заклинаний о русском литераторе, задыхаю-
щемся в тесноте эмигрантской публики. Да, действительно,
на то, что тогда писалось по-русски в Европе, откликались
одни и те же Ходасевич, Вейдле, Адамович, еще два-три кри-



 
 
 

тика с именем. А сколько нужно? Несколько дюжин серафи-
мовичей и безыменских, как это было в советской России? В
наше время, меряющее творчество человека исключительно
успехом, а успех – тиражами и частотой вызова на телеви-
зор, неловко говорить о том, что в самом деле может прине-
сти ему удовлетворение и что не может никогда. Отзывы Хо-
дасевича, Вейдле, Адамовича означали ауканье, перекличку
ровни – независимо от того, содержалась в них похвала или
упрек.

Вы скажете: Набоков добился большего, не так ли? Это
как на чей вкус. Он добился большего в демонстрации сво-
его превосходства над читателем. В демонстрации того, как
он, писатель, распоряжается персонажами, как они покор-
ны ему. В демонстрации читателю своего ума и таланта. В
социальном статусе – он был университетский профессор, а
не таксер. Он не забывал держать читательскую аудиторию
на дистанции. В произведениях, не озабоченных этой сторо-
ной сочинительства, таких как «Дар» или «Другие берега»,
то есть в лучших своих вещах, он пребывает в том же огра-
ниченном пространстве читательского меньшинства, что и
Газданов. В массовом сознании Набоков – автор «Лолиты».
В массовом сознании это – бесспорное достижение: экрани-
зация, Голливуд, миллионные гонорары. Трудно сказать, вы-
игрыш ли это Набокова и хотелось ли Газданову такой судь-
бы.

Ибо что такое превосходство одного человека над дру-



 
 
 

гим, умственное, эмоциональное, нравственное, социальное,
и какой ценой оно дается, Газданов знал, как мало кто дру-
гой. Герою романа «Полет» всё, начиная от высокой интел-
лектуальности и физической крепости и кончая удачей и бо-
гатством, дается без усилий, как само собой разумеющееся.
Он щедр, не отказывает просящим, хоть ему и видимы схе-
мы применяемых ими обманов, предан жене, верен тем, ко-
го любит. Пленительное остроумие, мужество, точные, все-
гда ироничные оценки людей, снисходительность к их слабо-
стям, жизненная философия и позиция делают его неуязви-
мым для любой критики. Он должен вызывать восхищение,
если бы не эта неуязвимость. Постепенно все, что составляет
сердцевину его жизни, его тыл, то, чему его превосходство
над другими дает вид незыблемости, превращается в груду
руин.

Всякий писатель всегда хочет писать дальше, написанное
прежде подталкивает его к новому сочинению. Роман, по-
следовавший за «Вечером у Клэр», «История одного путе-
шествия», написан как будто для того, чтобы читатель убе-
дился, что первая книга не случайность и не исключение, а
одна из вещей в собрании сочинений, просто первая в спис-
ке. А возможно, и для того, чтобы убедить себя, что ты в
самом деле писатель: написал один роман, написал следую-
щий. Но «Путешествие» проигрывает «Клэр» по всем ста-
тьям. Это беллетристика, с симпатичными, но не останавли-
вающими на себе внимание персонажами, с отношениями



 
 
 

тоже симпатичными, но словно бы заранее выбранными, как
стиль быта и одежды, с эпизодами трогательными, но лите-
ратурно. Единственное, что роднит с «Клэр», это писатель-
ская манера, прозрачность прозы, аромат, атмосфера, а если
говорить просто и прямо – умение рассказывать, талант.

Точно так же «Возвращение Будды», «Призрак Алек-
сандра Вольфа» и «Пробуждение» уступают «Эвелине и ее
друзьям». «Пилигримы» – хороший роман, бесстрашный,
обращающийся к базовым категориям бытия, но разными
сторонами отраженный в том или ином из пяти произведе-
ний, выбранных для этого издания. Газданов, кроме того что
превосходный романист, также и великолепный рассказчик,
story-teller. Мы взяли на себя смелость предложить читателю
вместо пятого романа его самый большой, 50-страничный,
рассказ «Великий музыкант». Тем более что в начале рабо-
ты над ним он был объявлен в газете как новый роман (то-
гда под названием «Алексей Шувалов»). Критическая масса
его, энергетический заряд, во всяком случае, романные.

Чем дальше, тем более европейцем становился этот писа-
тель. Тем самым типом русского европейца, который форми-
ровался еще в Карамзине, которого искали современные Га-
зданову евразийцы и о котором не прекращаются споры до-
ныне. Какие национальные качества прибавляют к сложив-
шемуся за тысячелетия образу русские, становясь подлин-
но гражданами этого древнего континента, чем обогащают
этот образ? В последнем романе, «Эвелина и ее друзья», за



 
 
 

непосредственным содержанием, поставленными нравствен-
ными вопросами и тонкими психологическими разработка-
ми встает явление, по-видимому, свойственное Европе пер-
вой половины прошлого столетия. Это верность мужской
дружбе, начинающейся с ранней молодости, с осознания се-
бя единой компанией, группой. На память приходит прежде
всего «Три товарища» Ремарка: не ситуационным сходством
– которого нет, как, впрочем, и никакого другого, ни подо-
бия реакций, ни мотиваций, – а натянутой струной, звеня-
щей в обоих произведениях в резонанс.

Русские привносят в эту дружбу достоевский излом, «са-
моедство», душевные, кажущиеся несовместимыми проти-
воречия, поэзию и кулацкую скаредность – да. Но и те уже
упомянутые офицерскую честь, дворянскую совестливость,
разночинную самоотверженность, безоглядность поступков,
готовность принимать удары судьбы так же, как ее дары, лич-
ную надежность. Словом, то, что в Средние века составляло
на территории Европы кодекс трубадурской доблести. Вен-
цом ее была Юность, Jovens. Почему и преданы с такой неиз-
менностью герои Газданова юношеским идеалам. Почему,
мужая, отравляясь ядом взрослости, ранясь о пружины чело-
веческой безжалостности и низости, они остаются юны. При-
бавим к этому томительно влекущую законсервированность
вывезенной с собой культуры, как шкатулку с фамильными
драгоценностями: серебряной чеканки, серебряного века.

Девять романов, около сорока рассказов. Красивое лицо



 
 
 

на фотографии: мужчины, рыцаря, поэта, – расположенное
ко всем, на кого смотрит. «Ненасытное стремление непре-
менно узнать и попытаться понять многие чужие жизни…
Оно всегда было бесплодно, так как у меня не было времени,
чтобы посвятить себя этому. Но сожаление, которое я испы-
тывал от сознания этой невозможности, проходит через всю
мою жизнь».

Анатолий Найман



 
 
 

 
Возвращение Будды

 
Яумер – я долго искал слов, которыми я мог бы описать

это, и убедившись, что ни одно из понятий, которые я знал
и которыми привык оперировать, не определяло этого, и
то, которое казалось мне наименее неточным, было связано
именно с областью смерти, – я умер в июне месяце, ночью, в
одно из первых лет моего пребывания за границей. Это бы-
ло, однако, не более непостижимо, чем то, что я был един-
ственным человеком, знавшим об этой смерти, и единствен-
ным ее свидетелем. Я увидел себя в горах; мне нужно бы-
ло, с той абсурдной и непременной необходимостью, кото-
рая характерна для событий, где личные соображения чело-
века почему-либо перестают играть всякую роль, взобраться
на высокую и почти отвесную скалу. Кое-где сквозь ее буро-
вато-серую каменную поверхность неизвестно как прораста-
ли небольшие колючие кусты, в некоторых местах даже бы-
ли высохшие стволы и корни деревьев, ползущие вдоль из-
ломанных вертикальных трещин. Внизу, в том месте, откуда
я двинулся, шел узкий каменный карниз, огибавший скалу,
а еще ниже, в темноватой пропасти, горная река текла с да-
леким и заглушенным грохотом. Я долго карабкался вверх,
осторожно нащупывая впадины в камне и хватаясь пальцами
то за куст, то за корень дерева, то за острый выступ скалы.
Я медленно приближался к небольшой каменной площадке,



 
 
 

которая была мне не видна снизу, но откуда, как я это поче-
му-то знал, начиналась узкая тропинка; и я не мог отделать-
ся от тягостного и непонятного – как все, что тогда проис-
ходило, – предчувствия, что мне не суждено больше ее уви-
деть и пройти еще раз по тесным ее поворотам, неровным
винтом поднимавшимся вверх и усыпанным сосновыми иг-
лами. Я вспомнил потом, что мне казалось, будто меня кто-
то ждал наверху, чье-то нетерпеливое и жадное желание ме-
ня увидеть. Я поднялся наконец почти до самого верха, ухва-
тился правой рукой за четкий каменный выступ площадки, и
через несколько секунд я был бы уже там, но вдруг твердый
гранит сломался под моими пальцами, и тогда с невероят-
ной стремительностью я стал падать вниз, ударяясь телом о
скалу, которая, казалось, летела вверх перед моими глазами.
Потом последовал резкий толчок необычайной силы, после
которого у меня смертельно заныли мускулы рук и захвати-
ло дыхание, – и я повис, судорожно держась оцепеневшими
пальцами за высохшую ветку умершего дерева, гнездивше-
гося некогда вдоль горизонтальной трещины камня. Но по-
до мной была пустота. Я висел, глядя остановившимися и
расширенными глазами на то небольшое пространство гра-
нита, которое находилось в поле моего зрения, и чувствуя,
что ветка постепенно и мягко смещается под моей тяжестью.
Небольшая прозрачная ящерица на секунду появилась чуть
выше моих пальцев, и я отчетливо увидел ее голову, ее ча-
сто поднимающиеся и опускающиеся бока и тот мертвый



 
 
 

ее взгляд, холодный и неподвижный, взгляд, которым смот-
рят пресмыкающиеся. Затем неуловимым и гибким движе-
нием она метнулась вверх и исчезла. Потом я услышал густое
жужжание шмеля, то понижающееся, то повышающееся, не
лишенное, впрочем, некоторой назойливой мелодичности и
чем-то похожее на смутное звуковое воспоминание, которое
вот-вот должно проясниться. Но ветка все больше и боль-
ше оседала под моими пальцами, и ужас все глубже и глуб-
же проникал в меня. Он меньше всего поддавался описанию;
в нем преобладало сознание того, что это последние мину-
ты моей жизни, что нет силы в мире, которая могла бы меня
спасти, что я один, совершенно один, и что внизу, на страш-
ной глубине, которую я ощущал всеми своими мускулами,
меня ждет смерть и против нее я безоружен. Я никогда не
думал, что эти чувства – одиночество и ужас – можно испы-
тывать не только душевно, но буквально всей поверхностью
тела. И хотя я был еще жив и на моей коже не было ни од-
ной царапины, я проходил с необыкновенной быстротой, ко-
торую ничто не могло ни остановить, ни даже замедлить, че-
рез душевную агонию, через ледяное томление и непобеди-
мую тоску. И только в самую последнюю секунду или часть
секунды я ощутил нечто вроде кощунственно-приятного из-
неможения, странным образом неотделимого от томления и
тоски. И мне казалось, что если бы я мог соединить в одно
целое все чувства, которые я испытал за свою жизнь, то сила
этих чувств, вместе взятых, была бы ничтожна по сравнению



 
 
 

с тем, что я испытал в эти несколько минут. Но это была моя
последняя мысль: ветка треснула и сломалась, и вокруг ме-
ня завертелись с невыносимой быстротой, как в огромном
кольце, скалы, кусты и уступы, и наконец, через бесконечно
долгое время, во влажном воздухе, на камнях над рекой раз-
дался тяжелый хруст моего рухнувшего тела. В течение еще
одной секунды перед моими глазами стояло неудержимо ис-
чезающее зрительное изображение отвесной скалы и горной
реки, потом оно пропало, и не осталось ничего.

Таково было мое воспоминание о смерти, после кото-
рой непостижимым образом я продолжал существовать, ес-
ли предположить, что я все-таки остался самим собой. До
этого мне много раз, как большинству людей, снилось, что я
откуда-то падаю, и каждый раз я просыпался во время паде-
ния. Но в течение этого трудного подъема на скалу – и тогда,
когда я встретил холодные глаза ящерицы, и тогда, когда под
моими пальцами подломилась ветка, – у меня было созна-
ние, что я не сплю. Следовало допустить, что в этой отчет-
ливой и, собственно, прозаической катастрофе, совершенно
лишенной какого бы то ни было романтического оттенка или
призрачности, существовало чье-то двойное присутствие –
свидетеля и участника. Эта двойственность, впрочем, едва
намечалась и иногда переставала быть уловимой. И вот, вер-
нувшись из небытия, я вновь почувствовал себя в том мире,
где я до сих пор вел такое условное существование, не по-
тому, чтобы этот мир вдруг внезапно изменился, а оттого,



 
 
 

что я не знал, что же именно, в нестройном и случайном ха-
осе воспоминаний, беспричинных тревог, противоречивых
ощущений, запахов, чувств и видений, определяет очерта-
ния моего собственного бытия, что принадлежит мне и что
другим и в чем призрачный смысл того меняющегося соеди-
нения разных элементов, нелепая совокупность которых тео-
ретически составляла меня, дав мне имя, национальность,
год и место рождения и мою биографию, то есть долгую сме-
ну провалов, катастроф и превращений. Мне казалось, что я
медленно возникаю опять здесь, куда как будто бы я не дол-
жен был вернуться, забыв все, что было до сих пор. Но это не
было потерей памяти в буквальном смысле слова: я только
непоправимо забыл, что именно следует считать важным и
что незначительным.

Я чувствовал теперь во всех обстоятельствах необыкно-
венную призрачность моей собственной жизни, многослой-
ную и непременную, независимо от того, касалось ли это
проектов и предположений или непосредственных и матери-
альных условий существования, которые могли совершенно
измениться на расстоянии нескольких дней или нескольких
часов. Это состояние, впрочем, я знал и раньше, – и это была
одна из вещей, которых я не забыл. Мир состоял для меня
из вещей и ощущений, которые я узнавал, так, как если бы я
когда-то давным-давно уже испытал их и теперь они возвра-
щались бы ко мне точно из потерявшегося во времени сна.
Это было даже в тех случаях, когда мне приходилось стал-



 
 
 

киваться с ними уже, наверное, в первый раз в моей жиз-
ни. Выходило так, словно в огромном и хаотическом соче-
тании самых разнообразных вещей я почти ощупью искал
тот путь, которым некогда прошел, неизвестно как и когда.
Может быть, поэтому большинство событий оставляло меня
совершенно равнодушным и лишь некоторые редкие мину-
ты, заключавшие в себе то или иное совпадение и казавшие-
ся мне такими, с необыкновенной силой останавливали мое
внимание. Мне было бы трудно определить, чем именно они
отличались от других, – каким-то одним необъяснимым от-
тенком, какой-то случайной, но очевидной для меня замеча-
тельностью. Почти никогда они не касались непосредствен-
но моей собственной судьбы или моих личных интересов,
это были чаще всего непонятно как возникающие видения.
Уже раньше в моей жизни бывало, что я годами как-то явно
не принадлежал самому себе и принимал лишь внешнее и
незначительное участие в том, что со мной происходило: я
был совершенно равнодушен ко всему, что меня окружало,
хотя это были бурные события, иногда заключавшие в себе
смертельную опасность. Но я знал о ней только теоретиче-
ски и не мог проникнуться ее настоящим пониманием, кото-
рое, вероятно, вызвало бы ужас в моей душе и заставило бы
меня жить иначе, чем я жил. Мне нередко казалось – когда
я оставался один и мне никто не мешал погружаться в бес-
конечную последовательность неясных ощущений, видений
и мыслей, – что мне не хватает сил еще для одного послед-



 
 
 

него усилия, чтобы сразу, в одном огромном и отчетливом
представлении найти себя и вдруг постигнуть наконец скры-
тый смысл всей моей судьбы, которая до сих пор проходила
в моей памяти как случайная смена случайных событий. Но
мне никогда не удавалось этого сделать и даже никогда не
удавалось понять, почему тот или иной факт, не имеющий
ко мне никакого, казалось бы, отношения, вдруг приобретал
для меня столь же непонятную, сколь очевидную важность.

Теперь начинался новый период моего существования.
Целый ряд необычайно сильных ощущений, многие из ко-
торых мне никогда не пришлось испытывать, проходили че-
рез мою жизнь: зной безводных пространств и нестерпимая
жажда, холодные волны северного моря, окружавшие меня
со всех сторон, в которых я плыл часами к далекому и ска-
листому берегу, горячее прикосновение смуглого женского
тела, которого я никогда не знал. Я переносил иногда му-
чительные физические боли, характерные для неизлечимых
недугов, описания которых я находил потом в медицинских
книгах, – недугов, которыми я никогда не болел. Я неодно-
кратно был слепым, я много раз был калекой, и одно из ред-
ких ощущений физического счастья, которое я знал, это бы-
ло возвращающееся сознание и чувство того, что я совер-
шенно здоров и что, в силу непонятного соединения случай-
ностей, я нахожусь вне этих тягостных состояний болезни
или увечья.

Но, конечно, далеко не всегда я переживал именно это.



 
 
 

То, что стало теперь совершенно неизменным, это все та
же странная особенность, из-за которой я почти не принад-
лежал себе. Как только я оставался один, меня мгновенно
окружало смутное движение огромного воображаемого ми-
ра, которое неудержимо увлекало меня с собой и за которым
я едва успевал следить. Это был зрительный и звуковой хаос,
составленный из множества разнородных вещей; иногда это
бывала музыка далекого марша, обрамленная со всех сторон
высокими каменными стенами, иногда это было безмолвное
движение бесконечного зеленого ландшафта, перерезанного
невысокими горами, который клубился передо мной с непо-
нятной волнообразностью, иногда это была далекая окраи-
на голландского города с неизвестно как возникавшими ка-
менными корытами, куда с ровным журчанием стекала во-
да; и, углубляя это явное нарушение голландской действи-
тельности, к ним шли, одна за другой, женщины с кувши-
нами на голове. Во всем этом не было никогда никакой по-
следовательности, и этот движущийся хаос явно не нес в се-
бе даже отдаленную возможность сколько-нибудь гармони-
ческой схемы. И, соответственно этому, в те времена моей
жизни, которые были отмечены таким постоянным присут-
ствием хаоса, мое душевное существование приобрело столь
же неверный и колеблющийся характер. Я не мог быть уве-
рен в длительности того или иного чувства, я не знал, что
придет ему на смену завтра или через неделю. И как в пер-
вых книгах, которые я прочел, научившись азбуке, меня по-



 
 
 

разило, что люди там говорят вполне законченными фраза-
ми с классическим расположением подлежащих и сказуемых
и точкой на конце, в то время – казалось мне – как на самом
деле никто никогда этого не делает, – так теперь мне пред-
ставлялось почти непонятным, что тот или иной человек мо-
жет быть бухгалтером или министром, рабочим или еписко-
пом и быть твердо убежденным, что именно это важнее и
постояннее всего, словно ряса епископа или куртка рабоче-
го таинственно и точно соответствовали подлинному назна-
чению и призванию тех, на кого они были надеты. Я знал,
конечно, что в данный отрезок времени и в данных услови-
ях рабочий так же не становился епископом, как епископ не
превращался в рабочего, и это нередко продолжалось до тех
пор, пока смерть не уравнивала их с неумолимым безличи-
ем. Но я чувствовал также, что мир, в котором одному из
них суждено быть таким, а второму другим, может вдруг ока-
заться условным и призрачным, и тогда все опять неузнава-
емо изменится. Другими словами, то, в чем проходило мое
существование, было лишено для меня резко ограниченных
и окончательных в каком-то смысле очертаний, в нем не бы-
ло ничего постоянного, вещи и понятия, его составлявшие,
могли менять форму и содержание, как непостижимые пре-
вращения бесконечного сна. И каждое утро, пробуждаясь, я
смотрел со смутным удивлением на те же рисунки обоев на
стенах моей комнаты в гостинице, которые всякий раз каза-
лись мне иными, чем накануне, потому что от вчерашнего



 
 
 

до сегодняшнего дня произошло множество изменений, и я
знал, не думая об этом, что и я успел измениться, увлекае-
мый неощутимым и неудержимым движением. Я жил тогда
в почти отвлеченном мире и никогда не находил в нем той
логики мыслей или вещей, которая казалась некоторым из
моих прежних учителей чем-то непременным и окончатель-
ным, каким-то основным законом всякой произвольной эво-
люции и всякого человеческого существования.

И в эти же неверные и далекие времена я встретил чело-
века, точно нарочно вызванного из небытия, чтобы появить-
ся передо мной именно в ту эпоху моей жизни. Это был, соб-
ственно, не человек – это было какое-то неузнаваемо иска-
женное напоминание о ком-то другом, некогда существовав-
шем. Его больше не было, он исчез, но не бесследно, так как
после него осталось то, что я увидел, когда он впервые подо-
шел ко мне и сказал:

–  Excusez-moi de vous déranger. Vous ne pourriez pas
m’avancer un peu d’argent?1

У него было темное лицо, покрытое густой рыже-седой
щетиной, оплывшие глаза и дряблые веки, на нем была чер-
ная порванная шляпа, длинный пиджак, похожий на корот-
кое пальто, или короткое пальто, похожее на очень длинный
пиджак, темно-серого цвета, беловато-черные, лопнувшие
во многих местах башмаки и светло-коричневые штаны, по-

1 Извините, что я вас побеспокоил, не могли бы вы ссудить мне немного денег?
(фр.)



 
 
 

крытые бесчисленными пятнами. Глаза его, однако, смотре-
ли перед собой спокойно и ясно. Но меня особенно поразил
его голос, который совершенно не соответствовал его внеш-
нему виду, – ровный и низкий голос с удивительными инто-
нациями уверенности в себе. В нем нельзя было не услышать
звуковое отражение какого-то другого мира, чем тот, к кото-
рому явно принадлежал этот человек. Никакой бродяга или
нищий не должен был, не имел ни возможности, ни права
говорить таким голосом. И если бы мне было нужно неопро-
вержимое доказательство того, что этот человек представлял
собой живое напоминание о другом, исчезнувшем, то эти ин-
тонации и эта звуковая неожиданность были бы убедитель-
нее, чем любые биографические сведения. Это сразу же за-
ставило меня отнестись к нему с бо́льшим вниманием, чем
то, которое я уделил бы обыкновенному оборванцу, обраща-
ющемуся ко мне за милостыней. Второе соображение, по-
будившее меня насторожиться, это был неестественно пра-
вильный французский язык, на котором он говорил.

Это происходило в конце апреля в Люксембургском са-
ду; я сидел на скамейке и читал заметки о путешествии Ка-
рамзина. Он быстро посмотрел на книгу и заговорил по-рус-
ски – очень чистым и правильным языком, в котором, одна-
ко, преобладали несколько архаические обороты: «счел бы
своим долгом», «соблаговолите принять во внимание». За
очень короткое время он успел сообщить мне некоторые све-
дения о себе, которые показались мне не менее фантастиче-



 
 
 

скими, чем его вид, – там фигурировало туманное здание
Петербургского университета, который он некогда кончил,
историко-филологический факультет, и какие-то неточные и
уклончивые упоминания об огромном богатстве, которое он
не то потерял, не то должен был получить.

Я вынул десять франков и протянул ему. Он поклонил-
ся, сохраняя выражение идеально неуместного достоинства
и сняв шляпу с какой-то такой волнообразностью движений,
которой я ни у кого не видал. Затем он ушел неторопливой
походкой, осторожно переставляя ноги в порванных башма-
ках. Но и в его спине не было той испуганной настороженно-
сти или той физической несостоятельности, которые харак-
терны для людей этой категории. Он медленно удалялся от
меня; апрельское солнце уже садилось, и мое воображение,
спеша на несколько минут, как плохие часы, уже создавало
– вдоль люксембургской ограды – то сумеречное освещение,
которое должно было наступить немного позже и которого
тогда еще не было. И мне запомнилась эта фигура нищего
именно в сумерках, которые еще не наступили. Она двига-
лась и исчезала, окруженная молочной мягкостью уходяще-
го дня, и в таком виде, неверном и призрачном, напомина-
ла мне некоторые образы моего воображения. Я вспомнил
потом, вернувшись домой, что такое освещение, в котором
точно чувствуется только что исчезнувший солнечный луч,
оставивший в этом воздухе почти неуловимый, но несомнен-
ный след своего медленного растворения, – такое освещение



 
 
 

я видел на некоторых картинах, и в частности на одном по-
лотне Корреджио, которого, однако, я не мог восстановить
в моей памяти.

Но усилия памяти незаметно для меня переходили в нечто
другое, не менее привычное и только усилившееся за послед-
нее время, – эту непрекращающуюся смену видений, кото-
рые преследовали меня. Я видел то женщину в глухом чер-
ном платье, проходившую тяжелой походкой по узкой улице
средневекового города, то полного мужчину в европейском
костюме и очках, растерянного и несчастного, который ис-
кал что-то, чего не мог найти, то высокого старика, идущего
по извилистой пыльной дороге, то широко раскрытые и на-
полненные ужасом женские глаза на бледном лице, которое
я почему-то давно и хорошо знал. И одновременно с этим
я испытывал тягостные и чужие чувства, которые смешива-
лись с моими личными ощущениями, связанными с тем или
иным событием моей жизни. И я замечал, что некоторые ду-
шевные состояния, вызванные вполне определенными при-
чинами, продолжали существовать уже после того, как эти
причины исчезли, и я спрашивал себя, что же именно пред-
шествовало чему – причины чувству или чувство причинам;
и если это так, то не предопределяло ли оно в некоторых слу-
чаях нечто непоправимое и существенное, нечто принадле-
жащее к тому материальному миру, над которым, казалось
бы, властны лишь законы тяготения и соотношения чисел.
И другой неизменный вопрос возникал передо мной: чем я



 
 
 

был связан с этими воображаемыми людьми, которых я ни-
когда не выдумывал и которые появлялись с такой же неожи-
данностью, как тот, кто сорвался со скалы и в ком я умер не
так давно, как эта женщина в черном, как те, кто еще, несо-
мненно, ждал меня – с упорной жадностью кратковременно-
го и призрачного воплощения во мне? Каждый из них был
не похож на других, и их нельзя было спутать. Что связывало
меня с ними? Законы наследственности, линии которых рас-
ходились вокруг меня такими причудливыми узорами, чьи-
то забытые воспоминания, непонятно почему воскресавшие
именно во мне, или, наконец, то, что я был частью чудовищ-
но многочисленного человеческого коллектива и время от
времени та непроницаемая оболочка, которая отделяла ме-
ня от других и в которой была заключена моя индивидуаль-
ность, вдруг теряла свою непроницаемость и в нее беспоря-
дочно врывалось нечто, мне не принадлежавшее, – как вол-
ны, проникающие с разбега в расщелину скалы? Я никому
не мог рассказать об этом, зная, что это было бы принято
как бред или особенная форма сумасшествия. Но это не бы-
ло ни тем, ни другим. Я был идеально здоров, все мускулы
моего тела функционировали с автоматической точностью,
никакой университетский курс не казался мне трудным, ло-
гические и аналитические мои способности были нормаль-
ными. Я не знал, что такое обморок, я почти не знал физи-
ческой усталости, я был как будто бы создан для подлинного
и реального мира. И вместе с тем другой, призрачный мир



 
 
 

неотступно следовал за мной повсюду, и почти каждый день
иногда в комнате, иногда на улице, в лесу или в саду я пере-
ставал существовать, я как таковой, такой-то и такой-то, ро-
дившийся там-то, в таком-то году, кончивший среднее учеб-
ное заведение несколько лет тому назад и слушавший лек-
ции в таком-то университете, – и вместо меня с повелитель-
ной неизбежностью появлялся кто-то другой. Этим превра-
щениям предшествовали чаще всего мучительные физиче-
ские ощущения, захватывавшие иногда всю поверхность мо-
его тела.

Я помню, как однажды ночью, проснувшись, я явствен-
но ощутил прикосновение к моему лицу моих длинных и
жирных, неприятно пахнущих волос, дряблость моих щек
и непонятно привычное чувство моего языка, касавшегося
дыр в тех местах рта, где не хватало зубов. Через секунду,
однако, понимание того, что я вижу это со стороны, и тяже-
лый запах, который я почувствовал сначала, исчезли. Потом
медленно, как человек, постепенно различающий предметы
в сумеречном освещении, – которое, кстати, было характер-
но для начала почти каждого моего видения, – я узнал то
очередное и тягостное воплощение, которого я стал жертвой.
Я увидел себя старой женщиной с дряблым и усталым телом
нездоровой белизны. В душной комнате, куда через малень-
кое окно, выходившее в узкий и темный двор, теплыми лет-
ними волнами вливалась тяжелая вонь нищенского кварта-
ла, это одряхлевшее тело, по бокам которого свисали длин-



 
 
 

ные и толстые груди и которого живот закрывал жировой
складкой начало таких же толстых ног, с неправильными и
черными ногтями пальцев, лежало на серо-белой и влажной
от пота простыне. Рядом с ним спал, закинув голову с туги-
ми и частыми завитками черных волос, оскалив по-собачьи,
в тяжелом сне, белые зубы, мальчишка-араб, спина и плечи
которого были покрыты прыщами.

Образ этой старой женщины недолго, однако, занимал
мое воображение, она постепенно терялась в полутьме, – и
я вновь находил себя на моей узкой кровати, в моей комна-
те с высоким окном над тихой улицей Латинского кварта-
ла. Утром, когда я проснулся и потом опять закрыл глаза,
я увидел – на этот раз совершенно отчетливо со стороны, –
что араба уже не было в комнате и в кровати оставался толь-
ко труп старухи и запекшаяся кровь от страшной раны на
шее. Больше я ее не видел, она исчезла навсегда. Но это бы-
ло, несомненно, самое отвратительное ощущение, которое я
испытал за всю мою жизнь, – ощущение этого старого тела,
жирного и дряблого и в этой мучительной мускульной несо-
стоятельности.

С того дня, когда в Люксембургском саду я встретил впер-
вые пожилого русского нищего, так отчетливо и неподвижно
запечатлевшегося в моей памяти – черная порванная шля-
па, щетина на лице, разваливающиеся башмаки и это удиви-
тельное то ли пальто, то ли нечто похожее на пиджак, – про-
шло около двух лет. Это были длительные, почти бесконеч-



 
 
 

ные годы моей жизни, наполненные безмолвным роем бре-
довых видений, в которых скрещивались коридоры, ведущие
неизвестно куда, вертикальные колодцы, похожие на узкие
пропасти, экзотические деревья и далекое побережье южно-
го моря, черные реки, текущие во сне, и непрерывная сме-
на разных людей, то мужчин, то женщин, смысл появления
которых неизменно ускользал от моего понимания, но ко-
торые были неотделимы от моего собственного существова-
ния. И почти каждый день я ощущал эту отвлеченную ду-
шевную усталость, которая была результатом многообразно-
го и неотступного безумия, странным образом не задевавше-
го ни моего здоровья, ни моих способностей и не мешавше-
го мне сдавать в свое время очередной экзамен или отчетли-
во запоминать последовательность университетских лекций.
Иногда вдруг этот бесшумный поток прекращался без того,
чтобы какой бы то ни было признак указывал мне, что это
вот-вот случится; и тогда я жил беспечно и бездумно, с на-
слаждением вбирая в себя зимний и влажный воздух париж-
ской улицы и ощущая с животной силой восприятия вкус
мяса, которое я ел в ресторане, разрывая жадными зубами
его сочные куски.

В один из таких дней я сидел за столиком большого ка-
фе на бульваре Montparnasse, пил кофе и читал газету. По-
зади меня уверенный мужской голос сказал, заканчивая, по-
видимому – судя по финальной интонации, какой-то период,
которого я не слышал:



 
 
 

– И поверьте, что у меня достаточный жизненный опыт,
чтобы это утверждать.

Я обернулся. Мне показалось, что я уловил нечто знако-
мое в звуке этого голоса. Но человек, которого я увидел, был
мне совершенно не известен. Я быстро осмотрел его: на нем
было плотное пальто, крахмальный воротничок, темно-крас-
ный галстук, синий костюм, золотые часы-браслет на руке.
Он был в очках, перед ним лежала книга. Рядом с ним сиде-
ла блондинка лет тридцати, художница, которую я несколь-
ко раз встречал у каких-то знакомых; она курила папиросу и
невнимательно, казалось, слушала его. Затем он закрыл кни-
гу, снял очки, – он был, вероятно, дальнозорок, – и я уви-
дел его глаза. И тогда, не веря самому себе, я узнал челове-
ка, которому я дал десять франков в Люксембургском саду.
Но я мог его узнать только по глазам и по голосу, так как
в остальном между этим господином в кафе и тем оборван-
цем, который два года тому назад подошел ко мне и попро-
сил денег, не было решительно ничего общего. Я никогда не
думал, что платье может так изменить человека. В его пре-
вращении было нечто неестественное и неправдоподобное.
Это было какое-то обратное движение времени, казавшееся
совершенно фантастическим. Два года тому назад этот че-
ловек существовал только как напоминание, теперь это на-
поминание почти чудесным образом вернулось к тому, кто
ему некогда предшествовал и чье исчезновение должно было
быть безвозвратным. Я не мог прийти в себя от искреннего



 
 
 

изумления.
Художница поднялась и ушла, помахав мне на ходу рукой

в знак приветствия и прощания одновременно. Тогда я по-
дошел к его столику и сказал:

– Простите, мне кажется, что я имел удовольствие с вами
где-то встречаться.

– Садитесь, пожалуйста, – ответил он со спокойной веж-
ливостью. – Это делает честь вашей памяти. Вы первый из
всех, с кем я был знаком в прежнее время и кто меня узнал.
Вы говорите, что мы с вами встречались? Это совершенно
верно. Это было в тот период времени, когда я жил в тру-
щобе, на улице Simon le Franc. – Он сделал неопределенный
жест рукой. – Вы хотели бы знать, что со мной случилось?
Ну что ж, начнем с того, что чудес на свете не бывает.

– Еще несколько минут тому назад я думал так же, как вы.
Теперь я начинаю в этом сомневаться.

–  Напрасно,  – сказал он.  – Нет ничего более неверно-
го, чем внешний аспект вещей. Строить на этом какие-ли-
бо утверждения можно, только заранее допустив совершен-
ную произвольность. Через пять минут причины моей мета-
морфозы будут вам казаться абсолютно естественными. – Он
уперся локтями в столик. – Не помню, говорил я вам в те
времена…

И он рассказал мне, что именно с ним произошло, и в этом
действительно не было ничего чудесного. В одном из бал-
тийских государств – он не сказал котором – жил его стар-



 
 
 

ший брат, сохранивший после революции довольно крупное
состояние. По словам моего собеседника, это был жестокий
и скупой человек, остро и заранее ненавидевший всех, кто
мог или мог бы обратиться к нему с просьбой о деньгах. Он
был одинок, и наследников у него не было. Некоторое время
тому назад он утонул, купаясь в море, и наследство доста-
лось его брату, которого в Париже на улице Simon le Franc
разыскал адвокат. После того как были выполнены формаль-
ности, он получил состояние, оценивавшееся во много сот
тысяч франков. Тогда он снял квартиру на улице Молитор
и жил там теперь один, проводя время, как он сказал, в чте-
нии и приятном бездействии. Он пригласил меня как-нибудь
зайти к нему без предупреждения, в такие-то или такие-то
часы. Если я хотел уже наверное застать его дома, я мог бы
предварительно позвонить по телефону. На этом мы с ним
расстались. Я еще оставался в кафе, а он ушел, и я опять,
как два года назад, смотрел ему вслед. Был холодный, в от-
личие от позапрошлогоднего, апрельский день. Он шел по
широкому проходу между столиками и медленно исчезал в
мягком электрическом свете, в новом тугом пальто и новой
шляпе, и теперь уверенность его походки не могла бы нико-
му показаться неуместной, даже мне, которого она так пора-
зила при нашей первой встрече.

Оставшись один, я задумался – сначала беспредметно и
созерцательно; потом в этом бесформенном движении мыс-
лей стали появляться более определенные очертания, и я на-



 
 
 

чал вспоминать, что было в это же время два года тому на-
зад. Теперь было холодно, тогда было тепло, и тогда я так же
остался сидеть на скамейке Люксембургского сада, как те-
перь в кафе после ухода этого человека. Но тогда я читал Ка-
рамзина; и тотчас же, забывая прочитанную страницу, я все
возвращался к размышлениям об особенностях девятнадца-
того столетия и о резком его отличии от двадцатого. Я думал
даже о разнице политических режимов – мысль, вообще го-
воря, занимавшая мое внимание чрезвычайно редко, – и мне
казалось, что девятнадцатый век не знал тех варварских и
насильственных форм государственности, которые были ха-
рактерны для истории некоторых стран именно в двадцатом
столетии. Я вспоминал теории Дюркгейма об «обществен-
ном принуждении», contrainte sociale, и опять, отвлекаясь от
университетского курса, переходил к суждениям более об-
щего и более спорного порядка. Я думал, что глупость го-
сударственного насилия должна казаться современникам го-
раздо более очевидной, чем так называемым будущим исто-
рикам, которым должна быть непонятна именно личная тя-
гостность этого гнета, соединенная с отчетливым понимани-
ем его абсурдности. Я думал еще, что государственная этика,
доведенная до ее логического пароксизма, – как кульмина-
ционный пункт какого-то коллективного бреда, – неизбежно
приводит к почти уголовной концепции власти, и в такие пе-
риоды истории власть действительно принадлежит невеже-
ственным преступникам и фанатикам, тиранам и сумасшед-



 
 
 

шим; иногда они кончают жизнь на виселице или гильоти-
не, иногда умирают своей смертью и их гроб провожают без-
молвные проклятия тех, кто имел несчастье и позор быть их
подданными. Я думал еще о Великом инквизиторе, и о тра-
гической судьбе его автора, и о том, что личная, даже ил-
люзорная свобода может оказаться, в сущности, отрицатель-
ной ценностью, смысл и значение которой нередко остают-
ся неизвестными, потому что в ней заключены, с предельно
неустойчивым равновесием, начала противоположных дви-
жений.

Но теперь я был далек от этих мыслей, они казались мне
темными и незначительными по сравнению с эгоистически-
ми соображениями о моей личной судьбе, призрачная невер-
ность которой не переставала занимать мое внимание, тем
более что моя сегодняшняя встреча совпала по времени с
концом этого счастливого периода существования, в кото-
ром я тогда находился и блаженность – я не мог найти друго-
го слова – которого заключалась в том, что я жил эти недели,
не видя снов и не думая ни о чем.

Уже за день до этого мной овладело смутное беспокой-
ство, беспричинное, как всегда, и потому особенно тягост-
ное. Оно усилилось через день и затем не покидало меня
больше. Мне стало казаться, что мне угрожает какая-то опас-
ность, столь же неопределенная, сколь непонятная. Если бы
я не привык давно к неотступности этого призрачного ми-
ра, который так неизменно следовал за мной, я бы, может



 
 
 

быть, стал бояться, что у меня начинается мания преследо-
вания. Но особенность моего положения заключалась имен-
но в том, что, в отличие от людей, пораженных подлинным
безумием, которые были бы твердо убеждены, что их дей-
ствительно преследует кто-то невидимый и неуловимый, у
кого множество агентов – кондуктор автобуса, прачка, поли-
цейский, незнакомый господин в очках и в шляпе, – я знал,
что моя тревога объясняется исключительно и всецело про-
извольным скачком воображения. Я знал, что, живя так, как
жил я, не располагая почти никакими личными средства-
ми, не будучи связан ни с какими политическими органи-
зациями, не занимаясь никаким видом общественной дея-
тельности и вообще не выделяясь решительно ничем из ано-
нимной многомиллионной массы парижского населения, я
не мог быть целью преследования со стороны кого бы то ни
было. Не существовало ни одного человека в мире, для ко-
торого моя жизнь могла представлять какой-либо интерес,
не было никого, кто мог бы мне позавидовать. Я прекрасно
понимал, что моя смутная тревога совершенно беспредмет-
на и что для нее нет и не может быть никаких оснований. Но
непостижимым образом я продолжал ее испытывать, и яв-
ная очевидность ее необоснованности не могла вывести ме-
ня из этого состояния. Однако, в противоположность манья-
кам, которых внимание бывает напряжено до крайности и от
которых не ускользает ни одна подробность из того, что про-
исходит вокруг них и в чем они упорно ищут присутствия



 
 
 

преследующего их врага, я жил и двигался, точно окружен-
ный легким туманом, лишавшим предметы и людей резкой
отчетливости контуров.

Я засыпал и просыпался с этим ощущением бесформен-
ной тревоги и предчувствия. Та к проходили дни, и это про-
должалось до той минуты, когда я – были сумерки парижско-
го вечера, – бродя без цели по улицам незнакомой мне части
города, свернул в узкий проход между домами. Было уже по-
чти совсем темно. Проход оказался удивительно длинным,
и когда я дошел до его конца, я очутился перед глухой сте-
ной, откуда под прямым углом начинался поворот влево. Я
направился к выходу, который, по моим расчетам, должен
был находиться где-то близко. За поворотом было еще тем-
нее. Я шел вдоль двух стен и смутно различал, что в одной из
них время от времени попадались ниши, назначение кото-
рых мне представлялось загадочным. Я прошел так несколь-
ко десятков метров в мутной темноте, над которой было без-
звездное небо; стояла полная тишина, нарушаемая только
звуком моих шагов по неровной мостовой. И вдруг, когда я
поравнялся с одной из тех ниш, которые я заметил в нача-
ле прохода, оттуда с необычайной быстротой и совершенной
беззвучностью рванулась чья-то черная тень, и я за одну ко-
роткую часть секунды успел испытать тот смертельный ужас,
к которому давно уже был подготовлен этим непрекращаю-
щимся, многодневным состоянием тревоги. Затем я почув-
ствовал на своей шее цепкие пальцы человека, который так



 
 
 

неожиданно и необъяснимо бросился на меня. Как это ни
покажется странно, с этого момента я перестал испытывать
и отвлеченную тревогу, и непосредственный ужас. Для это-
го, впрочем, у меня не оставалось времени. Но в том, что
происходило тогда, уже было нечто реальное и несомненное,
была действительность, а не неотразимая абстракция. Ин-
стинктивным движением я напряг мускулы шеи. По неисто-
вому зажиму пальцев, охвативших мое горло, было очевид-
но, что они принадлежали взрослому и сильному мужчине,
на стороне которого вдобавок была неожиданность нападе-
ния. Но одновременно с этим мне было ясно, что, вопре-
ки кажущемуся превосходству его положения и отчаянности
моего собственного, преимущество в конечном итоге долж-
но было остаться за мной. Я понял это в первую же секун-
ду; я много времени занимался разными видами спорта, и в
частности борьбой, и мне нетрудно было определить, что на-
падавший на меня человек не имел об этом никакого пред-
ставления и мог полагаться только на свою физическую си-
лу. Он, вероятно, ожидал, что я схвачу его за кисти рук и
попытаюсь их отвести от моей шеи – естественная и чаще
всего бесполезная защита неподготовленного человека. Но
я нащупал в темноте, уже почти задыхаясь, его мизинцы, и
потом резким движением обеих рук одновременно я отогнул
их назад, ломая их нижние суставы. Он сразу ахнул и засто-
нал, и мне стало непривычно легко дышать после того, как
он отпустил мое горло. Теперь он безмолвно корчился пере-



 
 
 

до мной в темноте, и в обычное время это, наверное, вызвало
бы мое сострадание. Но я находился в припадке внезапной
и бешеной злобы – так, точно этот неизвестный человек во-
площал в себе причину той длительной тревоги, которую я
испытывал все это время, так, точно виновником этого был
именно он. Я толкнул его в одно плечо, одновременно при-
тянув к себе другое, и когда он, не успев понять этого, по-
вернулся ко мне спиной, я сзади захватил правой рукой, со-
гнутой почти под прямым углом, его шею. Пальцами левой
руки я зажал кисть правой и стал затягивать этот мертвый
узел, ни на секунду его не ослабляя. Словом, я сделал то, что
должен был сделать он, чтобы попытаться меня задушить, и
чего он не сделал, подписав этим свой смертный приговор.
Он дернулся несколько раз, но я знал, что положение его бы-
ло безнадежно. Потом, когда всякое сопротивление кончи-
лось, я разжал руки, и его труп тяжело и мягко упал к моим
ногам. Было так темно, что я не мог рассмотреть как следует
его лица, я заметил только, что у него были небольшие усы
и черные курчавые волосы.

Я прислушался. По-прежнему вокруг меня стояла совер-
шенная тишина, и когда я сделал первый шаг, то звук его
мне показался тревожно-громким. Не оборачиваясь, я по-
шел вперед. Вдалеке наконец показался неверный свет, по
всей видимости, уличного фонаря, и я вздохнул свободно.
Но в ту минуту, когда я почти дошел уже до выхода из этой
ловушки, меня что-то ударило по голове с необыкновенной



 
 
 

силой, и я потерял сознание.
Мне смутно казалось в забытьи, что меня куда-то везут.

По-видимому, ко мне был применен довольно сильный нар-
коз, потому что бессознательное или полусознательное мое
состояние было неестественно долгим. Когда я наконец от-
крыл глаза, я лежал на узкой каменной скамье в небольшой
камере с высоким потолком и тремя серыми стенами. Чет-
вертой стены не было: на ее месте сиял огромный световой
прорез. Я совершенно потерял представление о времени. За
глухой деревянной дверью послышались шаги и раздались
голоса, говорившие что-то, чего я не разобрал. Потом они
удалились. Я осмотрел камеру и только тогда увидел, что я
был не один: справа от меня на второй каменной скамье си-
дел, прислонившись к стене и поджав под себя ноги, какой-то
человек в лохмотьях. Глаза его были закрыты, но губы без-
звучно шевелились. Затем он повернул голову ко мне, веки
его медленно поднялись, и я встретил его взгляд – прозрач-
ный, пустой и холодный настолько, что мне сразу стало не
по себе. Все, что происходило потом, я помнил совершенно
отчетливо, за исключением одной подробности, которой не
могли восстановить никакие усилия моей памяти: я не пом-
нил, на каком языке мы говорили, сначала он и я, затем все
остальные. Мне казалось, что некоторые фразы были сказа-
ны по-русски, другие – по-французски, третьи – по-англий-
ски или по-немецки.

– Позвольте вас приветствовать, – сказал человек в лох-



 
 
 

мотьях, и меня удивил тускло-невыразительный его голос. –
Не имею удовольствия знать вашу фамилию.

Я назвал себя и спросил, не может ли он объяснить мне,
где я нахожусь и почему я сюда попал.

– Вы находитесь в здании предварительного заключения.
– В здании предварительного заключения? – повторил я с

изумлением. – Но по какому поводу?
– В ближайшем будущем вам, вероятно, будет предъявле-

но соответствующее обвинение – какое именно, я не знаю.
В световом прорезе, почти задевая его крылом, медлен-

но пролетела огромная птица с голой шеей. Ее появление
здесь и ответы моего собеседника показались мне настолько
неправдоподобными, что я спросил:

– В какой стране все это происходит?
–  Вы находитесь на территории Центрального государ-

ства.
Почему-то я нашел этот ответ удовлетворительным; ве-

роятно, это объяснялось тем, что действие наркоза еще не
окончательно прошло. Я встал с некоторым усилием, сделал
несколько шагов, приблизился к просвету, явно заменявше-
му окно, – и невольно отшатнулся: он выходил во двор, и ка-
мера была на необыкновенной высоте, вероятно, тридцатого
этажа. Против дома, отделенная от него расстоянием в сорок
или пятьдесят метров, возвышалась сплошная стена.

– Бегство отсюда невозможно, – сказал мой сосед, следив-
ший за каждым моим движением.



 
 
 

Я кивнул головой. Потом я сказал ему, что отказываюсь
понимать, почему я сюда попал, что не знаю за собой ника-
кой вины и что все это мне представляется совершенно аб-
сурдным. Затем я спросил его, за что он арестован и что ему
грозит. Тогда он первый раз улыбнулся и ответил, что в дан-
ном случае речь идет о явном недоразумении и что ему лич-
но не угрожает никакое наказание.

– А что именно случилось с вами? – спросил он.
Я подробно рассказал ему о тех малоубедительных фак-

тах, которые так неожиданно привели меня сюда. Он попро-
сил меня сообщить ему еще некоторые данные из моей био-
графии и, выслушав меня до конца, сказал, что он вполне
удовлетворен моими объяснениями и что он ручается за мое
освобождение. Мне должно было показаться, что такое заяв-
ление со стороны оборванного арестанта звучит по меньшей
мере странно. Но я принял его всерьез; мои аналитические
возможности еще не вернулись ко мне.

Через некоторое время дверь камеры отворилась, и два
вооруженных солдата, один из которых прокричал мою фа-
милию, повели меня по длинному коридору с розовыми сте-
нами и многочисленными поворотами. На каждом повороте
висел громадный, все один и тот же, портрет какого-то пожи-
лого бритого человека с лицом, напоминавшим лицо сред-
него мастерового, но с неестественно узким лбом и малень-
кими глазами. На человеке этом было нечто среднее меж-
ду пиджаком и мундиром, увешанное орденами, якорями и



 
 
 

звездами. Несколько статуй и бюстов этого же мужчины бы-
ли расставлены вдоль стен. Мы дошли наконец – в полном
безмолвии – до двери, через которую меня втолкнули в ком-
нату, где за большим столом сидел немолодой человек в оч-
ках. Он был в каком-то странном, полувоенном-полуштат-
ском костюме, напоминавшем по покрою тот, который был
изображен на портретах и статуях.

Он начал с того, что вынул из ящика стола огромный ре-
вольвер и положил его рядом с пресс-папье. Затем, резким
движением подняв голову и глядя на меня в упор, он сказал:

– Вам, конечно, известно, что только чистосердечное при-
знание может вас спасти?

После длительной ходьбы по коридору – солдаты шли ско-
рым шагом, и я должен был идти с такой же быстротой –
я чувствовал, что почти полуобморочное состояние, в кото-
ром я до сих пор находился, сменилось наконец чем-то бо-
лее нормальным. Я опять ощущал свое тело так, как всегда,
то, что было перед моими глазами, я видел совершенно яс-
но, и теперь для меня было очевиднее, чем когда-либо, что
все происходящее со мной – результат явного недоразуме-
ния. Одновременно с этим тюремная обстановка и перспек-
тива произвольного допроса казались мне раздражающими.
Я посмотрел на сидящего человека в очках и спросил:

– Простите, пожалуйста, кто вы такой?
– Здесь вопросов не задают! – резко ответил он.
– В этом есть какое-то противоречие, – сказал я. – Мне



 
 
 

показалось, что в вашем голосе, когда вы обратились ко мне,
зазвучала явно вопросительная интонация.

– Поймите, что речь идет о вашей жизни, – сказал он. –
Диалектикой заниматься теперь поздно. Но, может быть,
вам полезно будет напомнить, что вы обвиняетесь в государ-
ственной измене.

– Ни более ни менее?
– Ни более ни менее. И не стройте себе никаких иллю-

зий: это – страшное обвинение. Повторяю, что только пол-
ное признание может вас спасти.

– В чем же выражается моя государственная измена?
– Вы имеете наглость это спрашивать? Хорошо, я вам ска-

жу. Государственная измена заключается уже в том, что вы
считаете возможным допускать преступный принцип закон-
ности псевдогосударственных идей, которые противоречат
великой теории Цент рального государства, выработанной
лучшими гениями человечества.

– То, что вы говорите, настолько нелепо и наивно, что на
это как-то неловко отвечать. Я хотел бы только вам заметить,
что возможность допущения того или иного принципа есть
теоретическое положение, а не факт, в котором можно обви-
нять человека.

– Даже здесь, в трибунале центральной власти, вы гово-
рите таким языком, в котором каждое слово отражает вашу
преступность. Прежде всего, представитель власти, а в част-
ности следователь, для вас непогрешим и ни одно из его вы-



 
 
 

ражений не может быть названо ни наивным, ни нелепым.
Но дело не только в этом, хотя теперь, после того, что вы ска-
зали, ваша вина усугубляется еще одним пунктом: оскорб-
ление представителей центральной власти. Вы обвиняетесь
в государственной измене, в заговоре на жизнь главы госу-
дарства и, наконец, в убийстве гражданина Эртеля, одного
из наших лучших представителей вне пределов нашей тер-
ритории.

– Кто такой Эртель?
– Человек, которого вы убили. Не пытайтесь этого отри-

цать: центральной власти известно все. Полное сознание –
это последний жест, который вы можете сделать и которого
от вас ждет государство и общественное мнение всей страны.

– Единственное, на что я могу ответить, касается Эртеля.
Этот человек был наемным убийцей. Я находился в состо-
янии законной самозащиты. Эртель, по-видимому, никогда
до тех пор не имел дела с людьми, которые привыкли защи-
щать свою жизнь, и его неловкость его погубила. Что же ка-
сается остальных обвинений, то это невежественный вздор,
очень дурно характеризующий умственные способности то-
го, кто его выдумал.

– Вы будете жестоко раскаиваться в ваших словах.
– Обращаю ваше внимание на то, что глагол «раскаивать-

ся» составляет неотъемлемую часть понятий явно религиоз-
ного происхождения. Мне было странно его слышать в устах
представителя центральной власти.



 
 
 

– Что вы скажете во время очной ставки с вашими сообщ-
никами?

Я пожал плечами.
– Довольно! – сказал он и выстрелил из револьвера: пуля

вошла в стену метра на полтора выше моей головы.
Дверь отворилась, и те же солдаты, которые привели меня,

вошли в комнату.
– Отведите обвиняемого в камеру, – сказал следователь.
Только тогда, возвращаясь в камеру, взглядывая время от

времени на портреты и статуи, я подумал, что действовал
неправильно и не должен был отвечать следователю так, как
я отвечал. Мне надо было просто доказывать ему, что я ни-
как не могу быть тем, за кого он меня принимает. Вместо
того чтобы занять именно эту позицию, я говорил с ним так,
точно принимал какую-то абсурдную законность его аргу-
ментации и, не будучи с ней согласен, так сказать, диалекти-
чески, я все-таки оставался в том же плане, что и он. Вме-
сте с тем было очевидно, что я был совершенно чужд миру,
в который я попал. Лица конвоировавших меня солдат от-
ражали полное отсутствие какой бы то ни было мысли или
какого бы то ни было душевного движения. Портреты были
похожи на олеографии, выполненные мастеровым, которо-
го художественное убожество невольно вызывало жалость и
презрение; статуи были такими же. То, что говорил мне сле-
дователь, носило печать такой же свирепой умственной ни-
щеты, и в мире, из которого я пришел, подобный человек не



 
 
 

мог бы занимать никакого места в судебном аппарате.
Вернувшись в камеру, я собирался рассказать о допросе

моему соседу, но меня тотчас же увели опять, на этот раз
в другом направлении, и я попал ко второму следователю,
который обращался со мной несколько иначе, чем первый.

– Нам известно, – сказал он, – что мы имеем дело с чело-
веком сравнительно культурным, а не простым наемником
той или иной политической организации, которая нам враж-
дебна. Вы знаете, что мы окружены врагами и это вынуждает
нас к сугубой осторожности и заставляет нас иногда прини-
мать меры, которые могут показаться слишком крутыми, но
которых не всегда удается избежать. Именно так произошло
с вами. Мы знаем, или, во всяком случае, хотим надеяться,
что ваша вина меньше, чем это может показаться на первый
взгляд. Будьте откровенны с нами, это и в ваших, и в наших
интересах.

По тому, как он говорил, было понятно, что он, конечно,
гораздо опаснее первого следователя. Но я был почти рад
этому: с ним можно было разговаривать другим языком.

– Я понимаю ваше раздражение во время первого допро-
са, – продолжал он. – Произошла ошибка, чрезвычайно до-
садная: следователь, к которому вы попали, обычно ведет
только самые простые дела, хотя неизменно стремится к ве-
щам, явно превышающим его компетенцию. Он, видите ли,
выдвинулся по партийной линии, к нему нельзя предъявлять
особенно строгих требований. Но перейдем к делу. Вам из-



 
 
 

вестно, в чем вы обвиняетесь?
– Я хотел бы знать, – сказал я, – за кого меня принимают.

Для меня очевидно, что все происходящее сейчас – резуль-
тат недоразумения, которое мне хотелось бы выяснить. Моя
фамилия, – я назвал свою фамилию, – такая-то, я живу в Па-
риже и учусь в университете, на историко-филологическом
факультете. Я никогда – как это легко установить при самом
поверхностном следствии – не занимался политической де-
ятельностью и не состоял ни в какой политической органи-
зации. Обвинения в том, что у меня были какие-то терро-
ристические намерения, настолько абсурдны и произвольны,
что останавливаться на них я не считаю нужным. Я допус-
каю, что человек, за которого меня принимают, мог быть и
террористом, и вашим политическим противником. Но ко
мне это не имеет никакого отношения. И я надеюсь, что ваш
государственный аппарат окажется все-таки достаточно ра-
ционально организованным, чтобы это установить.

– Стало быть, вы утверждаете, что Розенблат ошибся? Ес-
ли так, то дело принимает для вас действительно трагиче-
ский оборот.

– Кто такой Розенблат? Я впервые слышу эту фамилию и
никогда не видел этого человека.

– Я должен сказать, что вы сделали все, чтобы никто и
никогда его больше не увидел: вы его задушили.

– Позвольте, полчаса тому назад мне сказали, что его фа-
милия была Эртель.



 
 
 

– Это ошибка.
– Как, опять ошибка?
– Я никогда не ценил Розенблата, я лично, – продолжал

следователь. – Когда вы назвали его наемным убийцей, вы
были недалеки от истины. Несчастье заключается в том, что
он был единственным, кто мог вас спасти. Вы лишили его
этой возможности. У нас лежит его секретный рапорт о вас и
о вашей деятельности. Приведенные там сведения слишком
подробны и точны, чтобы быть вымышленными. К тому же
этот человек был абсолютно лишен фантазии.

– Очень может быть, что сведения, которые заключаются
в его рапорте, совершенно точны. Но единственное и самое
важное соображение в данном случае – это что речь идет о
ком-то другом, а не обо мне.

– Да, но как это доказать?
– Этот человек, в частности, не мог быть похож на меня,

как близнец. Кроме того, он носил, я полагаю, другую фами-
лию. Есть, наконец, отличительные признаки: возраст, цвет
волос, рост и так далее.

– Рапорт Розенблата, весьма обстоятельный во всем дру-
гом, не содержит, к сожалению, именно этих указаний. Кро-
ме того, строго говоря, почему я должен верить вам, а не
ему?

– Вы можете не верить мне. Но нет ничего проще, как на-
вести справки в Париже.

– Мы всячески избегаем контакта с иностранной полици-



 
 
 

ей.
Я начинал понимать, что мое положение безвыходно. Су-

дебный аппарат Центрального государства отличался пол-
ным отсутствием гибкости и какого-либо интереса к обвиня-
емому; функции его были чисто карательными. Тот прими-
тивизм, который характерен для всякого правосудия, здесь
был доведен до абсурда. Существовала одна схема: всякий
попадавший в суд обвинялся в преступлении против госу-
дарства и подлежал наказанию. Возможность невиновности
обвиняемого теоретически существовала, но ею надлежало
пренебрегать. По-видимому, в моих глазах отразилось нечто
похожее на отчаяние, потому что следователь сказал:

– Боюсь, что доказать ошибку у вас нет материальной воз-
можности. Тогда вам остается или упорствовать в бесплод-
ном отрицании и тем самым умышленно идти на смерть, или
подписать признание и примириться с тем, что вы проведе-
те некоторое время в заключении, после чего вас снова ждет
свобода.

– Полагаете ли вы, что обвиняемый должен быть в первую
очередь честен?

– Несомненно.
– В таком случае я не могу подписать признание в том,

чего я никогда не делал: поступая так, я бы сознательно ввел
в заблуждение судебные инстанции Центрального государ-
ства.

– Идеологически вы правы. Но вопрос не в этом. Вы вы-



 
 
 

нуждены действовать в пределах ваших возможностей. Они,
к сожалению, недостаточно широки, тут я с вами согласен.
Определим их еще раз. Полное отрицание вины и возмож-
ность высшей меры наказания – с одной стороны. Признание
и временное лишение свободы – с другой. Все остальное –
теория. Советую вам подумать об этом. Я вызову вас в бли-
жайшее время.

Вернувшись в камеру, я подробно рассказал своему сосе-
ду о первом и втором допросе. Он слушал меня, сидя все в
той же позе и закрыв глаза. Когда я кончил, он сказал:

– Это легко было предвидеть.
Я еще раз посмотрел на его лохмотья и на небритое его

лицо и вспомнил, что этот человек обещал мне освобожде-
ние.

– Вы думаете, можно что-нибудь сделать?
– Видите ли, – сказал он, не отвечая, – я знаю эти законы

лучше, чем любой следователь. Это, собственно, не законы,
это дух системы, а не свод тех или иных положений.

Он говорил так, точно читал лекцию.
–  Отсутствие элементарных правовых норм ухудшается

еще тем, что рядовые работники судебного ведомства от-
личаются чудовищной некультурностью и смешивают свои
функции с функциями некоего юридического палача. Вы
можете разбить их аргументацию и доказать им как дважды
два четыре, что они не правы и их обвинительный акт со-
ставлен с наивной глупостью, что чаще всего соответствует



 
 
 

действительности. Но это не играет никакой роли. Вас все
равно приговаривают к наказанию – не потому, что вы вино-
ваты и это доказано, а потому, что так понимаются задания
центрального правосудия. Всякое рассуждение в принципе
вещь наказуемая и отрицательная. Спор с юстицией – госу-
дарственное преступление, так же, как сомнение в ее непо-
грешимости. Существует десяток формул, каждая из кото-
рых есть выражение особого вида невежественной глупости;
в этот десяток формул втискивается вся многообразнейшая
деятельность миллионов и миллионов людей. Бороться про-
тив этой системы, которую трудно определить в двух сло-
вах…

– Я бы сказал: свирепый идиотизм.
– Прекрасно. Бороться, стало быть, против этого свирепо-

го идиотизма рациональным путем невозможно. Надо дей-
ствовать иначе. Какие методы борьбы вы применили, когда
Эртель-Розенблат хотел вас задушить?

– Те, которым меня научили преподаватели спорта.
– Хорошо. Если бы вы действовали иначе, вас бы уже на-

верное не было на свете.
– Очень возможно, – сказал я. И я вспомнил тьму, зажим

пальцев на моей шее и то, как я начал задыхаться.
– В данном случае, зная, что вы ничего не достигнете ни

тем, что вы правы, ни тем, что вы можете это доказать, вы
должны действовать другим путем. Я нашел этот путь; мне
это стоило очень дорого, но теперь я не боюсь ничего. Мой



 
 
 

способ действия непогрешим, и поэтому я обещал вам, что
вас освободят. Я еще раз вам это подтверждаю.

– Извините меня, но если вы располагаете таким могуще-
ственным средством борьбы, то как могло случиться, что вы
оказались там же, где я?

– Я вам сказал уже, что это – недоразумение, – ответил
он, пожав плечами. – Меня арестовали ночью, когда я спал.

– Какое же это средство?
Он долго молчал, и губы его беззвучно шевелились, как в

первый раз, когда я его увидел. Потом он сказал, не подни-
мая головы:

– Я гипнотизер. Заключение следователя ему диктую я.
– А если он не поддается гипнозу?
– Такого случая я еще не встречал. Но даже если он не

поддается этой форме гипноза, он поддается другой.
– Иначе говоря…
– Иначе говоря, я заставил бы его покончить жизнь само-

убийством и дело бы перешло к другому, который бы мне
подчинялся.

– Еще одно, – сказал я, удивляясь уверенности, с которой
он говорил. – Следователь в ближайшее время вызовет меня,
но вас при этом не будет. Вы можете подчинить себе его волю
на расстоянии?

– Это было бы значительно труднее. Но нас с вами вызовут
почти одновременно.

– Как вы можете это знать?



 
 
 

– Когда вас допрашивал первый следователь, меня допра-
шивал второй.

Потом этот спокойный человек погрузился в полное мол-
чание, которого не нарушал в течение тех трех дней, что дли-
лось мое ожидание следующего допроса, на котором должны
были произойти – если верить ему – такие невероятные со-
бытия. Два раза в сутки нам приносили пищу, которой я не
мог есть сначала, настолько она была отвратительна. Только
на третий день я проглотил несколько ложек какой-то свет-
ло-серой жидкости и съел кусок плохо выпеченного и упру-
го-противного хлеба. Я чувствовал себя ослабевшим, но мое
сознание оставалось совершенно ясным. Мой сосед за все
это время не притронулся к пище. Чаще всего он оставался
неподвижным, и было непонятно, как его мускулы и суста-
вы выдерживали это длительное напряжение. Лежа на сво-
ей каменной койке, я думал о том, насколько действитель-
ность была фантастической и как во всем, что меня окру-
жало, был ясно ощущаемый смысл непроницаемой безвы-
ходности: геометрическая совокупность стен и потолка, за-
канчивающаяся открытым выходом в тридцатиэтажную про-
пасть, где то светило солнце, то шел дождь, и постоянное,
неподвижное присутствие со мной этого удивительного обо-
рванца. Один раз, чтобы как-нибудь прервать это каменное
безмолвие, я начал свистать арию из «Кармен», но мой свист
звучал так тускло и дико и был так явно не к месту, что я
тотчас же прекратил его. Я успел много раз обдумать во всех



 
 
 

подробностях то, что со мной случилось, и констатировать,
что, несмотря на несомненное присутствие в этом извест-
ной последовательности, соединение тех фактов, которые я
восстанавливал в своей памяти, должно было, конечно, по-
казаться совершенно иррациональным. Меньше всего я ду-
мал об опасности, которая мне угрожала, и вопреки внеш-
ней неправдоподобности того, что обещал мне мой сосед, я
верил каждому его слову.

Наконец вечером третьего дня за мной пришли. Я под-
нялся и ощутил в первый раз за все время необыкновенный
холод внутри – быть может, отдаленный страх смерти, быть
может, темную боязнь неизвестности. Я знал, во всяком слу-
чае, что я лично был лишен возможности защищаться. И я
успел подумать о том, насколько все было проще и насколько
я меньше был в опасности тогда, в этом темном парижском
проходе, когда руки неизвестного убийцы сжимали мне гор-
ло. Тогда спасение моей жизни зависело от меня, от элемен-
тарного присутствия духа и привычной для меня быстроты
движений. Теперь я был беззащитен.

Меня ввели в кабинет следователя. Он предложил мне
сесть и дал мне папиросу. Потом он спросил:

– Вы обдумали то, что я вам говорил в прошлый раз?
Я кивнул головой. Ощущение холода внутри непонятным

образом мешало мне говорить.
– Вы подпишете ваше признание?
Мне потребовалось сделать над собой необыкновенное



 
 
 

усилие, чтобы ответить на вопрос следователя отрицатель-
но. Вместе с тем я знал, что только слово «нет» могло ме-
ня – может быть! – спасти. Мне казалось, что у меня не хва-
тит сил произнести его, и я понял в эту секунду, почему лю-
ди сознаются в преступлениях, которых они не совершали.
Все мускулы моего тела были напряжены, лицо мое налилось
кровью, у меня было ощущение, что я поднимаю огромную
тяжесть. Наконец я ответил:

– Нет.
И после этого все сразу ухнуло передо мной, и мне пока-

залось, что я теряю сознание. Но я явственно услышал голос
следователя:

– Нам удалось выяснить, что ваши показания, довольно
убедительные на первый взгляд – это отягчает вашу вину, –
ложь. Тот, кто был вашей правой рукой в организации, ко-
торую вы возглавляли, выдал вас и подписал полное призна-
ние.

Я вдруг сразу почувствовал себя легче. Но у меня было
впечатление, что мой голос звучал очень неуверенно.

– Ни человека, ни организации, о которых вы говорите,
никогда не существовало. Ваша система обвинения абсурд-
на.

И в это время дверь открылась и солдаты ввели моего со-
седа по камере. Потом они удалились. Я быстро посмотрел
на него; мне показалось, что он сразу стал выше ростом.

– Вы не будете отрицать, что узнаете этого человека? –



 
 
 

спросил следователь.
– Узнаю.
Он явно хотел еще что-то прибавить, но удержался. На-

ступило молчание. Он встал со своего кресла и сделал
несколько шагов по комнате. Затем он подошел к окну и от-
ворил его. Потом он зигзагами вернулся к своему месту, но
не сел, а остался стоять в неестественной и неудобной по-
зе полусогнутого человека. У меня было впечатление, что с
ним происходит нечто необъяснимое и тревожное.

– Вы плохо себя чувствуете? – спросил я. Он не ответил.
Человек в лохмотьях пристально смотрел на него, стоя непо-
движно и не произнося ни слова.

Следователь опять подошел к окну и высунулся из него
наполовину. Потом он сел наконец за стол и начал писать.
Несколько раз он рвал листы бумаги и бросал их в корзину.
Это продолжалось довольно долго. Лицо его покрылось кап-
лями пота, руки дрожали. Затем он встал и сказал сдавлен-
ным голосом:

–  Да. Я понимаю, что вы стали жертвами чудовищной
ошибки. Я обещаю вам, как вы того требуете, произвести
по этому поводу строжайшее расследование и жестоко нака-
зать тех, кто в этом виноват. Центральная власть в моем ли-
це просит вас принять ее извинения. Вы свободны.

Он позвонил. Вошел офицер в голубом мундире. Он пере-
дал ему пропуск, мы вышли из кабинета и опять углубились
в бесконечные переходы и коридоры, стены которых были



 
 
 

густо увешаны все теми же картинами, и получалось впечат-
ление, что мы идем вдоль какого-то портретного строя полу-
офицеров-получиновников, многочисленных и одинаковых.
Наконец мы дошли до огромных ворот, которые беззвучно
распахнулись перед нами. Тогда я повернул голову, чтобы
обратиться к моему спутнику, но чуть не остановился от
изумления. Человека в лохмотьях больше не было. Рядом со
мной шел высокий бритый мужчина в прекрасном европей-
ском костюме, и на его лице была насмешливая улыбка. Ко-
гда ворота так же бесшумно затворились за нами и раньше,
чем я успел сказать слово, он сделал мне приветственный
жест рукой, повернул направо и исчез. Сколько я ни искал
его глазами, я не мог его найти.

Был душный летний вечер, на улицах горели фонари, гу-
дели проезжавшие автомобили, зажигались зеленые и крас-
ные огни на перекрестках. Испытывая счастливое чувство
свободы, я думал одновременно о том, что я буду делать в
этом чужом городе чужой страны, где я никого не знаю и где
у меня нет пристанища. Но я продолжал идти. Автомобиль-
ное движение стало затихать. Я перешел неширокую реку по
мосту, с обеих сторон которого были огромные статуи руса-
лок, потом пересек какой-то бульвар и начал подниматься
по улице, отходившей оттуда несколько вкось. Там уже бы-
ло совсем тихо. Я прошел так двести или триста метров. На
повороте этой улицы, за которой шла другая, вся застроен-
ная одноэтажными или двухэтажными особняками, неяркий



 
 
 

фонарь освещал металлическую синюю дощечку, прибитую
к стене. Я подошел к ней вплотную – и тогда с удивитель-
ной медленностью, точно из далекого сна, белые буквы ла-
тинского алфавита, сначала совершенно расплывчатые, по-
том затвердевающие и становящиеся все более и более от-
четливыми, возникли перед моими глазами. Они появились,
затем стали мутными и снова расплылись, но через секунду
появились опять. Я вынул папиросу и закурил, обжигая себе
пальцы спичкой, – и только тогда я понял счастливую после-
довательность этих знаков. На синей таблице белой краской
были выведены слова: 16 Arr-t. Rue Molitor.

Я давно привык к припадкам моей душевной болезни, и в
том, что у меня оставалось от моего собственного сознания,
в этом небольшом и смутном пространстве, которое време-
нами почти переставало существовать, но в котором все-та-
ки заключалась моя последняя надежда на возвращение в ре-
альный мир, не омраченный хроническим безумием, – я ста-
рался стоически переносить эти уходы и провалы в чужое
или воображаемое бытие. И все-таки каждый раз, когда я от-
туда возвращался, меня охватывало отчаяние. В невозмож-
ности победить этот необъяснимый недуг было нечто вро-
де сознания своей обреченности и какого-то нравственного
увечья, которое делало меня не похожим на других, точно я
не заслуживал общедоступного счастья быть таким же, как
все. В тот вечер, когда я прочел эти буквы на синей дощечке,
после нескольких секунд радости я испытал нечто похожее



 
 
 

на тягостное чувство человека, которому еще раз был под-
твержден неумолимый диагноз. Вечерний Париж показался
мне иным, чем всегда, и, конечно, не таким, каким он был, и
эта перспектива фонарей и листьев, освещенных фонарями,
только оттеняла с трагической убедительностью ту непопра-
вимую печаль, которую я ощущал. Я думал о том, что мне
предстоит в будущем и как сложится моя жизнь, мое под-
линное существование, которое мне было так трудно нащу-
пать и отыскать в этой массе болезненных искажений фанта-
зии, преследовавших меня. Я не мог довести до конца ни од-
ной задачи, требующей длительного усилия или для разре-
шения которой была необходима известная и непрерывная
последовательность. Даже в мои отношения с людьми все-
гда входил или всегда мог войти тот элемент бредового за-
тмения, которого я мог ожидать каждую минуту и который
искажал все. Я не мог быть целиком ответственен за свои
поступки, не мог быть убежден в реальности происходивше-
го, мне нередко было трудно определить, где кончается дей-
ствительность и где начинается бред. И теперь, когда я шел
по Парижу, этот город казался мне не более убедительным,
чем столица фантастического Центрального государства. Я
начал свое последнее путешествие именно с Парижа; но где
и когда я мог видеть нечто похожее на тот воображаемый ла-
биринт, куда меня повлекло властное движение моего безу-
мия? Реальность этого прохода была, однако, предельна, и я
помнил его поворот и эти непонятные углубления его стен не



 
 
 

менее ясно, чем все дома улицы, на которой я действительно
жил в Латинском квартале. Я знал, конечно, что улица суще-
ствует, а проход возник только в моем воображении; но эта
бесспорная разница между улицей и проходом была лишена
для меня той каменной и неподвижной убедительности, ко-
торую она должна была иметь.

Затем мои мысли приняли другое направление. Почему
именно я очутился здесь, в этом квартале Парижа, а не в дру-
гом, не на Монмартре, например, или на Больших бульва-
рах? Вряд ли это могло быть случайным. Я не мог вспомнить,
куда я направлялся, когда я вышел из дому, и что побуди-
ло меня предпринять это путешествие. Во всяком случае, я
шел, не видя ни домов, ни улиц, потому что в это же время
я находился в тюрьме Центрального государства; но все-та-
ки я двигался в определенном направлении и, вероятно, не
ошибся в маршруте, хотя было очевидно, что та часть мое-
го сознания, которая вела меня всю дорогу, действовала вне
какого бы то ни было контроля с моей стороны. Она долж-
на была быть автоматически безошибочна, как это случает-
ся всякий раз, когда человек не думает о том, что он делает,
и его движения приобретают быстроту и точность, которые
были бы невозможны, если бы эти движения направлялись
сознанием. Тот факт, что я оказался здесь, не был случай-
ным. Но куда я мог идти? Несколько лет тому назад я часто
проходил этой дорогой, потому что тут жила женщина, с ко-
торой я был близок, и в те времена я знал каждый дом и каж-



 
 
 

дое дерево на этом пространстве. Но я расстался с ней уже
давно, и после этого улицы, ведущие к ее дому, потеряли их
прежний волнующий вид, и их ровные перспективы, в конце
которых было здание и квартира на пятом этаже, где был со-
средоточен для меня целый мир, одновременно прозрачный
и теплый, – представали передо мной неузнаваемо чужими.

Я не мог вспомнить и почувствовал себя настолько уста-
лым, что решил прекратить эти бесплодные поиски и вер-
нуться домой. В конце концов, это не имело особенного зна-
чения. Я долго ехал в метро, потом вышел оттуда на стан-
ции «Одеон» и направился к своей гостинице, побуждаемый
одним непреодолимым желанием – лечь и заснуть; и когда
я наконец оказался в постели, была уже ночь, на улице слы-
шались редкие шаги, женский голос пел из незримого грам-
мофона «Autrefois je riais de l’amour»2, я быстро погружал-
ся в печальный мрак, беззвездный и теплый, как эта ночь,
и вдруг, в последнюю секунду моего пребывания по эту сто-
рону сна, я вспомнил, что собирался быть сегодня вечером
на rue Molitor, у моего знакомого, того самого, который так
чудесно и неожиданно разбогател.

–
Я попал к нему несколькими днями позже. На этот раз

ни его квартира, ни телефон на письменном столе, ни кни-
ги на этажерках, ни необыкновенная чистота, которая была
видна повсюду, не удивили меня – во-первых, потому, что

2 «Было время, когда я смеялся над любовью» (фр.).



 
 
 

я не мог быть больше удивлен, чем тогда, когда встретил
его в кафе; во-вторых, оттого, что, прожив годы в нищен-
ских притонах, он должен был естественно испытывать тя-
готение именно к вещам противоположного порядка: вме-
сто апокалипсической грязи – чистота, вместо небрежности
– аккуратность, вместо заплеванного каменного пола – бле-
стящий паркет. Совершенно так же в его манере держаться
и во всех его движениях чувствовалась судорожная напря-
женность свежего барства, со стороны казавшаяся, особенно
вначале, несколько стеснительной.

Когда я пришел к нему – это было часа в четыре пополу-
дни, он был не один. У него сидел в какой-то выжидатель-
но-унизительной позе, – и я подумал еще раз, насколько то,
что в статьях об искусстве или о театре называлось «пласти-
кой», насколько это находилось в жестокой и почти всегда
непременной зависимости от условий жизни, среды и состо-
яния здоровья и как это было по-немому выразительно,  –
небольшой человек лет пятидесяти, с неопределенно-серы-
ми волосами и маленькими глазами, избегавшими глаз собе-
седника. Он был очень бедно одет; он держал в руках помя-
тую и грязную кепку, которая когда-то была светлосерой –
это можно было заметить по тому, что у самого ее козырька,
защищенные кнопкой, виднелись светлые клетки материи.
Когда я вошел, человек с кепкой, до этого что-то говорив-
ший, замолчал и посмотрел на меня сердито и испуганно в
одно и то же время. Но хозяин дома встал, поздоровался со



 
 
 

мной – он был подчеркнуто любезен, попросил у меня изви-
нения и сказал своему посетителю:

– Вы можете продолжать, я вас слушаю. Вы говорите, что
это произошло в Лионе?

– Да, да, в Лионе. Та к вот, изволите видеть, после того,
как я был арестован…

И он довольно складно рассказал, как он ехал на мотоцик-
лете, сбил нечаянно с ног прохожего и как после этого нача-
лась длинная серия его несчастий. По тому, как он это гово-
рил, без запинки и с удивительной невыразительностью, так,
точно речь шла не о нем, а о каком-то третьем лице, участь
которого вдобавок ему совершенно безразлична, было вид-
но, что он повторял эту историю много раз и она даже для
него самого потеряла всякую убедительность. Я не знаю, от-
давал ли он себе в этом отчет. Все сводилось к тому, что по-
сле выхода из тюрьмы у него отобрали бумаги и теперь он
был лишен возможности поступить на какую бы то ни бы-
ло работу и оказался, таким образом, в безвыходном, как он
сказал, положении. Когда он произнес это, я вдруг вспомнил,
что однажды уже видел его и слышал именно эти слова, ин-
тонация которых никогда, по-видимому, не менялась. Я да-
же вспомнил, где и в каких обстоятельствах это происходи-
ло: это было возле Монпарнасского вокзала, и его слушате-
лем тогда был грузный мужчина с полукупеческой-полураз-
бойничьей бородой и таким же лицом – широким, хамским
и важным одновременно. После этих слов о безвыходности



 
 
 

он сделал паузу и потом сказал, несколько отвернувшись и
равнодушно всхлипнув два раза, что если ему не помогут, то
ему остается только самоубийство. Он прибавил, взмахнув-
ши при этом рукой, с небрежным отчаянием, что он лично
давно потерял вкус к жизни, – он выразился иначе, но смысл
был именно такой, – а вот жены ему жаль, она, быть может,
не вынесет этого, она и так всегда тяжко хворает не по своей
вине. Мне казалось, что упоминание о вине было по мень-
шей мере странным, но он тотчас же пояснил, что второй
муж его жены – сам он был третьим – заразил ее сифилисом,
и вот теперь это, как он сказал, все время отражается на ее
здоровье.

– Да, – задумчиво сказал хозяин, – действительно… – И
потом спросил совершенно другим голосом: – Кто вам дал
мой адрес?

– Как вы говорите?
– Я вас спрашиваю, кто вам дал мой адрес?
– Я, извините, проходил, так вот подумал, может, здесь

русские живут…
– Одним словом, не хотите говорить. Дело ваше. Только

я-то знаю, что ваша фамилия Калиниченко, арестованы вы
были не в Лионе, а в Париже, и не за то, что кого-то сбили
мотоциклетом, а за кражу.

Человек с кепкой пришел в необыкновенное волнение и
сказал, заикаясь от злобы, что раз о нем такое несправедли-
вое мнение, то он лучше уйдет. Приниженность его исчез-



 
 
 

ла, и маленькие его глаза приняли свирепое выражение. Он
встал и быстро вышел, не попрощавшись.

– Вы его знаете? – спросил я.
– Конечно, – ответил он. – Мы все более или менее знаем

друг друга, я хочу сказать, все, кто принадлежит или принад-
лежал к этой среде. Он только не думал, что Павел Алексан-
дрович Щербаков, живущий в этой квартире, и адрес, кото-
рый ему дал Костя Воронов, хотя он мне клялся, что никому
его не сообщит, что этот Щербаков – тот же самый, который
жил на rue Simon le Franc. Иначе он, конечно, не стал бы мне
рассказывать историю с Лионом и мотоциклетом, которую
ему придумал и сочинил за тридцать франков Чернов, быв-
ший писатель, потому что у него самого не хватило бы на это
воображения.

– Он же изобрел больную жену?
– Не совсем, – сказал Щербаков. – Женат мой посетитель

никогда не был – насколько я знаю, в этой среде многие юри-
дические формальности не нужны, но женщина, с которой
он живет, действительно сифилитичка. Не могу вам сказать,
впрочем, была ли и она когда-нибудь замужем; сомневаюсь.
Согласитесь, что это не имеет значения. А теперь, после все-
го этого, разрешите мне наконец сказать, что я рад вас ви-
деть у себя.

И разговор тотчас же принял совершенно другой харак-
тер, подчеркнуто культурный; в нем, как и во всем осталь-
ном, чувствовалось желание Павла Александровича забыть



 
 
 

о том, что предшествовало теперешнему периоду его жизни.
Но начал он все-таки – иначе он не мог – именно с этого со-
поставления.

– Я так долго был лишен, – сказал он, – доступа к тому ми-
ру, который некогда был моим… Может быть, потому, что я
плохой философ и уж наверное не стоик. Я хочу сказать, что
для философа внешние условия жизни – вспомните пример
Эзопа – не должны были бы играть никакой роли в разви-
тии человеческой мысли. Но должен вам сознаться, что неко-
торые материальные подробности, во власти которых может
оказаться человек, – насекомые, грязь, холод, дурные запа-
хи… – он сидел в глубоком кресле, курил папиросу, и перед
ним стояла чашка кофе, – все это действует самым неприят-
ным образом. Может быть, это закон душевной мимикрии,
который идет слишком далеко. Это, в конце концов, понят-
но: мы знаем иногда, какие обстоятельства обуславливают
начало действия того или иного биологического закона, но
мы не можем предвидеть, когда это действие прекратится, и
не можем быть уверены, что оно во всем будет целесообраз-
но. Почему, собственно, оттого, что я живу в недостаточно
хороших условиях, король Лир или Дон Кихот теряют для
меня значение? А между тем это так.

Я слушал его рассеянно, перед моими глазами, упорно
возвращаясь, все вставал тот апрельский день позапрошло-
го года, когда я его увидел впервые, его декоративные лох-
мотья и темное, небритое лицо. Теперь над его головой сто-



 
 
 

яли книги в тяжелых кожаных переплетах, и это медлитель-
ное щегольство его речи ни в какой степени не могло казать-
ся неуместным. Я провел с ним целый вечер и ушел, уно-
ся с собой воспоминание об этой неправдоподобной мета-
морфозе, которую я все никак не мог переварить и в кото-
рой было нечто резко противоречившее всему, что я до сих
пор, сознательно или бессознательно, считал приемлемым.
Этот человек начинался в области фантазии и переходил в
действительность, и в его существовании – для меня – был
элемент роскошной абсурдности какого-нибудь персидского
сказания, и я не мог к этому привыкнуть.

Через некоторое время после этого мне пришлось – со-
всем случайно – опять столкнуться с обитателями rue Simon
le Franc. Я встретил одного из моих бывших товарищей по
гимназии, которого я давно потерял из вида, но о котором
время от времени читал в газетах, чаще всего по поводу его
очередного ареста или судебного приговора. Это был удиви-
тельный человек, хронический алкоголик, который прожил
целую жизнь в пьяном тумане и которого только необыкно-
венное здоровье предохраняло от могилы. В начале своего
пребывания во Франции он работал на разных фабриках, но
этот период продолжался недолго: он сошелся с какой-то со-
стоятельной женщиной, проводил с ней время во всевозмож-
ных кабаре, затем уличил ее в неверности, стрелял в ее но-
вого любовника, попал за это в тюрьму и, выйдя оттуда, стал
вести уж совершенно беспорядочную жизнь, о которой бы-



 
 
 

ло трудно составить себе сколько-нибудь связное представ-
ление. То он работал садовником на юге Франции, то ехал в
Эльзас, то оказывался в какой-то пиренейской деревне. Но
большей частью он жил все-таки в Париже, в далеких его
трущобах, от одной темной истории к другой, и когда он рас-
сказывал об этом, в его повествовании всегда фигурировали
освобождения за недостатком улик и выяснившиеся недора-
зумения. Впрочем, следить за его рассказом не было просто
никакой возможности, нельзя было определить, где кончает-
ся его пьянство и где начинается его сумасшествие; во вся-
ком случае, ни о какой хронологической последовательности
того, что он говорил, не могло быть и речи.

– Ты понимаешь, как раз когда я приехал из Швейцарии,
она мне говорит, что эта самая итальянская художница хо-
тела уехать в Сицилию, но в это время приходит, можешь
себе представить, полицейский инспектор по поводу того
греческого журналиста и спрашивает меня, что я делал две
недели тому назад в Люксембурге, а она говорит, что док-
тор, который лечил англичанина, подвергся ночью нападе-
нию – голова вдребезги, понимаешь, тяжело раненный, ре-
шает прямо обратиться к моделистке, которая живет возле
Porte d’Orléans.

Он говорил так, точно каждый его собеседник был по-
дробно осведомлен обо всех, кого он упоминал. Вместе с тем
я никогда не слыхал даже от него самого ни о художнике,
ни о греческом журналисте, ни о докторе и не был уверен,



 
 
 

что они вообще существовали в том временном и случай-
ном их облике, в каком они возникали из его слов. В посте-
пенной атрофии его умственных способностей или, скорее,
в невероятном их смешении понятие о времени исчезало со-
вершенно, он не знал, в котором году мы живем, и какая-то
внешняя последовательность его собственного существова-
ния казалась чудесно неправдоподобной. Та к он бродил по
Парижу, в многолетнем пьяном безумии, и было удивитель-
но, что он как-то попадал домой и кого-то еще узнавал. Но в
последние годы он сильно сдал, был болен чахоткой и не мог
уже жить как раньше. Я как-то встретил его на улице, он по-
просил у меня денег, я дал ему то, что у меня было с собой, а
через несколько дней получил от него письмо, в котором он
писал, что лежит больной в своем номере гостиницы и что
ему нечего есть. Я поехал туда.

Он жил на окраине города, недалеко от боен, и я никогда
не видел более свирепой нищеты. Внизу, у стойки, небреж-
но споласкивал стаканы мутного стекла татуированный че-
ловек с ублюдочно-уголовным лицом, сказавший мне, что
Мишель живет в номере тридцать четыре. По лестнице, уз-
кой и крутой, спускались и поднимались какие-то подозри-
тельные субъекты, и на каждом этаже был свой собственный,
особенный оттенок тяжелой вони, которой было, казалось,
пропитано все здание. Мишка лежал на кровати небритый,
осунувшийся и худой. Рядом с изголовьем постели сидела
женщина лет шестидесяти, густо и неумело накрашенная, в



 
 
 

черном пальто и ночных туфлях. Когда я вошел, Мишка ска-
зал ей по-русски:

– Теперь ты можешь уходить.
Она поднялась, произнесла невыразительным голосом

«До свидания!», открыв рот, в котором не хватало многих
зубов, и ушла. Я молча посмотрел ей вслед. Мишка спросил:

– Ты ее разве не помнишь?
– Нет.
– Это Зина.
– Какая Зина?
– Та самая, знаменитая.
Я никогда не слышал ни о какой знаменитой Зине.
– Чем знаменитая?
– Натурщица, красавица. Она была любовницей всех ве-

ликих художников. Она была моей любовницей тоже, но сей-
час, ты понимаешь, это дело прошлое, для меня женщины
больше не существуют, мне дыхания не хватает. Это как раз
незадолго до того, как я был в Версале, когда имел дело с
этим албанским архитектором, у которого было недоразуме-
ние с моей швейцаркой…

– Подожди, подожди, – сказал я. – Расскажи мне лучше
о Зине.

– Она теперь живет с таким стрелком, – сказал Мишка.
Он был совершенно трезв – вероятно, в первый раз за очень
долгое время. – Мелкая такая сволочь, у меня с ним было
дело лет пять тому назад, он у меня деньги было украл, ко-



 
 
 

торые я получил тогда от этой англичанки, она как раз вы-
ходила замуж и…

– Украл или не украл?
– Он-то украл, да потом отдал, я его прикрутил. Такая

мышастая сволочь, знаешь. Ну, она его, конечно, сифилисом
заразила. Он-то вообще всегда был стрелок, он рассказывает
историю с мотоциклетом, как его в Лионе арестовали. Я ему
говорю: какой там Лион, когда я тебя по версальской тюрьме
помню, – а хуже нет тюрьмы, клянусь честью, в тысячу раз
лучше Сантэ, боже тебя упаси попасть в версальскую, это
я тебе товарищеский совет даю. А ему всю историю жизни
написал Алексей Алексеевич Чернов – вот это, брат, талант.
У меня даже одна его вещь есть, напечатана на машинке.

И он действительно достал с полки грязно-серую тетрад-
ку, углы которой были сильно обтрепаны, и протянул ее мне.
Это был рассказ Чернова «Перед грозой». Я прочел первые
строки:

«Над величественным, как всегда, Петербургом спуска-
лись зимние сумерки. Петр Иванович Белоконников, бога-
тый человек сорока лет, принадлежавший как по своему
происхождению, так и по образованию, которое он получил
в пажеском корпусе, к большому свету Северной Пальмиры,
шел по тротуару, распахнув шубу. Он только что расстался с
Бетти, которая была его любовницей, и из его головы не вы-
ходила мраморная белизна ее груди и жгучие ласки ее рос-
кошного тела».



 
 
 

Я расспрашивал Мишку об этих людях, которых он хоро-
шо знал. Несмотря на бессвязность его рассказа, я все-таки
выяснил, что Алексей Алексеевич Чернов был тот болезнен-
ного вида оборванный старик, который просил милостыню
у выхода из русской церкви и которого я видел много раз.
Я узнал также, что у Зины была дочь, Лида, лет двадцати
шести, которая была одно время замужем за каким-то фран-
цузом; он скоропостижно умер; подозревали отравление, и
у Лиды были неприятности. Я успел заметить, что на язы-
ке Мишки слово «неприятности» чаще всего значило «тюрь-
ма». Теперь она где-то на улицах продавала цветы.

Я вернулся в гостиницу Мишки через несколько дней, но
там его больше не было, и никто не мог мне сказать, куда
он делся. Только много позже я узнал, что он умер от ча-
хотки приблизительно через месяц после моего свидания с
ним в одном из санаториев под Парижем. Примерно в эти же
дни, проходя по бульвару Гарибальди, я заметил группу, ко-
торая шла по тротуару навстречу мне. Это были Зина, мы-
шастый стрелок, тот самый, которого я видел у Павла Алек-
сандровича в день моего визита к нему, и молодая женщина,
очень бедно одетая, с нечесаными белокурыми волосами, –
Лида, такая, какой мне ее описывал Мишка. Они все шли
почти рядом. Лида чуть-чуть позади. Я видел, что посереди-
не тротуара лежал большой окурок, к которому они прибли-
жались. Когда они подошли к этому месту совсем близко,
мышастый человек явно хотел уже нагнуться, но в ту же се-



 
 
 

кунду с необыкновенной ритмической точностью и быстро-
той Зина толкнула его плечом так, что он едва не упал. За-
тем небрежным и безошибочным движением она подобрала
окурок и тем же шагом пошла дальше. Я невольно вспомнил
джигитов, которые, сползая с седла, подхватывают платок,
лежащий на земле, в то время как лошадь продолжает ид-
ти прежним карьером. Я видел, что Лида улыбнулась, и не
мог не заметить, что в ее испитом и нездоровом, несмотря
на молодость, лице была несомненная, но чем-то почти тре-
вожная привлекательность.

А вечером того дня, когда я встретил эту группу и когда в
моей памяти были свежи недавние события – визит к Щер-
бакову, посещение Мишки, соображения, связанные с мы-
шастым стрелком, Зиной и ее дочерью, – вечером этого дня
меня отделяло от них огромное расстояние, и все это пере-
стало занимать мое внимание. Днем я почувствовал непо-
нятную усталость, вернулся домой и проспал три часа под-
ряд. Затем я встал, умылся и пошел обедать в ресторан, а из
ресторана опять домой. Было около девяти часов вечера. Я
долго стоял у окна и смотрел вниз, на узкую улицу. Все было
как всегда: цветные стекла публичного дома, находившегося
напротив, были освещены, и над ними легко было прочесть
надпись «Au panier fleuri»3, консьержки сидели на стульях,
каждая перед своей дверью, и в вечерней тишине я слышал
их голоса, переговаривающиеся о погоде и о дороговизне;

3 «У цветочной корзины» (фр.).



 
 
 

на углу улицы и бульвара, возле витрины книжного магази-
на, то показывался, то скрывался силуэт Мадо, вышедшей на
свою работу и ходившей взад и вперед все на одном и том же
пространстве – тридцать шагов туда, тридцать шагов обрат-
но; где-то неподалеку играло механическое пианино. Я знал
на этой улице всех, как я знал ее запахи, вид каждого дома,
стекла каждого окна и то убогое подобие существования, ха-
рактерное для каждого из ее обитателей, в котором я никак
не мог понять главного: что, собственно, вдохновляло этих
людей в жизни, которую они вели? Каковы могли быть их
желания, надежды, стремления и во имя какой, собственно,
цели каждый из них послушно и терпеливо делал все одно и
то же каждый день? Что могло в этом быть – кроме темного
биологического закона, которому они все повиновались, не
зная его и никогда о нем не думая? Что вызвало их к жизни
из апокалипсического небытия? Случайное и, может быть,
минутное соединение двух человеческих тел однажды вече-
ром или однажды ночью, несколько десятков лет тому назад?
И я вспомнил, что говорил низенький сорокалетний мужчи-
на в кепке, Поль, служивший шофером на грузовике и жив-
ший двумя домами ниже меня, за очередным стаканом крас-
ного вина:

– J’ai pas connu mes parents, c’est a s’demander s’il ont jamais
existe. Tel, que vous m’voyez, j’ai eté trouvé dans une poubelle,
au 24 de la rue Caulaincourt. Je suis un vrai parisien, moi4.

4 Я не знаю своих родителей, более того, я сомневаюсь, существовали ли они



 
 
 

И когда я один раз спросил Мадо, на что она рассчитывает
в будущем и как может сложиться ее жизнь, она посмотре-
ла на меня пустыми, сильно подведенными глазами и, дер-
нув плечом, ответила, что она никогда не теряла времени
на такого рода размышления. Потом она помолчала секунду
и сказала, что будет работать до того дня, пока не умрет, –
jusqu’au jour 6u je vais crever, parce que je suis poitrinaire5.

Я отошел от окна. Механическое пианино безжалостно
продолжало играть одну арию за другой. Мне казалось, что
я все глубже и глубже погружаюсь в неопределенный душев-
ный туман. Я старался представить себе наиболее полно все,
что я мог объять своим воображением, – то, каким мир был
сейчас: темное небо над Парижем, огромные его простран-
ства, тысячи и тысячи километров океана, рассвет над Мель-
бурном, поздний вечер в Москве, шипение морской пены
у берегов Греции, горячий полдень в Бенгальском заливе,
прозрачное движение воздуха над землей и время, неудер-
жимо уходящее в прошлое. Сколько человек успело умереть
с той минуты, что я подошел к окну, сколько их агонизирует
сейчас, когда я думаю об этом, сколько тел корчится в смер-
тельных судорогах, – тех, для кого уже наступил последний и
неумолимый день их жизни? Я закрыл глаза, и передо мной
возник «Страшный суд» Микеланджело, и одновременно с

вообще. Таким, каким вы меня видите, меня нашли в мусорном ящике на улице
Коленкур, 24. Так что я настоящий парижанин (фр.).

5 До того дня, когда я сдохну, ведь у меня чахотка (фр.).



 
 
 

этим я почему-то вспомнил его последнее письмо, в кото-
ром он говорит, что не может больше писать. Я вспомнил
эти строки и ощутил холод в спине: эта рука, которая не мог-
ла писать, высекла из мрамора Давида и Моисея – и вот ге-
ний его растворился в том же самом небытии, из которого
он возник; и каждое его произведение – это была кажущая-
ся победа над смертью и над временем. Для того чтобы эти
понятия – время и смерть – появились передо мной во всей
их непоправимости, нужно было проделать долгий путь мед-
ленного углубления, нужно было победить звуковую неубе-
дительность этой последовательности букв «р», «е», «м», и
только тогда проявлялась эта бесконечная перспектива мо-
его собственного умирания. Строки письма Микеланджело
звучали в моих ушах, я отчетливо видел печатную страни-
цу, дату: «Рим, 28 декабря 1563 года» и адрес: «Лионардо ли
Буонарроти Симони, Флоренция». «Я получил в последнее
время много писем от тебя и не ответил. Если я так посту-
пил, то это оттого, что моя рука мне больше не повинуется».
Через два месяца после этого, в феврале 1564 года, он умер.
Вспомнил ли он еще о трагической грандиозности этой вол-
ны мускулов и тел, которые его неумолимое вдохновение так
повелительно сталкивало в ад – бесчисленными и безоши-
бочными движениями единственной в мире руки, той самой,
которая потом отказалась ему служить, – в дни, когда стала
так очевидна иллюзорность его нечеловеческого могущества
и земная напрасность его неповторимого гения? Я сидел в



 
 
 

кресле и думал с холодным исступлением о том, что, в сущ-
ности, несостоятельно все, и в частности, любая отвлеченная
мораль и даже недосягаемое духовное величие христианства
– потому что мы ограничены временем и потому что есть
смерть. Я, конечно, давно знал эти мысли, всю мою жизнь,
как их знали миллионы людей до меня, но лишь изредка они
переходили из теоретического понимания в ощущение, и то-
гда всякий раз я испытывал особенный и ни с чем не сравни-
мый ужас. Все, в чем я жил, и все, что окружало меня, теряло
всякий смысл и всякую убедительность. И тогда у меня по-
являлось неизменное и странное желание – исчезнуть и рас-
твориться, как призрак во сне, как утреннее пятно тумана,
как чье-то далекое воспоминание. Мне хотелось забыть все,
что я знал, все, что составляло, собственно, меня, вне чего
нельзя было, казалось, представить себе мое существование,
эту совокупность абсурдных и случайных условностей, – так,
точно мне хотелось бы доказать себе, что у меня не одна
жизнь, а несколько, и, стало быть, тем, в чем я живу сейчас,
вовсе не ограничены мои возможности. Я видел, в теорети-
ческой и умозрительной перспективе, целую последователь-
ность постепенных моих превращений, и в этой множествен-
ности обликов, возникавших передо мной, была надежда на
какое-то призрачное бессмертие. Я видел себя композито-
ром, шахтером, офицером, рабочим, дипломатом, бродягой,
в каждом превращении была своеобразная убедительность,
и мне начинало казаться, что я действительно не знал, каким



 
 
 

меня застанет завтрашний день и какое пространство будет
отделять меня после этой ночи от сегодняшнего вечера. Где
буду я и что будет со мной? Я прожил, как мне казалось,
столько чужих жизней, я столько раз содрогался, испытывая
чужие страдания, я столько раз чувствовал с необыкновен-
ной отчетливостью то, что волновало других людей, неред-
ко умерших и далеких от меня, что я давно потерял пред-
ставление о своих собственных очертаниях. И в этот вечер,
как всякий раз, когда я долго оставался один, я был окружен
точно чувственным океаном неисчислимого множества вос-
поминаний, мыслей, переживаний и надежд, которым пред-
шествовало и за которыми следовало смутное и непреодоли-
мое ожидание. Под конец подобное состояние так утомляло
меня, что все начинало путаться в моем воображении, и то-
гда я либо уходил в кафе, либо старался сосредоточить вни-
мание на какой-нибудь одной и вполне определенной идее
или системе идей, либо, наконец, вызывал в своей памяти
какую-нибудь спасительную мелодию, за которой заставлял
себя следить. Я лег в совершенном бессилии на кровать –
и вдруг вспомнил «Неоконченную симфонию»; она звучала
в вечернем безмолвии моей комнаты, и через несколько ми-
нут мне стало казаться, что я вновь в концертном зале: чер-
ный фрак дирижера, сложный воздушный танец его палочки,
за движениями которой, в побежденной тишине, идут музы-
кальные переливы – струны, смычки, клавиши, – очередной
и, в сущности, почти чудесный возврат далекого вдохнове-



 
 
 

ния, остановленного много лет тому назад тем же слепым и
беспощадным законом, в силу которого рука Микеланджело
стала неподвижной. Наступала ночь, на небе появились звез-
ды, внизу спали консьержки, светилась вывеска «Au panier
fleuri», и на углу двигалась, как маятник, Мадо, и все это
проходило сквозь «Неоконченную симфонию», не омрачая
и не нарушая ее, постепенно расплываясь и исчезая в этом
движении звуков, в этой призрачной победе воспоминаний
и воображения над действительностью и над очевидностью.

–
Я бывал у Павла Александровича почти каждую неделю

и подолгу с ним разговаривал. Мне все хотелось выяснить
– в частности, как он мог дойти до этого состояния, в кото-
ром находился, когда я его встретил, и как, дойдя до этого
состояния, он сумел сохранить то, что так резко отличало
его от товарищей по несчастью. Я знал, что человеку, став-
шему нищим, обычно путь назад отрезан навсегда, не толь-
ко в смысле возвращения к материяльному благополучию, –
многие нищие были сравнительно богаты, я неоднократно
видал таких, – но главным образом в том, что называлось об-
щественной иерархией: оттуда люди не поднимались. Я ни-
когда, конечно, не ставил этого вопроса прямо, я даже не на-
мекал на это. Но сопоставляя некоторые из почти всегда слу-
чайных высказываний Павла Александровича, я составил се-
бе об этом представление, не лишенное правдоподобности.
Что-то произошло в начале его жизни за границей, я никогда



 
 
 

не мог узнать, что именно, какая-то катастрофа, связанная,
как мне казалось, с женщиной. После этого он начал пить и
спился совершенно. Та к продолжалось много лет, и, веро-
ятно, ничего не могло бы его спасти, если бы он не захво-
рал. Он свалился однажды ночью на улице и пролежал так
несколько часов, пока его не подобрали и не отвезли в гос-
питаль. Там его подвергли всестороннему осмотру, сделали
все анализы, которые были необходимы, лечили несколько
месяцев, и когда он наконец почувствовал себя значительно
лучше, врач ему сказал, что он может существовать только
при одном условии – полном воздержании от алкоголя. Па-
вел Александрович тотчас же убедился в том, что доктор го-
ворил правду: выпитый стакан вина немедленно вызывал у
него рвоты и мучительное заболевание. От отказался от вся-
ких напитков и через некоторое время стал почти нормаль-
ным человеком. Его встрече со мной в Люксембургском саду
предшествовало полтора года его жизни, в течение которых
он не пил. Он давно уже понимал тягостный позор своего
положения; но он был немолод, физически слаб, в его про-
шлом было много лет того существования, какое и теперь
вели его товарищи, и он полагал, что если в ближайшем бу-
дущем ничего не изменится, то ему остается только один вы-
ход – самоубийство.

Таково было внешнее объяснение того, что с ним произо-
шло. Но было, как мне казалось, и другое – постоянное и
пассивное сопротивление той несомненной культуры, кото-



 
 
 

рая была для него характерна, этому глубокому падению, ка-
кой-то внутренний, быть может, почти бессознательный, по-
чти органический стоицизм, который он сам так упорно от-
рицал.

Я не мог, конечно, не заметить, что в его квартире живет
женщина, хотя я ее ни разу не видел, и Павел Александро-
вич никогда не обмолвился об этом ни одним словом. Но я
неоднократно замечал следы ее присутствия: в пепельнице
лежали окурки, на которых отпечатались накарминенные гу-
бы, едва ощутимый запах духов иногда оставался в комнате.
В конце концов, что могло быть более естественно? И вот
однажды, когда я пришел, как всегда, к восьми часам вечера,
на столе было не два, а три прибора.

– Мы сегодня будем обедать втроем, – сказал Павел Алек-
сандрович, – если вы ничего не имеете против этого.

– Наоборот, наоборот, – поспешно сказал я.
В эту же секунду я услышал шаги, повернул голову – и

вздрогнул от удивления и необъяснимо тягостного чувства,
мгновенно меня охватившего: я увидел молодую женщину,
в которой тотчас же узнал дочь Зины, хотя с того дня, что я
встретил ее на улице вместе с ее матерью и мышастым стрел-
ком, она изменилась совершенно. Она была хорошо одета, на
ней было синее шелковое платье, довольно широкое, в круп-
ных складках, белокурые волосы были завиты, губы накар-
минены, глаза немного подведены. Но в ее лице оставалось
то же самое, что я заметил, когда увидел ее впервые, и что



 
 
 

было чрезвычайно трудно определить, – нечто притягатель-
ное и неприятное одновременно.

Она подала мне руку и извинилась, сказав, что ей не все-
гда легко говорить по-русски. Она картавила и во время раз-
говора действительно все сбивалась на французский язык, и
тут она была беззащитна. Она говорила приблизительно так,
как говорят на улицах бедных парижских окраин, и я опять
вздрогнул, услышав эти знакомые интонации, эту движущу-
юся звуковую массу, убогую и вместе с тем чем-то непод-
дельно трагическую. Впрочем, она больше молчала, изредка
поднимая то на Щербакова, то на меня свой взгляд, несколь-
ко раздражавший меня выражением какой-то вздорной, как
мне казалось, значительности. Ей было двадцать шесть лет,
на вид ей можно было дать, однако, больше, потому что кожа
ее лица успела потерять упругую свежесть ранней молодости
и оттого, что в ее голосе слышалась легкая хрипота, когда
она его понижала. Но и в этом была своеобразная привлека-
тельность…

В тот вечер я не знал о ней почти ничего. Я мог бы узнать
все, но Мишки уже не было в живых. У меня, впрочем, оста-
вались другие источники осведомления, которыми я вос-
пользовался несколько позже: я пригласил в кафе одного из
русских бродяг, которого знал по виду, и на третьем стакане
вина он рассказал мне многое о ее жизни. Но это произошло
через пять или шесть дней после нашего обеда втроем.

Павел Александрович, как всегда, не прикоснулся к вину,



 
 
 

я выпил несколько глотков. Зато Лида выпила четыре стака-
на. После ужина Павел Александрович спросил меня, люблю
ли я цыганские романсы. Я ответил утвердительно.

– Тогда я приглашаю вас на небольшой любительский кон-
церт, – сказал он.

Мы пошли на другую половину квартиры, где мне до сих
пор не приходилось бывать. На полу лежал бобрик, стены
были оклеены синими обоями. В гостиной стояло пианино.
Павел Александрович сел перед ним, несколько раз дотро-
нулся до клавиш и сказал:

– Ну, Лида…
Она начала петь вполголоса, но сразу же было видно, что

она, конечно, музыкальна, что она не способна сфальшивить
или ошибиться в ритме. Через минуту она, казалось, забыла
о нас и пела так, точно была одна в комнате, – одна или перед
многочисленной аудиторией. Я знал почти весь ее реперту-
ар, довольно обширный, в который входили французские пе-
сенки, цыганские романсы и множество других вещей само-
го разного и случайного происхождения. Но до этого вечера
я не представлял себе, что это может звучать именно так. В
свое исполнение, которому никак нельзя было отказать ни в
некотором искусстве, ни в музыкальной убедительности, она
вносила никогда не изменяющую ей, никогда не прерываю-
щуюся тяжелую чувственность, которой эти вещи были ча-
ще всего лишены. В звуках ее голоса, то протяжных, то ко-
ротких, то глубоких, в самых разных его оттенках повторя-



 
 
 

лось все одно и то же, с такой неотступной настойчивостью,
что под конец это перерастало и пианино, и пение, и после-
довательность рифмованных слов и становилось просто тя-
гостным. В этом было необъяс нимое звуковое бесстыдство,
и, когда я закрывал глаза, передо мной сразу возникала бе-
лая пропасть воображаемой кровати и в ней голое тело Ли-
ды и смутный и неверный силуэт мужчины, склоненный над
ней. Но самым неприятным в этом было нечто похожее на
личное напоминание – на то, что каждый ее слушатель тоже
не был и не мог быть совершенно чужд этому чувственному
миру, в котором было нечем дышать. И уже тогда я понял,
слушая ее пение, что было бы достаточно, быть может, одной
случайности, и меня неудержимо потянуло бы к ней, и про-
тив этой притягательности могли бы оказаться бессильны и
мое невольное к ней презрение, и упорная моя душевная бо-
лезнь, влекущая меня в то холодное и отвлеченное простран-
ство, от которого я не мог уйти. Я думал обо всем этом, и
мне вдруг стало бесконечно жаль Павла Александровича; на-
до было полагать, что в том мире, которого она была живым
и непреодолимым напоминанием, ему была суждена печаль-
ная роль ее бледного спутника, как в этом звуковом соеди-
нении рояля и голоса он мог быть только аккомпаниатором.
Я внимательно смотрел на Лиду – на ее красный рот, на ее
глаза, принимавшие время от времени какое-то сонно-влаж-
ное выражение, на ритмическое покачивание ее узкого тела,
которым она сопровождала свое пение.



 
 
 

Проглянет солнца луч сквозь запертые ставни,
И снова, как вчера, кружится голова,
Мне слышится твой смех, наш разговор недавний,
Как струнный перебор, звучат твои слова.

И вдруг я вспомнил Зину, ее мать, старое, неумело на-
крашенное ее лицо, беззубый рот, и потухшие глаза, и рев-
матические ноги в ночных туфлях. Затем я перевел взгляд
на Лиду, черты ее лица на секунду расплылись и удалились,
и тогда со внезапным холодком в спине я увидел мгновен-
но исчезнувшее сходство Лиды с ее матерью. До этого, одна-
ко, было пока что далеко, и надо было думать, что в течение
нескольких долгих лет еще много раз узкое тело Лиды будет
двигаться в этом колеблющемся ритме и чьи-то другие глаза
будут смотреть на нее с таким же жадным вниманием, с ка-
ким я смотрел на нее теперь. Когда она кончила петь, у меня
было впечатление, что я пьян; почти тотчас же после этого я
ушел, сославшись на необходимость готовиться к экзамену,
и только на улице я почувствовал себя свободным.

Несколькими днями позже я разыскал одного из моих ста-
рых знакомых, пожилого русского стрелка, которого я изда-
ли узнал, потому что его нельзя было спутать ни с кем: во-
лосы на его лице росли отдельными разрозненными пучка-
ми. Мне пришлось два или три раза видеть его бритым, и то-
гда он становился похожим на других людей. Но в обычное
время, когда он был нормально небрит, в этой странной рас-



 
 
 

тительности его лица было нечто почти ботаническое, что-
то похожее на пятна серого мха, пробивающегося кое-где
сквозь камень. Я пригласил его в небольшое кафе, заказал
ему красного вина и сэндвичи, – он очень мало ел, как все
алкоголики, – и спросил его, знает ли он Зину, ее мужа и
дочь. Сначала он отвечал уклончиво, но вино на него быстро
подействовало, и он рассказал мне все, что ему было извест-
но об этом, как он выразился, семействе. Мне, однако, стои-
ло большого труда заставить его говорить именно о том, что
меня интересовало, потому что он все сбивался на бесконеч-
ное повествование о какой-то княгине, бывшей его любов-
нице, которую он, по его словам, никак не мог забыть и кото-
рая сделала такую прекрасную карьеру в Париже, что, впро-
чем, было понятно, так как она была вообще женщиной ис-
ключительной. Я все не мог взять в толк, что это была за ка-
рьера, тем более что, как сказал мой собеседник, нужны бы-
ли долгие годы терпения и осторожности, прежде чем княги-
ня достигла своей цели. Под конец это все-таки выяснилось:
княгиня, оказывается, служила горничной у богатой стару-
хи, которая плохо видела и плохо слышала и которую она си-
стематически обкрадывала. И когда старуха умерла, оставив
свое состояние каким-то дальним родственникам, у княгини
оказались очень порядочные деньги. Именно тогда она пре-
небрегла, как он сказал, его любовью и всецело ушла в свою
личную жизнь. Он явно искал моего сочувствия, я покачал
головой и заметил неопределенно, что бывает всякое и что



 
 
 

лучшая участь не всегда есть удел наиболее достойных лю-
дей. Он пожал мне руку с пьяным и искренним чувством и
перешел наконец к Зине и Лиде. Их историю он рассказывал
мне с такими подробностями, которых, казалось бы, никто
не мог знать, но он говорил о них так, точно они всем бы-
ли известны. Прежде всего, по его словам, Зина сама не зна-
ла, кто именно был отцом Лиды, потому что вела в эти вре-
мена крайне рассеянное существование. До двенадцати лет
Лида жила в деревне и только потом приехала к матери. Ко-
гда ей было четырнадцать лет, она стала любовницей мыша-
стого стрелка; Зина это узнала, был страшный скандал, она
набросилась на своего сожителя и ранила его ножницами – в
припадке женской ревности, сказал стрелок. Потом, однако,
все «вошло в колею», особенно после того как Лида сбежала
из дому и пропала на четыре года. Как именно она их про-
вела, не знал никто, даже мой собеседник. Один из его дру-
зей, Петя Тарасов, правда, говорил ему, что видел, как Лида
в Тунисе что-то продавала на набережных; но Пете Тарасову
нельзя было верить до конца, так как он пил мертвую, и о
нем вообще стрелок отзывался неодобрительно, утверждая,
что он человек неверный. Впоследствии, однако, оказалось,
что Лида действительно была в Тунисе. Затем она вернулась
домой, и по ее виду можно было подумать, что она долго бо-
лела.

– Они все жили тогда на улице Simon le Franc? – спросил
я.



 
 
 

Нет, они, оказывается, никогда там не жили: у них была
постоянная квартира на rue de l’Eglise St. Martin.

– Квартира? – сказал я с удивлением.
Я помнил эту улицу, мне казалось, что там вообще не

могло быть квартир, там стояли деревянные бараки, где жи-
ли польские чернорабочие, арабы и китайцы, а на углу был
«Bar Polski», один из самых мрачных притонов, какие я ви-
дел в своей жизни. Правда, по описанию моего собеседни-
ка, в квартире Зины, состоявшей все-таки из двух комнат,
не было ни воды, ни газа, ни даже электричества. Мне было
неловко спросить, откуда Зина брала деньги на бедное свое
существование, я знал, что в этой среде подобные вопросы
неуместны. Но стрелок мне объяснил, что Зина и Лида хо-
рошо зарабатывали, потому что ходили по дворам и пели,
а мышастый стрелок им аккомпанировал на гармонике. Это
продолжалось до тех пор, пока Зина не охрипла навсегда по
неизвестной причине. Деньги, однако, у них не держались,
так как Зина пила, а ее сожитель играл на скачках и то, что
Зина не успевала пропить, он проигрывал. На Лиду нельзя
было рассчитывать, она жила дома только временами, а не
так давно вышла даже замуж за молодого француза, от кото-
рого отреклись родители и который вскоре умер, впрыснув
себе слишком большую дозу морфия, после чего Лида была
арестована, но выпущена через несколько дней. Затем мой
собеседник сообщил мне, что теперь Лида живет с Пашкой
Щербаковым, про которого он тоже рассказал мне довольно



 
 
 

обстоятельно, и, в общем, то, что он говорил, соответствова-
ло действительности. Я не мог не подивиться необыкновен-
ной осведомленности этого человека. Он знал также биогра-
фию мышастого стрелка и злополучную историю с мотоцик-
летом, сочиненную Черновым, произведения которого ему
тоже были хорошо известны. О мышастом стрелке он ска-
зал, что тот в России был когда-то бухгалтером не то в Аст-
рахани, не то в Архангельске, с начала войны служил по ин-
тендантству и приехал за границу с кое-какими деньгами, но
быстро разорился, проиграв большую часть их в Монте-Кар-
ло, а то, что осталось, на скачках. И даже с Зиной он позна-
комился на скаковом поле Auteuil, в тот исторический день,
когда он поставил чуть ли не все, что у него было, на знаме-
нитого и несравненного Фараона Третьего, лучшую лошадь,
когда-либо скакавшую во Франции. Жокей, однако, был под-
куплен завистливым конкурентом и, ведя Фараона в хлысте,
проиграл на финише, так что к этому нельзя было придрать-
ся.

Когда мой собеседник рассказывал мне об этом, он явно
волновался. Он обнаружил, кроме того, такое знание скако-
вой терминологии, что его компетентность в этой области не
могла вызвать никаких сомнений, – и я подумал, что, в сущ-
ности говоря, количество причин, которые доводят людей до
rue Simon le Franc, довольно незначительно и причины эти
почти всегда одни и те же.

– Я потерял состояние, но я приобрел Зину, – произнес



 
 
 

будто бы мышастый стрелок после этого дня.
–  Это тоже, наверное, Чернов придумал,  – сказал я, не

удержавшись.
На этом мы расстались, и мой собеседник ушел, выра-

зив надежду, что все рассказанное останется между нами.
Это была, казалось бы, ненужная и автоматическая фраза,
не имевшая никакого смысла, хотя бы потому, что, как он
сказал мне в начале разговора, события, о которых шла речь,
«были известны всем». Правда, я не принадлежал к числу
этих «всех», и в моем интересе к этому миру было нечто
незаконное и, быть может, даже неопределенно-враждебное.
Так, во всяком случае, могло ему казаться. Это было в ка-
кой-то мере понятно, и если бы я был на его месте, я тоже,
вероятно, подумал бы о бесцеремонности и неуместности то-
го, что молодой человек, прилично одетый, вдруг вторгается
почему-то в ту область, которая отделена от него безвозврат-
ной последовательностью падений – ска чки, алкоголь, мор-
фий, тюрьма, сифилис, милостыня, – бессильный разврат и
грязь, болезни и физическая слабость, ежедневная перспек-
тива смерти на улице и совершенное, не допускающее ни ма-
лейшего намека ни на какую иллюзию, отсутствие надежды
какого бы то ни было улучшения. Я думаю, что он хотел ска-
зать именно это, когда произнес фразу о том, что наш разго-
вор останется между нами. Но он, конечно, не мог знать, что,
несмотря на внешнюю разницу между нами, мое положение
было, быть может, не менее печальным, хотя и по-другому,



 
 
 

чем то, в котором он находился.
Но никто вообще, ни один человек на свете, кроме Ка-

трин, не знал о том, что я был болен этим своеобразным ду-
шевным недугом, сознание которого так неизменно угнета-
ло меня. Особенно мучительным было понимание неравен-
ства и превосходства других людей надо мной. Я знал, что
в любую минуту я могу потерять ощущение действительно-
сти и погрузиться в тягостный бред, становясь на это время
совершенно беззащитным. К счастью, я обычно чувствовал
приближение такого припадка, но иногда он обрушивался на
меня внезапно, и я с тревогой думал о том, что могло бы
случиться, если бы это произошло в университетской ауди
тории, в библиотеке, на улице или во время экзамена. Я де-
лал все, чтобы избавиться от этого, я усиленно занимался
спортом, каждое утро принимал холодный душ и мог ска-
зать, что физически я был идеально здоров. Но это ничему
не помогало. Может быть, думал я, если бы я пережил зем-
летрясение или крушение корабля в открытом море или во-
обще какую-то трудновообразимую, почти космическую ка-
тастрофу, может быть, это было бы спасительным толчком
и позволило бы мне сделать первый, самый трудный шаг на
том обратном пути к действительности, которого я так тщет-
но искал до сих пор. Но ничего подобного не происходило и,
казалось, не могло произойти, по крайней мере, в ближай-
шем будущем.

Я продолжал бывать у Павла Александровича, и если бы



 
 
 

не постоянно угадывавшееся присутствие Лиды, хотя ее я
видел сравнительно редко, я мог бы сказать, что только там я
находил настоящий душевный отдых. В спокойной уютности
той жизни, которую теперь вел Павел Александрович, бы-
ло нечто усыпляюще-приятное, и это чувствовалось во всем,
начиная от теплых интонаций его голоса и кончая удивитель-
ной мягкостью его кресел. Мне казалось, что даже в его обе-
дах было то же самое: я нигде не ел до сих пор такого бар-
хатного супа, таких котлет, такого шоколадного крема. Я от-
носился к нему с самым искренним расположением и испы-
тывал тягостное чувство, когда думал о том, что с ним мо-
жет случиться что-нибудь нехорошее. Вероятно, эта мысль
не преследовала бы меня, если бы я мог забыть о Лиде. Я,
конечно, не позволял себе задавать Павлу Александровичу
какие бы то ни было вопросы, касавшиеся этой стороны его
жизни; он, в свою очередь, тоже никогда не говорил об этом.
Но однажды, во время одного из моих очередных визитов,
он сказал мне – это происходило в пятницу вечером, – что
завтра, в субботу, он уезжает из Парижа. Он хотел снять на
лето дачу возле Фонтенбло и собирался поехать туда, чтобы
не спеша осмотреть окрестности, побродить по лесу и окон-
чательно решить, стоит ли там поселиться в летние месяцы.

– Я много лет не был в лесу, – сказал он. – Но я не забыл
о чувстве, которое я всякий раз там испытывал, – чувстве
временности всего существующего. Посмотришь на дерево,
которому несколько сот лет, и вдруг особенно ясно ощутишь



 
 
 

свою собственную кратковременность. А Лида остается одна
в Париже. Пригласили бы ее в кинематограф, а?

– Да, да, конечно, с удовольствием, – сказал я. И в ту же
минуту подумал, что непременно сошлюсь потом на недо-
статок времени и сделаю все, чтобы от этого уклониться.

Но на следующий день, к вечеру, мне стало казаться, что
нарушить обещание, данное Павлу Александровичу, было
бы с моей стороны просто некорректно. Я смутно отдавал
себе отчет, что это было оправдание столь же искусственное,
сколь несостоятельное. Но я не задержался на этой мысли и
позвонил Лиде по телефону. Она ответила, что ждет меня,
и я поехал к ней после обеда. Она была готова, и мы отпра-
вились в кинематограф.

Я хорошо запомнил фильм, который мы видели, фами-
лию артиста, игравшего главную роль, и его многочисленные
приключения. Это было тем более удивительно, что через
несколько минут после начала сеанса я случайно коснулся
горячей руки Лиды, и все помутилось в моих глазах. Я по-
нимал, что происходит нечто непоправимое, но не мог оста-
новиться. Я обнял правой рукой ее плечи, которые мягким
и гибким движением приблизились ко мне, и с этого момен-
та я совершенно перестал владеть собой. Когда мы вышли
из кинематографа и свернули в первую улицу, – я не мог го-
ворить от волнения, она тоже не произносила ни слова, – я
прижал к себе ее талию, ее губы приблизились к моему рту,
я почувствовал прикосновение ее тела под легким платьем и



 
 
 

ощутил нечто вроде влажного ожога. Прямо над моей голо-
вой горела вывеска гостиницы. Мы вошли туда и поднялись
по лестнице вслед за горничной, которая была почему-то в
черных чулках. «Номер девять», – сказал внизу мужской го-
лос.

Над кроватью было вделано в стену большое прямоуголь-
ное зеркало, против кровати стояли зеркальные ширмы,
несколько в глубине – зеркальный шкаф, и через несколь-
ко минут во всех этих сверкающих поверхностях отразились
наши тела. В этой фантастической множественности отраже-
ний было что-то апокалипсически-кощунственное, и я поду-
мал об Откровении святого Иоанна.

– On dirait de la partouze6, – сказала Лида.
У нее было сухое и горячее тело, и все то же ощущение

ожога не покидало меня. Мне казалось, что я никогда не за-
буду этих часов. Я начинал терять себя в этом неожиданном
богатстве физических ощущений, и в неизменной притяга-
тельности ее тела было нечто почти беспощадное. Слова, ко-
торые она произносила сквозь жадно стиснутые зубы, каза-
лись до удивительности странными – так, точно в этом го-
рячем воздухе им не было места, – они звучали бесполез-
ным напоминанием о том, чего больше не существовало. Те-
перь я находился в ином мире, которого я, конечно, не знал
до сих пор во всей его женской неотразимости. Вот о чем
она пела в тот вечер, когда я ее слушал! Как бледно теперь,

6 Можно подумать, что это групповая любовь (фр.).



 
 
 

едва слышным музыкальным лепетом, звучал в моей памя-
ти аккомпанемент пианино! Обрывки мыслей проносились
в моей голове. Нет, я никогда не представлял себе, что могу
быть всецело захвачен физической страстью, такой сплош-
ной, что она почти не оставляла места ни для чего другого.
Я пристально смотрел вниз, на лицо Лиды, исступленное и
одухотворенное, на полуоткрытые, широкие ее губы, чем-то
напоминавшие мне изуверские линии рта какой-то богини,
которую я видел однажды – но я забыл, где и когда. В зер-
калах по-прежнему двигались многочисленные руки, плечи,
бедра и ноги, и я начинал задыхаться от этого впечатления
множественности.

– Мой дорогой, – сказала Лида невыразительным голосом,
и мне казалось, что этим звукам трудно было пробиться че-
рез густую чувственную муть, – я никогда не любила так, как
тебя.

Она лежала теперь рядом со мной, усталая и точно измя-
тая длительным напряжением. Но постепенно ее голос ста-
новился глубже и звучнее.

– Je n’ai pas eu de chance dans ma vie7, – продолжала она, –
потеряла невинность, когда мне было четырнадцать лет.

Она переходила все время с французского на русский и с
русского на французский.

– Ты не знаешь любовника моей матери? Он уже тогда был
старик, он мягкий, как тряпка, он не мужчина. Мне было

7 Мне в жизни не везло (фр.).



 
 
 

больно и скучно, мне хотелось плакать от того, что все так
отвратительно. Estce que tu me comprends? Dis-moi que tu me
comprends8.

Я кивнул головой. Она лежала голая – рядом со мной, на-
до мной и подо мной, отражаясь в неподвижном блеске зер-
кал. И мне опять стало казаться, как это иногда случалось,
что из страшной, стеклянной глубины на меня смотрят при-
стальные и остановившиеся глаза, в которых я с холодным
отчаянием узнаю свой собственный взгляд.

Мне нужны были необыкновенные усилия, чтобы побе-
дить охватившее меня отвращение к Лиде и к себе самому.
Ее, впрочем, я был склонен обвинять меньше, чем себя. В
моем поведении был элемент такой явной подлости, которой
я до сих пор за собой не знал. После этого кто мог сказать, на
что я был еще способен и какая другая низость остановила
бы меня? Все, что во мне было – как я думал – отдаленно
положительного, оказалось сметено одной случайностью, и,
стало быть, какова же была ему цена? Другие, более непо-
средственные соображения занимали меня. Я думал, что ес-
ли бы речь шла только обо мне, никто – и в первую очередь
Павел Александрович – не узнал бы об этом вечере с Лидой.
Но в ней я не мог быть уверен. Она была способна рассказать
это следующему своему любовнику, она могла, в конце кон-
цов, признаться Павлу Александровичу, и это поставило бы
меня в безвыходное положение. Как я мог сделать это несу-

8 Ты меня понимаешь? Скажи, что ты меня понимаешь (фр.).



 
 
 

ществующим и сколько бы я дал, чтобы вернуть то, что бы-
ло в начале вечера? Я лежал рядом с ней и думал об этом.
Чтобы не видать ее, я закрыл глаза, и передо мной появилась
привычная мягкая мгла, та самая, из которой я столько раз
уходил и в которую столько раз возвращался, переходя из
одного мира в другой и вновь находя себя в этой беззвучной
пропасти, после каждой душевной катастрофы. Я погрузил-
ся в знакомое безмолвие, пустое и мертвое настолько, что
там глохли отзвуки даже едва минувшего несчастья, потому
что там больше ничто не имело значения. Еще какой-то свет,
слабея, мерцал передо мной, где-то далеко умирали послед-
ние смутные звуки, доходившие до меня. И рядом со мной,
в этом безмолвном пространстве, лежало голое тело Лиды,
неподвижное, как труп.

– Monsieur, la seance est terminee9, – сказал издалека чей-
то женский голос.

Потом он приблизился и повторил:
– La seance est terminee, monsieur.
Я открыл глаза. Я сидел в опустевшем зале кинематогра-

фа, полотно потухшего экрана было уже закрыто занавесом.
Служащая, сказавшая мне эти слова, смотрела на меня с
удивлением и сочувствием.

– Excusez-moi, – сказал я. – Merci de m’avoir reveille, m-
lle10.

9 Месье, сеанс окончен (фр.).
10 Извините… Спасибо, что разбудили меня, мадемуазель ( фр.).



 
 
 

Я вышел из кинематографа. На небе были звезды, ночь
была теплая и тихая. Стояли настоящие каменные дома, с
железными запертыми ставнями, видны были неподвижные
повороты улиц, окна кафе были ярко освещены. И кажется,
в первый раз за все время мое возвращение к действитель-
ности было не только лишено того печального оцепенения,
которым обычно сопровождалось, но в нем было нечто по-
чти мажорное. Я думал, что усилия воли когда-нибудь вос-
торжествуют над моим недугом и все, что так неотступно
преследует меня теперь, исчезнет не на время, а навсегда.
И тогда начнется, конечно, настоящая жизнь. Позже, всякий
раз, когда ко мне возвращались видения, связанные с вооб-
ражаемой встречей, Лидой, гостиницей и зеркалами, я тот-
час же начинал думать о другом, хотя я знал и не мог себя
обманывать: то, что мне казалось отвратительным, в сущно-
сти, произошло, и если это не было облечено в осязаемую
форму свершившегося факта, то это была случайная и ли-
шенная значения подробность. Но именно отсутствие фак-
та было моим неопровержимым доводом, моим бесспорным
оправданием – и в тот вечер эта обманчивая очевидность ка-
залась мне счастливым разрешением вопроса.

–
Через некоторое время после этого я опять обратился к

моему осведомителю, которого найти было нетрудно: если
это происходило днем, нужно было идти в кафе возле place
Maubert, где бывали обычно собиратели окурков; ночью на-



 
 
 

до было отправляться на Монпарнас. У этого человека в его
бесконечных странствиях через Париж были места, куда он
неизменно приходил, как другие люди приходят в клуб. По-
сле второго стакана вина он готов был рассказать все что
угодно – то, что он действительно знал, то, что он слышал, и
даже то, чего он не знал, но что составляло предмет его раз-
мышлений. Правда, о чем бы ни шла речь, начинал он всегда
с одного и того же – со своей княгини, которой он все не мог
простить измены.

– Вот мы с вами тут беседуем, – сказал он, вытирая губы,
не без некоторой очень своеобразной кокетливости, мизин-
цем правой руки, – а она, стерва, нежится под атласным оде-
ялом в своей квартире. Она не знает, что она у меня в руках.

– Почему она у вас в руках?
– Милый человек, да пойди я куда нужно, да скажи кому

следует: месэ, ву саве арижин са ришес?11

Он очень бегло говорил по-французски, произнося, одна-
ко, твердо все носовые звуки и ставя всюду русское «а» вме-
сто французского «о».

И он пристально смотрел на меня своими выцветшими и
пьяными глазами.

– Но только она подозревает, конечно, что Костя Воронов
всегда был джентелемен, – и это слово он выговаривал со-
всем по-своему, – и что он не способен это сделать. Вы зна-
ете, как мое прозвище?

11 Месье, вы понимаете происхождение этого богатства? (фр. искаж.)



 
 
 

Я ответил, что не имею об этом представления.
– Вот это прозвище мне и дали, – сказал он, – джентеле-

мен. Вот он, перед вами стоит, – Костя Воронов, джентеле-
мен, поручик императорской армии. В приказе было напи-
сано: «отличился – как сейчас эти слова помню – неустра-
шимым мужеством, подавая пример офицерскому составу и
подчиненным…». Вот какому человеку она изменила. И по-
чему? Потому что Костя Воронов не захотел себя скомпро-
метировать, милый человек, вот почему.

Я плохо представлял, что он, собственно, хотел этим ска-
зать и чем он мог себя скомпрометировать с княгиней, но не
настаивал, боясь слишком длительных объяснений. Он смот-
рел на меня и явно искал сочувствия, как это бывало всякий
раз, когда разговор касался его личной жизни. Я опять ска-
зал несколько слов о превратностях судьбы.

– Судьба, это, знаете, одна видимость, – сказал он. – То
есть, понимаете, вот какой-нибудь человек живет и думает,
что все замечательно, а на самом деле дурак дураком.

Я спросил Джентльмена, следует ли рассматривать это
утверждение как чисто философскую мысль или в нем со-
держится какой-нибудь намек.

– И то и другое, – сказал он. – С одной стороны, это вооб-
ще правильно, а с другой – вот возьмите Пашку Щербакова,
например. Я ничего не говорю, я его, слава богу, давно знаю.
Он человек неплохой, интеллигентный, нашего круга.

Я быстро взглянул на него. Он стоял передо мной, в заса-



 
 
 

ленном и обтрепанном пиджаке, в удивительно узких и ды-
рявых штанах, небритый и мрачный; желтый окурок, при-
липший к его губе, слегка дымился.

– Вот он живет теперь как барин – харч, конечно, квартира
и девочка, как полагается.

Он покачал головой и выпил остаток вина. Я подозвал гар-
сона и заказал ему следующий стакан.

– Люблю, когда человек понимает, – сказал Джентльмен, –
русские же мы люди, в конце концов. Да, так вот Пашка. А
девочка-то его едва-едва переносит, потому что любит Ама-
ра.

– Какого Амара?
– Который ее любовник. А вы не знали?
– Нет.
– А вы ее как-нибудь о нем спросите. Она с ним еще в

Тунисе спуталась.
– Он что, араб?
– Хуже, – сказал Джентльмен. – Значительно хуже. Отец

его араб, мать полька. Он в Тунисе попался в каком-то гряз-
ном деле, сел, конечно, в тюрьму. «У него были неприятно-
сти», – сказал бы Мишка. Она его оттуда и выписала.

– Кто?
– Лида, конечно. А вы что, удивляетесь?
– Да нет, это понятно.
– Только все это между нами.
– Можете быть спокойны.



 
 
 

Во всем, что рассказал мне Джентльмен, не было, конеч-
но, ничего неожиданного; наоборот, казалось бы скорее уди-
вительным, если бы это было иначе. Но я не мог отделаться
от неприятного чувства за Павла Александровича. Как слу-
чилось, однако, что он так мало, по-видимому, знал о Лиде?
Как могло быть, что, имея вполне определенное представле-
ние о мышастом стрелке и о Зине, он пропустил в этом са-
мое главное – биографию Лиды? Я знал со слов Джентльме-
на, что Павел Александрович только слышал о ее существо-
вании, но увидел ее впервые совсем недавно, на улице, и его
тронуло то, что она была так явно бедна и несчастна,  – и
с этого все началось. Она, вероятно, рассказала ему о себе,
и только то, что нашла нужным рассказать, скрыв от него
все остальное. Он, кроме того, был на тридцать лет старше
ее, и против этой разницы в возрасте оказались бессильны и
его постоянное недоверие к людям, и его личный душевный
опыт. Но все-таки – не мог же он в такой степени обманы-
ваться на ее счет? Я всегда предполагал, что дочь Зины не
должна быть мечтательной девушкой с далекими глазами, а
после того как я ее увидел и услышал ее пение, у меня не
оставалось больше никаких сомнений в ее нравственном об-
лике. И то, что таких очевидных вещей не знал – или делал
вид, что не знал, – Павел Александрович, оставалось только
объяснить его невольным и катастрофическим ослеплением.

Прошло несколько недель. И вот, так же случайно, как
в тот раз, когда я встретил на бульваре Гарибальди Зину,



 
 
 

мышастого стрелка и Лиду, я оказался однажды вечером на
площади Бастилии. Я очень давно не бывал в этом районе.
Я поехал туда потому, что в одном из больших кафе это-
го квартала должен был выступать с речью знаменитый ис-
панский революционер, высказывания которого давно при-
влекали мое внимание отсутствием в них наивной глупости,
столь неизменной в обычных речах политических ораторов.
Он читал лекцию о социализме и пролетариате; он был та-
лантливый человек, и в его изложении эти вещи приобретали
какое-то человеческое содержание, и, слушая его, я неволь-
но думал о том, в какой степени подлинный смысл этих про-
блем был искажен и изуродован десятками невежественных
и неумных политических чиновников, которые почему-то
считались представителями рабочего класса и стояли во гла-
ве синдикатов, партий или правительств. Лекция кончилась
немного позже одиннадцати часов вечера. Когда я проходил
по площади мимо знаменитой своими повсеместно рекла-
мируемыми притонами rue de Lappe, на углу остановилось
красное такси и из него вышла Лида, а вслед за ней человек
среднего роста с темным худым лицом, в сером костюме и
серой шляпе, надвинутой почти до ушей. Он отдаленно на-
помнил мне хозяина Мишкиной гостиницы, но не потому,
что был на него похож, а оттого, что в его лице – насколь-
ко я успел его рассмотреть за несколько секунд – было тоже
нечто ублюдочное и преступное. То, что еще подчеркивало
такое впечатление, это его выражение тяжелой глупости; бы-



 
 
 

ло видно, что этот человек не привык и не умел думать. Тон-
кое лицо Лиды рядом с ним казалось почти отвлеченным.
Мои глаза встретили ее взгляд, я сделал вид, что не вижу и не
узнаю ее; она тоже как будто меня не узнала. Я быстро про-
шел мимо них, но потом остановился и посмотрел, куда они
направились – к освещенному входу в дансинг. Я заметил с
некоторым удивлением, что Амар – я не сомневался, что это
был он, – шел не очень быстро и слегка волочил левую ногу.

Это происходило в среду. В субботу вечером я должен
был обедать у Павла Александровича. В четверг, когда мы
с ним уславливались об этом по телефону и он спрашивал
меня, как идут мои дела, я ответил, что почти не выхожу
из дому, так как у меня спешная работа. Это точно соответ-
ствовало действительности: я писал длинную статью о Трид-
цатилетней войне, заказ на которую получил один из мо-
их товарищей, передавший его мне. Статья эта должна бы-
ла быть подписана фамилией одного очень известного пуб-
лициста и писателя, человека со средствами, заработавше-
го крупные деньги книгами о диктаторах и министрах раз-
ных государств. Я не был уверен, что он сам мог бы напи-
сать такую статью, хотя я его лично не знал и мог бы сослать-
ся только на категорическое утверждение моего товарища,
сказавшего мне, что знаменитый автор «не был обременен
знаниями в какой-либо области, за исключением скакового
спорта». Но дело было даже не в этом, а в том, что у знаме-
нитого журналиста был бурный роман с не менее знамени-



 
 
 

той кинематографической артисткой. Он ездил с ней по всем
модным ночным кабаре, возил ее на Ривьеру и в Италию –
одним словом, у него совершенно не было времени думать
о каких бы то ни было статьях. Впрочем, это случалось не
впервые в его жизни. Но так или иначе, возможность это-
го заработка была для меня слишком соблазнительна, что-
бы ее пропустить. Несколько дней я провел в Национальной
библиотеке, делая длинные выписки из разных книг, потом
принялся за работу дома. До заключительных страниц, од-
нако, мне еще было далеко, и я думал о Вестфальском мире
с не меньшим нетерпением, чем Ришелье, но с той разницей,
что мне были известны его последствия, которых француз-
ский кардинал, как, впрочем, любой его современник, пред-
видеть не мог и в свете которых вся политика Франции на-
чала семнадцатого столетия приобретала совершенно другое
значение, чем то, какое ей придавал и сам кардинал, и Pere
Joseph, страшный своим личным бескорыстием, по крайней
мере, внешним. Но чем больше я думал об этом старом бо-
сом капуцине, тем больше мне казалось несомненным, что
только безмерное и скрытое честолюбие предопределило и
его политику, и его жизнь. И мне представлялось чрезвычай-
но убедительным утверждение одного из историков этого пе-
риода, который писал, что самые опасные люди в политике
– это те, кто презирает непосредственные выгоды своего по-
ложения, кто не стремится ни к личному обогащению, ни к
удовлетворению классических страстей и чья индивидуаль-



 
 
 

ность находит свое выражение в защите той или иной идеи,
той или иной исторической концепции. К сожалению, я ли-
шен был возможности высказывать свои собственные сооб-
ражения по поводу Тридцатилетней войны, и необходимость
писать в совершенно определенном духе мешала мне и тор-
мозила мою работу. Участь Густава-Адольфа, в частности,
должна была быть оставлена без сколько-нибудь обстоятель-
ного комментария, так же как роль Валленштейна, которого,
однако, грандиозные и хаотические замыслы заслуживали,
как мне казалось, большего внимания, чем политика Рише-
лье. Мне особенно мешало еще и то, что, в отличие от жур-
налиста, именем которого должна была быть подписана ста-
тья и которому была вполне безразлична участь любого ис-
торического лица, точно так же, как любая историософская
идея, меня интересовала судьба всех политических деятелей
и полководцев, участвовавших в этой войне. И несмотря на
трехсотлетнюю давность, отделявшую меня от них, я ловил
себя на том, что по отношению к каждому из них я испы-
тывал чувства, которые способен был бы испытывать их со-
временник, хотя я не мог не понимать, что в изложении раз-
ных историков образы этих людей были искажены и стили-
зованы не меньше, чем они были изменены вдохновением
Шиллера. Мне казалось, что нельзя было относиться к Ри-
шелье иначе чем с презрением, как нельзя было не питать
некоторого уважения к Pere Joseph. В судьбе Тилли, в убий-
стве Валленштейна и особенно в смерти Густава-Адольфа



 
 
 

я искал некий скрытый символический смысл – и, конечно,
все эти соображения были вовсе неуместны для той рабо-
ты, которую я делал. Когда потом мне пришлось встретить-
ся с фиктивным автором этой статьи – он оказался толстым,
лысым человеком средних лет, с одышкой и мутными гла-
зами, – он искренне удивлялся, читая страницы, которые я
написал. Я думаю, что его расхождение со мной по поводу
разных исторических оценок было бы еще более резким, ес-
ли бы он имел сколько-нибудь связное представление о том,
что было темой его статьи. Он немного ее переделал, но так
как у него не хватало времени, то он должен был ограничить-
ся чисто поверхностными, по его убеждению, изменениями:
он поставил всюду, где мог, многоточия и восклицательные
знаки, что придавало моему изложению претенциозно-нази-
дательный вид и вносило в него оттенок дурного вкуса, ко-
торого, как мне казалось, поначалу не было, но который был
неизменно характерен для этого невежественного и развяз-
ного человека.

Но все это произошло несколько позже, а в пятницу, часа
в три дня, когда я сидел и писал, в мою дверь постучали. Это
меня удивило, так как я никого не ждал.

– Войдите! – сказал я.
Дверь отворилась, и я увидел Лиду. На ней были серый

костюм, белая, очень декольтированная блузка и серая шля-
па. Глаза ее сразу же так пристально уставились на меня, что
я испытал некоторую неловкость. Я подвинул ей кресло. За-



 
 
 

тем я спросил ее, чем я обязан удовольствию ее видеть у се-
бя.

– Я пришла к вам потому, что я считаю вас порядочным
человеком.

– Очень польщен, – сказал я с некоторым нетерпением. –
Но все-таки, вероятно, ваш визит имеет какую-нибудь более
непосредственную цель? Не пришли же вы ко мне только для
того, чтобы поставить меня в известность о вашей личной
оценке моих моральных качеств?

Она продолжала смотреть на меня в упор, это раздражало
меня.

– Мы с вами недавно встретились, – сказала она.
– Вы говорите о том вечере, когда мы обедали у Павла

Александровича?
Она взглянула на меня глазами, в которых было выраже-

ние скуки и упрека, и тогда я впервые подумал, что она, мо-
жет быть, по-своему умна.

–  Вы непременно хотите разговаривать со мной таким
ироническим тоном, явно давая мне понять, что считаете
меня дурой?

Она перешла на французский язык; по-русски такая фра-
за была бы для нее слишком трудна.

– Боже сохрани!
– Вы видели меня на площади Бастилии, куда я приехала

с моим любовником.
– Извините меня, ваша личная жизнь меня не касается.



 
 
 

– Да, да, я понимаю, – сказала она с нетерпением.
После ее слов о том, что я видел ее на площади Бастилии,

было ясно, зачем она пришла ко мне.
– Я думаю, что вы напрасно теряете время, – сказал я. –

Вы надеетесь, что я никому не расскажу об этой встрече, не
так ли?

Она сделала гримасу, точно проглотила что-то невкусное:
– Да.
– Слушайте, – сказал я, – я буду с вами совершенно откро-

венен. Вы не хотите, чтобы Павел Александрович это узнал,
потому что вы боитесь потерять ваше положение. Мне тоже
не хотелось бы, чтобы это ему стало известно, но по другой
причине: мне его жаль.

– Но вы меня понимаете?
– Не будем на этом настаивать, это было бы для вас невы-

годно.
И тогда она заговорила с неожиданным и злобным вооду-

шевлением:
– Да, конечно, вы этого не понимаете. Parce que, voyez-

vous, vous etes un monsieur12. Вас никто никогда не хлестал
по щекам. Вас никто не называл девкой.

– On se tromperait de sexe13.
– Молчите, дайте мне сказать. Вы не таскались по тротуа-

12 Да, конечно, вы этого не понимаете, потому что вы, видите ли, мужчина
(фр.).

13 В таком случае произошла бы ошибка в определении пола (фр.).



 
 
 

рам, вы не жили неделями, не зная, где вы будете ночевать.
Вас не толкали полицейские. Вы не ночевали со вшивыми
арабами. Вы не знаете, что значит туземный квартал, вы не
дышали этим воздухом. Вы не понимаете, что значит зави-
сеть от толстого, слюнявого клиента. – Она говорила отры-
висто, низким и почти хриплым голосом. – Вы не знаете, что
значит ненавидеть собственную мать. Вы не знаете, что зна-
чит жить всю жизнь в нищете. Вы ходите в университет, слу-
шаете лекции, спите в чистой постели, отдаете ваше белье в
прачечную. On m’a traine tout la vie dans la boue, moi14. – Она
остановилась, на ее лице было выражение усталости. – А ко-
гда я оставалась одна, я плакала. Я плакала от отчаяния, от
нищеты, от того, что ничего нельзя было сделать. Когда я бы-
ла девочкой, я плакала, потому что мою мать бил ее любов-
ник, и она плакала вместе со мной. Что вы знаете обо мне?
Ничего. Но когда вы говорите со мной, в вашем голосе явно
чувствуется презрение, вы думаете, я его не слышу? Да, да,
я понимаю: мы принадлежим к двум разным мирам, – nous
appartenons a deux mondes differents15.

– Эту фразу вы где-то прочли, – сказал я без всякого раз-
дражения.

– Может быть. Но вы все-таки обо мне ничего не знаете.
И она стала говорить о своей жизни. По ее рассказу выхо-

дило, что она действительно никогда ничего не знала, кроме

14 Меня всю жизнь втаптывали в грязь (фр.).
15 Мы принадлежим к двум разным мирам (фр.).



 
 
 

унижения и нищеты. Ее мать посылала ее собирать окурки
на тротуарах. Сожите ль Зины бил их обеих. Они пели на
улицах и во дворах, откуда их выгоняли, – пели осенью, под
дождем, и зимой, когда дул холодный ветер. Они нередко
питались тем, что подбирали на Halles. Первую ванну Лида
приняла, когда ей было пятнадцать лет.

Потом, когда все стало совсем невыносимо, она ушла из
дома и уехала в Марсель. Денег на билет у нее не было, но
она платила за все «иначе», как она сказала. Из Марселя она
попала в Тунис. Там она прожила четыре года. Она расска-
зывала мне о душных африканских ночах, о том, как она го-
лодала, о том, чего требовали от нее арабы, – она называла
вещи своими именами. И по мере того как она говорила, я
понимал то, о чем только подозревал до сих пор, – что она
была насквозь пропитана пороком и нищетой и что действи-
тельно она провела свою жизнь в каком-то смрадном аду.

Ее били много раз по лицу, по телу и по голове, у нее бы-
ло несколько ножевых ран. Она расстегнула блузку, и я уви-
дел под ее грудью, затянутой в бюстгальтер, беловатые шра-
мы. Она никогда нигде не училась, но у нее была хорошая
память. В Тунисе в течение некоторого времени она служи-
ла горничной у старого доктора, в квартире которого была
библиотека, по вечерам она читала книги, которые брала от-
туда, и чем больше она читала, сказала она, тем безотраднее
ей казалась ее собственная жизнь. Тогда же она встретила
Амара, который был болен и несчастен, как она. У него бы-



 
 
 

ла чахотка в острой форме, он не мог больше работать. Она
продолжала служить у доктора и тратила все, что у нее бы-
ло, на Амара, который благодаря ее уходу и заботам стал по-
правляться. Но, во всяком случае, к своей прежней работе
он вернуться не мог.

Я слушал ее не прерывая. Но в этом месте я спросил:
– А где он работал раньше? Что он делал?
– Не знаю, – сказала она, – кажется, на какой-то фабрике.
Она сказала, что любит этого человека больше всего на

свете и готова отдать за него жизнь.
– В таких вещах редко возникает необходимость, – сказал

я, – разве что в либретто какой-нибудь оперы. А почему он
волочит ногу?

– Откуда вы знаете?
– Я видел, как он шел.
Она опять пристально посмотрела на меня, и в первый раз

за все время я заметил в ее глазах угрожающее выражение.
– У него был несчастный случай, – сказала она.
Затем доктор ее рассчитал, и она вернулась в Париж.

Здесь она встретила Павла Александровича. Это было на
улице, в сумерках; она сидела на скамейке и плакала оттого,
что Амар остался в Тунисе и у него не было денег, чтобы
приехать сюда. Павел Александрович спросил ее, почему она
плачет. Она объяснила ему, что чувствует себя несчастной.
Но она не сказала об Амаре. Он предложил ей пойти в кафе
и говорил с ней так, как никто и никогда с ней не говорил.



 
 
 

Потом он дал ей денег и сказал, что если ей еще что-нибудь
будет нужно, то она может прийти к нему или позвонить ему
по телефону. О дальнейшем догадаться было нетрудно. Па-
вел Александрович, по словам Лиды, водил ее в Лувр, объ-
яснял ей многие вещи, которых она не знала, давал ей читать
книги, которые он находил интересными.

Несмотря на то явное усилие, которое она делала, что-
бы говорить о Павле Александровиче доброжелательно, ее
враждебное отношение к нему невольно угадывалось. Я ду-
маю, что она презирала его за доверчивость и ей была непри-
ятна мысль о превосходстве Павла Александровича над Ама-
ром. Она выразилась несколько иначе, сказав, что испыты-
вает по отношению к Павлу Александровичу благодарность,
но что, конечно, она его любить не может. Она не может его
любить – и я должен это понять, – и она не может в то же
время жить без любви.

– А теперь скажите мне: разве я не заслужила хоть немно-
го счастья – даже ценой обмана?

Меня несколько раздражала – в патетических местах – ее
склонность к книжным оборотам, заимствованным из пло-
хих романов. Когда она рассказывала о Тунисе, о том, что
ненавидит свою мать, о побоях, обо всей своей невеселой
жизни, она говорила простыми и верными словами.

– Теперь я в вашей власти, – сказала она. – Вы знаете обо
мне все, и моя судьба и судьба человека, которого я люблю,
зависят от вас. Вы знаете, что можете требовать от меня все-



 
 
 

го, что я могу дать, и вы знаете, что я не могу отказать вам.
И тогда я впервые посмотрел на нее так, как не смотрел

до сих пор. Я увидел ее ноги в обтянутых чулках, сгиб ее
тела в кресле, ее тяжелые глаза, тонкое лицо, красный рот и
белые волосы, спускавшиеся на плечи. Я отчетливо вспом-
нил вечер в кинематографе и то, что было потом, и ее голое
тело, отраженное во множестве зеркал. Мне стало душно и
холодно в одно и то же время. Потом я закрыл глаза, думая
о других вещах, и мне на секунду стало ее искренне жаль.
Она могла платить за все только одной ценой и была готова
на это, чтобы сохранить то, что она называла любовью и что
было непреодолимым тяготением к этому больному ублюд-
ку, Амару. Я вспомнил его лицо и подумал, что оно было
необыкновенно выразительно, в том смысле, что на нем как
будто была написана его судьба. При взгляде на него стано-
вилось ясно, что это лицо обреченного человека и что жизнь,
которая ему предстоит, не будет долгой: либо он умрет от
туберкулеза, либо сгниет от другого недуга, либо будет убит
при сведении счетов и его труп подберут полицейские – с пу-
лей в груди или перерезанным горлом. Во всяком случае, та-
ково было мое впечатление, и ничто не могло его изменить.
И жизнь Лиды была связана с его судьбой. Но ни та ни дру-
гая не были в моих руках, в этом она ошибалась.

Если бы мое внимание не было занято недавними сообра-
жениями о Валленштейне и Густаве-Адольфе, соображени-
ями, прерванными приходом Лиды, размышлениями по по-



 
 
 

воду Амара и неотступной мыслью о том, что он был ее лю-
бовником, даже если бы не было всего этого, ее слова – «вы
знаете, что я не могу отказать вам» – все равно подейство-
вали бы на меня расхолаживающе, так как звучали слишком
недвусмысленно. Я подумал, невольно пожав при этом пле-
чами, что в моей личной жизни Вестфальский мир играет
тоже некоторую роль, несколько меньшую, чем зрительное
воспоминание о лице Амара, но все же несомненную.

Затем Лида расплылась, я увидел на ее месте мутное бе-
лое пятно, в ушах начался легкий звон, и я почувствовал, что
все окружающее меня становится невесомым и несуществу-
ющим. Это было похоже на приближение душевного обмо-
рока, и в этом было чем-то соблазнительное ощущение на-
двигающегося и почти сладостного небытия.

Я сделал над собой усилие, закурил папиросу, затянулся
несколько раз и сказал:

– Не буду вас задерживать. Я хочу, однако, сказать вам
несколько слов. Во-первых, мне от вас ничего не нужно, за-
помните это раз навсегда. Во-вторых, мы действительно, как
вы выразились, принадлежим к разным мирам, и в том мире,
где существую я, люди не шантажируют других, не пишут
анонимных писем и не занимаются доносами ни при каких
обстоятельствах. Может быть, если бы они прожили такую
жизнь, как вы, это было бы иначе. То, что вы имеете пра-
во на счастье, – ваше дело. Мне кажется, что это очень убо-
гое счастье. Но если этого вам достаточно, остается только



 
 
 

вам позавидовать. Если бы мне предложили переселиться в
тот мир, где живете вы, я предпочел бы пустить себе пулю
в лоб. – Потом я встал и прибавил: – Желаю вам всего хоро-
шего. Можете быть спокойны, ваш визит ко мне и этот раз-
говор останутся между нами.

И после ее ухода что-то дрогнуло и исчезло; несколько се-
кунд было пусто и тихо, затем я услышал безмолвный и бес-
форменный грохот – и понял, что слежу за сражением, исход
которого давно был решен, и его нельзя было ни изменить,
ни отсрочить, тем самым сражением при Лютцене, которое
играло такую значительную роль в истории Тридцатилетней
войны.

В этот период моей жизни время проходило почти неза-
метно для меня; это было одно из наименее устойчивых
представлений, которые я знал. Я только позже понял, что
все мои силы поглощались постоянным напряжением, в ко-
тором я находился и которое было отражением глухой внут-
ренней борьбы, никогда не прекращавшейся. Она шла ча-
ще всего в глубине моего сознания, в темных его простран-
ствах, вне возможности сколько-нибудь логического контро-
ля. Мне начинало казаться иногда, что я близок к победе
и что недалек тот день, когда и все мои тягостные видения
исчезнут, не оставив даже отчетливого воспоминания. Во
всяком случае, они теперь все чаще и чаще становились по-
чти бесформенными; передо мной мелькали неопределен-
ные обрывки чьего-то существования, не успевающие про-



 
 
 

ясниться, и мое возвращение к действительности всякий раз
приходило скорее, чем раньше.

Но это еще не было победой: время от времени все вдруг
тускнело и расплывалось, я переставал слышать шум улицы
или говор людей – и тогда я с тупым ужасом ждал возвраще-
ния одного из тех длительных кошмаров, которые я знал так
недавно. Это продолжалось несколько бесконечных минут;
потом в мои уши врывался прежний гул, меня охватывала
короткая дрожь и за ней следовало успокоение.

Та к проходили недели и месяцы. Летом Павел Алексан-
дрович и Лида уехали в окрестности Фонтенбло, куда он
меня неоднократно приглашал и куда я так и не собрался.
Я оставался в Париже совершенно один и проводил время
главным образом в чтении и долгих прогулках, и у меня не
было денег, чтобы уехать куда бы то ни было. Потом насту-
пила осень; из притворенного окна уже тянул почти зим-
ний холодок. Весь январь месяц я провел в непонятном и
тягостном томлении; каждое утро я просыпался с предчув-
ствием катастрофы, и каждый день проходил совершенно
благополучно. Это состояние раздражало и утомляло меня
– и я только изредка освобождался от него и становился та-
ким, каким мне всегда хотелось быть: нормальным челове-
ком, которому не угрожает ни душевный обморок, ни при-
падок безумия. Таким, в частности, я чувствовал себя вся-
кий раз, когда я попадал к Павлу Александровичу.

Я обедал у него однажды февральским холодным вече-



 
 
 

ром. Лиды не было дома, мы сидели с ним за столом вдвоем,
и он был в созерцательном настроении. Затем мы перешли
в кабинет, куда был подан кофе и где стояла бутылка очень
крепкого и сладковатого вина, которого я выпил несколько
глотков и которого он, по обыкновению, не пил вовсе. Он
был в домашнем бархатном пиджаке, но в рубашке с накрах-
маленным воротничком. Я смотрел на него и думал, что, ве-
роятно, теперешний период его жизни – самый счастливый,
что лучшего времени он никогда не знал. Мне казалось, что
ошибочным это впечатление не могло быть. Все в нем – его
движения, одновременно медленные и уверенные, его по-
ходка, его манера себя держать, интонации его голоса, кото-
рый как будто бы стал глубже и значительнее, чем раньше, –
все подтверждало такое убеждение. В кабинете было очень
тепло, особенно потому, что кроме центрального отопления
горел еще камин, и от легкого движения воздуха чуть-чуть
шевелились тяжелые портьеры на окнах. Я сидел в кресле и
остановившимся взглядом смотрел в огонь. Потом я перевел
глаза на Павла Александровича и сказал:

– Вы знаете, вот я смотрю на это маленькое пламя, и мне
вдруг начинает казаться, что время незаметно уходит назад,
все дальше и дальше, и по мере того, как оно уходит, я пре-
терпеваю неуловимые изменения, – и вот я ловлю себя на
том, что я ясно вижу, как я сижу, голый и покрытый шер-
стью, у входа в дымную пещеру каменного века, перед ко-
стром, который разложил мой далекий предок. Этакий ми-



 
 
 

лый вид атавизма.
– Я думаю, что вне атавизма мы вообще не существуем, –

сказал он. – Все, что нам принадлежит, все, что мы знаем,
все, что мы чувствуем, мы это получили во временное поль-
зование от умерших людей.

– Временное?
– Конечно, как же может быть иначе?
Жаркое пламя дрожало над углями, и иногда слышался

тихий шелест их смещения. От тепла мне хотелось спать.
Павел Александрович сказал:
– А я все чаще и чаще думаю о смерти вообще. Не пото-

му, чтобы я ее предвидел в ближайшем будущем, а оттого,
наверное, что возраст уже почтенный и это в какой-то степе-
ни, мой юный друг, естественно именно для моего возраста.
И что самое удивительное, я думаю о ней без всякого ужаса
и даже огорчения.

– Вероятно, потому, что эти мысли носят чисто теорети-
ческий характер.

– Не только, мне кажется. Есть в этой перспективе нечто
соблазнительное, нечто неподдельно-торжественное и самое
значительное. Вспомните слова панихиды: «В лоне Авраама,
Исаака и Иакова упокой…»

«В лоне Авраама, Исаака и Иакова…» Я сразу увидел пе-
ред собой гулкие своды церкви, чей-то безыменный гроб,
священника, дьякона, кадила, иконы, неподвижный полет
раззолоченных ангелов на Царских вратах и надпись вверху,



 
 
 

над ангелами, над всем этим наследством тысячелетий хри-
стианства: «Приидите ко Мне все труждающиеся и обреме-
ненные и Аз упокою вы».

– Вы верите в Бога, Павел Александрович?
– Раньше плохо верил, теперь верю. Тому, кто прошел че-

рез годы нищеты, легче верить, чем другому. Потому что, ви-
дите ли, христианство – это религия бедных людей, и неда-
ром в Евангелии есть слова по этому поводу, которые вы,
наверное, помните.

– Да, да, – сказал я. – Но я помню не только это. Мне при-
шлось однажды читать поучительнейшую энциклику папы,
забыл которого, где доказывалось, что взгляды церкви на бо-
гатство и бедность надо уметь правильно толковать. В част-
ности, об отдаче бедным не только всего имущества, но даже
десятой его части не может быть и речи: это недоразумение.
Десятая часть – это с процентов от дохода. Капитал же ника-
кому христианскому обложению не подлежит. Но это, конеч-
но, анекдотично, и если есть ад, то я думаю, там этот папа,
жарясь много столетий на гигантской сковороде, успел по-
нять свое гибельное заблуждение по поводу взглядов церкви
на имущественный вопрос.

– Раньше я думал, что умру так же, как умирали мои то-
варищи с rue Simon le Franc, – продолжал Щербаков. – То
есть что однажды на рассвете зимнего дня мой труп найдут
где-нибудь недалеко от Сены, рядом со скамейкой, покры-
той инеем. Это было бы естественно. – Небольшая лампа с



 
 
 

абажуром освещала его лицо, спокойное и задумчивое. – И
знаете, эта мысль мне всегда была обидна, я с завистью смот-
рел на богатые похороны, вплоть до того, что мечтал: вот бы
мне так умереть. И теперь я иногда представляю себе соб-
ственную кончину именно так, не без некоторого, я бы ска-
зал, даже уюта: завещание, нотариус, долгая болезнь, воспи-
тывающая во мне смирение и готовность к последнему пере-
ходу, предсмертное причащение, траурное объявление в га-
зете: «Со скорбью извещают о смерти Павла Александрови-
ча Щербакова»… потом день и час погребения…

– Подождите, подождите, Павел Александрович, – сказал
я, – что это за похоронная поэма? К тому же, насколько я
знаю, у вас нет ни близких, ни знакомых, не считая ваших
недавних коллег, завещание вам оставлять не для кого – и
кто придет на ваши похороны? Та к что даже с точки зрения
чисто обстановочной, так сказать, извините меня за откро-
венность, мне ваши мечты кажутся спорными.

– Может быть, – ответил он рассеянно. – Но уверяю вас,
они не лишены некоторой приятности.

Я сказал ему, что теоретически это понимаю, но что мне
трудно в это как следует вникнуть. Я сказал, что мне смерть
всегда представляется как катастрофа: мгновенная или мед-
ленная, неожиданная или естественная, но именно катастро-
фа – призрак потустороннего ужаса, от которого стынет
кровь. Понятие уютности к этому никак не подходит. Он за-
метил, что такой взгляд в моем возрасте – он подчеркнул это



 
 
 

– понятен, и спросил, нет ли у меня, между прочим, явной
нелюбви к кладбищам.

– Нет, – сказал я. – Вот в них, пожалуй, есть нечто успо-
коительное.

И когда мы заговорили об этом, я вспомнил, как давно,
когда я был в военном лагере, на берегу Дарданелльского
пролива, меня назначили по наряду рыть могилы. Я расска-
зал это Павлу Александровичу. Кладбищем заведовал пожи-
лой усатый полковник, говоривший с сильным кавказским
акцентом. Он приходил несколько раз смотреть на мою ра-
боту и говорил:

–  Ройте, ройте, дорогой, глубже, пожалуйста. Совсем
глубже ройте.

Когда он пришел в последний раз, я стоял на дне прямо-
угольной ямы в полтора человеческих роста. День уже кло-
нился к вечеру.

– Теперь хорошо, – сказал он, – можете вылезать оттуда,
дорогой.

– Господин полковник, – сказал я, – можно вас спросить:
кому именно я оказываю эту последнюю услугу? Кого будут
хоронить в этой могиле?

Он сделал неопределенный жест рукой:
– Неизвестно еще, дорогой, неизвестно. Все под Богом хо-

дим. Завтра вы умрете, дорогой, – вас хоронить будем.
А потом, много лет спустя, я узнал, что этот полковник

стал рабочим во Франции и умер где-то возле Рубэ. И я по-



 
 
 

жалел в ту минуту, что это не случилось тогда на берегу Дар-
данелл и что его не опустили в вырытую мной могилу, в теп-
лую, глинистую землю, куда так мягко входила кладбищен-
ская лопата; это избавило бы его от долгих лет невеселой
жизни, и, может быть, умирая тогда, он унес бы с собой еще
какие-нибудь иллюзии, несостоятельность которых выясни-
лась именно за это время и именно потому, что он опоздал
умереть.

– Может быть, это так, может быть, иначе, – сказал Павел
Александрович.

Затем разговор перешел на другое, он рассказывал мне
воспоминания прежних своих лет, и мне почему-то особен-
но запомнилось – может быть, оттого, что я представил се-
бе это с необыкновенной зрительной отчетливостью, – одно
его приключение, в общем, незначительное. Он шел одна-
жды зимой, на севере России, по лесу, это было незадолго
до революции, когда он был офицером; его бульдог, бежав-
ший перед ним, вдруг начал свирепо лаять. Он поднял гла-
за и недалеко от себя на дереве увидел рысь, сидевшую с ка-
менной неподвижностью. На нем была форменная шинель,
шашка и револьвер. Он выстрелил из револьвера в рысь, но
не убил ее, а только ранил, и тогда она огромным прыжком
бросилась на него. Он успел отступить на шаг, она упала на
четыре лапы прямо перед ним, и в ту же секунду на нее нава-
лился бульдог. Павел Александрович не решался стрелять,
боясь задеть собаку, и пустил в ход шашку, которой распо-



 
 
 

рол рыси брюхо, в то время как бульдог, не разжимая челю-
стей, держал ее за горло. Снег был красный от крови, и в ро-
зовом закате зимнего дня медленно летали вороны. Я видел
перед собой этот мертвый кошачий оскал рыси, белую цели-
ну, поднятую борьбой, и молодого офицера с шашкой в руке.
Я посмотрел на его лицо сейчас, – оно выражало спокойную
усталость, – подумал о том, сколько лет прошло после этой
российской зимы, и ощутил, как мне показалось, неудержи-
мое движение времени.

Потом речь зашла о путешествиях, и Павел Александро-
вич сказал, что он собирается через некоторое время, ес-
ли все будет благополучно, переехать на постоянное житель-
ство в Канаду, подальше от Европы, ее политических судо-
рог и неизменного ощуще ния смутной тревоги, наполняю-
щего воздух, которым мы дышим.

–  Подумайте,  – сказал он,  – ведь здесь каждый камень
пропитан кровью. Войны, революции, баррикады, преступ-
ления, деспотические режимы, инквизиция, голод, разру-
шения и вся эта историческая галерея ужасов – участь Бо-
гемии, Варфоломеевская ночь, солдаты Наполеона в Испа-
нии,  – помните серию рисунков Гойи? Европа живет, как
убийца, преследуемый кровавыми воспоминаниями и угры-
зениями совести – в ожидании новых государственных пре-
ступлений. Нет, я слишком стар для этого, я устал. Меня все
тянет к теплу и покою. Я столько лет мерз и голодал, без-
надежно, в смутном ожидании смерти или чуда, что теперь,



 
 
 

я считаю, я заслужил право на отдых и на некоторые иллю-
зорные и сентиментальные утешения – последние, вероятно,
которые мне суждены.

«Иллюзорные утешения» – да, лучше нельзя было ска-
зать. Стало быть, и он это понимал, несмотря на свое позд-
нее ослепление, стало быть, даже от его взгляда не ускольз-
нула та преступная тень на лице Лиды, которая заставляла
меня всякий раз, что я ее видел, испытывать отвращение и
тревогу, одновременно с непонятным и унизительным тяго-
тением к ней.

– А что вы? Как вы живете? – спросил он.
Я сказал ему, что я продолжаю существовать как-то ощу-

пью, в постоянном и беспредметном беспокойстве, почти
метафизическом, и что я чувствую по временам такую ду-
шевную усталость, точно мне бесконечно много лет.

– Что-то у вас неладное, милый мой, – сказал он. – А так
на вас посмотреть, вы совершенно нормальный человек. Мо-
жет быть, вам на берег моря или в глухую деревню бы надо,
вы об этом подумайте.

Я пожал плечами. Затем я взглянул на книжные полки и
впервые заметил, что на одной из них стояла небольшая жел-
тая статуэтка, которой я не мог как следует рассмотреть. Я
спросил Павла Александровича, что это такое. Он поднялся
с кресла, снял ее и передал ее мне.

Это была статуэтка Будды, из литого золота. Вместо пупка
у Будды был довольно крупный овальный рубин. Меня уди-



 
 
 

вила его поза: в противоположность тому, что я привык ви-
деть, он был представлен не сидя, а стоя. Обе руки его были
прямо вытянуты вверх, без малейшего сгиба в локтях, без-
волосая голова была склонена несколько набок, тяжелые ве-
ки нависали над глазами, рот был открыт, и на лице было
выражение сурового экстаза, переданное с необыкновенной
силой. На золотом животе, с непонятной и мертвой значи-
тельностью, тускло блестел рубин. Статуэтка была настоль-
ко замечательна, что я долго смотрел на нее не отрываясь и
успел за это время забыть, где я нахожусь. Потом наконец я
сказал:

– Прекрасная вещь. Где вы ее достали?
Он ответил, что недавно купил ее здесь, в одном из анти-

кварных магазинов.
– Я смотрю на нее довольно часто, – сказал он, – и, ко-

нечно, всякий раз при этом думаю о буддизме, к которому
чувствую тяготение.

– Соблазнительная религия, мне кажется.
– Чрезвычайно, чрезвычайно. В силу исторической слу-

чайности мы – христиане; мы могли бы быть буддистами,
именно мы, русские.

То, что он говорил потом, мне показалось спорным – мо-
жет быть, оттого, что в такого рода суждениях трудно бы-
ло избежать несколько произвольных обобщений. Кроме то-
го, я был склонен думать, что почти все религии, за исклю-
чением отдельных, варварских, культов, в какой-то момент



 
 
 

почти совпадают и экстаз Будды, например, переданный с
такой убедительностью в золотой статуэтке, напомнил мне
некоторые луврские видения, и в частности, восторженное
лицо святого Иеронима.

– Да, надо до этого дойти, – сказал Щербаков. – Надо дой-
ти до понимания нирваны. Мне раньше все казалось, что это
похоже на то, как если смотреть в бездонную и темную про-
пасть, а потом я понял, что это не так.

И я подумал, что, может быть, и мне следовало стать буд-
дистом – именно из-за стремления к нирване. Я рассказал
Павлу Александровичу, как в минуты наиболее напряжен-
ного душевного существования я неизменно испытывал же-
лание раствориться и исчезнуть.

– И я думаю, – сказал я полушутя-полусерьезно, – что ес-
ли бы мне удалось рассказать об этом Будде, то великий муд-
рец отнесся бы ко мне снисходительно.

Было уже поздно, а мы все сидели и говорили о самых
разных вещах – о буддизме, о живописи Дюрера, о России, о
литературе, о музыке, об охоте, о том, как звенит снег от мо-
роза, как дрожит полоса лунного света на поверхности моря,
о том, как умирают нищие на улицах, о том, как живут ка-
леки, об американской городской цивилизации и о зловонии
Версаля, о том, что миром правят иногда невежественные
и преступные тираны и что земная апокалипсическая мер-
зость, характерная для любой эпохи человеческой истории,
по-видимому, так же неизбежна, как отвратительна.



 
 
 

–
Когда я вышел оттуда, было ровно без десяти час. Я очень

хорошо это запомнил, потому что взглянул на часы и мне
вдруг показалось, при неверном свете фонаря, что было все-
го пять минут одиннадцатого, и это меня удивило. Но за-
тем я посмотрел внимательнее и увидел свою ошибку. Я мог
бы, может быть, попасть еще к последнему поезду метро, но
решил пойти пешком. Ночь была беззвездная и холодная;
кое-где вдоль тротуаров блестели замерзшие полоски воды.
Я смотрел на все окружавшее меня рассеянно, продолжая
шагать по знакомой дороге; потом я посмотрел прямо перед
собой и заметил, в желтоватом зимнем тумане, что не было
больше ни улицы, ни фонарей, которые непонятно как ис-
чезли. Я остановился, закурил папиросу и оглянулся вокруг
себя. Не было, действительно, ни домов, ни улицы: я сто-
ял посередине моста через Сену. Я оперся о перила и долго
смотрел на темную поверхность реки. Она беззвучно текла
между теми статуями русалок, которых я не узнал тогда, ко-
гда возвращался из несуществующей тюрьмы воображаемо-
го государства. Я глядел вниз, на воду, и постепенно пере-
ставал чувствовать ту бедную ограниченность моих созерца-
тельных способностей, которую ощущал всегда, пока не ви-
дел перед собой небо или воду. Тогда мне начинало казать-
ся, что я больше не стиснут со всех сторон – несовершен-
ством моих чувств, временем, обстоятельствами, личными и
незначительными подробностями моей жизни, моими физи-



 
 
 

ческими особенностями. Тогда у меня бывало впечатление,
что только теперь я ощущаю душевную свободу так, точно
ее отражение приближалось ко мне, исполняя чье-то боже-
ственное обещание, – в безмолвном великолепии воздушной
или водяной бесконечности. И о чем бы я ни думал в эти
минуты, мои мысли текли не так, как в обычное время, и в
них появлялась некоторая отрешенность от внешних обсто-
ятельств, влиявших на них. Иногда я забывал, с чего имен-
но начались эти размышления, иногда, напротив, я твердо
помнил это. Но я, конечно, знал, что никогда не найду того
таинственного и давно потерянного начала, которое исчезло
в немой неподвижности ушедшего времени. Мне казалось,
что я слежу сейчас со стороны, откуда-то из этого воздуш-
ного или водяного пространства, за длительным движением
того непреодолимого множества самых разнородных вещей
– предметов и соображений, каменных домов и воспомина-
ний, поворотов улиц и ожидания, зрительных впечатлений и
отчаяния, – в котором проходит мое существование и жизнь
других людей, моих братьев и современников.

И вот я думал теперь о той странной притягательности,
которую имело для меня это желание моего собственного
исчезновения. То, что казалось мне соблазнительным, мог-
ло быть таким и для других, и в частности для Павла Алек-
сандровича. Он, может быть, недаром говорил о буддизме,
который в его представлении сводился, главным образом,
к возможно более полному избавлению от тленной земной



 
 
 

оболочки. Нужно было избавиться от этого постоянного и
тягостного состояния: зависимости нашей душевной жизни
от той презренной, в сущности, физической субстанции, че-
рез которую проходит наше восприятие мира и которая, в
конце концов, недостойна выполнять эту, как он выразился,
торжественную миссию. Человек, который так думает, уже
затронут каким-то нарушением душевного равновесия, он
уже слышит отдаленный призыв другого мира, отвлеченно-
го и величественного, как конец времен, о котором так на-
стойчиво говорят священные книги. По сравнению с ним –
какую ценность представляет эта бедная совокупность чув-
ственных радостей, которые остались для него? Если бы он
был моложе на несколько десятков лет, если бы у него бы-
ло неутомимое сердце, огромные легкие, мускульная сила
юного и атлетического тела, – тогда, может быть, это языче-
ское неистовство земных страстей сделало бы его непрони-
цаемым и для буддизма, и для созерцания.

И как это часто бывало у меня – может быть, именно по-
тому, что мне было двадцать пять лет, и я не знал физиче-
ских недомоганий, и для меня чувственный мир был не ме-
нее притягателен, чем созерцательный, – мои мысли были
прерваны зрительным воспоминанием. Я увидел перед сво-
ими глазами два стеклянных круга моего полевого бинок-
ля, в который я смотрел на кавалерийскую атаку, направлен-
ную против нас, моих товарищей и меня, во время войны, в
России. Я видел, как сомкнутыми рядами кавалеристы при-



 
 
 

ближались к нам, я видел эти быстрые и ритмические коле-
бания живой массы лошадей и всадников, и я смотрел на
это не отрываясь, с остановившимся дыханием, потому что в
этом была неудержимая, казалось бы, сила молодости и му-
скулов, и это была атака победителей. Это была победа над
смертью и над страхом смерти, потому что это было безумие,
потому что против этих людей, вооруженных винтовками и
саблями, были направлены пулеметы и пушки. Но никакая
мысль и никакое соображение не могли остановить этой сле-
пой и самозабвенной силы. И я отвел бинокль от глаз, ис-
пытывая смертельное сожаление оттого, что всадники были
уже в двухстах метрах от нас и через секунду по ним стали
бить орудия и десятки пулеметов; и несколькими минутами
позже их волны были скошены огнем и на выжженной траве
неровного поля лежали только трупы и умирающие. И от все-
го этого не осталось ничего, кроме сохраненных во времени
и пространстве и отражавшихся сейчас на уходящей поверх-
ности ночной реки в далеком и чужом городе двух стеклян-
ных кругов моего полевого бинокля и еще того повторного
замирания сердца и того воспоминания о сраженных побе-
дителях, в котором вновь, через столько лет, начиналась их
героическая и бессмысленная атака.

Темная вода все так же беззвучно двигалась перед мои-
ми глазами. Если исключить из жизни то убогое наслажде-
ние, – я думал о Павле Александровиче, – которое дают чи-
сто телесные ощущения, тепло, обед, кровать, Лида, сон, то



 
 
 

что остается? Восторженное лицо Будды? Исступление свя-
того Иеронима? Смерть Микеланджело? Для того, кто знал
эту холодную притягательность небытия, – что могла значить
эта биологическая дрожь существования? «И увидел я новое
небо и новую землю, ибо прежнее небо и прежняя земля ми-
новали и моря уже нет». И то, что происходит сейчас, здесь,
если смотреть на это со стороны, как-то особенно нелепо:
зима, февраль, Париж, мост над Сеной, глаза, которые смот-
рят на темную реку, и безмолвный поток мыслей, образов
и слов, в невероятном смешении времен и понятий – Па-
вел Александрович Щербаков, Лида и вся ее жизнь, Будда,
святой Иероним и Откровение Иоанна, кавалерийская атака,
бинокль, небытие и случайный физический облик человека,
который стоит в синем пальто, опершись локтями о тяжелые
перила, та хрупкая материяльная оболочка, в которой вопло-
щена часть этой таинственной совокупности движений.

В эту секунду во мне что-то сместилось – я не мог бы ска-
зать иначе. Мой взгляд, который до сих пор был неподвижно
устремлен все в одно и то же место реки, скользнул дальше, и
в поле моего зрения поплыли дрожащие отражения фонарей.
Я отвел глаза от реки, и в чудовищной быстроте зрительного
взлета передо мной появились, далекие и холодные, звезды
зимнего неба. А может быть, мне еще суждено проснуться
однажды утром или однажды ночью, забыть об отвлеченных
ужасах и начать жить так, как я жил раньше и как должен
был бы жить всегда, не в фантастике, окружавшей меня со



 
 
 

всех сторон, а в непосредственной действительности суще-
ствования. Небытие не уйдет от меня, оно только немного
отдалится. И это позволит мне почти забыть о нем, и я бу-
ду все воспринимать иначе: проведя ночь с женщиной, я бу-
ду испытывать чувство благодарности к этому бедному телу,
которое мне принадлежало; читая плохую книгу, я не буду
презирать какого-то умершего человека, когда-то ее напи-
савшего, и мне начнет казаться, что в известном смысле все
или почти все имеет свое оправдание и что я живу, окружен-
ный этой скудной человеческой теплотой, в мире, где плачут
оттого, что умер ребенок или убит на войне муж, где говорят
– я никого не любил, кроме тебя, – где живут маленькие дети
и щенята, в том мире, за пределами которого только холод
и смерть.

Я вдруг почувствовал, что продрог до костей; я поднял
воротник пальто и ушел с моста. Но я продолжал думать о
Павле Александровиче и о его удивительной, в конце кон-
цов, судьбе. Я вспомнил, как он мне говорил, что его спас-
ла эта неопределимая болезнь, и чем больше я об этом раз-
мышлял, тем больше я был склонен полагать, что невозмож-
ность пить вино, эти боли и рвоты, все это было, может быть,
даже не болезнью, а каким-то загадочным проявлением ин-
стинкта самосохранения, того самого, которого так не хва-
тало его товарищам по несчастью. Что стало бы со всем его
наследством, если бы он оставался алкоголиком? И я еще
раз увидел его таким, каким он предстал передо мной впер-



 
 
 

вые, – старым оборванцем в Люксембургском саду. В моих
ушах звучали его слова, которые мне было неловко слушать
и которые он мне сказал значительно позже, после того как
разбогател:

– Я не верну вам тех десяти франков, которые вы мне то-
гда дали, за это так отблагодарить нельзя. Я это очень оце-
нил. Я знаю, что вы к деньгам равнодушны, более или менее,
конечно. Но старому нищему столько не дают.

И вот теперь он сидит в кресле, в теплой, хорошо обстав-
ленной квартире, смотрит на полку с книгами и на золотого
Будду и думает о спокойной смерти. Вечером приходит Ли-
да и отдает ему свое послушное тело; затем она поднимается
с его кровати и уходит к себе, и он засыпает до утра – на бе-
лых простынях, под стеганым одеялом. Утром он пьет кофе,
затем читает газету, потом завтракает, потом идет или едет
гулять. Вечером он идет иногда в театр, иногда на концерт,
иногда в кинематограф. И никаких забот, ни о том, что бу-
дет завтра, ни о деньгах, ни о будущем вообще, этот посто-
янный и теплый уют, камин, диваны, кресла, мягкие шаги по
толстому ковру его кабинета. Как нелепо показалось бы ему
еще два года назад, когда он скитался холодными зимними
днями по Парижу, спускаясь время от времени в теплое и
дурно пахнущее метро, – если бы тогда ему сказали, что че-
рез некоторое время он будет жить так, как живет сейчас! А
вместе с тем в этом не было ничего ни чудесного, ни неверо-
ятного. Это произошло просто потому, что за полторы или



 
 
 

две тысячи километров от Парижа однажды море было хо-
лодным и свирепого, скупого старика, отплывшего даже не
очень далеко от берега, схватила смертельная судорога, он
пошел ко дну, вода наполнила его легкие, и он умер. В этом
не было ничего, кроме последовательности самых естествен-
ных вещей: температуры воды в северном море, склонности
к артриту, характерной для известного возраста, недостаточ-
ного уменья плавать или, может быть, внезапного удара.

«В лоне Авраама, Исаака и Иакова упокой…» «Я думаю
об этом даже не без некоторого удовольствия…» И вдруг
мне показалось, что в этих словах была какая-то бесконеч-
но печальная истина. Может быть, действительно было бы
лучше для моего коменданта кладбища умереть тогда в Гре-
ции, а не значительно позже в фабричном поселке Франции.
В конце концов, именно теперь он, Павел Александрович
Щербаков, по-настоящему счастлив. Что будет потом? Он
привыкнет к этому комфорту и перестанет его ценить, ему
станет казаться, что он так жил всегда и что вещи, которые
с ним происходят, естественны и скучны. Ему пойдет седь-
мой десяток, и в самом недалеком будущем те жестокие ли-
шения, которые он пережил, начнут давать о себе знать, нач-
нутся недомогания, болезни, доктора и все то тягостное, что
несет с собой старость, и непоправимое сознание, что деньги
пришли слишком поздно: вместо желаний будут боли, вме-
сто аппетита – отвращение к еде, вместо глубокого сна – дли-
тельная бессонница. Да, было бы лучше, если бы он умер те-



 
 
 

перь. Он знал все: молодость, расцвет сил, опасность смер-
ти на войне, страсть, вино, нищету, глубочайший человече-
ский упадок и неожиданное возвращение в тот мир, который
давно стал для него недоступен, этот невероятный переход
от напоминания к напоминаемому, от небытия к жизни. Что
еще оставалось для него – в пределах одного человеческого
существования? Никакой отдых не вернет ему потерянных
сил, потому что время отняло у него возможность их полно-
го восстановления: таких чудес все-таки не бывает. И может
быть, действительно своевременным и достойным заверше-
нием этого существования был бы переход туда, где нет «ни
болести, ни воздыхания, но жизнь бесконечная».

Может быть, это было бы лучше всего. Но мне лично бы-
ло бы его жаль. Я любил его душевное спокойствие, его ис-
креннюю доброжелательность ко мне, интонации его глубо-
кого голоса, его неподдельную человеческую привлекатель-
ность – все эти качества, которые он пронес через жестокие
испытания и которые он сумел сохранить такими, какими
они бывают тогда, когда молодость и сила позволяют челове-
ку роскошь великодушия. Придется ли мне быть свидетелем
их постепенного исчезновения и вместо теперешнего Павла
Александровича увидеть перед собой озлобленного старика,
утомленного хроническими недугами и ненавидящего дру-
гих за то, что их собственное здоровье не позволяет им по-
нять ни его страданий, ни его бессильного гнева? Я не хотел
бы присутствовать при таком его перевоплощении.



 
 
 

Я вдруг вспомнил опять восторженно-исступленное лицо
Будды и его руки, поднятые вверх. Может быть, он видел
перед собой ту нирвану, к которой мы были ближе, чем это
нам казалось, которую мы принимали как должное, которой
мы даже хотели, к которой мы, в глубине нашего сознания,
даже стремились.

«Которой мы хотели». Поставим единственное число вме-
сто множественного: «которой я хотел». Почему в каком-то
умозрительном пространстве я осуждаю на смерть или на
близость к нирване Павла Александровича Щербакова, по-
чему именно я – так как нигде, кроме моего воображения,
это не происходит, а мое воображение – это, в конце концов,
искаженное отражение меня – произвольно и насильственно
предполагаю его смерть, почему я совершаю это теоретиче-
ское умерщвление? И в какой степени я ответственен за это
преступление? Потому что в том мире, на пребывание в ко-
тором я был осужден своей упорной болезнью, граница меж-
ду отвлеченным и действительным, между идеей и актом не
была ни отчетливой, ни неподвижной. Мне надо было, на-
пример, сделать необыкновенное усилие воли, чтобы вспом-
нить, принадлежала мне Лида или нет, – в этой комнате с
зеркалами. И как наивно было бы думать, что вся моя жизнь,
это длительное и сложное движение, начало которого теряет-
ся для меня в необъяснимой тьме, может быть сведена к по-
следовательности внешних и очевидных фактов моего суще-
ствования. Остальное, зыбкое и неверное, могло быть назва-



 
 
 

но уходом от действительности, бредом или сумасшествием.
Но и в нем была тоже своеобразная последовательность, не
менее несомненная, идущая от одного провала в безумие до
другого – до той минуты, вероятно, когда последние остатки
моего сознания будут поглощены надвинувшимся мраком и
либо я исчезну окончательно, либо, после долгого перерыва,
похожего на многолетний душевный обморок, я увижу себя
однажды в какой-то далекой стране, на краю дороги – неиз-
вестным бродягой без имени, без возраста и без националь-
ности. И, вероятно, тогда мне будет легко на душе и я забуду
эту уголовную мрачность воображения, эту отвлеченную от-
вратительность разврата и это теоретическое умерщвление.

Было больше двух часов ночи, когда я подходил к гости-
нице, в которой жил. На углу меня остановила Мадо и по-
просила у меня папиросу. Потом она посмотрела на меня и
сказала:

– У тебя странный вид сегодня. Ты что, очень устал?
– Это свет фонаря, который так падает на мое лицо, – от-

ветил я. – Нет, я не устал, мне просто хочется спать.
– Ну, тогда спокойной ночи.
– Спокойной ночи, Мадо.
Я поднялся к себе, сдернул покрывало с дивана, и в мяг-

ком свете забелели простыни и наволочки. Я помню, что я
мечтал, раздеваясь, заснуть без снов, проснуться утром и за-
быть весь этот ненужный и воображаемый абсурд.

–



 
 
 

Я проснулся, однако, с тяжелой головой. Приняв холод-
ный душ и побрившись, я вышел из гостиницы. Направо
от входа я с удивлением заметил закрытый автомобиль тем-
но-синего цвета, в котором обычно ездят полицейские. Едва
я успел сделать несколько шагов, как я почувствовал чью-то
руку на своем плече. Я обернулся. Передо мной стоял широ-
коплечий мужчина в штатском, с гладким и невыразитель-
ным лицом.

– Вы арестованы, – сказал он. – Следуйте за мной.
Я был настолько поражен, что в первую минуту ничего не

ответил. Тотчас же подошел второй человек в штатском, мы
сели в автомобиль и поехали. Только тогда я спросил:

– По какой причине я арестован?
– Вы это должны знать лучше, чем кто бы то ни было.
– Я ничего не понимаю.
– Тогда будем надеяться, что это недоразумение, которое

скоро выяснится.
Автомобиль остановился на набережной Сены. Я сидел в

приемной; один полицейский инспектор оставался со мной,
другой ушел и был довольно долго в отсутствии. Я чувство-
вал по-прежнему тяжесть в голове и странное безразличие
ко всему происхо дящему и успел подумать, что это было
похоже на тот длитель ный бред, который привел меня в
дом предварительного заключения на территории фантасти-
ческого Центрального Государства.

Наконец меня ввели в другую комнату, где сидел очеред-



 
 
 

ной инспектор. Справа и слева от его кресла стояло еще
несколько человек, которые мне показались очень похожи-
ми друг на друга. У того, кто начал меня допрашивать, было
бритое и печальное лицо, он был немолод, у него было уста-
лое выражение, как будто принятое раз навсегда. Он спро-
сил, как моя фамилия, где я живу, чем я занимаюсь, где и
когда я родился. Я ответил. Он по смотрел на меня в упор и
вдруг спросил с непонятным упреком в голосе:

– Почему вы его убили?
И в ту же секунду я почувствовал, что теряю под собой

почву. Точно издалека, со стороны, я увидел себя идущим по
улице, этой ночью, и вспомнил то, что я думал тогда и что,
как мне казалось, не могло иметь никакого отношения ко
всему происходившему сейчас. Я встряхнул головой и ска-
зал:

– Извините меня, я не очень хорошо себя чувствую и не
понимаю, о чем вы говорите. Что вы имеете в виду?

– Я думаю, что не сообщу вам ничего, что вам не было
бы уже известно. М-р Щербаков сегодня утром был найден
убитым в своей квартире.

Мне опять показалось, что я в бреду и что у меня нет сил
из него уйти. Я, конечно, допускал мысль о его смерти, я
даже в какой-то мере был склонен думать, что она была бы
своевременна именно теперь. Сквозь мутный туман на меня
смотрели с угрозой и упреком человеческие глаза. Я вспом-
нил с усилием, что это были глаза инспектора.



 
 
 

– Это было чисто теоретическое положение, – сказал я. –
Это даже не было желание, это было произвольное логиче-
ское построение.

– К несчастью, я не вижу в этом никакого теоретического
элемента. Щербаков был убит ударом ножа в затылок. Удар
был нанесен сзади, когда он сидел в кресле.

Я стоял, низко опустив глаза. Нет, такого совпадения быть
не могло. Это было произвольное логическое построение,
я готов был повторить это тысячу раз. Никто, кроме меня,
не мог об этом знать, и моя мысль не могла быть передана
на расстоянии какому-то неизвестному убийце. А вместе с
тем по времени это совпадало. Нет, этого, конечно, не могло
быть.

– Это мне представляется невозможным, – сказал я.
И внезапно я понял, что не было ничего более опасного,

чем то, что происходило сейчас. То, что я говорил, должно
было казаться инспектору иным, чем было в действительно-
сти, и, если я буду продолжать этот диалог с самим собой,
это может меня окончательно погубить.

– Дайте мне, пожалуйста, стакан воды, – сказал я.
Он дал мне стакан воды и папиросу. Потом он сказал:
– В конце концов, я был бы только рад, если бы выясни-

лось, что вы не убийца. Но это нужно доказать, и я могу рас-
считывать только на вашу помощь.

– Я вам искренне благодарен.
Потом пришел полицейский, который должен был сопро-



 
 
 

вождать меня к фотографу.
Там меня посадили на вращающийся металлический та-

бурет, выкрашенный белой масляной краской; свет рефлек-
торов бил мне в лицо, табурет поворачивался в разные сто-
роны, щелкал фотографический аппарат. Затем меня заста-
вили отпечатать на белой бумаге все мои пальцы, вымазан-
ные предварительно какой-то черной массой, и отвели об-
ратно.

Несмотря на то, что в кабинете, где меня допрашивали,
было достаточно светло, мое лицо освещала лампа почти та-
кой же силы, как те, при которых меня только что снимали.
Я вспомнил, что это обычный способ допроса.

Но первого инспектора не было. На его месте сидел не зна-
комый мне человек, совершенно на него не похожий, с мрач-
ным и скучающим выражением лица.

– Ну что? – сказал он.
– Я вас слушаю.
Он сморщился от скуки и отвращения.
– Покончим с этим скорее, – сказал он. – Мне надо идти

завтракать, вам надо отдохнуть. Делайте ваше чистосердеч-
ное показание, я вам постараюсь помочь. Каковы были мо-
тивы вашего поступка?

– Мне бы хотелось выбраться из этого лабиринта, – сказал
я, отвечая на собственную мысль.

– Мне тоже. Но это не ответ на вопрос, который я вам
поставил. Я повторяю его: каковы были мотивы вашего по-



 
 
 

ступка?
Я делал над собой необыкновенные усилия, чтобы перей-

ти эту границу, которая разделяла мои размышления о судь-
бе Павла Александровича, размышления, вызванные несо-
мненной симпатией к нему, от фактов, которые мне стави-
лись или могли быть поставлены в вину. Я прекрасно по-
нимал глубочайшую разницу между темным чувством моей
теоретической вины перед ним и тем ударом ножа сзади, ко-
торый вызвал его смерть. Я это понимал, но сплетение того
и другого было настолько крепко, что, стараясь оставаться
в области фактов, я все время упирался точно в незримые
стены, отделившие меня от простейшей логической убеди-
тельности. Я не мог выйти из этого душевного тумана, хотя я
знал, что дальнейшее пребывание в нем и это абсурдное со-
знание своей вины – я понимал его нелепость, но не мог из-
бавиться от чувства, лишавшего меня необходимой свободы
мышления, – грозят мне самой непосредственной и страш-
ной опасностью.

Инспектор задал мне еще несколько вопросов, на которые
я не мог ответить с нужной ясностью. Затем он ушел, и его
заменил другой. У меня болели глаза от яркого света лампы,
мне хотелось пить, есть и курить. Еще через некоторое вре-
мя я почувствовал, что меня охватывает сон, я на секунду
заснул и проснулся от того, что меня трясли за плечи. Кто-то,
кого я уже не узнавал, опять спрашивал, что именно толкну-
ло меня на убийство. Я собрался с силами и ответил снова,



 
 
 

что это не поступок, а произвольное логическое построение.
Чей-то незнакомый голос сказал:

– Он бредит, он слишком устал. Но он еще держится.
Но на этом допрос неожиданно кончился, и меня увели.

Я шел, спотыкаясь и покачиваясь, как пьяный, между двумя
полицейскими. Затем отворилась дверь, и я очутился в узкой
камере, на полу которой лежал матрац, покрытый одеялом.
Я буквально упал на него, и мне казалось, что он охватил
меня еще до того, как я успел его коснуться.

Я проснулся, вероятно, через много часов в полной тьме
и сразу же вспомнил все. Я знал, что нахожусь в тюрьме и
что меня обвиняют в убийстве Щербакова. Только теперь я
по-настоящему понял, что произошло. Бедный Павел Алек-
сандрович, недолго пришлось ему пожить по-человечески!
Но кто же мог его убить и, главное, зачем?

Приблизительно трое суток я провел в том, что тщетно
старался обрести постоянно ускользавшую от меня ясность
сознания, но тот легкий и непрозрачный туман, который
обычно окружал меня во время этих странных душевных
недомоганий, не рассеивался. И когда меня наконец снова
вызвали на допрос, я чувствовал себя немногим лучше, чем
в первый день моего ареста.

На этот раз я попал к судебному следователю, пожилому
человеку с мягкими глазами. После первых формальных во-
просов он сказал:

– Я внимательно просмотрел ваше досье, в нем нет ничего



 
 
 

неблагоприятного для вас. Вы отрицаете, что вы убили Щер-
бакова?

– Самым категорическим образом.
– Вы были с ним в хороших отношениях, не так ли?
– Да.
– Давно ли вы с ним знакомы?
– Года три.
– Вы помните, когда и где вы с ним встретились впервые?
Я рассказал, как произошло мое знакомство с Павлом

Александровичем.
– Значит, в те времена он был нищим?
– Да.
– И через три года мы находим его в комфортабельной

квартире на улице Молитор? Это неправдоподобно. Как это
могло случиться?

Я объяснил ему. Я заметил, что когда речь шла не об убий-
стве, мне было гораздо легче отвечать и все было для меня
более или менее ясно.

– Хорошо, – сказал он. – Что вы делали вечером одинна-
дцатого февраля, другими словами, в день убийства Щерба-
кова? Вы можете вспомнить ваше времяпрепровождение?

– Конечно, – сказал я.
Я действительно отчетливо помнил все, что происходило:

холодный вечер, редкие снежинки в свете уличных фонарей,
станцию метро «Одеон», откуда я поехал к Павлу Алексан-
дровичу, и мой приход к нему. Я помнил лица начальника



 
 
 

поезда и механика и узнал бы пассажиров, ехавших в одном
вагоне со мной. Я описал следователю все, вплоть до меню
обеда, которым меня угостил Павел Александрович.
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