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Аннотация
Нам говорят, что социальные сети формируют зависимость.

Мы, пользователи, ждем новой медийной сенсации, когда
«лайкаем», «шерим» и  пишем комментарии. Мы посылаем
сигналы в систему, и она отвечаем нам, предлагая новый
потребительский опыт на основе наших фантазий, желаний и
слабостей.

Это бесстрашный взгляд на оборотную сторону цифровой
жизни: троллинг, сетевые субкультуры, всевидящего Большого
брата и наши личные данные, запасенные на серверах Facebook и
Google, с которыми мы щедро делим наше личное время. Ричард
Сеймур демонстрирует, что наши сетевые привычки влияют на
то, как мы говорим, пишем, думаем.

При помощи методов психоанализа, историй пользователей
и мнений экспертов по безопасности в интернете Сеймур
показывает, как ведет себя система по отношению к человеку и



 
 
 

в какой мере мы сами несем ответственность за то, что стало с
глобальной сетью.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Примечание автора

 
Я изначально задался целью не перегружать книгу ссыл-

ками и изысканиями. Я хотел, чтобы она читалась, как эс-
се, и вовсе не собирался вступать в полемику или создавать
научный труд. Но для тех, кому нужны факты или кто про-
сто задается вопросом «с чего это он взял?», в конце книги
есть библиографическая справка. Если вам вдруг захочется
найти источник цитаты, статистику или проверить достовер-
ность других данных, обратитесь к последним страницам и
найдите интересующую вас фразу.



 
 
 

 
Предисловие

 
На компьютере сплошная писанина. Сплошная

писанина в cети – на сайтах, в файлах и
протоколах.
Сэнди Болдуин. Бессознательный интернет

Щебечущая машина – это страшилка, хоть и о технологи-
ях, что само по себе ни хорошо, ни плохо. Технология, как
говорил историк Мелвин Кранцберг, «не хороша и не плоха,
но и нейтральной ее не назовешь».

Мы склонны наделять технологии магическими силами:
смартфон для нас – счастливый билетик, планшет – волшеб-
ный блокнот. В технологиях мы находим отнятые у нас силы
в морализированной форме либо великодушного джинна,
либо злого демона. Эти фантазии, будь они плохими или хо-
рошими, отдают паранойей, потому как, предаваясь им, мы
оказываемся во власти устройств. Так что, если это и стра-
шилка, то ужас отчасти наводят сами пользователи, к кото-
рым отношусь я и, возможно, большинство тех, кто читает
эту книгу.

Все напасти, которые ждут нас в  Щебечущей машине
– зависимость, депрессия, фейковые новости, тролли, он-
лайн-толпы, ультраправые субкультуры – всего лишь развер-
нутая и увеличенная версия наших с вами социальных про-
блем. Если мы оказались в зависимости от социальных се-



 
 
 

тей, несмотря на всю их мерзость, а может, и благодаря этой
мерзости, как, например, я, значит, что-то в нас стремилось
к этой зависимости. И социальные сети дали этому чему-то
выход. И если, несмотря на все препоны, мы до сих пор за-
ходим на платформы социальных сетей – а именно так по-
ступает добрая половина человечества – значит, нам это по-
чему-то нужно. Тоскливая литература, сеющая моральную
панику и поносящая общество «глупцов» и «постправды»,
должно быть, упускает жизненно важные детали о предмете
своего повествования.

Тем, кто с удовольствием проводит время в социальных
сетях, нравится, что интернет дает шанс высказаться и быть
услышанным. Сети подрывают монополию на культуру и
смысл, которая прежде принадлежала СМИ и индустрии
развлечений. Равенства нет – доступ покупается и оплачива-
ется корпоративными пользователями, PR-агентствами, зна-
менитостями и иже с ними, которые могут позволить себе
тратить гораздо больше средств на контент – но все же соци-
альные сети дают слово и маргинальным слоям населения,
у которых раньше такой возможности не было. Здесь при-
ветствуются находчивость, остроумие, одаренность, игра и
творческий подход, правда, порочные удовольствия, вклю-
чая садизм и озлобленность, также в почете.

Использование социальных сетей подрывает политиче-
ские системы, но для тех, кто далек от политики, это не такая
уж и плохая новость. Однажды раздутая идея Twitter-рево-



 
 
 

люции крайне преувеличила роль социальных медиа в мас-
совых восстаниях, после чего ее взяли на вооружение тем-
ные силы, начиная с ИГ и заканчивая убийцами и активиста-
ми движения за права мужчин (Men’s Right Activists, MRA).
Но бывают времена, когда поток информации между гражда-
нами может изменить все, времена, когда нельзя полагаться
на традиционные новостные СМИ, времена, когда возмож-
ности социальных сетей могут быть направлены в хорошее
русло. И это времена кризиса.

Как бы то ни было, Кранцберг сделал весьма важное на-
блюдение: технология не может быть нейтральной. И опре-
деляющая технология во всей этой истории – письмо. Прак-
тика, создающая некую систему отношений между людьми и
машинами, без которой невозможна большая часть того, что
мы называем цивилизацией. По своему воздействию техно-
логии письма, имеющие основополагающее значение для на-
шего образа жизни, никогда не будут ни социально, ни по-
литически нейтральными. Любой, кто стал свидетелем раз-
вития интернета, распространения смартфонов и взлета со-
циальных медиаплатформ, заметит поразительные переме-
ны. Перейдя из аналога в цифру, письмо стало повсемест-
ным явлением. Никогда прежде в истории человечества лю-
ди не писали так много, так неистово: SMS-сообщения, тви-
ты, печать большими пальцами в общественном транспор-
те, обновление статусов во время обеденного перерыва, ли-
стание и прокручивание мерцающих экранов в три часа но-



 
 
 

чи. В некоторой степени это связано с изменениями на рабо-
чих местах, где вся коммуникация происходит посредством
компьютера, а значит, доля письма на производстве посто-
янно растет. Несомненно, что сегодня письмо стало важной
частью нашей работы, хоть и неоплачиваемой. Но нельзя не
сказать, что оно стала еще и новой (или выпущенной на сво-
боду) страстью.

В нас внезапно проснулось непреодолимое желание пи-
сать, писать постоянно. Поэтому моя история – о желании и
неистовстве, а не только о письме. Это история и о том, до че-
го мы можем дописаться, как в культурном, так и в политиче-
ском смыслах. Источник этот неавторитетный, ведь на столь
ранней стадии эволюции радикально новой техно-политиче-
ской системы он просто не может быть иным. Эта книга в
той же степени, как и любая другая – всего лишь попытка
создать новый язык для размышлений о происходящем. И
наконец, раз уж все мы станем писателями, это история, в
которой задается простейший утопический вопрос: для чего
еще нужно письмо, если не для этого?



 
 
 

 
Глава первая

Все мы связаны
 

В будущем нас ждет популизм телевидения
и интернета, когда эмоциональное мнение
избранной группы граждан будет преподноситься и
восприниматься как глас народа.
Умберто Эко. Ур-фашизм

В 1922 году сюрреалист Пауль Клее придумал «Щебечу-
щую машину». На картине тонкие, как палочки, птицы си-
дят в ряд на валу, который вращается с помощью рукоятки.
Под устройством, откуда вразнобой вылетают птичьи голоса,
видна окрашенная в красный цвет яма. Музей современного
искусства в Нью-Йорке объясняет это так: «птицы выступа-
ют в роли наживки и заманивают жертв в яму, над которой
нависает машина». Кто-то механизировал священную музы-
ку птичьих трелей, использовал в качестве приманки с тем,
чтобы обречь человечество на вечные муки.

 
1
 

В начале был узел. До текста были нити.
Цивилизация инков, жившая около пяти тысяч лет назад,

хранила информацию, чаще всего для целей учета, с помо-



 
 
 

щью завязанных в узелки цветных нитей. Такие «говорящие
узелки», как их иногда называли, читались ловкими движе-
ниями пальцев. Узелковое письмо очень напоминает сего-
дняшний шрифт Брайля для незрячих. Но любое начало, как
известно, произвольно. Мы с тем же успехом могли бы на-
чать и с пещерной живописи.

«Китайской лошади» из французского департамента Дор-
донь больше 20 000 лет. Рисунок незамысловатый. Из жи-
вотного торчат какие-то предметы, возможно, копья или
стрелы. Сверху абстрактный узор, по форме напоминаю-
щий квадратные вилы. Можно с уверенность сказать, что
это некое послание: отметины на поверхности камня должны
были что-то для кого-то означать. А можно было бы начать
с глиняных табличек, зазубрин на костях или дереве, иеро-
глифов или даже, при очень узком представлении о письме,
со священного алфавита.

Я начал с узелков лишь для того, чтобы подчеркнуть важ-
ность письма, чтобы показать, что все в этом мире зависит от
структуры наших письменных материалов, определяющих
форму и контуры того, что может быть написано.

 
2
 

В XV веке овцы стали поедать людей. Томас Мор удив-
лялся, как это животные, «обычно такие кроткие, довольные



 
 
 

очень немногим»1, могли превратиться в плотоядных. Все-
му виной, по его мнению, были ограждения. Появляющий-
ся аграрный капиталистический класс решил, что выгоднее
разводить овец и продавать шерсть на международном рын-
ке, нежели позволить жить на этих землях крестьянам. Овцы
ели, люди голодали.

В XIX веке луддиты предостерегали против другого па-
радокса: тирании машин над людьми. Луддитами были ра-
ботники текстильных фабрик, которые заметили, как вла-
дельцы, внедряя в производство машины, ослабляли пози-
ции рабочих на переговорах и еще больше эксплуатирова-
ли их труд. Участники первого профсоюзного движения ве-
ли разрушительную войну: они громили оборудование. Но в
конечном счете все усилия были тщетны, производство все
больше и больше автоматизировалось и переходило под ад-
министративный контроль. Рабочие оказались во власти ма-
шин.

Нечто похожее происходит и с письмом. Сначала, как го-
ворит историк Уоррен Чаппелл, письмо и печать представ-
ляли собой одно и то же: «По сути, и то и другое заключает-
ся в том, чтобы оставить след». Будто письмо – это одновре-
менно и путешествие, и карта, свидетельство того, где побы-
вал разум. Печатная продукция – возможно, первый обще-
признанный капиталистический товар – стала доминирую-
щим форматом публикаций чуть ли не с момента изобрете-

1 Томас Мор. Утопия. Перевод А. И. Малеина.



 
 
 

ния ручного типографского станка, то есть почти шестьсот
лет назад. Без печатного капитализма и появившихся благо-
даря ему «воображаемых сообществ» не существовало бы
современных наций. Затормозилось бы развитие современ-
ных бюрократических государств. Большая часть того, что
мы называем техногенной цивилизацией, а также научные и
технологические разработки, на которых она строится, появ-
лялись бынамного медленнее, если бы вообще появлялись.

Сегодня письмо, как и все остальное, подстраивается
под компьютерный формат. Миллиарды людей, и в первую
очередь граждане богатейших стран мира, пишут столько,
сколько не писали никогда прежде, на телефонах, планше-
тах, ноутбуках и компьютерах. И мы не просто пишем, а пи-
шем о себе. На самом деле «социальные сети» тут совсем ни
при чем. Термин «социальные медиа» слишком распростра-
нен, чтобы его игнорировать, но мы должны как минимум
поставить его под сомнение. Это своего рода форма пропа-
ганды скорописи. Все медиа и все машины социальны. Ма-
шины прежде всего социальны и только потом технологич-
ны, как писал историк Льюис Мамфорд. Задолго до циф-
ровых платформ философ Жильбер Симондон исследовал,
как инструменты способствуют развитию общественных от-
ношений. Прежде всего, инструмент выступает в качестве
посредника отношений между организмом и миром. Он свя-
зывает пользователей между собой и с окружающей средой,
определяя модель взаимоотношений. Более того, концепту-



 
 
 

альная схема, по которой разрабатываются инструменты, мо-
жет быть переведена в новые условия, генерируя тем самыми
новые типы взаимоотношений. Разговор о технологиях – это
разговор об обществах.

Речь идет о социальной индустрии. Она способна посред-
ством производства и сбора данных воплощать и измерять
жизнь общества в числовом виде. По утверждению Уильяма
Дэвиса, впервые, и это уникальная инновация, социальные
взаимодействия стали видны и прозрачны: анализируются
данные и эмоциональная окраска высказываний. Как резуль-
тат, жизнь людей как никогда сильнее подпадает под влияние
правительства, партий и компаний, покупающих услуги пе-
редачи данных. Но более того, они производят социальную
жизнь, программируют ее. Вот что это значит, когда мы все
больше и больше времени тыкаем в экран вместо того, чтобы
общаться вживую. Такая наша социальная жизнь регулиру-
ется алгоритмом и протоколом. Когда Теодор Адорно писал
о «культурной индустрии», утверждая, что культура повсе-
местно превращена в товар и обезличена, вероятно, это бы-
ло высокомерное упрощение с его стороны. Даже голливуд-
ский конвейер показывал больше вариаций, чем признавал
Адорно. Социальная индустрия, напротив, зашла намного
дальше, подчинив жизнь общества инвариантной письмен-
ной формуле.

Речь идет об индустриализации письма. Речь о коде (пись-
ме), который определяет, как мы его используем, данных



 
 
 

(другая форма письма), которые мы при этом производим, и
способе, которым используются эти данные, чтобы опреде-
лить (написать) нас.

 
3
 

Письмо повсюду. Наши жизни превратились, как говорит
Шошана Зубофф, в «электронный текст». Реальность все ча-
ще и чаще оказывается под контролем микросхемы.

В то время как одни платформы стремятся сделать ра-
бочие процессы индустрии более понятными, прозрачными
и потому более удобными в управлении, другие платфор-
мы данных, такие как Google, Twitter и Facebook, сосредото-
чены на потребительских рынках. Они усиливают наблюде-
ние, неожиданно открывая огромные слои скрытых желаний
и поведения и заставляя ценовые сигналы и исследования
рынка при сравнении выглядеть довольно странно. Google
накапливает данные, читая нашу переписку, отслеживая ис-
торию поиска, собирая изображения наших домов и городов
с помощью сервиса Street View и фиксируя наше местополо-
жение на картах Google. А благодаря соглашению с  Twitter
еще и проверяет наши твиты.

Особенность платформ социальной индустрии в том, что
им необязательно за нами шпионить. Они создали для нас
машину, которой мы сами все сообщаем. Мы ведемся на
возможность взаимодействовать с другими людьми: друзья-



 
 
 

ми, коллегами, знаменитостями, политиками, королевскими
особами, террористами, порноактерами – с кем только захо-
тим. На самом же деле мы взаимодействуем не с ними, а с
машиной. Мы пишем ей, а уже она передает сообщения, со-
храняя при этом все данные.

Машина пользуется сетевым эффектом: чем больше лю-
дей ей пишут, тем больше преимуществ она может предло-
жить, и вот уже невозможно оставаться в стороне. В сторо-
не от чего? От первого в мире публичного, коллективного,
бесконечного писательского проекта, который воплощается
в реальном времени. Виртуальная лаборатория. Вызываю-
щая зависимость машина, которая прибегает к грубым при-
емам манипуляции, словно ящик Скиннера, созданный би-
хевиористом Б. Ф. Скиннером, чтобы контролировать пове-
дение голубей и крыс с помощью поощрений и наказаний.
Мы – пользователи, такие же «пользователи», как наркоза-
висимые.

Что побуждает нас каждый день часами так неистово пи-
сать? Если смотреть на все как на массовую внештатную за-
нятость, то писателям больше не платят и не предлагают под-
писать контракт на работу. Что же предлагают нам платфор-
мы взамен заработной платы? Чем манят нас? Одобрением,
вниманием, ретвитами, перепостами, лайками.

Щебечущая машина – это не волоконно-оптические ли-
нии связи, не сервера данных, не системы хранения, не про-
граммное обеспечение и не код. Это механизм писателей, их



 
 
 

сочинений и петля обратной связи, в которой они обитают.
Щебечущая машина живет за счет быстрого оборота, интер-
активности и отсутствия формальностей. Протоколы плат-
формы Twitter, например, сводятся к ограничению по дли-
не поста в 280 символов, что заставляет людей писать быст-
ро и часто. По данным одного исследования, 92 % всей ак-
тивности и взаимодействия с твитам происходит в первый
час публикации. Лента отличается чрезвычайно стремитель-
ным оборотом, поэтому большинство пользователей очень
быстро забывают опубликованные сообщения, если только
последние не становятся вирусными. Система подписчиков,
ответов с @ и цепочек сообщений позволяет упорядочивать
и развивать затянувшиеся беседы начиная с первых твитов,
что способствует постоянному взаимодействию. Вот за что
Twitter так нравится людям, этим он цепляет своих пользо-
вателей: ты как бы пишешь короткие эсэмэски, но всем сра-
зу, на коллективной основе.

Между тем хештеги и «актуальные темы» говорят о том,
насколько эти протоколы сосредоточены на массовизации
индивидуальных мнений – феномен, который пользовате-
ли так восхищенно называют коллективным разумом, заим-
ствованным из научной фантастики – и хайпе. Тот лакомый
кусок, который обычно пользуется высоким спросом – это
короткий период восторженного коллективного возбужде-
ния в отношении любой заданной темы. И для платформы
совершенно не важно, что вызывает ажиотаж: цель – генери-



 
 
 

ровать данные, один из самых выгодных сырьевых материа-
лов, известных на сегодняшний день. Здесь, как на финансо-
вых рынках, волатильность повышает ценность. Чем больше
хаоса, тем лучше.
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Со времен капитализма печатного до капитализма плат-
форменного апостолам больших данных не видится в этой
истории ничего, кроме прогресса для всего человечества. По
словам бывшего главного редактора журнала Wired Криса
Андерсона, победа данных возвещает о конце идеологии, о
конце теории и даже о конце научного метода.

Говорят, что теперь не нужны ни эксперименты, ни тео-
рии, ведь о нашем мире можно все узнать из гигантских баз
данных. Для тех, кто хочет услышать что-нибудь прогрессив-
ное, преимущества понятных теперь рынков означают конец
рыночного мистицизма. Нам больше не надо верить, как ве-
рил неолиберальный экономист Фридрих Хайек, в то, что
только рынки, брошенные на произвол судьбы, действитель-
но знают, чего хотят люди. Сегодня платформы данных зна-
ют нас лучше, чем мы сами себя знаем, и они помогают ком-
паниям формировать и создавать рынки в реальном време-
ни. Новый технократический порядок предрекает мир, в ко-
тором компьютеры позволят корпорациям и государствам
предвидеть, реагировать и формировать наши желания.



 
 
 

Такое фантастическое, сомнительное развитие событий
возможно только в том случае, если мы с вами будем пи-
сать еще больше, чем прежде, и только в таких оригиналь-
ных условиях. Оценка использования социальных платформ
очень разнится, но, если взять в среднем, как показало одно
из исследований, американские тинейджеры проводят перед
экраном по девять часов в день: они взаимодействуют с раз-
ного рода цифровыми СМИ, пишут имейлы, публикуют тви-
ты, играют и смотрят видеоролики. Старшие поколения от-
дают предпочтение телевизору, но времени рядом с ним они
проводят ничуть не меньше – до 10 часов в день. 10 часов –
большинство людей даже спят меньше. А сколько из нас бе-
рется за телефон в первые пять минут после пробуждения?
Пятая часть французов и две трети жителей Южной Кореи.

Но мы не только пишем. Много времени тратится, напри-
мер, на потребление видеоконтента или приобретение при-
чудливых товаров. Но даже здесь, как мы потом увидим,
логика алгоритмов означает, что зачастую мы, в известном
смысле, создаем коллективный контент. Именно это позво-
ляют делать большие данные: мы пишем даже тогда, когда
ищем, листаем, водим курсором мыши, смотрим и перехо-
дим со страницы на страницу. В этом странном мире ал-
горитмизированных товаров, видео, изображений и вебсай-
тов – от насилия, эротики, анимированных фантазий, пред-
назначенных для детей, на YouTube до футболок с надпи-
сью Keep Calm and Rape («Сохраняйте спокойствие и наси-



 
 
 

луйте»)  – неосознанные желания, зарегистрированные та-
ким образом, вписываются в новую вселенную товаров. Это
«современная вычислительная машина», о которой говорил
Лакан: машина «гораздо опаснее атомной бомбы», потому
что может победить любого противника, вычислив при на-
личии необходимых данных бессознательные аксиомы, ко-
торые управляют поведением человека. Мы пишем машине,
она собирает и объединяет наши желания и фантазии, раз-
бивает их по рынкам и возрастам, а потом продает обратно
нам под видом товаров.

И поскольку мы пишем все больше и больше, письмо про-
сто стало еще одной частью нашего экранного существова-
ния. Говорить о социальных медиа – значит, говорить о том,
что наша социальная жизнь все больше и больше становится
средством. Онлайновые заменители дружбы и любви – лайки
и им подобное – значительно снижают долю взаимодействия,
при этом взаимодействия становятся более непостоянными.
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Гиганты социальной индустрии любят утверждать, что нет
ничего плохого в тех технологиях, которые невозможно ис-
править другими технологиями. Неважно, в чем проблема,
решение найдется всегда: так сказать, аналог «незамыслова-
того приема».

Facebook и Google вложили средства в разработку инстру-



 
 
 

ментов для обнаружения фейковых новостей, а  Reuters со-
здало свой собственный алгоритм выявления ложных со-
общений. Компания Google спонсировала британский стар-
тап Factmata, который разрабатывал инструменты автома-
тической проверки фактов, включая, скажем, показатели
экономического роста или число иммигрантов, прибывших
в  США за прошлый год. Twitter использует инструменты,
созданные IBM Watson, которые позволяют выявлять слу-
чаи кибербуллинга, тогда как проект Google под названи-
ем Conversations AI обещает находить агрессивно настроен-
ных пользователей с помощью современной технологии ИИ.
А поскольку появилось больше людей, склонных к депрес-
сиям и суициду, генеральный директор компании Facebook
Марк Цукерберг анонсировал новый инструмент для борьбы
с депрессиями. По словам Цукерберга, ИИ способен опреде-
лять суицидальные наклонности пользователей даже быст-
рее, чем их близкие и друзья.

Но у гигантов социальной индустрии все чаще появляют-
ся предатели, сожалеющие о том, что помогали создавать
те или иные инструменты. Например, Чамат Палихапития,
канадский венчурный инвестор с филантропическими иде-
ями, бывший руководитель Facebook, которого замучила со-
весть. Владельцы технологий, по его словам, «создали ин-
струменты, разрывающие социальную структуру общества».
Он обвиняет «кратковременные, дофамин-зависимые петли
обратной связи» социальных сетей в том, что они «продви-



 
 
 

гают дезинформацию, подменяют факты» и дают манипуля-
торам доступ к бесценному инструменту. По словам Чамата,
он даже «близко не подпускает своих детей к этой дряни».

Возможно, вам хочется думать, что какой бы ни была тем-
ная сторона социальной индустрии, это всего лишь случай-
ный побочный эффект. Но вы ошибаетесь. Шон Паркер, ха-
кер-миллиардер из Виргинии, основатель файлообменной
сети Napster, был одним из первых инвесторов Facebook и
первым президентом компании. Теперь же по идейным сооб-
ражениям Паркер отказался от подобной работы. Платфор-
мы социальных медиа, объясняет он, основаны на «петле об-
ратной связи по социальной валидации», что гарантирован-
но позволяет им по максимуму монополизировать пользова-
тельское время. «Именно это придумал бы такой хакер, как
я, потому что мы играем на уязвимости в психологии чело-
века. Основатели, создатели… все всё понимали. Но от затеи
все равно не отказались». Социальная индустрия породила
машину, вызывающую зависимость, не случайно, а осознан-
но, чтобы вернуть стоимость венчурным инвесторам.

Еще один бывший консультант Twitter и руководитель
Facebook, Антонио Гарсия Мартинес, объяснил возможные
политические последствия. Гарсия Мартинес, сын кубин-
ских эмигрантов, заработавший состояние на Уолл-стрит,
был продукт-менеджером в  Facebook. Так же, как Паркер
и Палихапития, он не самым лестным образом отзывается о
своих бывших работодателях. Особенно Мартинес подчер-



 
 
 

кивает способность Facebook манипулировать своими поль-
зователями. В мае 2017 года, после публикации докумен-
тов, попавших в газету The Australian, стало известно, что
руководство Facebook обсуждало с рекламодателями идею
использования алгоритмов для определения настроений ти-
нейджеров и управления ими. Стресс, беспокойства, прова-
лы – Facebook собирал все. По словам Гарсия Мартинеса,
просочившаяся информация не только была достоверной, но
и имела политические последствия. При наличии достаточ-
ных данных Facebook вполне мог выбрать конкретный слой
населения и обрушить на него рекламу: показатель клика-
бельности CTR (отношение числа кликов на рекламное объ-
явление к числу показов) никогда не врет. Но также он мог,
и это подтверждает популярный в компании анекдот, запро-
сто «организовать выборы», просто запустив в день X соот-
ветствующее напоминание.

Ситуация совершенно беспрецедентная, и она так быстро
развивается, что мы едва можем отследить, где сейчас нахо-
димся. И чем больше развиваются технологии, чем больше
добавляется тех новых слоев аппаратного и программного
обеспечения, тем сложнее все изменить. Это дает техниче-
ским магнатам уникальный источник власти. Как выражает-
ся гуру Кремниевой долины Джарон Ланье, им незачем нас
убеждать, когда они могут непосредственно манипулировать
нашим восприятием мира. Технические специалисты допол-
няют наши ощущения веб-камерами, смартфонами и посто-



 
 
 

янно увеличивающимся объемом цифровой памяти. Поэто-
му небольшая группа инженеров способна «с неимоверной
скоростью изменить будущее человеческого восприятия».

Мы пишем, и пока пишем мы, пишут нас. Точнее, нас как
общество записывают на жесткий диск, чтобы мы не могли
ничего удалить, не разрушив при этом до основания всю си-
стему целиком. Но в какое же будущее мы себя вписываем?
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С появлением и распространением cети и моментальных
сообщений мы поняли, что любой из нас может стать авто-
ром, публиковаться и найти собственную аудиторию. Никто
из имеющих доступ в интернет не может быть исключением.

Благая весть для всех – демократизация письма пойдет на
пользу демократии. Нас спасет текст, Священное писание.
У нас могла быть утопия письма, новый образ жизни. По-
чти шестьсот лет стабильной печатной культуры подходили к
концу, и мир вот-вот должен был перевернуться вверх дном.

Мы бы наслаждались «творческой автономией», свобод-
ной от монополий старых СМИ и их однобокого мнения. Мы
бы нашли новые формы политического взаимодействия вме-
сто партий, связанных древовидными онлайн-сетями. Вне-
запно бы собрались массы и обрушились на власть имущих, а
потом так же быстро бы рассеялись, прежде чем их наказали.
Анонимность позволила бы нам формировать новые лично-



 
 
 

сти, свободные от ограничений повседневной жизни, и из-
бегать надзора. Были так называемые «твиттер-революции»,
которые ошибочно воспринимали как возможность образо-
ванных пользователей социальных сетей обыгрывать изжив-
шие себя диктатуры и ставить под сомнение сказанную ими
«стариковскую чепуху».

Но потом почему-то вся эта техноутопия предстала в ка-
кой-то искаженной форме. Анонимность стала основой для
троллинга, ритуального садизма, агрессивного женонена-
вистничества, расизма и альтернативных субкультур. Твор-
ческая автономия переросла в фейковые новости и новую
форму развлекательной информации. Массы превратились в
толпы палачей, часто нападающих на самих себя. Диктаторы
и другие сторонники авторитарной власти освоили Twitter и
научились его чарующим языковым играм, как научилось и
так называемое Исламское государство, чьи первоклассные
профессионалы, владеющие всеми тонкостями онлайновых
медиа, делают вид, что все обо всем знают. Соединенные
Штаты избрали первого в мире Twitter-президента. Кибери-
деализм превратился в киберцинизм.

За всем этим, как безмолвная махина, скрывалась сеть
глобальных корпораций, фирм по связям с общественно-
стью, политических партий, медиакорпораций, знаменито-
стей и всех тех, кто привлекает бо2льшую часть трафика
и внимания. Им тоже, как и усовершенствованному кибор-
гу из «Терминатора-2», удалось с высокой точностью сыми-



 
 
 

тировать человеческие голоса, безразличие, иронию и заду-
шевность. Будучи, согласно законодательству США, юриди-
ческими лицами, эти корпорации очень тщательно воспро-
извели индивидуальность: они скучают по вам, они вас лю-
бят, они просто хотят, чтобы вы смеялись – возвращайтесь,
пожалуйста.

Публичность, в свою очередь, вознесенная на уровень но-
вой формы искусства для тех, кто обладает большей частью
необходимых для нее ресурсов, для всех остальных – отрав-
ленная чаша. Если социальная индустрия – это машина, вы-
зывающая зависимость, то аддиктивное поведение при этом
можно сравнить с азартными играми – мошеннической лоте-
реей. Каждый игрок доверяет свою жизнь тем или иным аб-
страктным символам – точкам игрального кубика, цифрам,
мастям, красным или черным, картинкам игровых автома-
тов. В большинстве случаев ответ жесток и незамедлителен:
ты неудачник и уходишь домой ни с чем. Настоящие игроки
получают некое извращенное удовольствие от того, что вы-
кладывают деньги, ставят на кон всю свою сущность. В соци-
альных медиа ты нацарапываешь несколько слов, несколько
символов и нажимаешь «отправить» – кидаешь кости. Через
число лайков, репостов и комментариев интернет расскажет
тебе, что ты собой представляешь.

Очень интересный вопрос: а  что же вызывает зависи-
мость? В теории любой может сорвать куш. На практике не
у всех одинаковые возможности. Наши аккаунты в социаль-



 
 
 

ных сетях устроены по типу предприятий, соревнующихся
за непосредственное внимание. Если мы сейчас все авторы,
то пишем не за деньги, а за удовольствие от осознания то-
го, что нас читают. Настигшую нас популярность, или «трен-
довость», можно сравнить с неожиданно свалившимся сча-
стьем. Но не всегда «выигрыш» – это хорошо. Приятная ат-
мосфера лайков и одобрений может в любую минут испа-
риться и с молниеносной скоростью перерасти в шквал яро-
сти и нападок. Обычные пользователи, как водится, не до
конца понимают, что делать с внезапной «популярностью»,
так же не способны они выдержать бурю негативной реак-
ции, которая может выражаться во всем, начиная с доксинга
– злонамеренного распространения конфиденциальной ин-
формации – и заканчивая «порноместью». К нам можно от-
носиться как к микропредприятиям, но мы не корпорации,
у которых есть деньги на связи с общественностью и мене-
джеры. Даже богатые знаменитости могут оказаться жертвой
нападок со стороны таблоидов. Каким же образом должны
справляться с интернетными скандалами и стервятниками
те, кто пишет в Twitter из вагона поезда или офисного туа-
лета?

Исследование, проведенное в 2015 году, показало, почему
людям так сложно отказаться от социальных сетей. Группу
пользователей Facebook попросили не заходить на сайт в те-
чение всего девяноста девяти дней. Многие из этих поначалу
полных решимости участников не продержались и недели.



 
 
 

Некоторые переключились на другие социальные сети, типа
Twitter, другими словами, попросту переместили свою зави-
симость. У тех же, кому удалось остаться в стороне, заметно
улучшилось настроение, они перестали интересоваться тем,
что думают о них другие люди, а это говорит о том, что зави-
симость от социальных медиа – это своего рода самолечение
от депрессии и способ поднять самооценку в глазах других.
И действительно, эти два фактора не могут быть не связаны.

Для тех, кто переживает за свое «я», уведомления в соци-
альных сетях выступают в качестве приманки. Они активи-
руют в мозгу «центры удовольствия», поэтому мы расстра-
иваемся, когда показатели посещаемых нами платформ не
демонстрируют желаемого одобрения. Эффект привыкания
похож на зависимость от игровых автоматов или смартфонов
и напоминает «геймификацию капитализма», как называет
это явление теоретик культуры Бюн-чхоль Хан. Но дело не
только в зависимости. Что бы мы ни писали, мы ищем одоб-
рения со стороны общества. Да, мы жаждем понимания чи-
тателей, но также уделяем внимание и тому, что пишут дру-
гие, давая себе возможность написать что-нибудь в ответ, за
лайки. Возможно, именно это, среди всего прочего, дает на-
чало тому, что часто высмеивается как «показная доброде-
тель», не говоря уже о жестоких противостояниях, чрезмер-
но острых реакциях, раненом самолюбии и играх на публи-
ку, которые неразрывно связаны с социальными сетями.

И все же мы не крысы Скиннера. Даже крысы Скинне-



 
 
 

ра не были крысами Скиннера: модели аддиктивного пове-
дения, демонстрируемые животными в «ящике», проявля-
лись только у тех крыс, которые находились в изоляции, вне
своей естественной среды. Для человека зависимость, как и
депрессия, носит субъективный характер. Исследование со-
циальных медиа, проведенное Маркусом Гилрой Вэром, по-
казало, что содержимое наших лент – это гедонистическая
стимуляция, различные настроения и источники возбужде-
ния – от outrage porn («стремления вызвать у читателей воз-
мущение») до «порнографии» в  кулинарии и просто пор-
но – которые позволяют нам управлять своими эмоциями.
Однако верно и то, что мы привязываемся к невзгодам он-
лайн-жизни, состоянию нескончаемого возмущения и враж-
ды. Есть мнение, что наш аватар – это своего рода «вирту-
альный зуб» в том смысле, в котором его описывал немецкий
художник-сюрреалист Ханс Беллмер. Когда зубы сводит бо-
лью, человек рефлекторно сжимает кулак так, что ногти впи-
ваются в кожу. Мы «отвлекаемся» и «умаляем» боль, созда-
вая «искусственный очаг возбуждения», «виртуальный зуб»,
к которому приливает кровь и идут нервные импульсы, уво-
дя наше внимание в сторону.

Получается, что, когда у нас что-то болит, самоповре-
ждение помогает сместить центр боли и тем самым как бы
уменьшить ее – хотя на самом деле боль никуда не уходит
и зуб по-прежнему ломит. Так что, если нас затягивает ма-
шина, которая намеренно сообщает нам, помимо всего про-



 
 
 

чего, как к нам относятся другие люди – или к нашей вер-
сии, онлайн-образу – значит, что-то в наших отношениях с
другими людьми уже пошло не так. Глобальное состояние
депрессии – на сегодня это самое распространенное в мире
заболевание, рост которого с 2005 года составил 18 % – для
многих усугубляется за счет социальных сетей. Среди моло-
дежи наблюдается прямая зависимость между подавленно-
стью и просмотром Instagram. Но депрессию придумали не
платформы, они ей просто пользуются. И чтобы ослабить их
хватку, надо убедиться, все ли хорошо в других сферах на-
шей жизни.
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Если социальная индустрия – это экономика внимания, а
удача распределяется так же, как между игроками казино, то
выигрыш может оказаться самым ужасным событием в жиз-
ни. Многие пользователи на собственной шкуре знают, что
не любая публичность хороша.

В 2013 году сорокавосьмилетнего каменщика из городка
Халл, что на севере Англии, нашли мертвым – он повесил-
ся на местном кладбище. В Facebook на Стивена Раддерха-
ма напала анонимная группа линчевателей, которые реши-
ли, что он педофил. Не имея никаких на то оснований, некто
взял фотографию из его профиля, вставил в баннер и под-
писал «Грязный извращенец». Уже через пятнадцать минут



 
 
 

публикация насчитывала сотни репостов. А через три дня
гневных писем, угроз убийством и кастрацией Раддерхам по-
кончил с собой.

Всего за несколько дней до этого стало известно, что Чад
Леско из города Талидо, штат Огайо, неоднократно подвер-
гался нападкам полиции и оскорблениям со стороны мест-
ных жителей, потому что его считали виновным в изнаси-
ловании трех девочек и собственного сына. Впервые лож-
ное обвинение опубликовала бывшая подруга Леско, зареги-
стрировав для этого фиктивный аккаунт. По иронии судьбы
Леско сам некогда стал жертвой своего отца. Подобная трав-
ля, которая все чаще и чаще встречается в социальных се-
тях, – не всегда результат осознанного злого умысла. На Гар-
нета Форда из Ванкувера и Триза Джеффриза из Филадель-
фии началась настоящая охота в сети, потому что их спутали
с разыскиваемыми преступниками. Форд потерял работу, а
под окнами Джеффриза собралась разъяренная толпа.

Возможно, приведенные примеры – это крайний случай,
но они прекрасно демонстрируют все те известные пробле-
мы, которые в социальных медиа обостряются еще больше:
от фейковых новостей до троллинга и буллинга, депрессий
и суицидов. А еще они поднимают важные вопросы отно-
сительно работы социальных платформ. Почему, например,
столько людей склонны верить так называемым фейкам? По-
чему никто не остановил толпу и не указал на безумность
их мести? Какое удовлетворение видели для себя участники



 
 
 

травли, кроме злорадства над человеком, который идет ко
дну или даже умирает?

С одной стороны, считается, что социальные сети в со-
стоянии стереть различия между людьми, с другой, они про-
сто переворачивают с ног на голову обычные иерархии вла-
сти и достоверные источники. Присоединившиеся к линчу-
ющим толпам ничем не могли подтвердить те убеждения,
которым следовали, а лишь ссылались на чьи-то слова. Чем
обвинения более анонимны, тем они эффективнее. Аноним-
ность обособляет обвинение от обвинителя и любых обсто-
ятельств, контекстов, личных историй или отношений, ко-
торые бы позволили провести анализ или копнуть глубже.
Начинает преобладать логика коллективного гнева. На опре-
деленном этапе уже неважно, действительно ли отдельные
участники возмущены. Обвинение просто выдвигается от их
лица. Оно живет своей жизнью: катится без цели во всех на-
правлениях, словно ядро, сносящее все на своем пути, слов-
но бестелесный голос, словно домогательство без обидчика,
словно виртуальный охотник на ведьм. Стандарты достовер-
ности не просто перевираются, а отделяются от традицион-
ного понятия человека как источника свидетельской истины.

Ложное обвинение – это разновидность фейковых ново-
стей. Оно затрагивает вопросы правосудия и требует от лю-
дей принять одну из сторон. А поскольку большинство не
имеют ни малейшего понятия, что происходит, то ни у ко-
го нет возможности защищать обвиняемого. Наблюдателям



 
 
 

остается лишь сохранять тревожное молчание или скрыться
в толпе с мыслью: «Упаси меня боже от такого несчастья».
В последнем случае вы хотя бы получите несколько лайков
за беспокойство.

Социальные сети никак не причастны к появлению линче-
вателей или показательных судов. Блюстители порядка вы-
искивали вероятных педофилов, насильников и убийц в на-
дежде растерзать их задолго до появления Twitter. Люди по-
лучали удовольствие от лжи еще до того, как смогли отправ-
лять ее напрямую в свой смартфон. И офисы, и дома полны
всевозможных слухов и травли, которые мы наблюдаем он-
лайн. Чтобы обезоружить интернет-линчевателей, троллей
и агрессоров, надо сначала понять, почему такое поведение
настолько распространено вне сети.

В чем же тогда роль социальных сетей? Благодаря им
среднестатистическому человеку определенно стало проще
вводить других в заблуждение, случайным хамам – нападать
на свою жертву, а анонимной ложной информации – распро-
страняться с молниеносной скоростью. Но самое главное,
Щебечущая машина по-новому обобществила проблему.
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В 2006 году покончил с собой тринадцатилетний маль-
чик Митчелл Хендерсон. В последующие дни после траге-
дии семья, друзья и родственники собрались на его странич-



 
 
 

ке в MySpace, чтобы виртуально почтить память безвремен-
но ушедшего.

Не прошло и нескольких дней, как на них напала груп-
па троллей. Сначала троллей забавляло, что Хендерсон неза-
долго до смерти потерял iPod, и они принялись писать, буд-
то его самоубийство было пустой, эгоистичной реакцией на
потребительское разочарование: «проблемы первого мира».
В одном из постов кто-то прикрепил фотографию настоя-
щей могилы мальчика с лежащим у надгробного камня плее-
ром. Но что действительно вызывало у них приступ веселья,
так это недоумение и возмущение, которое могли вызвать
их действия у ничего не подозревающей семьи. Чем эмоци-
ональнее реакция родственников, тем веселее.

Десять лет спустя одиннадцатилетний мальчик из Тенне-
си, Китон Джонс, снял душераздирающее видео, на котором
со слезами поведал, какие издевательства ему приходится
терпеть в школе. Его мать, Кимберли Джонс, разместила ро-
лик на своей странице в  Facebook, и он моментально стал
вирусным, разлетевшись по разным социальным сетям. Из-
вестные люди, от Джастина Бибера до рэпера Snoop Dogg,
также не остались в стороне и всячески поддерживали этого
ребенка, какой-то незнакомец объявил сбор средств для се-
мьи Джонс.

Определенная доля скептицизма относительно данной ис-
тории была вполне оправдана. Эмоциональный, «жалостли-



 
 
 

вый» вирусный контент в стиле Upworthy2 давно стал тра-
дицией, в большинстве случае истории не просто выдуманы,
они призваны манипулировать людьми. Такие видео давят
на чувства и укрепляют общепринятую мораль. Например,
всем известный вирусный ролик, где бездомный мужчина на
пожертвованные ему деньги покупает еду для других (а не
выпивку), успел собрать 130 000 долларов США, прежде чем
его разоблачили. И все же история Китона Джонса не вы-
зывала сомнений и казалась правдоподобной.

Джонса быстро возвели в лик святых, но в одно мгно-
венье все изменилось. Диванные детективы перерыли акка-
унт Кимберли Джонс в Facebook и нашли фотографии, где
она с улыбкой держит флаг Конфедерации, а также посты, в
которых она нелестно отзывается о протесте Колина Капер-
ника, игрока в американский футбол, против расизма. Ос-
новываясь на материалах, найденных на фейковой страни-
це в Instagram, ей приписывали откровенно расистские ком-
ментарии. Поползли ничем не подтвержденные слухи о том,
что Джонса якобы травили за расистские оскорбления од-
ноклассников. Твиты с этим заявлением разошлись по се-
ти сотнями тысяч. Пародийный аккаунт «Джитон Конс», где
Джонс изображался в стереотипных цветах «белого отре-
бья», стал вирусным.

Выражаясь языком пользователей социальных сетей,

2 Вебсайт с «вирусным» контентом, специализируется на видеороликах и ис-
ториях, которые «поднимают настроение» и «вдохновляют».



 
 
 

Джонс оказался Milkshake Duck3. Он стал одним из тех мно-
гочисленных людей, которыми целых пять минут восхищал-
ся весь интернет, но которые внезапно впали в немилость
из-за случайно всплывшей или выдуманной неприятной ис-
тории. Но в данном случае, и не в первый раз, под сомни-
тельным моральным предлогом интернет оказался намно-
го безжалостнее и циничнее, чем самый отчаянный школь-
ный хулиган. Будто в идеализировании человека заранее есть
нечто потенциально жестокое и карательное. Будто вся
эта слезливо-сентиментальная идеализация и заключает-
ся в том, чтобы потопить человека – сначала ставишь его
поудобнее, а потом как следует пинаешь.

В то время, как разворачивались все эти события, в США
из-за кибербуллинга покончил с собой еще один ребенок.
Ашанти Дэвис, над которой, по словам родителей, издева-
лись в школе, узнала, что кто-то разместил в одной из со-
циальных сетей видео, на котором она дерется с другой де-
вочкой, и ролик стал вирусным. Дэвис сильно переживала
по этому поводу. Через две недели ее нашли повешенной в
туалете. Такая обескураживающая близость этих собы-
тий наводит на тревожные мысли. Удержал ли бы «интер-
нет», смог ли бы он в принципе удержать Джонса от суи-
цида, если бы до этого дошло? Хотели ли онлайн-шакалы

3 Сетевой сленговый термин, означающий человека, на которого внезапно об-
рушивается популярность, но вскоре всплывает неприятная история, из-за кото-
рой его так же быстро свергают. – Здесь и далее прим. перев.



 
 
 

просто потроллить скорбящую семью или действительно
доставить им горе?

Истории Хендерсона и Джонса коренным образом отли-
чаются друг от друга: в первом случае мы видим маргиналь-
ных, субкультурных, аморальных и отдающих себе в этом
отчет троллей, которые легки на оскорбления. Во втором
случае без троллей тоже не обошлось, но их действия сме-
шались с реакцией миллионов других пользователей, кото-
рые отождествляли себя с главным героем, испытывали
симпатию, проявляли любопытство к чужим делам, ощу-
щали себя частью чего-то важного, но которых в конце кон-
цов накрыла волна возмущения, подозрений и злобы. Трол-
линг стал носить всеобщий характер.

Троллей, пожалуй, можно распознать по одному призна-
ку: в  отличие от большинства пользователей, они полно-
стью осознают и используют совокупный эффект сотен
тысяч мелких, незначительных действий вроде твитов и
ретвитов. Большинство из тех, кто участвовал в травле
Джонса, потратили на это от силы несколько минут. Не
было никакой скоординированной кампании: они были всего
лишь частью толпы. Они сыграли ничтожную роль в одной
«трендовой теме». Ответственность каждого по отдель-
ности во всей этой ситуации была мизерной, и поэтому это
потакание их темной стороне, их более агрессивным, кара-
тельным наклонностям было небольшим. Однако при под-
держке и координировании Щебечущей машины эти неза-



 
 
 

метные акты садизма приобрели чудовищные масштабы.
Как гласит девиз троллей: «Ни один из нас не жесток

настолько, насколько жестоки все мы вместе».
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Приводить такие крайние примеры рискованно, ведь
можно вызвать моральную панику по отношению к интерне-
ту, а значит, навлечь на себя государственную цензуру. Это
было бы историческим ответом орестеевским эриниям: при-
ручить их с помощью «нормы права». Это основано на под-
держании традиционной иерархии письма, на вершине кото-
рой находится писаная конституция или священный текст,
откуда проистекает власть. То, что общество считает прием-
лемым или неприемлемым, связано с авторитетным, всеми
уважаемым текстом. Конечно, норме права никогда не уда-
валось так хорошо сдерживать эриний, как на то надеялись
либералы. Маккартизм – преследование инакомыслящих –
в Америке середины XX века показал, что деятельность ли-
берального государства позволяет легко наводить политиче-
скую паранойю.

Однако сегодня оцифровывание капитализма нарушает
эти давно написанные иерархии, поэтому «охота на ведьм»
и моральная паника, обряды наказания и унижения все более
децентрализуются. Спектакль, который французский ситуа-
ционист Ги Дебор определял как преобразование социаль-



 
 
 

ной реальности через образ, больше не устраивается круп-
ными, централизованными бюрократиями. Вместо этого он
передан в ведение рекламы, развлечения и, конечно же, со-
циальной индустрии. Это породило новую информацион-
ную экологию и новые формы общественности. Изменились
модели общественного возмущения. Социальная индустрия
не лишила силы написанного в древности права. Она лишь
дополнила его уникальным синтезом «присмотра за сосе-
дями», круглосуточного развлекательного канала и фондо-
вой биржи. Она объединяет эффект паноптикума  с хайпом,
бездумным нажиманием на кнопки, эксцентричностью и во-
латильностью финансовых рынков.

Тем не менее либеральное государство плохо справляется
с социальной индустрией и вместо того, чтобы сдерживать
возмущения в сети, склонно слиться с логикой онлайн-воз-
мущения. Хорошо известны случаи острой реакции государ-
ства на заявления, сделанные через интернет. Об одном из
таких рассказывает хештег #twitterjoketrial: житель Велико-
британии, 28-летний Пол Чемберс был арестован, осужден и
признан виновным за шутку в Twitter. Он высказал свое раз-
дражение в адрес местного аэропорта, отменившего рейсы,
«угрожая», явно с сарказмом, взорвать все «к чертям». По-
сле проведения общественной кампании обвинения с Чем-
берса были сняты, но сначала он потерял работу. Не такой
известный, но не менее нелепый случай, произошел с Аджа-
ром Ахмедом, который в момент гнева, вызванного войной



 
 
 

в Афганистане, написал, что «все солдаты должны умереть
и отправиться в ад». Вместо того чтобы расценить ситуацию
как эмоциональный всплеск, суд обвинил его в «распростра-
нении чрезвычайно оскорбительного сообщения».

Возможно, более наглядны ситуации, когда действия по-
лиции обусловлены негодованиями, вспыхнувшими в соци-
альных медиа. Именно это случилось с Бахар Мустафа, сту-
денткой Голдсмитского колледжа, расположенного на юго-
востоке Лондона. Будучи избранным инспектором студенче-
ского союза, она организовала встречу представительниц эт-
нических меньшинств и студентов-трансгендеров. Консер-
вативные учащиеся, возмущенные тем, что вход белым вос-
прещен, организовали в социальных сетях кампанию с целью
разоблачить «обратный расизм» своего инспектора. Подня-
лась шумиха, и студентку обвинили в распространении тви-
та с ироничным хештегом #killallwhitemen («убить всех бе-
лых»), доказывающим ее «обратный расизм». Мустафу аре-
стовали, несмотря на ее настойчивые заявления о том, что
такого твита она не писала. Вместо того, чтобы отнестись к
этому случаю как к повседневному явлению в интернете, Ко-
ролевская прокурорская служба попыталась привлечь Бахар
к ответственности и сняла все обвинения только тогда, ко-
гда стало очевидно, что шансы на успех ничтожно малы. Но
дело спровоцировало ужаснейшую мультимедийную волну
ярости: Мустафу обвиняли в расизме, предлагали «покон-
чить с собой» или отдаться на милость насильникам. Авто-



 
 
 

ры этих твитов, как и множества других подобных постов,
не были привлечены к ответственности. Вместо этого закон
слился с практикой произвольных негодований, вспыхиваю-
щих против отдельных лиц, которых сочли преступившими
грань такта и приличия в социальных сетях. Зачастую пра-
вовое государство превозносит, а не сдерживает эриний.

Это значит, что органы власти могут реагировать на им-
провизированные ритуалы общественного порицания и вне-
запную популярность в медиа. И поскольку социальная ин-
дустрия создала эффект паноптикума , где за каждым из нас
все время потенциально следят, любого человека могут вне-
запно изолировать от общества и показательно наказать. В
онлайн-сообществах это оказывает сильное давление на со-
гласованность читателей того или иного микроблога относи-
тельно ценностей и моральных принципов. Но даже привер-
женность соратников не может быть гарантией, ведь пост до-
ступен всем. Потенциальная аудитория любого размещенно-
го в сети сообщения – весь интернет. Единственный способ
органично вписаться в интернет – писать несказанно кротко
и банально. И даже если вся ваша онлайновая жизнь заклю-
чается в репосте вдохновляющих мемов, жизнеутверждаю-
щих цитат и вирусных видеоприманок, вы все равно не за-
щищены от тех, кто докопается до вашей сути и найдет повод
для травли. Планомерно тролли ищут то, что можно исполь-
зовать против своих жертв, любую уязвимость: от скорби до
объявлений, будь вы женщина или черный. Троллинг – это



 
 
 

стилизованное преувеличение обычного поведения, особен-
но в интернете.

Не все так скрупулезно ищут слабые места и придумыва-
ют наказания, но многие, осознанно или нет, все же тратят
на это свое время. Ситуация еще более усугубляется тем, что
человеку свойственно принимать удовольствие, получаемое
от агрессии, за добродетель. Покончивший с собой писатель
Марк Фишер описывал прогрессивную версию этого явле-
ния через затейливую метафору «замок вампиров». В зам-
ке, писал Фишер, преисполненные добрых побуждений ле-
вые готовы наслаждаться отлучением, осознанием того, что
они часть тусовки, возможностью злорадствовать по пово-
ду чужих ошибок только ради того, чтобы «выкрикивать»
об оскорблении. Для этого используются чужие политиче-
ские промашки или даже просто расхождения во мнениях .
Поскольку никто не безупречен и поскольку для пребывания
в социальной индустрии необходимо постоянно быть у всех
на виду, под определенным углом наше онлайн-существова-
ние – это список характерных особенностей, которыми мож-
но воспользоваться.

И когда эти самые особенности пользователя становят-
ся основанием для новой волны коллективного негодования,
они вновь обращают на себя внимание, увеличивают посе-
щаемость и волатильность, а следовательно, и экономиче-
скую стоимость социальных платформ.
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«Язык есть тайна, – пишет британский религиовед Карен
Армстронг. – Когда мы произносим слово, нематериальное
обретает плоть; речь требует воплощения – дыхания, кон-
троля мускулов, языка и зубов» 4.

Письмо требует своего собственного воплощения – зри-
тельно-моторной координации и определенной технологии,
позволяющей оставлять на поверхности отпечатки. Мы бе-
рем часть себя и превращаем ее в физические надписи, ко-
торые переживут нас. И будущий читатель сможет вдохнуть,
по словам Шеймаса Хини, «ветер из иного, нездешнего ми-
ра». Когда мы пишем, мы обретаем еще одно тело.

Есть что-то сверхъестественное в том, что существует жи-
вотное с непреодолимым желанием писать, едва различимая
точка в глубине истории планеты. Ранние теории письма с
трудом могли противостоять желанию видеть в письме бо-
жественное, «богодухновенное», как сказано в  «Послании
к Тимофею». Для шумеров письмо, наряду со столярным де-
лом и металлообработкой, воспринималось как дар Божий
– красноречивое сопоставление, будто письмо действитель-
но было еще одной формой искусства, еще одним расписан-
ным полотном, как в цивилизации инков. Египетское сло-

4  Карен Армстронг. Библия. Биография книги. АСТ, 2008. Пер. с  англ. М.
А. Черняк.



 
 
 

во «иероглиф» в буквальном переводе означает «священные
письмена».

Примечательно, что древние греки проявляли недоверие
к письму, беспокоясь, что оно нарушит связь с божествен-
ным словесным искусством и, действуя как мнемонический
прием, приведет к лени и обману. И все же они считали пись-
мена священными, ведь письмо сохраняло связь с голосом.
Историк-религиовед Дэвид Франкфуртер пишет, что буквы
их алфавита, те звуки, которые они обозначали, восприни-
мались древними греками как «космические элементы». Ес-
ли их петь, можно достичь совершенства. Значит, письмо –
не только мнемокод, средство учета и искусство, но еще и
нотная грамота, божественная поэзия.

В исторических мифах всегда ошибочно говорилось об
отношении письма к голосу. Американский лингвист поль-
ского происхождения Игнас Джей Гельб был типичным
представителем современников холодной войны: он доказы-
вал, что единственная цель письма – представлять речь, и по-
этому алфавиты – это самая высокоразвитая форма письма.
Каждая буква в алфавите представляет звук или фонетиче-
ский элемент. Элементы других письменностей могут вклю-
чать в себя логограммы, когда целое слов представлено од-
ним элементом, идеограммы, когда концепт представлен без
какой-либо отсылки к звукам, необходимым для произнесе-
ния слова, или пиктограммы, когда письменный элемент по
виду напоминает то, что означает. То, что предпочтение от-



 
 
 

дают алфавитам, прогрессивный миф современности, связа-
но с тем, что они позволяют записать неограниченное коли-
чество очень сложных утверждений.

Бо2льшая часть письма, которое окружает нас сегодня, не
отображает речь. Запись сейсмических данных, нотная гра-
мота, электронные схемы и схемы для вязания, сегодняшние
компьютерные программы, интернет-коды и скрипты – ур-
письменность современной цивилизации— в основном об-
ходятся фонетическими элементами. Более того, наша он-
лайн-письменность все больше и больше напоминает ребус,
рисование небуквенных элементов – эмодзи, галочки, стрел-
ки, указатели, денежные знаки, торговые марки, дорожные
знаки и так далее – что помогает быстро передать сложную
тоновую информацию. Действительно, чтобы лучше имити-
ровать речь в сетях, мы используем небуквенную нотацию –
и в этом заключается один из парадоксов социальной инду-
стрии. Та часть нашей речи, которая относится к тону, ин-
тонации и воплощение, и которой мы пользуемся в очной
беседе, в буквенной письменности теряется или выражается
только с помощью тщательной обработки. Лаконизм смай-
ликов и мемов удобно заменяет голос.
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В 1769 году австрийский и венгерский изобретатель
Вольфганг фон Кемпелен придумал первую модель своей



 
 
 

Sprechmaschine («говорящей машины»).
Это была попытка создать механический аналог артику-

ляционного аппарата – легкие, голосовые связки, губы, зу-
бы – который сможет воспроизвести акустически богатый,
изысканный и разнообразный набор звуков, известный как
человеческий голос. С помощью ящика, оснащенного меха-
ми, вибрирующими язычками, клапанами и кожаным меш-
ком, изобретатель всячески пытался заставить свою машину
говорить. Каждый раз этот идиотский кожаный рот нес ка-
кой-то вздор, но не издавал ничего даже отдаленно напоми-
нающего речь человека.

Наконец, с появлением телефона проблема эффективно-
го воспроизведения речи была решена. Когда мы говорим
в обычный телефон, звуковая волна ударяется о мембрану
и заставляет ее вибрировать. Мембрана оказывает давление
на маленькую капсулу с угольным порошком, отдельные зер-
нышки которого, соприкасаясь, начинают проводить низко-
вольтный электрический ток. Чем сильнее давит мембра-
на, тем плотнее прижимаются друг к другу частички угля и
тем сильнее электрический поток. И вот с помощью слабого
электрического тока голос смог отделиться от тела и чудес-
ным образом появиться на другом конце света.

В некотором смысле это была форма письменности. Зву-
ковые волны наносили схему на мембрану и угольные части-
цы, которые превращали эту схему в электрический сигнал,
пригодный для передачи. Но постоянного следа при этом не



 
 
 

оставалось. Все изменилось с изобретением устройства, ко-
торое с помощью письменных инструкций можно было за-
программировать на выполнение серии логических опера-
ций – компьютера; изменилась иерархия письма. Когда мы
пишем на старой пишущей машинке или ручкой на бумаге,
то на поверхности остаются реальные, физические надписи.
Даже если процесс механизирован, контуры не будут иметь
идеальной формы, к тому же никто не защищен от орфо-
графических и пунктуационных ошибок. На компьютере же
ошибки, как правило, выделяются, а форма букв приближе-
на к совершенной. Но надпись при этом остается виртуаль-
ной, идеальное представление абсолютно другой письменно-
сти, основанной на сложной электронной схеме, жужжащих
дисках и тому подобном.

Весь наш опыт взаимодействия с компьютерами, смарт-
фонами и планшетами призван скрыть тот факт, что мы ви-
дим письмо. По словам разработчика программного обес-
печения Джоэла Спольски, мы сталкиваемся с рядом «ды-
рявых абстракций»: «…упрощение чего-то гораздо более
сложного, что происходит под крышкой»5

5 Джоэл Спольски. Закон дырявых абстракций. Перевод Семёна Хавкина.
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