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Аннотация
Марьяна замужем, живет в  Москве и  мечтает о  ребенке.

Но  однажды вихрем в  ее жизнь врывается новая любовь.
И Марьяна вступает в игру судьбы, коварство которой очевидно
так же, как и ее великодушие. Девушка влюбляется без оглядки,
но  теперь всё чаще к  Марьяне приходит женщина, роковая
красавица, вершившая судьбы в  Париже 19  века. Марьяша
счастлива, но  иногда чувствует, что опасность ходит совсем
близко.
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В тот вечер я спешила к самому прекрасному мужчине
на Земле праздновать день рождения самого любимого че-
ловека. Ни сентябрь, проворно прогнавший лето, ни морося-
щий дождь, не могли поселить в моем теле тлетворную ханд-
ру, справиться с которой осенью обычно кажется невозмож-
ным. С зонта стекали холодные ручейки, руки мерзли, ве-
тер трепал волосы, а косой дождь, кажется, нарочно пытался
смыть тушь с ресниц, но я была самой счастливой, укрывая
платком янтарные хризантемы, пахнущие яблоками, гриба-
ми, прелой листвой и острым перцем одновременно.

К  дому я подошла совершенно мокрая, почти не  следа
не осталось от тщательно созданного образа леди, поднялась
на третий этаж и позвонила в дверь. Она отворилась, и пере-



 
 
 

до мной стоял высокий мужчина. Сегодня он был по-особо-
му красив: темные волнистые волосы, мягкий, но одновре-
менно уверенный взгляд карих глаз, выражавших безгранич-
ную любовь, таящих пытливый ум и решительность.

– Дорогая моя леди, скорее заходи! Ты сегодня прекрас-
на! – он улыбался той обаятельной улыбкой, доброй и от-
крытой, беззастенчивой и ласковой, которая всегда вселяла
в меня уверенность, что всё в нашей жизни будет славно.

Я бросилась ему на шею, тараторя от переполнявших ме-
ня эмоций бессвязные предложения:

– Я так соскучилась! Нас отпустили так поздно! Я так то-
ропилась к  тебе! И  смотри у  меня новая юбка! И, между
прочим, экзамен я сдала на «отлично»! Теперь мой итальян-
ский еще лучше! И, вообще, здравствуй, мой самый люби-
мый, любимый, любимый папочка!

– Ты у меня молодец! Проходи скорей! – ответил он.
– Я так рада тебя видеть! Поставь цветы в вазу! – воскли-

цала я.
Из гостиной струился бархатистый свет, и пахло лилиями.
– Папочка, наконец-то я дома, в лагере было нескучно,

но иногда я так тосковала. – сказала я, обернулась и, смеясь,
воскликнула. – Ух-ты, как постарался! Какой красивый стол
накрыл!

– Не преувеличивай! – слукавил он, отодвигая для меня
стул.

Сам сел напротив и сказал, наполняя бокалы:



 
 
 

– Тебе на прошлой неделе исполнилось четырнадцать –
могу угостить тебя шампанским. Сначала за тебя! Будь са-
мой счастливой! Дорогая, я безумно соскучился, жду повест-
вования о твоих итальянских каникулах и юношеских при-
ключениях, но это завтра.

Папа встал и положил рядом со мной книгу в кожаной об-
ложке.

– Теперь давай выпьем за маму, сегодня был бы ее трид-
цать девятый день рождения,  – тихо произнес он, но  слез
не было, лишь грусть в глазах, там, где должна быть радость,
и печальное сияние там, где должен быть сверкающий блеск.

Я была в замешательстве: папа никогда не показывал мне
такую меру тоски по маме, никогда не становился таким се-
рьезным в мамин день рождения, который уже долгое время
отмечает без нее.

– Что это за книга, пап? – растерялась я, и, пытаясь шу-
тить, сказала.  – Неужели ты выбрал для меня литературу,
которая станет первой ступенью во взрослую жизнь?

– Ты права: я подобрал для тебя книги, но  эта не одна
из них. Это мамин дневник, – спокойно произнес он, не от-
реагировав на мою иронию, – прочти его сейчас. Можешь за-
давать любые вопросы, я готов к этому! Но и ты будь готова,
милая, что всё написанное сильно повлияет на твою жизнь.

В одну секунду на мои плечи рухнули путы, колючие и ту-
гие.



 
 
 

 
Глава 1

 
…Она спешила куда-то, стучала каблуками по мостовой

так пронзительно, что уши закладывало. Ярко-лиловое пла-
тье атласной парчи, ажурные перчатки, шляпка с  вуалью,
сирень в  волосах. Красавица. И  только свежесть этого ап-
рельского утра готова была поспорить с  ее красотой. Воз-
дух наполнял аромат тюльпанов и  нарциссов, тянувшийся
из Тюильри, где согласно таинственной записке ее ожида-
ло нечто. И аромат, словно живой дух, манил ее туда. Серд-
це билось в груди от торопливых шагов, но проходя мимо
церкви Мадлен, она остановилась и, посмотрев на небо, ла-
зурное, с молочной дымкой перистых облаков, прошептала
«мерси». Стая торопливых птиц взметнула в небо с тревож-
ным криком, как будто испугавшись этого пронзительного
шепота, а мимо ее глаз, кружась, опустилось на землю пуши-
стое перо. «Воронье», – отметила она и подняла его с земли.
«Неужели он не понимает, не знает силы моих чувств, мо-
ей любви, ее безграничности, ее беспринципности, неужели
я должна прибегать к этому?» – вопрошала она невидимого
собеседника. Ни то Бога, ни то Дьявола.

Я видела блеск ее черных, как маслины, глаз, насмешли-
вых, с толикой безумства, страха, поразительной воли, ко-
варства, беспечности, благородства, смелости и беспощад-
ности. Ее тень на асфальте была похожа ни то на летяще-



 
 
 

го ангела, ни то на  танцующего черта: так менялся темп
ее шагов и пластика движений. Дойдя до ворот Лувра, она
сняла перчатки и еще раз прочитала письмо: «Мадам, я до-
стал все, о чем Вы просили. Но, право, будьте осторожны!
Я закопал сверток у четвертой на аллее липы, у дороги, ес-
ли стоять спиной к Дворцу. Жду Вас вечером в  „Красной
мельнице“, после полуночи». Она глубоко вздохнула и  за-
шла в  парк. Верно определила описанное дерево, заметив
недавно взрыхленную почву, вытащила небольшой сверток
в серебристой хрустящей бумаге. Осмотрелась со сноровкой
шпиона, поднялась и быстро пошла в сторону Елисейских
полей.

…Я уже третий день не могу есть и меня постоянно рвет
от  этих таблеток. Врач говорит, что надо потерпеть, орга-
низм адаптируется к  лекарству. Пью воду литрами, иначе
спазмы терпеть невозможно. От воды уже тоже тошнит. По-
чему меня тошнит от воды, от гормонов, но не от токсико-
за? Мы с мужем уже шестой год пытаемся родить ребенка,
и все без толку. Врачи твердят, что не надо отчаиваться, про-
должайте стараться. Стараться!? Смешно! Шесть лет! «За-
чем ходить в планетарий, если исчезли звезды?» – спраши-
ваю мужа. «Марьяша, но солнце еще не погасло,» – отвеча-
ет любимый с грустной улыбкой. Солнце не погасло, солнце
не погаснет никогда, даже когда угасну я, даже когда окон-
чательно станет понятно, что на свет не появится Человек,
прекрасный, добрый, сильный.



 
 
 

Вчера полночи разговаривали с Аленой. Она меня под-
держивает и понимает. Муж только поддерживает. Послед-
ние месяцы я вижу, что Олег смирился с ситуацией и стал
очень много времени уделять ресторану. Решил окунуться
в работу. С головой. Под тяжестью ситуации. В субботу мы
были в кинотеатре, сеанс был поздний, а фильм скучный,
решили погулять перед сном. Конец марта у меня всегда ас-
социируется со слякотью, мокрым снегом и влажным возду-
хом. Ветер хоть и холодный, но уже одаривает сладким за-
пахом весны, кажется, слышишь запах каждой лужи, ство-
ла каждого мокрого дерева, каждого прошлогоднего прело-
го листа, празднуешь день рождение каждой молодой почки.
Мы шли по парку, лениво перекидываясь незначительными
фразами и, вдруг муж остановился, развернул меня лицом
к себе, взял за плечи и спросил: «Марьяша, а если бы ты точ-
но знала, что с другим мужчиной сможешь родить ребенка,
ты бы ушла?» Я смотрела на него во все глаза, никогда, ни
разу эта мысль не приходила мне в голову, я словно остолбе-
нела: А разве у меня есть на это право? И ответила: «Нет…
нет… Нет!» Я увидела слезы в глазах своего мужа, такого
сильного, красивого, способного показать мне их: «Марья-
ша, все будет хорошо, обязательно».

Олег продолжал произносить какие-то слова в утешение,
но для меня они слились в монотонный шум, а в голове те-
перь стучало: «Или у меня есть на это право?» Я перебила
его: «А ты?» Он остановился: «Я хочу детей, но я предан те-



 
 
 

бе и буду верен только тебе». Теперь мне стыдно за разраста-
ющийся в голове побег сомнения, зерно которого бессозна-
тельно было посеяно любимым мужем. Прости.

…Покинув сад Тюильри, она отдышалась и мерно пошла
по  Елисейским полям. Она была взволнована, и  ее мучи-
ла жажда. Солнце уже перекатилось за полуденную отметку
и начинало припекать. Ей хотелось спокойно сесть и открыть
манящий сверток. Дойдя до Триумфальной арки, свернула
направо и оказалась в паутине тихих парижских улиц. За-
метив небольшой трактир в подвале одного из домов, спу-
стилась по ступеням. Достаточно укромное место. Внизу бы-
ло прохладно. Утолив жажду стаканом воды, стала пить ко-
фе с бриошью. Заметив на себе удивленные взгляды моря-
ков, видимо только недавно вернувшихся на берег Бретани,
ворвавшихся в Париж и желающих забыться, вдруг осозна-
ла насколько нелепо выглядит в  этом заведении. Все-таки
неподходящее место. Ей следовало быть осторожнее: состо-
ятельная дама. Дорога домой сильно утомила ее. Брать эки-
паж она не решилась, чтобы не привлекать внимание. По-
следнее время мучительные приступы страха настигали ее
внезапно – днем, под ярким солнцем, вечером, посреди пе-
реполненных парижских бульваров. Часто. Слишком. Дома
она попросила не беспокоить и пошла в спальню. Сон был
неспокойный, липкий, как смола, горячий, а временами ле-
дяной. В половине шестого в комнату постучала горничная:
«Мадемуазель, к Вам месье Реми».



 
 
 

Ничего не оставалось – его придется принять. Не успела
она ответить, как Реми стремительно ворвался в комнату,
кинул на оттоманку плащ и закричал: «Как Вы посмели уй-
ти? Разве мы не условились? Дорогая, Вы принимаете лекар-
ства и соблюдаете прописанный Пьером режим! Боже, как я
устал от Ваших выходок! И вот казалось – Вы угомонились!
Ан нет! С утра мне сообщают, что видели Вас у Мадлен! Это
неслыханное дело! То есть все договоренности к черту?!»

Реми, то срывал голос, то почти шептал, нервно размахи-
вая руками и напоминая ни то хищника, запертого в клет-
ке, ни то зайца, спасающегося от наводнения. Обычно сте-
пенный, уравновешенный, казалось, сейчас он, то  ли лоп-
нет от яростного бессилия и неспособности воздействовать
на эту женщину, то ли расплавится, как снежинка, на ее го-
рячей ладони. Он осознавал, что абсолютно не властен над
ее разумом и от того страдал еще больше. Писатель, застав-
ляющий тысячи окрепших умов поверить ему, внимать про-
стым словам, возведенным им в абсолют, видеть истину там,
где была лишь его провокация, не мог повлиять лишь на нее
одну.

Во  время этого пылкого монолога она лежала с  полу-
прикрытыми глазами, замерев, даже веки ее были непо-
движны. Потом резко встала: надо прогнать его немедлен-
но. Но в следующую секунду она вспомнила о назначенном
свидании и испугалась, что столь дерзкое поведение повле-
чет домашний арест. Безусловно, никто не имеет прав брать



 
 
 

над ней шефство, но Реми желает ей только добра, заботится
о ней же самой. Она вредит, он лечит. Она тонет, он спасает.
Она осеклась и села обратно. От простыней пахло лавандо-
вым мылом и полынью.

–  Дорогой, мне хотелось помолиться,  – оправдыва-
лась она.

– Но ты не заходила в церковь.– парировал Реми. – Жак
заметил тебя случайно, но не решился следовать дальше без
моих указаний. Помолиться!? Ты не  находишь, что Нотр-
Дам немного ближе? – саркастически прищурился он.

…Не люблю воскресенья. Именно поэтому каждое вос-
кресенье стараюсь скрасить. Рано утром Олег ушел в ресто-
ран, а я решила посвятить первую половину дня искусству
и отправилась в гости к импрессионистам. Думается, что я
до конца жизни буду предана именно этому направлению:
яркому, счастливому, сиюминутному, энергичному, пульси-
рующему дыханием жизни. День намеревался быть солнеч-
ным. Счастливый апрельский. На Кропоткинской было мно-
голюдно. Кто-то стремился в Храм Христа Спасителя, кто-то
в Пушкинский музей, кто-то намеревался перейти на другой
берег по Патриаршему мосту. Именно с этого моста откры-
вается чудесная панорама Москвы, это мое самое любимое
место в  городе. Вид завораживает: безграничный простор,
но в тоже время из-за смешения стилей вокруг ощущаешь
себя внутри сказочной шкатулки. И слышишь музыку внут-
ри себя. И слышишь музыку вокруг. Слева от Пушкинского



 
 
 

музея находится чудесный флигель разбеленного цвета Тиф-
фани – музей искусств стран Европы и Америки. Мой люби-
мый цвет и моя любимая галерея. Часами могу ходить по ее
залам, питаясь энергией мастеров.

Но  сегодня все получилось иначе. Не  случилось часов,
не случилось мастеров. Где-то между Гогеном и Сислеем (го-
рячо мною любимым) появился он. Я заворожено смотрела
на стога сена, и вдруг кто-то дотронулся до моей руки. Нет,
не  до  плеча, не  до  локтя. До  моей ладони. Теплой рукой.
Я не одернула свою. Какая-то невероятная энергия внутри
притупила все рефлексы, все инстинкты. Напоминало па-
роксизм паралича. В следующую секунду, хотя мне казалось,
что я стояла, как истукан, очень долго, я увидела перед собой
лицо. Сказать, что меня столкнули в бездну? Этого мало!
Сказать, что меня толкнули в пещеру с тигром? Недостаточ-
но! Я пропала! Увидела голубые напряженные глаза, обрам-
ленные пушистыми, исключительно несбалансированными
ресницами, как сотни щеточек майского жука, и поняла, что
мы знакомы тысячу лет, что мы ходили рука об руку, пре-
одолевая километры расстояний, разговаривая на всех язы-
ках мира одновременно, что мы были на всех континентах,
танцевали все известные человечеству танцы, и наш слух ле-
леяли миллионы звуков. Я послушалась его и вошла в от-
воренную дверцу в  лабиринте тысяч дверей, скрывающих
миллионы атриумов, наполненных ароматом пионом, изви-
листый маршрут которых таит чащи эдемского сада. И меня



 
 
 

угораздило шагнуть.
Теперь я спрашиваю себя: неужели во мне всегда жил этот

грех? Или это проявление материнского инстинкта? Мо-
гу ли оправдывать себя неведомой силой, которая управляет
мной? Едва ли. Любому отвратительному поступку можно
найти оправдание именно внутри самого себя. Но легко ли
пойти на сделку со своей совестью, получится ли у меня дол-
го гулять по Уолл-стрит? Я не знаю!

…Как только влажная апрельская ночь накрыла Париж,
она стала собираться. Костюм был удобный, не подчеркива-
ющий ее благосостояния, но и не  выделяющий ее из кли-
ки обывателей «Красной мельницы». Нетипичная товарка
обычной кокотки из парижского кабака. До холма Монмартр
ее довез заранее нанятый экипаж. Дальше шла пешком.

Она любила этот район: взбалмошный, задурманенный,
опасный, таинственный, свободный. Наполненный запахом
масляных красок и абсента, дешевых духов и кружев, пудры
и париков, запахом свободы и дозволенности, порока и само-
пожертвования, нищеты и бесчестья, дурмана и греха, сла-
вы и забвения. Здесь рождались гении. Гениями тут умира-
ли. Отовсюду слышались крики, смех, звон стекла, плач, хо-
хот, брань, пылкие признания. Здесь в течение ночи возмож-
но веселиться на  свадьбе и  горевать на  похоронах. Где-то
фонари горели ярким светом, где-то было болезненно тем-
но. Несколько пьяных скабрезно окликнули ее, она обер-
нулась, и  от  ее огненно-ледяного взгляда сердце замерло



 
 
 

у  всех троих. Она беспокоилась, что из-за всей суматохи
с Реми не имела возможности раскрыть сверток. Оказавшись
у «Красной мельницы», обернулась и  степенно спустилась
внутрь. Сразу заметив будущего собеседника, прошла к сто-
лу.

– Доброй ночи, мой друг, – дотронулась до плеча сидев-
шего спиной мужчина.

Он обернулся. Это был молодой человек, курчавые свет-
лые локоны обрамляли мужественный абрис лица, ему было
около тридцати лет, он был наделен той нетривиальной кра-
сотой, которая пленит неизвестно чем.

Он поднялся, поцеловал ее руку и ответил:
– Я опасался, что Вы не сможете прийти, мадам! Но все

в порядке!
Они сели за стол, где уже стояла бутылка красного вина,

стаканы и деревянная дощечка с сыром. Он продолжил:
– Я в смятении. От Вашей просьбы. От моего содействия.

От моего участия в этом. Вы открыли сверток?
Она отрицательно покачала головой.
–  Так даже лучше. Я смогу объяснить все по  порядку.

Вы же не забыли его? – он посмотрел на нее.
Кивнув, она достала сверток и наконец освободила содер-

жимое от  бумаги. И  он и  она одновременно почувствова-
ли жар, волнение и странное ощущение неотвратимости ро-
ка. Сухая индийская трава, испускающая отвратительный за-
пах болота, куски вулканического камня, порошок морфия,



 
 
 

непонятные петушиные кости, красная жидкость в крошеч-
ном стеклянном пузырьке, какой-то пепел, розовые лепест-
ки и прочие трудно опознаваемые вещи.

–  Обряд необходимо совершить в  Вальпургиеву ночь.
В  полночь. Вам, дорогая, придется пойти сначала на  пло-
щадь Вогезов, а затем на бывшую Гревскую. Магия вершит-
ся только там, где в схватке борются рок судьбы и воля че-
ловека. – он перевел дыхание и продолжил.– Вогезская пло-
щадь была местом, где по  нелепой случайности во  время
рыцарского турнира погиб король Генрих II. И невольным
виновником его смерти был граф Монтгомери. А казнили
графа впоследствии по приказу Екатерины Медичи именно
на Гревской площади. И Вы должны под каждым из четы-
рех фонтанов на площади Вогезов закопать приготовленное
снадобье. Затем на Гревской площади Вы прочтете молитву
и выпьете тринадцать капель зелья. А первого мая утром мы
увидимся, и Вы передадите мне ровно одну шестую часть
приготовленного.

Она слушала его внимательно, еле дыша. Несколько ми-
нут молчала, затем тихо произнесла:

– Я думала смогу сделать это гораздо раньше. Если бы Вы
знали, как тяжко для меня ожидание. Но, право, я благодар-
на Вам, Себастиан. Если бы не Ваша помощь, – в ее глазах
стояли слезы, – спасибо, милый друг.

Он улыбнулся в ответ горькой улыбкой.
– А теперь не томите и поведайте наконец рецептуру, –



 
 
 

секунда, и она уже заговорчески улыбалась.
– Вы мне нравитесь все больше, – его губы растянулись

в улыбке, а в глазах появилось волшебное озорное свечение.
Изумрудно-зеленый свет с янтарными одуванчиками.

– Дорогой друг, как и Вы мне, – ответила она.
–  Итак, рецептура, как и  сам обряд, очень древние, я

несколько сомневаюсь в точности перевода, но будем рассчи-
тывать на правильность. Есть один нюанс: Вам понадобится
кровь девственницы, – предупредил он.

– И как Вы себе это представляете? Где я возьму такую
кровь? Где я вообще возьму кровь? – ее глаза округлились.

– Наверно там же где я взял это! – он достал из карма-
на крошечную бутылочку и пояснил, – кровь мужчины, вот
сок африканского растения Betrayloneta Purpurra, – он ука-
зал на  пузырек на  столе,  – и  третьим ингредиентом будет
кровь негрешившей женщины.

– Готова поспорить, что Вы не сумели найти безгрешного
мужчину! – она вдруг захохотала.

– С трудом! Поэтому ее так мало! – он рассмеялся в ответ.
– И тем не менее вопрос остается открытым, – задумалась

она, – Может быть Женевьева.. Вы помните ее?
Он вздрогнул, тело похолодело, и на лбу выступила испа-

рина. Дрожавшей рукой он приложил платок к лицу. Но она
ничего не заметила: так была погружена в размышления.

– Нет, не помню, – он совладал с собой.
– Странно, я часто вижу ее в Мадлен, она подолгу разго-



 
 
 

варивает с Вашим братом, и, кажется, влюблена в него, – по-
яснила она. От ее голоса воздух наполнился звоном холод-
ного металла.

Только одна мысль теперь стучала в его голове: как спа-
сти Женевьеву? Бескорыстную трепетную. Чистое юное со-
здание. Такого исхода ситуации он не ожидал. Не подозре-
вал, что ее выбор падет на нее. Невинная девушка не должна
пострадать из-за страстей и похотей другой. Он желал быст-
рей закончить разговор и подумать:

– Позвольте, я продолжу. Итак, вы смешаете все три со-
ставляющих и добавите семена вот этого растения. Сделать
это следует в полнолуние, именно в полночь. Затем подогре-
ете до пятидесяти градусов и перельете в пузырек. Пойдете
и закопаете его на площади Вогезов, в середине. Остальные
ингредиенты необходимо прямо сегодня положить под по-
душку, а в ту же ночь залить стаканом кипятка до утра и за-
тем процедить. Бутылочку с этой жидкостью до семи утра
первого мая передадите мне. Вы запомнили?

– Да-да, – растерянно ответила она, поглощенная своими
мыслями.

Выйдя из  «Красной мельницы», они молча разошлись
в разные стороны. Себастиан после расставания с ней жаж-
дал чистого воздуха. Торопливо, тяжело дыша, зашагал к Се-
не, жадно вдыхая порывы ветра. На улице было свежо. Была
та самая временная граница, когда ты еще в плену у ночи,
с ее волшебным ощущением всевластия, покорности всего



 
 
 

мира тебе и только тебе, его готовности потакать всем твоим
прихотям, но рассвет уже стоит около запертой двери и начи-
нает звенеть ключами, отбирая эту силу, бесцеремонно де-
монстрируя, что ты песчинка в космосе, безропотная и без-
вольная, гонимая отовсюду всяким дуновением. И все едва
заметно просыпается, небо чуть светлеет, и звуки становятся
звонче, наглее. И магия растворяется, перед тобой возника-
ет реальность нового дня.

Он остановился на мосту Каррузель и уставился в темные
воды Сены. Переводил взгляд на небо, потом на  громади-
ну на площади Этуаль, опять на воду. И думал: «Необходи-
мо или предупредить Женевьеву, или спрятать ее где-то, или
сразу достать другую кровь».

….С  первой  же секунды он понимал меня с  полусло-
ва, будто был моей душой и  разумом в  прошлой жиз-
ни, а  в  этой  – станет смыслом и  вдохновением. Пытаюсь,
но не могу уравнять на внутренних весах мои чувства к нему
и  к  мужу. Силюсь найти баланс, но  понимаю насколько
безумна и бессмысленна эта затея. Теперь я люблю его, те-
перь я не люблю мужа. И я обманываю Олега. Но я настолько
счастлива сейчас, сегодня, в эту секунду, что эта проснувша-
яся энергия усыпляет совесть. Пока.

Олег пришел вечером и усадил меня за стол:
– Дорогая, я знаю, что ты сейчас пьешь лекарства, и я пом-

ню про даты, которые рассчитаны для благоприятного зача-
тия, но, к сожалению, – я напряглась, а он продолжал, глубо-



 
 
 

ко вдохнув, – я должен уехать в Барселону на месяц, партне-
ры организуют для нас командировку по обмену опытом, и…

Я не дала ему закончить и закричала:
– Рожать – это тебе не фрикасе жрать!!!
Он смотрел на меня растерянным взглядом, дыхание его

остановилась.
–  Что ты молчишь?  – я не  унималась,  – для тебя важ-

нее ресторан, обмен опытом! Мы шесть лет пытаемся, и я,
а не  ты, потребляю горы гормонов, заполняя ими каждую
клетку!

Мне не хватало воздуха. Я была зла, растеряна, оглушена.
Значит, все было насмарку, значит и сейчас мне не удастся
даже попытаться стать мамой. Я выбежала из кухни, схвати-
ла платок и пальто. Надев первые попавшиеся сапоги, выско-
чила из квартиры и понеслась вниз. Слезы катились как буд-
то из заранее наполненных резервуаров. Лицо обжег холод-
ный ветер. От чего я обезумела: от того, что Олег пренебрег
нашими планами или от этого сильного желания иметь ре-
бенка? Но я больше неверна Олегу, я изменила ему, а сейчас
я эгоистично кричала, забыв, что виновата перед ним гораз-
до больше. Я попирала мораль, совесть, но защищала свою
правду.

Я брела, я бежала, я неслась, и  я плелась, не  замечая,
как глотаю обжигающий холодный воздух. Мысли спутались
в моток разноцветных ниток, разнофактурных и сумасшед-
ших. Я понимала, как в один день изменилась моя жизнь:



 
 
 

совершив поворот, она тут же пнула меня под гору или от-
бросила вверх, в свободный полет? Дойдя до первой откры-
той кофейни, зашла внутрь. Хотелось окунуться с головой
в теплую-теплую воду, чтобы забыть обо всем, оказаться за-
щищенной и свободной как в утробе матери. Олег не звонил.
Не звонил, потому что обижен моим эгоизмом? Не звонил,
потому что дает мне время остыть? Ощущения были проти-
воречивые. Было противно и радостно одновременно. Слад-
ко и горько. Я влюбилась. И я предала. Стало стыдно от ощу-
щения счастья. Противно, нелепо, эгоистично. Я достала те-
лефон и позвонила:

– Приезжай, скорее, пожалуйста, – и назвала адрес.
Часы прилежно отсчитывали секунды, слагающие мучи-

тельные минуты ожидания. Горячий кофе с молоком прият-
но согревал, хотя я продолжала дрожать. Звон чашек в ко-
фейне, шипение машин для варки кофе, голоса посетителей,
возгласы барменов, шум машин за стеклом слились воедино.
Раз, два, три… Где же ты?

За  стеклянными дверями я узнала знакомые очертания
и занервничала.

– Марьяна, что случилось? – он вопросительно смотрел
на меня.

– Извини, что выдернула тебя из дома. Разговор предстоит
тяжелый и долгий: лучше сразу попроси кофе, – вымученно
улыбнулась я.

– Конечно, – он улыбнулся в ответ и поцеловал меня в ще-



 
 
 

ку.
Когда вернулся, я сглотнула и шепотом заговорила:
–  Прошу выслушай и  не  перебивай меня,  – я поверну-

ла голову в сторону улицы и уставилась на зеленый фонарь
за окном. Это была исповедь счастливой и, одновременно,
несчастной женщины.

Сделав необходимый вдох, я начала с главного:
– Я замужем. И мы с мужем вместе уже семь лет, шесть

из которых мечтаем о ребенке. Я знаю, что не имею прав по-
ступать так с ним, с тобой, но уже поздно. Я замужем, но это
потеряло всякий смысл. И после нашей встречи совсем утра-
тило его. Я запуталась: счастливая жизнь, омрачалась лишь
тщетными попытками родить ребенка, но сейчас я понимаю,
что это был туман, по которому я плыла, толкаемая вперед
лишь мыслями о материнстве. Раньше я думала, что не спо-
собна на предательство. Но где находится та черта, когда за-
канчивается измена другому и начинается измена себе? Где
расположена эта граница, перешагнув которую ты понима-
ешь, что разрушив брак, ты сумеешь сохранить себя? В ка-
кой момент возникает ощущение, что это не предательство,
а инстинкт самосохранения? Что нет смысла лжи во спасе-
ние. Нет сил совершать обряд самопожертвования. Бессмыс-
ленно.

…Наступившим утром Себастиан собрался в  церковь
Мадлен. Его переполняли эмоции: злость на  себя, на  нее,
неземная любовь к одной и приземленное влечение к другой.



 
 
 

Бессонная ночь, как лихорадка, отразилась на его необыч-
ном лице. Глаза горели болезненным блеском, мужествен-
ные губы вздрагивали, а ангельские кудри были взъерошены
как у ребенка. Он попросит Женевьеву поухаживать за их
престарелой матерью, живущей в Понтуазе, тем самым убе-
режет ее от беды.

Утро было чересчур прохладным и  сулило пасмурный
день. Он остановил экипаж и  велел поторопиться к  Мад-
лен. Расторопность извозчика ничуть не ободряла его, ветер
из открытого окна трепал волосы, но он не мог вдохнуть пол-
ной грудью. Закрыв глаза, хриплым голосом шептал что-то
бессвязное, перебирая деревянные бусы. Ни призывы про-
давцов сенсаций, ни возгласы торговок цветами, ни привет-
ствия возниц не могли отвлечь его. Пахло свежей рыбой, све-
жим хлебом и свежими газетами. Благоухали бутоны и фрук-
ты на прилавках. Его душа разлагалась, источая тлетворный
запах. Нарочные, столпившиеся около здания почты перед
утренней сменой, смеялись. Его глаза плакали. Сотрясаясь,
он чувствовал, что небеса отторгают его мольбы. Никакие
слова, никакие поступки не обелят его. Черное лишь станет
серым, возможно будет бледнеть со временем, но белым –
никогда.

Кучер резко остановил экипаж, и  Себастиан вздрогнул.
Открыв глаза, увидел людей, столпившихся у церкви. Выско-
чив из кареты, услышал обрывки фраз « Бедняжка… и та-
кая молоденькая… совсем девочка… красавица..и как жал-



 
 
 

ко мать..осталась одна… девушка… молоденькая… корми-
лица… и так жалко мать…» Сердце его оборвалось. Виски
запульсировали. Зеваки окружили Женевьеву. На чей-то во-
прос хором затараторили: « Да-да, и жандарма, и врача..» Он
решил действовать быстро, скривил лицо, закрыл нижнюю
часть платком и истошно закричал:

– Сестра, сестра! Кто это сделал с тобой?
В суматохе никто не узнал его. Он подхватил бесчувствен-

ное тело на руки и каким-то чудесным образом просочился
сквозь толпу. И словно исчез. Себастиан, ощущая на своих
бережных руках едва теплую плоть, шел стремительно и уве-
ренно. Светлая ткань на ее животе жадно впитала кровь. По-
вернув за угол, увидел свободный экипаж и окрикнул извоз-
чика. Поехали на бульвар Капуцинок.

Он мечтал скорее добраться до врача и оказать раненой
девушке помощь. Парижский будний день вытащил на ули-
цы, казалось, половину жителей и вереницы экипажей, что
затрудняло быстрое движение кареты. Себастиан не простит
себе смерть Женевьевы. Себастиан не простит Женевьеве,
если накажут ту, другую.

Выехав на бульвар Капуцинок, он спрыгнул с подножки
кареты и побежал к дому, в котором жил доктор. Кучеру ве-
лел двигаться туда же. После его звонка дверь отворила гор-
ничная:

– Месье Себастиан, месье Гюстав еще не  закончил зав-
трак, но Вы…



 
 
 

– Дорогая Катарина, принесите и мне кофе, – Себастиан
проворно отстранил ее, использовав при этом свою очарова-
тельную улыбку, которая всегда избавляла его от докучли-
вых вопросов, особенно женских.

Ворвавшись в  столовую, он встретился с  удивленным,
но приветливым взглядом молодого доктора. Месье Гюставу
было двадцать семь лет. Происходил он из династии уважае-
мых врачей, с удовольствием и рвением продолжал семейное
дело. Страсть к  профессии передалась ему по  наследству.
Пытливый ум не позволял ему быть ретроградом, искренняя
любовь ко всему живому не позволяла навредить. Он был
благоразумным новатором, находкой для науки и сокрови-
щем для пациентов. Этот добрейшей души человек мог ска-
зать «нет» твердо и безоговорочно, но если давал согласие,
то отдавался обещанному без остатка.

–  Себастиан, помнится в  такую рань тебя не  вытащить
из постели! Что стряслось, дорогой друг? – он откинул кур-
чавую прядь с лица.

–  Здравствуй, Гюстав! Прошу тебя: одевайся! Умоляю!
Не медли!

– И ты даже не позволишь мне допить кофе? – спросил
Гюстав, уже вставая из-за стола.

– Тебе – нет, но сам выпью, – ответил Себастиан, увидев
в дверях Катарину. Девушка держала в руках старинный под-
нос. На нем стоял кофейник, испуская пар, блюдо с пирож-
ными-суфле и пиала с ягодами. Так обычно завтракал Се-



 
 
 

бастиан в гостях у друга, даже в его отсутствие. А Гюстав
каждое утро отправлял Катарину в кондитерскую за свежи-
ми сластями на случай его визита.

Молодой врач покинул столовую и, спешно собираясь,
крикнул из спальни:

– Я предполагаю, что должен взять портфель с инструмен-
тами и лекарствами?!

– Обязательно! – подтвердил Себастиан.
Горячий кофе обжигал горло, но молодой человек не об-

ращал на это внимание. Ощущая болезненные спазмы в же-
лудке, в котором со вчерашней ночи не было никакой пищи,
он не мог даже притронуться к еде.

Как только два друга спустились со ступеней, то сразу уви-
дели подъезжающий экипаж. «Наконец-то», – подумал Се-
бастин с облегчением. Оба почти на ходу запрыгнули в ка-
рету. Увидев тело девушки, Гюстав воскликнул:

– Бог мой, Себастиан, не думал, что всё так серьезно!
Молодой врач открыл саквояж с  инструментами и  ве-

лел другу скорее расстенуть платье. Подготовившись, Гю-
став начал осмотр. В течение этого времени Себастиан сидел
неподвижно, уставившись в окно. Двигались медленно. Путь
из центра города до окраины казался вечностью.

«Видит Бог, я пытаюсь спасти Женевьеву. Я ли пытаюсь?
Я просто сижу рядом. Но как я виноват, я бескрайне виноват.
Ехать к матери в Понтуаз теперь совсем нельзя. Мы взяли
курс на северо-запад, значит поедем в Аржантёй. Там мож-



 
 
 

но снять небольшой дом,» – мысли опаляли его плоть, то ли-
хорадочно кружась, как искры от костра, то утекая на волю
плавно, как горячая смола.

Все необходимые хирургические манипуляции заняли
около двадцати пяти минут.

– Итак, Себастиан, – голос товарища был холодным и су-
хим, он редко называл его по имени, чаще обращаясь «до-
рогой друг», – дело серьезное. Я не хочу даже думать, что
привело к такому исходу. Я выполнил свой долг. Далее упо-
ваю исключительно на твою совесть, честь и здравый смысл.
Эта девушка будет жить, но потребуется длительный период
восстановления. Жизненно-важные органы не задеты, но по-
теря крови существенная. Я составил план лечения, – Гю-
став протянул молодому человеку свернутый листок, отстра-
ненно глядя ему в  глаза, – и оставлю необходимые лекар-
ства на  несколько дней. Телеграфируй вечером куда при-
слать остальное. Более не хочу тебя видеть!

Потребовав остановить карету, Гюстав спрыгнул на зем-
лю.

Себастиан глубоко вдохнул. Странно, но  он чувствовал
легкость: недавнее присутствие друга, честного, доброго,
справедливого, светлого и мужественного, тяготило его. Бо-
лезненно давило на его сознание. На сознание человека, ко-
торый ненавидел и жалел себя. Давило на его самолюбие. Он
был не такой. Не такой честный. Не такой справедливый.

Себастиан осознавал, что последние слова друга не задели



 
 
 

его. Что может покалечить мертвую плоть, кто может ранить
закоченевшую душу?

Женевьева полулежа на сиденье дышала медленно и глу-
боко. Мирно спящая девушка, на  которую подействовало
снотворное, казалась Себастиану барышней, утомившейся
после прогулки, красивой и  здоровой. Настолько умиро-
творенным было ее лицо. Но  он знал, что по  прошествии
нескольких часов увидит Женевьеву, несчастную и раненую,
и ему придется объяснить ей произошедшее. Себастиан раз-
мышлял вслух: как оправдаться перед ней? Но главное, как
оправдать себя перед пристрастным судьей? Перед самим
собой.

Карета ехала по  проселочной дороге, пригретая неожи-
данным ярким солнцем и обдуваемая теплым южным вет-
ром. Себастиан закрыл шторы на окне. Ему невыносимо бы-
ло наблюдать девственную природу: цветущие грушевые са-
ды, зеленеющие виноградники, лавандовые поля. Всё чи-
стое, светлое, вечное. Всё непорочное, наивное. Всё былое.
Вспомнилось детство: мама, славная и добрая, с утра приче-
сывает их с братом, укладывая кудрявые пряди по-материн-
ски бережно; запах свежеиспеченного печенья и какао; вда-
леке поля Понтуаза и мамины слова о двух ангелах. В какой
момент он отпустил руку брата и сошел с верной дороги?

В  Комеди Франсез собралась светская публика. Скорее
свет и полусвет. Но это не мешало и тем и другим блистать.
Она появилась за полчаса до  спектакля. Свежая. Румяная



 
 
 

от вечерней прохлады. Черное атласное платье, тонкое кру-
жево декольте и темно-бардовые каллы в волосах. Свет люст-
ры, заливающий холл, перехватывали сотни светильников
на  стенах. Мерцание огней не  проливало свет лишь на  ее
преступление. Она была невозмутима. С гордо поднятой го-
ловой. В  ее глазах находили отражение миллионы лучей,
сотни глаз. И лишь глаза Реми, вошедшего следом, не могли
заглянуть туда. Она боялась смотреть на него. Прошли в ло-
жу, где она завела непринужденную беседу о какой-то науч-
ной ерунде, как сама выразилась. Первое действие смотрела
с любопытством, а в конце резюмировала:

– Реми, Вы не находите, что Жанна сегодня бесподобна.
Пусть она не так молода, как изображал Ренуар на свои по-
лотнах, но ее красота не верит времени. Как будто. Может
мадам Самари в сговоре с дьяволом?

–  Дорогая, не  судите по  себе. А  Жанна действительно
прелестна. – сегодня он отвечал ей как ребенку, укоритель-
но-шутливо. Но сердце его клокотало: он знал, что она сбе-
жала той ночью, догадывался, что задумала что-то. Кожей
ощущал все ее тайны, но, не обладая возможностью проник-
нуть в ее душу, страдал. Боясь задать прямой вопрос, боясь
вспышки ее гнева, тело его напоминало вулкан, сердце пла-
вилось как лава, горело и трещало, а мысли искрились как
порох, сговорившийся с огнем.

Со следующим театральным действием ее будто накрыло
волной. На подмостках король забавлялся, а шут негодовал,



 
 
 

защищая свою дочь. Драма на сцене откликнулась бурей в ее
сердце. Она подобрала складки наряда и, задыхаясь, поки-
нула зал. Реми не кинулся за ней, усилием воли не бросил-
ся следом: он был опустошен и зол, одновременно бессилен
и могуч, слаб и горяч. «Подите к черту! Я устал от Вас! Пусть
я люблю Вас всем сердцем! Но и ненавижу Вас каждым ней-
роном мозга! – не следя за действием на сцене, думал он. –
Завтра я покину Париж. Не видеть Вас целый месяц вели-
кое счастье! Я буду свободен! И страшная мука! Я все равно
не найду себе места! Ни в Вене, ни в Цюрихе, ни в Риме!»

Она держалась до дверей театра, выйдя на улицу, слезы
отчаянно хлынули из глаз: «Бедная девочка! Что я надела-
ла! Не будет мне прощения! Никогда!» – она почти бежала.
Обернувшись, с облегчением отметила, что Реми не пошел
следом. Быстрыми шагами направилась домой: пускай тем-
но, пускай опасно. «Я более опасна для этого мира, чем он
для меня».



 
 
 

 
Глава 2

 
…Сквозь плотные гардины почти не проникал утренний

свет, лишь тонкая, как лезвие бритвы, янтарная полоска раз-
деляла комнату. Она чувствовала напряжение: утомительная
волокита с наследством скульптора Клезенже продолжалась
уже несколько лет. Многие не верили, что роспись Огюста
подлинная, что она единственная наследница, что состояние
нажито честным трудом, что банк не округлил сумму в свою
пользу. И все возмущались: почему он завещал состояние
ей. С самого начала было ясно, что кривотолков не избежать.
Эта история была окутана паутиной мнимых и реальных ма-
хинаций, покрыта плесенью прошлогодних газетных сенса-
ций и разоблачающих заявлений. В ближайшие недели дело
должно наконец разрешиться: еще несколько визитов к ад-
вокату, нотариусу, пара встреч с поверенным Клезенже и за-
седание суда. Сегодня ее утренний туалет занял чуть меньше
часа, пришло время завтрака, но тело, оплетенное нервами,
как проволокой, сопротивлялось и отторгало его. Она заста-
вила себя выпить горький кофе и съесть ароматную галету.

Весна уже правила в Париже: не кружила облаками, не мо-
росила дождем, не сбивала шляпки ветром. Теперешняя вес-
на была щедрым и ласковым монархом: баловала подданных
не по заслугам.

Экипаж доехал до здания банка. Она вышла на улицу, за-



 
 
 

крываясь от солнца небольшим зонтом.
Встреча с поверенным, нотариусом и представителем бан-

ка продлилась около двух часов. По окончании стало невы-
носимо душно, сказывалась довольно жаркая для весны по-
года. Всех мучила жажда воды. И  жажда денег. От  этого
не избавил бы даже кристально-чистый родник, бурлящий
в горах.

Недалеко от  здания биржи располагался небольшой ре-
сторан, где они с Реми имели обыкновение обедать по втор-
никам. Войдя в  зал, она не  увидела того, кого ожидала.
Непривычно. Она ведь пришла позже обычного времени.
Уязвленное самолюбие укололо сердце, задетая гордость
и досада вспыхнули в ней. Но решив не менять планов, она
стремительно прошла ко всегда свободному столу. Преду-
предительный управляющий едва успел подскочить и ото-
двинуть стул.

Сердце лихорадочно билось, пока она ела суп. К десерту
она уже умиротворенно наблюдала за двумя жуками и бабоч-
кой на подоконнике, по ту сторону окна. Спинки их отли-
вали бронзой, горели на солнце золотом, жуки-тяжеловесы
упрямо смотрели друг на друга, похожие на фараонов в бо-
гатых одеяниях. Бабочка, на крыльях которой кружились как
в калейдоскопе брызги шампанского, искры фейерверка, фи-
алки, розы, незабудки, керамические осколки и морская пе-
на, тоже, казалось, наблюдала за ними. Еще одна дева, уже
утомленная парижским солнцем.



 
 
 

Подняв глаза, она обнаружила Реми, стоявшего рядом.
– Я отправил багаж на вокзал, надеюсь не опоздать на по-

езд, – оправдывался он. Всё-таки сердце сразило разум в му-
чительной схватке.

Равнодушная, она уже не смотрела на него, поправляя бе-
лые фрезии в волосах.

Реми едва успел на  поезд. Зайдя в  купе, с  облегчени-
ем обнаружил свой багаж. Открыл вместительный саквояж
и с удовольствием, на которое был способен после встречи
с ней, отметил, что все рукописи в целости, и что в спешке
он положил даже больше материала, чем нужно. Переоделся
в новую одежду и пошел в ресторан.

«Разве любовь может быть совсем без чувств  – слепа
и глуха? Неужели никогда мой разум и мое сердце не охла-
деет к ней? И почему никогда?»

За окном проплывали разноцветные поля, пролески, воз-
душные облака, сначала пригороды Парижа, затем – отда-
ленные деревеньки. А он всё сидел в размышлениях, опу-
стошенный и меланхоличный. Чему человек должен дове-
рять больше: сердцу или мозгу? Оба органа жизненно важ-
ны: один снабжает каждый орган кровью с кислородом, дру-
гой – манипулирует частями тела. Мозг обычного человека
не властен над сердцем, сердце обычного человека по сво-
ей воле не может перестать обеспечивать мозг кислородом.
Они существовать не могут друг без друга, так и живут в веч-
ной борьбе. И чем жить ему? Душой или разумом? Всякий



 
 
 

раз погибать несчастным и возрождаться счастливым? Или
оставаться рационалистом, сохраняя равновесие, не пуская
эмоции дальше головы? Первое и второе опасно. Первое –
спуск по горной дороге, когда на встречу дует сильный пыль-
ный ветер, а  сзади преследует вихрь из  камней. Второе  –
тропинка в пустыне, где каждый шаг сопровождается мыс-
лью о змее, которая может внезапно вылезти из раскаленно-
го песка. Оба пути мучительны.

Реми лег спать далеко за полночь. Последнее о чем он по-
думал перед сном, что в суматохе совсем забыл вчера о сво-
ем дне рождения. Влажная ночь робко стучалась в окно мел-
кими каплями дождя.

Он рылся в холодной мокрой земле голыми руками. Про-
бираясь непослушными пальцами все глубже. Комья глины
были перемешаны с жемчужинами размером больше лесных
орехов, с перламутровыми раковинами. Он отбрасывал их
в стороны и продолжал копать. Следующий слой почвы был
перемешан с золотыми монетами. Он пробрался еще глубже,
пальцы увязли во влажной блестящей массе червей. Оше-
ломленный, он резко одернул руки.

Реми вскрикнул и открыл глаза. Вздох облегчения. И ре-
шение, как поплавок, вырвалось на поверхность темных вод.

Гюстав опоздал в  клинику. Путь с  окраины Парижа
до центра отнял много времени. Дорога была нелёгкой: он
всеми силами пытался унять негодование в душе. Пришел
истощенный, в  дорожной пыли  – даже коллеги едва узна-



 
 
 

ли его. Помощница принесла свежий халат и принялась чи-
стить инструменты. Кофе взбодрил его: день начался печаль-
но, но другие пациенты в этом не виноваты. На сегодня на-
значены три операции, не считая страждущих, поступающих
с острой болью.

Через десять минут Гюстав опять чувствовал слабость:
воздействие кофе прошло моментально. Молодой человек
опустился на стул. Необходимо подготовиться к первой опе-
рации. Он достал бумаги и склонился над столом. Но никак
не мог сосредоточиться. Гюстав по несколько раз перечиты-
вал абзацы заключения, но мозг не усваивал ни капли ин-
формации. Его мысли были далеко: в той карете, витая над
девушкой как прозрачные мотыльки.

– Месье Гюстав, пациент подготовлен к операции, – по-
мощница заглянула в кабинет.

– Да-да, через пять минут начинаем, – рассеянно отклик-
нулся он, наливая стакан воды.

Молодой человек поднялся и  распахнул створки окна:
свежий ветер приятно охлаждал. Он закрыл глаза и попы-
тался сконцентрироваться.

Затем умыл лицо холодной водой и прошел в операцион-
ную.

– Гюстав, здравствуй, дорогой друг, – мужчина средних
лет шел ему на встречу.

– Жюль, добрый день, – ответил он, – сегодня Вы..?
– Да, я Вам буду ассистировать, – он не дал Гюставу за-



 
 
 

кончить вопрос.
Молодой врач едва заметно нахмурился.
Операция оказалась сложнее, чем предполагалось, и заня-

ла в два раза больше времени. Больной едва не умер. Такое
с Гюставом было впервые. Больной чуть не умер, потому что
Гюстав был рассеян.

…Я продолжала говорить, объясняя, наверное, прежде
всего себе свою жизнь. Зеленый свет за окном продолжал го-
реть. Зеленый – цвет надежды. В моей груди разлилась при-
ятная теплота: от  ощущения освобождения. Просветление
исповеди.

Я подняла глаза. Две бесценные лазурные монеты несуще-
ствующей страны все это время смотрели на меня. Он мол-
чал, я видела, как слова запеклись на его губах. Говорили
глаза. Невероятно, как они вели со мной свой монолог. Кто
мне поверит, если я скажу, что две голубых окружности ста-
ли для меня спасением? Стали моей любовью. Кто поверит,
что я слышала его мысли, которые неслись по упругим ни-
тям, связывающим наши взгляды? Надолго.

Он встал, взял мою руку, и мы вышли из помещения. Я
покорно шла за ним. На тротуаре стоял мотоцикл.

– Я хочу, чтобы ты доверилась мне. Я никогда не сделаю
тебе больно. Я прошу тебя лишь всегда быть со мной чест-
ной. Это самое важное для меня. Садись, – теперь он улы-
бался, ласково приглаживая ладонью мои растрепанные во-
лосы. – Я хочу покатать тебя по городу, чтобы ты успокои-



 
 
 

лась.
Если бы я могла вечно смотреть в его глаза, я бы отдала

за это все сокровища. Глаза, которые в час бессонницы, на-
певали мне убаюкивающие колыбельные. Которые в минуты
мучительных сомнений указывали мне верный путь. Глаза,
отвечавшие на вопросы, о которых я молчала. Глаза, которые
соблазняли меня, увлекали за собой, смеялись надо мной,
которые меня совращали, интриговали. Никогда не злились
на меня. И любили.

Я обняла его и заплакала. Слёзы бесконечными струйка-
ми покатились из глаз. Мысли-кораблики потонули в моей
голове.

– Я люблю тебя.
Кто это сказал?
Когда встретились наши зрачки, то взорвались тысячи

звезд, и, наверняка, в каком-то далеком городе отключилось
электричество. Стая птиц сбилась с пути. Индус на секунду
забыл в какой пропорции смешивать краски.

Кто-то не поверит тому, как я любила его. Его иронич-
ную полуулыбку, которая возбуждала меня и делала самой
счастливой. И его глаза, обладающие магической способно-
стью передавать информацию, вести со мной немой диалог.
Не поверит. Но это было.

Ловко маневрируя между машинами, он вел мотоцикл. Я
обняла его, прижавшись всем телом, и смотрела в даль. Ми-
мо колючих огней частокола фонарей, мимо черных зданий



 
 
 

с окнами-ртами. Я забыла обо всем и просто дышала, смот-
рела, жила.

Мы свернули с главной дороги в переулок и остановились.
–  Марьяша, приглашаю тебя в  гости,  – он повернулся

ко мне.
Когда открылась дверь квартиры, то на нас хлынул неоно-

вый свет.
– Что это? – удивилась я, переступая порог.
В холле располагался гигантский аквариум. Это был оке-

ан: ажурные коралловые рифы тянулись ветвями из его недр,
оплетаемые изумрудной зеленью, белый песок, устилающий
дно, россыпи безупречных морских ракушек и  настоящая
рождественская ярмарка морских обитателей. Зрелище за-
вораживало. И я видела звезды над этим океаном.

– У меня немного фетишей, но океан и скорость – одни
из них.

Мы прошли в комнату. Ее пространство заполняли сотни
фотографий на стенах.

– Я, действительно, люблю воду, – он виновато улыбался.
Картинки рассказывали о его увлечениях: дайвинг, сер-

финг, парусный спорт.
Он, видя мое замешательство, начал рассказывать.
– Но самое серьезное и самое любимое – это свободное

погружение.
Я посмотрела вопросительно.
– Погружение на глубину с задержкой дыхания, – пояс-



 
 
 

нил он.
На несколько секунд стало невыносимо одиноко. Душно,

больно. Я боюсь глубины. Он, видя мою растерянность, по-
дошел и поцеловал.

…Через несколько часов экипаж въехал в Аржантёй. Се-
бастиан велел кучеру подождать и отправился искать подхо-
дящее жилье. Женевьева всё еще спала под воздействием ле-
карств.

Себастиан зашел в таверню и попросил чашку кофе, ли-
кер и галеты. Затем справился у хозяина «не сдается ли по-
близости небольшой дом».

– Да, месье, считайте, что вы счастливчик, – Себастиан
в ответ нервно сглотнул, – проедите вдоль по нашей улице,
в конце свернете налево, и через милю увидите отличное жи-
лье.

Себастиан поблагодарил его и расплатился. Выпил ликер
и  съел галету. Чашка кофе так и  осталась на  столешнице
нетронутой, испуская пар как выдохшийся вулкан.

Когда Себастиан вернулся, то застал Женевьеву сидящей
на  подножке кареты. От  чистого весеннего воздуха ее ли-
цо порозовело. Себастиан, который спешил к ней спящей,
вдруг почувствовал едва преодолимую слабость в ногах. Он
боялся подойти к ней, ожившей и ждущей его объяснений.

– Месье Себастиан, где мы? Почему мы здесь? – она смот-
рела на него глазами-бабочками с трепещущими ресницами.
Вопрос прозвучал тревожно, голос был слабый, но серые гла-



 
 
 

за смотрели спокойно.
– Женевьева, какой-то сумасшедший набросился на тебя

около церкви Мадлен и ранил ножом. Сейчас мы приехали
в Аржантёй.

– Месье, но зачем мы здесь? Почему Вы не отвезли ме-
ня домой? Сегодня у меня много работы, и мать просила по-
мочь.

– Я не хотел беспокоить ее. Мы отправим ей письмо. Ты
поправишься и скоро вернешься в Париж. Не волнуйся: я
навещу твою маму и помогу всем необходимым. Ты голодна?

Женевьева доверчиво смотрела на него.
Ее лицо вдруг исказилось от боли: наркоз окончательно

утратил свою силу, и она без слов опустилась на пол кареты.
Себастиан неловко протиснулся в экипаж и бережно уло-

жил девушку на сиденье, одновременно сообщая извозчику
маршрут.

Сверившись с рецептом, он дал ей лекарство.
Поездка по брусчатой дороге причиняла Женевьеве неве-

роятную боль: она молчала, лишь слёзы медленно стекали
по щекам. Вскоре возница остановил лошадей, и Себастиан
вышел на улицу. Снаружи дом выглядел прелестно. Окру-
женный садом он вдруг показался Себастиану островом спа-
сения.

Хозяин дома назначил довольно высокую арендную пла-
ту, но Себастиан, не медля, согласился.

Молодой человек разместил Женевьеву в спальне на пер-



 
 
 

вом этаже, сам же расположился в большой комнате под кры-
шей. Себастиан нестерпимо хотел спать, но до закрытия ба-
зара оставалось мало времени и  надо было успеть. Ближе
к вечеру солнце скрылось за тучами, и становилось прохлад-
но – Себастиан набросил на плечи накидку, висевшую около
двери. Сперва он отправился на почту, а затем – на рынок
недалеко от набережной.

Вернувшись домой, Себастиан обнаружил, что девушка
всё еще погружена в  сон. Он накрыл ее вторым одеялом
и вернулся на кухню. Ужин был на столе через час, включая
бульон для Женевьевы, закуски и сырный суп.

Наконец Реми прибыл в вечный город. Уже на перроне
он ощутил свежий чистый воздух и  алчно глотал его: как
будто рельсы, унесшие его за тысячи миль, перерезали пу-
ты, медленно душившие его. По пути в гостиницу он раз-
мышлял, как проведет вечер этого дня: в дороге у него бы-
ло достаточно времени подготовиться к выступлению, поэто-
му он мог позволить себе отдохнуть. Разместившись, он сел
за стол и быстро написал несколько писем и открыток, а спу-
стившись вниз, велел отнести их на почту. Писатель быст-
рым упругим шагом направился к  Замку Святого Ангела.
Когда-то белая, а теперь серая мраморная громадина была
его любимым сооружением в Риме. Он мог часами стоять
на мосту и размышлять. Любоваться и думать. Вечер был
теплый. Та самая погода, когда природа заставляет забыть
обо всем, создавая для человека совершенно комфортные



 
 
 

условия.
Реми стоял уже больше часа на мосту, ангажированный

своей памятью на танец с прошлым. Вдруг сквозь музыку он
услышал чей-то голос:

– Месье, Вы же француз?
Реми растерянно обернулся. Глаза-миндалины, блестя-

щие, цвета гречишного меда насмешливо изучали его. Глаза
уверенной женщины. И она показалась Реми вихрем в этом
безветрии.

– Вы совершенно правы, я француз, – он совладал с собой
и ответил ей мягкой улыбкой. Тон его голоса вторил ей.

Правила игры были установлены. И приняты обеими сто-
ронами.

– Это видно по костюму. И по отсутствию какого-либо за-
гара.

– И еще Вы так точны в выводах потому, что прожили
во Франции немало лет.

Пытливые глаза сверкнули любопытством.
– Об этом свидетельствует Ваш французский акцент, ко-

торый будоражит певучий итальянский.
Она с еще большим интересом смотрела на него:
– Вы обладаете тонким для мужчины восприятием. Если

Вы голодны, то приглашаю Вас на ужин.
– А если нет?
– А если нет, то буду не против, если Вы составите мне

компанию.



 
 
 

– Вы крайне убедительны сегодня.
– Клаудия, – она рассмеялась.– Сегодня и всегда.
– Реми де Гурмон.
Она протянула ему руку:
–  Клаудия Лаура Ангиссола. Вернемся на  берег Тибра.

Недалеко от площади Навона есть премилый ресторан.
Клаудия шла чуть впереди него – это давало возможность

рассмотреть ее. Прямые черные волосы, концы которых за-
плетены в витиеватую прическу, были украшены алыми цве-
тами. Высокая грудь, обтянутая черным корсетом. Изящные
руки, скрывавшиеся под кружевным материалом. Плавные
изгибы под шелковой струящейся юбкой. Оливковый отте-
нок кожи, ставший еще ярче под закатным солнцем. Она
смотрела в сторону Ватикана и молчала, казалось, умышлен-
но давая Реми время рассмотреть себя.

– Вы много путешествуете? – спросил он непринужденно.
– Путешествую? Я живу в дороге. – она улыбалась.– Дру-

гие страны дают мне вдохновение.
– Вы..? – Реми замешкался.
– Художница, – ответила она, – возможно для Вас будет

открытием, но мы гораздо раньше вас стали рисовать на пле-
нэре, и уже давно во власти впечатлений.

– Значит Вы импрессионист? Я очарован этим направле-
нием.

– Воистину! – согласилась Клаудия.
– Но почему я никогда о Вас не слышал? – удивился он.



 
 
 

– У меня нет нужды зарабатывать деньги. Я дарю картины
друзьям, – ответила она.

– А как же жажда признания?
– Я не тщеславна. Живопись для меня – не способ выра-

зить талант. Холст с красками – отражение моего сердца.
Площадь Навона была переполнена людьми.
– Я счастлива, что уже почти двадцать лет на площади нет

городского рынка. Теперь Пьяцца Навона всецело принадле-
жит искусству. Вы любите Бернини?

–  Вы хотите узнать нравится  ли мне фонтан Четырех
рек? – со смехом спросил Реми. – Нравится, особенно, Ду-
най.

Она расхохоталась.
– Месье Реми, мы уже пришли. Надеюсь, Вы проголода-

лись, – заметила Клаудия.
Они расположились на веранде, украшенной бесчислен-

ным количеством кадок с  гортензиями: лиловыми, розо-
выми, белыми, нежно-голубыми. Итальянка и француз бы-
ли увлечены друг другом, не замечая, как менялись блюда
за столом, наполнялись бокалы, убиралась посуда.

–  Дойдем до  Колизея,  – предложила Клаудия,  – ближе
к ночи эта глазастая махина прекрасна.

– С удовольствием, – кивнул Реми, и Клаудия взяла его
под руку.

Около Колизея они остановились.
– Сотни раз прихожу сюда исполненная желания его запе-



 
 
 

чатлеть, но.. – Клаудия вздохнула. – Вы видите этот неверо-
ятный цвет? Это травертин из каменоломен в Тиволи. Мне
никак не удается повторить этот светло-желтый оттенок и…

Реми не в силах был позволить ей договорить.
…Губы схлестнулись друг с  другом в  порыве голодном

и  нужном. Зная друг о  друге так мало, и  чувствуя друг
друга так сильно, тела сплелись как ветер и волна, образуя
вихрь. Каждое движение было осмысленно и инстинктивно
одновременно. Это был первобытный танец. Нетронутый со-
знанием. Естественный. Исходный. Начало начал. Это бы-
ла баллада о любви. Полная самопожертвования, в которой
наслаждение другого было аксиомой. Казалось, что это мо-
жет продолжаться бесконечно. Время утратило свою власть.
Только глаза, жадные, безумные, блестящие горели в  тем-
ноте. Опасные скалы, разреженный воздух. Мало кислоро-
да и трудно дышать. Только руки, сильные, страстные, горя-
чие. Горные реки с быстрым теченьем. Водовороты, водопа-
ды. Только тела. Странники под звёздами. Под безупречным
небом. Счастливые. Свободные.



 
 
 

 
Глава 3

 
…Клаудия без труда уговорила Реми поехать в Австрию

с остановкой в Венеции.
– Дорогой месье, Вы не пожалеете! Вы непременно влю-

битесь в этот город! – пообещала она ему, поднимаясь на сту-
пеньку поезда.

– Синьорина Ангиссола, а Вы не ревнуете? – с улыбкой
спросил Реми.

– Что Вы! К Богам не ревнуют, – ответила она серьезно, –
Жаль, что мы пропустили карнавал. Зато я буду иметь воз-
можность написать Вас на пленэре без суеты.

Венецианская лагуна встретила их гостеприимно: солн-
цем, изливающимся на острова потоками золотистого вина
и чистым небом, отражающимся в каналах и протоках.

– Красивая колокольня, – заметил Реми на площади Свя-
того Марка, – как свеча.

– Когда-нибудь эта свечка расплавится. – ответила Кла-
удия. – Идемте на мост Риальто, прокатимся по Гранд-кана-
лу: хочу показать Вам мои любимые дворцы.

Но  Клаудия ошиблась: сердце Реми уже было занято.
В нем не было больше не места. Для третьей. Теперь он раз-
рывался на две части. Вдруг вспомнив про ту, которая оста-
лась в Париже, о которой он забыл на несколько дней, Ре-
ми осознал, что окончательно запутался. Теперь две его но-



 
 
 

ги попали в капканы. Итальянка, размеренная, вместе с тем
чувственная, прямолинейная, но загадочная, захватила его.
Она была непредсказуемой, иногда говорила намёками, пре-
бывая в шутливом настроении. Она была искренней, отве-
чая и спрашивая без подвохов и экивоков, когда была серьез-
на. Реми чувствовал, что разматывая клубок, врученный ею,
он может не беспокоиться. Но француженка, пылкая, опас-
ная, необузданная, неизведанная, порочная, ядовитая, никак
не отпускала его.

…Я вернулась домой рано утром. Олег сидел на кухне.
От сигаретного дыма сразу закружилась голова. Ярко-сала-
товые листья за окном контрастировали с морозным узором
на  наших окнах. Я сказала «наших»? А  разве есть «мы»?
Безбрежное чистое небо раздавило маленькое ограниченное
пространство.

–  Как дела?  – муж повернулся в  мою сторону.– Завтра
утром самолет, напиши список.

– Какой?
– То, что привезти.
– А говорить? Разве мы не будем говорить? Сейчас! – я

опять кричала.
– Давай поговорим, когда я вернусь. У нас есть время по-

думать.
– Ты знаешь?
– Я догадался.
Выходом из этого тумана была бездна. Разве бездна может



 
 
 

быть выходом? И о чем мы будем думать, если теперь нас
разделяет пропасть?

Алена два часа слушала меня, а потом спросила:
– Марьяша, ты знаешь, что всё, что не делается, к лучше-

му?
Я молчала.
– Олег – замечательный человек, но случилось то, что слу-

чилось. Значит так надо, значит так задумано. И ты не вино-
вата. Всё когда-нибудь заканчивается.

– Ты, правда, думаешь, что я не виновата?
– Я верю в любовь.
Олег подошел и положил руку на мое плечо:
– Я уже собрал чемодан. Переночую в гостинице. Что при-

везти?
Я отвернулась. В глазах стояли слёзы. Боже мой, как мне

было плохо. Как будто от меня отрывали часть моей плоти.
И я сама тому причина. А голос мужа был таким умиротво-
ренным, что я ощущала себя палачом. Виноватой. Винова-
той. Виноватой.

– Ничего… Не нужно… Легкой дороги.
Как только закрылась дверь, я разрыдалась. Я не плакала.

Я ревела. Я разрушила свою семью. И вдруг осознала, что
это реальность.

Следующие несколько недель были мучительными. Об-
стоятельства сложились так, что я осталась одна. Ни Олега.
Ни Алены. И он уехал. Никого. Я слонялась по квартире. Ра-



 
 
 

ботать не могла. Готовить не хотела. Без остановки смотрела
фильмы о любви и плакала. Точнее: без остановки плакала.
Обо всем. Обо всех. О себе. Спала. Или плакала. Постоянно
болела голова. Болело ли моё сердце? Я даже не знаю, оста-
лось ли оно у меня. Внутри была пустота, которую я чувство-
вала физически. С каждым вдохом.

Когда заглянула в почтовый ящик, то среди кипы реклам-
ных буклетов и листовок, я обнаружила три открытки. Как
будто сговорились.

«Марьяша, прости, что мне пришлось уехать. Поездка бы-
ла запланирована давно, и я не могла ее отменить. Ты же зна-
ешь. Извини, что не смогла быть рядом. Скоро приеду. В лю-
бом случае не грусти. Надеюсь, твоя любовь с тобой. Але-
на» Своевременно. Со мной не было никого. Иногда в жиз-
ни случается так, что мы попадаем в вакуум. Сами ли его
создаем или жизнь, но мы остаемся в одиночестве. Со свои-
ми мыслями, страхами, желаниями, чувствами. И это нужно
лишь пережить. Найти силы и пережить.

В чем разница между «одиночеством» и «уединением»?
Первое – принудительно, второе – добровольно. Но бывает,
что мы обманываем сами себя, и выдаем то, что с нами про-
исходит за осознанный выбор.

«Марьяша, прости, что уехал. Я сам во всем виноват. В су-
матохе семья отошла на второй план. Только работа, рабо-
та, работа. Я тебя люблю. По-прежнему. Но  знаю, что мы
не сможем вернуть утерянное. Пусть будет так. Олег» Ни-



 
 
 

кто не виноват. И оба виноваты. И ничего не вернуть. При-
вычный круг. Наш мир. Вокруг. Мы ходим, за руки держась.
Кругами.

«Марьяша, пройдет всего три недели, и я вернусь. К тебе»
Вот этого я ждала. Я улыбалась.

Этим утром, я шла в церковь, чтобы молиться о спасении,
просить о защите. Теперь я иду туда, чтобы благодарить. Я
знаю, что нужно пережить много мучительных часов. И их
можно пережить. Чтобы быть счастливой. Всего от несколь-
ких слов.

…Каждый день дом прогревался от солнца, но к вечеру
остывал – жильцов спасал камин в гостиной. Горячее дыха-
ние поленьев не топило лишь лед в сердце.

Около месяца потребовалось Женевьеве, чтобы попра-
виться. Через две недели девушка уже не ощущала постоян-
ных головокружений, а еще через семь дней рана почти за-
жила. Себастиан постоянно находился с ней. Лишь дважды
он отлучался в Париж ранним утром, пока Женевьева спала,
да пару раз ездил в Понтуаз навестить мать. Себастиан был
заботлив и спокоен. Но какую цену платил он за эту маску?
Изнутри тысяча сомнений, обвинений, страхов, порочных
мыслей терпеливо убивали его. Сейчас он находился в бель-
ведере своего сознания: мог с высшей точки обозревать са-
мого себя, свою натуру.

Когда Женевьева совсем оправилась и уже не чувствовала
сонливость после обеда, они отправлялись гулять на набе-



 
 
 

режную. Запечатлеть Сену в Аржантёй настоящее искусство:
парусники, яхты, лодки, казалось, никогда не останавлива-
лись. На восходе, в полдень, вечером они чертили на речной
глади свои путеводные карты. Предзакатное солнце создава-
ло ощущение туманности в воздухе: густоты и насыщенно-
сти. Когда же оно клонилось к горизонту, то краски станови-
лись ярче, а очертания – четче. На набережной в это время
творилось истинное безумие: потрясающего свойства закаты
будоражили воображение жителей. Деревья на берегу, вода,
солнце сливались воедино в медленном танце угасания дня.
И лишь небо минута за минутой до занавеса меняло костю-
мы. Вольно и непредсказуемо. Солнце кланялось зрителям.
Ежедневный праздничный спектакль был окончен.

Женевьева и  Себастиан стояли на  берегу Сены, когда
к ним подошел мужчина.

– Добрый вечер! Вы видели это представление? В Эраньи
такого не бывает, – начал он разговор.

– Согласен. Зрелище вдохновляет, – ответил Себастиан.
– Как верно Вы заметили, – удивился он, – вдохновляет.

Я как раз намеревался предложить Вашей спутнице позиро-
вать мне.

Он с улыбкой посмотрел на Женевьеву, затем протянул
руку Себастиану и представился:

– Камиль Писсаро.
– Мастер Писсаро, – задумчиво произнес молодой чело-

век, – Себастиан. Думаю Женевьева с удовольствием станет



 
 
 

Вашей натурщицей.
Женевьева с улыбкой ответила:
– Да, месье Писсаро, с радостью.
Во взгляде Себастиана отразилось удивление: тон ее го-

лоса был не просто любезный, в ней говорило достоинство.
За  этот месяц в ней произошли поразительные перемены:
из  застенчивой, кроткой девушки она превратилась в уве-
ренную женщину. Но не было ни толики надменности, хо-
лодности, высокомерия. Она просто повзрослела. До этого
момента Себастиан не замечал случившейся метаморфозы:
продолжая любить Женевьеву чистой любовью, на которую
был способен, он запрещал себе всякие мысли о телесном
в наказание, был погружен в размышления об искуплении
вины. Но сейчас был поражен как стрелой молнии. Превра-
щением Женевьевы. Накатившейся волной желания, которо-
го доселе никогда к ней не испытывал.

На следующий день Женевьева и Себастиан снова пришли
на набережную Сены. Мастер уже был там. Пока он писал,
молча и сосредоточенно, Женевьева позируя, была расслаб-
лена. Молодой человек сидел на траве неподалёку и размыш-
лял: что за перемена произошла в ней? Может ли он рассчи-
тывать на взаимность? Как ему подавить влечение к той дру-
гой?

Тесные улочки Парижа до полудня способны сохранять
прохладу. Но зенитное солнце лишает их этой возможности.
Брусчатка под ногами сначала теплая, а затем – обжигающая.



 
 
 

–  Мы все подвластны весеннему сумасшествию, летней
влюбленности, осенней хандре и зимней скуке. Как все цик-
лично: в природе и в обществе. В вопросах жизни. Мы пор-
хаем, даруем, знаем, затем ползем, умоляем, не ведаем, за-
тем снова взлетаем, живем, чувствуем, потом опять падаем
и стонем, вопрошая.

– Но иногда же бывает наоборот? Мы наслаждаемся це-
лый год.

– И это тоже циклично. И скорее вопреки земным зако-
нам. Но недолго человека хватает бороться с мирозданием.
Чаще Вселенная возвращает власть себе. И плохо приходит-
ся тому, кто осмелился идти поперек.

– Как цинично это звучит! Вы ведь не верите в любовь.
Вы любили когда-нибудь?

– Любила. Люблю. Но всегда это лишь страдание. Настоя-
щая любовь – это болезнь. Истинные терзания. Предпочитаю
испытывать их дозировано. А как насчет лекарства от люб-
ви?

– О чем Вы говорите?
– О том, что способность не любить может спасти душу.
– А способность любить?
– Тоже может. Спасти и погубить.
Они прогуливались по кварталу Маре. Дороги парижских

бульваров были раскалены жарким солнцем. Она была одета
в шелковое платье цвета слоновой кости, освещенное ярким
светом оно казалось почти прозрачным.



 
 
 

– Как Вы думаете, где нам удастся спрятаться от жары? –
задала она вопрос и тут же заключила, – я думаю посетить
Карнавале. Хочется больше Парижа, но такая температура
невыносима.

И она резким движением увлекла спутника в переулок.
Несколько пепельно-розовых лепестков гортензии слетели
с ее головы.

– А где кофе для месье?
В ответ гарсон удивленно задрал бровь над глазом желто-

го кошачьего цвета.
– М-м-м-меееэс-сь-е? К-к-которого? – спросил он, заика-

ясь.
Она в изумлении повела рукой направо:
– Моего друга Жана Гюйо.
Официант резво закивал и быстро вернулся с подносом.

Затем также моментально исчез.
–  Величайший философ и  поэт Жан Мари Гюйо умер

31 марта сего года от туберкулеза в возрасте 33 лет в Манто-
не.– он перечитал сводку недавней газеты. – Париж сходит
с ума, – прошептал он, тараща глаза и оглядываясь.



 
 
 

 
Глава 4

 
…Она легла в кровать почти на рассвете. На час. Возбуж-

денная. Питаемая надеждами. Совсем немного отделяло ее
от желанного.

Атмосфера окутала город туманной дымкой. Собор Па-
рижской Богоматери в первых лучах майского солнца, ка-
залось, застыл над землей. Таинственный, мрачный ко-
рабль-молох парил. Переполненная сокровищница: витра-
жи-павлины, искусные фрески, бесконечная линия колонн,
залитых медовым светом. Величественный и  магический.
Перспектива тянула, манила к алтарю неведомой силой ве-
ков. И  при всей внешней несбалансированности, архитек-
турном дуализме, он был прекрасен снаружи, и  идеален
внутри.

Она торопилась. Себастиан уже стоял на мосту и смотрел
в сторону восходящего солнца. Каменные перила были по-
крыты росой. Лицо его было спокойным, но сосредоточен-
ным, а мокрые пальцы перебирали деревянные бусы.

Сначала она прошла мимо, не заметив его фигуру, но он
окликнул ее:

– Мадам, видит Бог, у меня прекрасное обоняние: я по-
чувствовал аромат пионов, только Вы ступили на мост.

Она обернулась и радостно протянула ему на встречу ру-
ки:



 
 
 

– Это Вам.
– Но не для меня, – с улыбкой заметил молодой человек, –

надеюсь, Вы всё сделали верно. Но остался один нюанс, кото-
рый удастся выполнить лишь в лаборатории. Я вернусь к со-
бору примерно через час. В это время священники архиепар-
хии будут входить внутрь. Ждите меня: Вы должны увидеть
завершение обряда.

Себастиан направился в Отель-Дьё: он знал, что каждое
первое число месяца Гюстав проводит консультации в этой
парижской больнице. Молодой человек почти не волновал-
ся перед встречей с  другом: столько было им передумано
за  время, прошедшее с  их последней встречи, что он ед-
ва мог чувствовать что-то. Он был словно высохший орга-
низм, испещренный пустыми капиллярами. Эмоции умерли.
Остался трезвый разум.

В холле больницы он попросил медсестру позвать друга,
а сам присел на скамью. Молодой врач появился через пят-
надцать минут.

– Здравствуй, Себастиан, – произнес он спокойным голо-
сом. Лицо его было жестяной маской, но глаза смотрели пе-
чально.

– Гюстав, я должен объясниться с тобой. Я…
– Пойдем в кабинет, – доктор указал в сторону коридора.
Себастиан встал, и они покинули холл.
– Гюстав, я знаю, как сильно виноват. И я всеми силами

пытаюсь искупить содеянное. Я порочен. И самое страшное,



 
 
 

что я понимаю это. Ты не поверишь моим словам, но я ис-
кренне желаю этой девушке счастья. Сейчас это единствен-
ное чистое чувство в моем сердце. Остальное – дебри тер-
новника. Но ты должен поверить в то, что я осознал свои
ошибки, – теперь с каждым произнесенным словом неведо-
мый огонь разгорался в его глазах.

– Себастиан, ты всегда был моим другом. И ты знаешь,
что я никогда не судил тебя: я высказывал свою точку зре-
ния, а ты был волен сам делать выбор. Но я не мог принять
случившегося. Как врач. Как человек. Как твой товарищ. Я
не мог смотреть, как мой друг падает так низко. Ты знал,
что я готов помочь тебе, но тебе не нужна была моя помощь.
К сожалению. Сейчас ты увидел свои грехи. И если ты, дей-
ствительно, осознал это, то я бесконечно рад, – Гюстав смот-
рел в глаза Себастиану. В его глазах были слезы.
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