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Аннотация
Исследования последних десятилетий показали, что пропасть

между психикой человека и психикой животных гораздо меньше,
чем кажется. Порой речь идет и не о пропасти даже, а так – о
небольшом зазоре. И в первую очередь это относится к таким
животным, как косатки,  – далеким от нас эволюционно и по
образу жизни, но близким по интеллекту и социальности. Как же
живут и общаются между собой эти морские млекопитающие?
Можем ли мы понять их язык? Как они строят свои семьи?
Чем различаются рыбоядные и плотоядные косатки? Едва ли
кто-то может рассказать об этом увлекательнее и авторитетнее,
чем Ольга Филатова, биолог, специалист в области акустической
коммуникации млекопитающих и поведения китообразных.
Вместе с ней и ее коллегами читатель отправится на Камчатку,
Чукотку, Командорские острова, где ведутся исследования китов,
будет наблюдать за ходом трудных и захватывающих экспедиций,
узнает, как началась и завершилась история отловов косаток в



 
 
 

России и какую роль в борьбе с незаконным отловом сыграли
ученые.
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Пролог

 
Повсюду, сколько хватает глаз, выныривают косатки.

Можно повернуться в любом направлении, досчитать до де-
сяти, и за это время на поверхности непременно появятся
черные треугольнички плавников. Они движутся в разные
стороны, то быстрее, явно торопясь занырнуть, то медлен-
нее, отдыхая после активной погони. Здесь их не меньше сот-
ни, и все они пришли сюда, в мелководную бухту Грюндар-
фьордур на западном побережье Исландии, с одной и той же
целью: наесться сельди. Сельдь заходит в исландские фьорды
на зимовку, чтобы переждать долгие холодные и голодные
месяцы с минимумом затрат энергии, не борясь с океаниче-
скими течениями, в спокойной, тихой бухте. Это отличная
стратегия, которая оправдывала себя миллионы лет – ровно
до тех пор, пока о ней не прознали хитроумные косатки.

Сельдь – относительно мелкая рыбка, чуть больше 30 сан-
тиметров длиной; казалось бы, это не слишком подходящая
добыча для огромного морского хищника. Но у этой рыбки
есть два преимущества: во-первых, сельдь держится огром-
ными стаями, а во-вторых, она очень жирная, а косатки лю-
бят жирную пищу. Чтобы не гоняться за рыбешкой весь день
напролет, эти хитрецы придумали особую уловку – они за-
плывают в косяк сельди и резко бьют хвостом, издавая под
водой громкий хлопок. Этот мощный звук оглушает всю ры-



 
 
 

бу, оказавшуюся поблизости, и селедки всплывают на по-
верхность, дезориентированные и совершенно беззащитные
перед хищниками, которые спокойно собирают их одну за
другой, как ягоды земляники.

С борта нашей лодки – шестиметрового оранжевого РИ-
Ба1 под названием «Танго» – в воду свисает провод. На кон-
це его, скрытый толщей мутной воды, покачивается гидро-
фон – подводный микрофон, который записывает звуки ко-
саток. Во время охоты они постоянно вокализируют, и мои
наушники вибрируют от их пронзительных криков – не та-
ких, как те, к которым я привыкла на Камчатке, и все-таки
очень похожих на них. Лишь один звук явно выбивается из
общего ряда – это так называемый «загонный крик», кото-
рый косатки издают непосредственно перед ударом хвоста,
когда глушат сельдь. Он очень долгий и монотонный, боль-
ше похожий на какой-то механический звук, и характерен
именно для исландских косаток – даже их норвежские соро-
дичи, которые тоже охотятся на сельдь и глушат ее хвостами,
«загонный крик» не используют.

Пока мы слушаем звуки, одна группа косаток решительно
движется мимо нас – похоже, они уже наелись и собрались на
выход. Внутри фьорда животные смешиваются, и разобрать-
ся, кто с кем, совершенно невозможно, но приходят и ухо-
дят они организованными группами, и это дает шанс иссле-

1 От английского Rigid Inflatable Boat – надувная лодка с жестким неразборным
дном.



 
 
 

довать их социальные связи. Мы вытягиваем из воды гидро-
фон и пускаемся в погоню. Догнав удаляющихся косаток, на-
ша лодка заходит так, чтобы сфотографировать их с левого
бока. Когда-то канадские исследователи, создавая свой ката-
лог, выбрали именно такие фотографии – потому что их бы-
ло больше, и вот 40 лет спустя мы продолжаем следовать тра-
диции. Косатки выходят синхронно, демонстрируя нам свои
графичные профили, и фотоаппарат щелкает очередями, то-
ропясь запечатлеть эту красоту и самое главное в ней для
нас – форму седловидного пятна и спинного плавника, ца-
рапины и шрамы, по которым мы различаем животных.

Через несколько серий выныриваний я замечаю нечто
странное. Одна самка выходит впереди остальных, и мне на-
чинает казаться, что перед ее головой в воде что-то  есть.
Присматриваюсь внимательнее – и действительно, каждый
раз, когда она выныривает, поверхность воды перед ней про-
резает некрупный темный предмет. Совсем небольшой по
сравнению с взрослой косаткой. Она толкает его вперед сно-
ва и снова, будто бы не в силах расстаться с ним. Она дей-
ствительно не в силах, ведь этот предмет – ее мертвый ребе-
нок.

Мы идем параллельно группе на достаточном расстоянии,
чтобы не беспокоить косаток своим назойливым присутстви-
ем. Группа догоняет осиротевшую мать, и вот она уже вы-
ныривает среди своих, но с прежним упорством продолжа-
ет толкать перед собой трупик детеныша. Остальные не об-



 
 
 

ращают на нее внимания. Как давно самка делает это, если
члены группы уже воспринимают ее поведение как нечто са-
мо собой разумеющееся? Когда она ела в последний раз, ес-
ли не может оставить мертвого малыша даже на минуту?

Мы выходим за мыс, укрывающий бухту от порывов вет-
ра, и лодка бьется о выросшие волны, которые обрушивают
на нас тучи соленых брызг. В этот момент налетает снежный
заряд, густыми хлопьями скрывая не такой уж далекий бе-
рег, и мы оказываемся посреди взрытого ветром свинцового
моря и вихря из летящего в лицо колючего снега. Косатки
уходят, нам пора возвращаться. Пока мы пробиваемся назад,
прыгая с волны на волну, я думаю о матери-косатке, все еще
несущей перед собой своего мертвого ребенка.

Это далеко не первый случай, когда самка китообразного
не может расстаться с телом погибшего детеныша. Джованни
Беарци с соавторами опубликовали обзор, в котором пере-
числено несколько десятков таких случаев, описанных в на-
учной литературе с 1970 по 2016 год. Чаще всего за этим за-
мечали представителей семейства дельфиновых, к которому
относится и косатка. Уже после этой публикации, в 2018 го-
ду, в водах южнее острова Ванкувер наблюдался еще один
такой случай, попавший в колонки мировых новостей, – сам-
ка косатки по имени Тэлекуа носила своего мертвого дете-
ныша в течение 17 дней. Что они испытывают при этом, что
движет ими – инстинкт или материнское горе? Раньше ответ
на этот вопрос был однозначным – подобное поведение у че-



 
 
 

ловека интерпретировали как проявление нашего богатого
внутреннего мира и развитой психики, а у животных – как
результат бездумного следования инстинктам. Но исследо-
вания последних десятков лет показали, что пропасть меж-
ду психикой человека и психикой животных гораздо мень-
ше, чем кажется, а порой это вовсе и не пропасть, а так –
небольшой зазор. И в первую очередь это относится к таким
животным, как косатки, – далеким от нас эволюционно и по
образу жизни, но близким по интеллекту и социальности.



 
 
 

 
Как все начиналось

 
Подобно астрономам, исследующим небеса в

поисках неоткрытых звезд, они осматривают
мерцающую водную гладь в надежде заметить
треугольные спинные плавники. Это занятие и
захватывает, и приносит разочарования.
ДИАНА РЕЙС. «ДЕЛЬФИН В ЗЕРКАЛЕ» (DOLPHIN
IN THE MIRROR)

Черный плавник, взрезающий поверхность воды,  – об-
раз, близкий каждому, кто занимается изучением китооб-
разных. Мы редко видим объекты своих исследований цели-
ком – только когда они совершают акробатические прыжки
или подходят к лодке так близко, что удается разглядеть их
сквозь воду. Поэтому косатки для нас  – это прежде всего
черные треугольники спинных плавников. Они мелькают на
фотографиях, стоят перед глазами после длинного рабочего
дня и снятся по ночам.

Работа ученого-китоведа мало похожа на романтические
фантазии, которыми окружают эту профессию журналисты
и создатели фильмов о дикой природе. Долгие дни на воде
и томительное ожидание погоды на берегу, пробирающий до
костей холод и слепящее до головной боли солнце, часы и
дни безуспешных поисков и непреходящее ощущение, что
ты постоянно упускаешь что-то важное в наблюдениях, – вот



 
 
 

из чего складывается ежедневный труд исследователя китов.
Лишь изредка рутину скрашивает ни с чем не сравнимая ра-
дость маленьких открытий, познания того, что никто до тебя
еще не видел и не описал.

Те, кто с детства мечтает о китах, редко становятся учены-
ми. В лучшем случае они вырастают в ветеринаров или тре-
неров дельфинов, а чаще всего просто растворяются в мир-
ской суете и лишь изредка с ностальгией вспоминают о бы-
лом увлечении. Большинство известных мне китоведов при-
шли в эту профессию через что-то еще. Так было и со мной.

У меня никогда, вплоть до самой первой встречи, не было
особой тяги к косаткам, а детским увлечением были предста-
вители семейства собачьих – волки, шакалы, койоты, гиено-
вые собаки и все остальные. Эта склонность привела меня на
рубеже веков на остров Медный в составе экспедиции МГУ
им. Ломоносова, занимавшейся изучением редкого меднов-
ского подвида песца.

На Медном нет постоянных жителей, и песцы там почти
не боятся людей – за ними можно наблюдать буквально на
расстоянии вытянутой руки, а особо назойливых приходится
даже отгонять вежливыми пинками, чтобы они из природ-
ного любопытства не прокусили наблюдателям сапоги. Пес-
цов там немного – всего около сотни, и почти каждый из них
носит в ухе специальную метку, по которой можно опреде-
лить, где он родился, когда создал семью, и проследить про-
чие интимные подробности его жизни.



 
 
 

На Медном и произошла моя первая встреча с косатками.
Точнее, встречей это назвать сложно – косатки даже не подо-
зревали о моем присутствии, а для меня они были маленьки-
ми черными треугольничками в окуляре бинокля. Мне поду-
малось тогда: как, должно быть, сложно изучать этих живот-
ных, таких трудноуловимых в бескрайних морских просто-
рах. В жизни вообще часто бывает, что кажущееся сложным
оказывается простым, а непредвиденные сложности возни-
кают, казалось бы, на пустом месте.

Основная проблема при работе на Медном, как и в других
удаленных точках нашей страны, – это транспорт. Рейсового
сообщения там нет, а средствами для аренды судна или тем
более вертолета наша экспедиция не располагала. Чтобы до-
браться до Медного и выбраться с него, приходилось нена-
вязчиво «садиться на хвост» представителям другой, более
богатой экспедиции, занимавшейся изучением сивучей. Но
и у них порой случались накладки, связанные с другой ос-
новной проблемой работы на Медном – погодой.

Нас должны были забрать с острова вертолетом в начале
августа. Но, как назло, погода, нередко баловавшая нас сол-
нышком в июле, в августе надолго испортилась: Медный на-
крыло туманом. Дважды в сутки наши коллеги расчехляли
старенькую коротковолновую рацию лишь для того, чтобы
получить очередной «отбой». Только три недели спустя мы
наконец услышали долгожданное гудение винтов. В Петро-
павловске-Камчатском мы оказались в двадцатых числах ав-



 
 
 

густа, и эта задержка послужила причиной смены моей науч-
ной ориентации, поскольку в те дни как раз проходила под-
готовка экспедиции по изучению косаток в Авачинском за-
ливе, и в нее требовались волонтеры.

Идея исследования косаток в России возникла за несколь-
ко лет до этого во время исторической встречи трех «ро-
дителей» проекта – американо-канадско-британского писа-
теля Эриха Хойта, российского ученого Александра Бурди-
на и японской любительницы китов Харуко Сато. Но тогда
я ничего об этом не знала. С Александром Михайловичем
мы были едва знакомы, с Харуко, на американский манер
сокращавшей свое имя до Хэл, мы впервые встретились за
несколько дней до старта экспедиции, а с Эрихом познако-
мились лишь два года спустя.

Кроме Бурдина и Хэл, в экспедиции принимала участие
моя однокурсница Карина, специально выписанная для этой
цели из Москвы. В отличие от меня, она всегда хотела за-
ниматься китообразными и успела уже сделать курсовую ра-
боту по поведению белух в московском дельфинарии. Вто-
рым волонтером поехал студент Сергей, который вместе со
мной только что вернулся из медновской песцовой экспе-
диции. «Драйвером», т. е. водителем лодки, стал сотрудник
Камчатрыбвода Николай Павлов – жизнерадостный охото-
вед, неутомимый турист, душа любой компании, впослед-
ствии не раз помогавший нам в наших китологических изыс-
каниях.



 
 
 

Через пару недель, проведенных в сборах и приготовлени-
ях, мы высадились на маленьком, засиженном чайками ост-
ровке, расположенном чуть южнее ворот в Авачинскую губу.
Сейчас этот остров стал весьма популярен, и в разгар сезона
его акватория буквально кишит катерами и ботами с жажду-
щими приобщиться к природе туристами, а в те годы редки-
ми посетителями были лишь бичеватые рыбаки на моторных
лодках, базировавшиеся в бухте напротив.

Мы заселились в полусгнившую хибару, неизвестно кем,
когда и для чего построенную. Возможно, ее происхождение
было связано с автоматическим маяком на вершине остро-
ва, поскольку от него к хибаре сквозь травяные джунгли и
непролазные заросли ольхи тянулись какие-то полузасыпан-
ные землей кабели. Сейчас там стоит новый современный
маяк, работающий на солнечных батареях, а в те годы в цен-
тре острова располагался РИТЭГ – радиоизотопный термо-
электрический генератор. В советское время РИТЭГи ши-
роко использовались для питания автоматических маяков,
но из-за возможности радиоактивного загрязнения были до-
вольно опасны. Мы старались обходить его стороной.

Остров называется Стáричков в честь птиц-стáриков, ко-
торые гнездятся на обрывистых склонах. Но самые заметные
его обитатели – тихоокеанские чайки, заполняющие все аку-
стическое пространство пронзительными склочными крика-
ми, а также деловитые топорки с огромными яркими клю-
вами. Топорки кружат над островом, как пчелы над ульем;



 
 
 

в полете каждый из них выглядит так, будто спешит по ка-
кому-то очень важному делу, но, если проследить за птицей
взглядом, нередко выясняется, что она просто летает круга-
ми.

Стариков днем не увидишь – они либо в море, либо тихо
сидят на гнездах, зато в сумерках у них начинается веселье.
Их колония располагалась как раз над нашим жилищем, и
по вечерам казалось, что там происходит какой-то гномий
праздник: невидимые в темноте существа шуршали, шуме-
ли, переговаривались, перелетали туда-сюда. А в конце июля
у них начинался сход птенцов. Птенцы стариков сходят на
воду вскоре после вылупления, ночью, чтобы не попасть на
зуб (точнее, в клюв) прожорливым чайкам. Происходит это
так: родители слетают на воду и начинают звать птенца звон-
кими чирикающими свистами, и он бежит на зов, непрерыв-
но отвечая им, чтобы не потеряться. Время от времени птен-
цы по ошибке забегали в нашу хибару, и мы бережно отно-
сили их к воде.

Вершина острова Старичков почти плоская и покрыта
травой в человеческий рост, процветающей на отходах жиз-
недеятельности бесчисленных чаек. Но добраться до верши-
ны не так-то просто – приходится лезть по крутому склону,
да еще вызывая этим активное неодобрение птичьего насе-
ления. Топорки в целом довольно безобидны  – максимум
могут с перепугу упасть на голову, от неожиданности нелов-
ко стартанув в воздух. Зато чайки – настоящая напасть: они с



 
 
 

возмущенными криками кружатся над тяжело пыхтящим, с
трудом карабкающимся по склону человеком, стараются на-
гадить ему на голову, а особо агрессивные могут даже уда-
рить клювом в макушку.

На следующий день после заброски мы впервые залез-
ли на вершину и выбрали наблюдательную точку на мысу.
Смотрит он ровно на восток, но Сергей, решительно взяв-
ший на себя руководство наземными наблюдениями, назвал
его «мыс Северный». С него наблюдатели должны были в би-
нокль обозревать акваторию и по рации сообщать лодочной
команде о появлении косаток. Команда эта, в которую вхо-
дили Хэл, Бурдин, Коля и кто-то из студентов, обшаривала
окрестные бухты или просто болталась в море, ожидая сиг-
нала сверху.

Болтанка в дрейфе оказалась нелегким испытанием для
сухопутных студентов, и привычные к качке морские волки
поглядывали на нас с легким сочувствием и брезгливостью.
В итоге меня стали брать в лодку чаще, чем Карину, так как
меня меньше укачивало – возможно, потому что у меня за
плечами было уже два морских перехода с Камчатки до Мед-
ного. Во время первого из них я сутки не вылезала из койки,
и, когда мы наконец встали под берегом острова – стылой
громады из заснеженных скал, мне так хотелось на сушу, что
даже необходимость карабкаться по этим скалам с огромным
рюкзаком на горбу не слишком смущала. Из-за сильного на-
ката мы не смогли тогда высадиться там, где обычно, – под



 
 
 

удобной деревянной лестницей, ведущей на 70 метров вверх
от уреза воды к домикам, и нам пришлось штурмовать трех-
сотметровые скалы с противоположного берега, но по срав-
нению с морской качкой это показалось мне приятной про-
гулкой. Год спустя тот же морской переход дался уже значи-
тельно легче и послужил неплохой тренировкой вестибуляр-
ного аппарата перед косаточьей экспедицией.

Седьмого сентября нам наконец улыбнулась удача. Сна-
чала Сергей с Кариной сообщили сверху, что наблюдают
косаток, идущих от мыса Опасного к нашему острову. На-
конец-то я увижу их вблизи! Лодка запрыгала с волны на
волну, неторопливо, как мне тогда казалось, продвигаясь в
сторону предполагаемого местоположения группы. Пройдя
немного в сторону Опасного, мы снова вызвали по рации на-
блюдателей:

– Боцман-семь – Боцману-восемь! Где косатки?
Позывные «Боцман» принадлежали Камчатрыбводу, и

Коля Павлов предложил их использовать в нашей экспеди-
ции, чтобы у прослушивающих эфир пограничников не воз-
никало лишних вопросов.

– Боцман-восемь – Боцману-семь! Косатки уже прошли
мимо вас, они сейчас между вами и островом!

Мы развернулись и помчали обратно. Несколько напря-
женных минут, когда мы не отрывали взгляда от горизонта и
в то же время старались не выпасть из лодки, и вот наконец
долгожданный черный плавник мелькнул между волн. Взре-



 
 
 

вел мотор, и мы понеслись вперед. Плавник исчез под водой.
Добравшись до места, где он только что был виден, мы

остановились и начали осматриваться. Вскоре чуть поодаль,
в нескольких сотнях метров от нас, вынырнула еще пара ко-
саток, а затем и еще тройка недалеко от них. Медленно, что-
бы не спугнуть животных, мы двинули в ту сторону. На этот
раз нам повезло – к косаткам удалось подойти достаточно
близко и сфотографировать их, прежде чем они исчезли в
волнах. Тогда все они были для нас на одно лицо, но теперь
мы знаем, что в первый день нам встретились семьи Гусли
и Кармен – завсегдатаи Авачинского залива. В семье Гусли
тогда было четыре косатки: самка Гусли, два самца и подро-
сток, а в семье Кармен – три: взрослая самка (мама Кармен),
подросток Кармен и ее младшая сестра.

Косатки шли чуть поодаль друг от друга, выныривая
то тут, то там, так что и нам приходилось перемещаться
туда-сюда от одной к другой. После нескольких подходов
Александр Михайлович решил сделать перерыв, остановил
лодку, и Хэл начала доставать гидрофон, чтобы записать
подводные звуки. Я к тому времени уже считала себя мате-
рым биоакустиком, так как успела защитить курсовую рабо-
ту по звукам песцов и все лето записывала их, чтобы собрать
материал для диплома. Подводные звуки косаток казались
мне еще более увлекательными, так что я сразу же полезла
помогать Хэл с оборудованием, что оказалось весьма кста-
ти: одному человеку и фотографировать, и записывать зву-



 
 
 

ки довольно неудобно, так что к концу нашей коротенькой
экспедиции обязанность заниматься гидрофоном постепен-
но перешла ко мне. В тот первый раз нам не особенно по-
везло – мы записали всего лишь несколько далеких криков
и при этом потеряли косаток, которые за время нашей оста-
новки успели уйти и скрыться, так что даже наблюдатели с
мыса не смогли их снова обнаружить. Но начало было поло-
жено.

В последующие дни мы снова и снова встречали косаток
и учились взаимодействовать с ними. Никто из команды не
имел опыта работы с этими животными в море. Вообще-то,
предполагалось, что основным специалистом по косаткам в
экспедиции будет Хэл: еще при самой первой встрече Бур-
дин сообщил нам, что она работала с косатками в Британ-
ской Колумбии и поэтому будет нами руководить. Но полу-
чалось у нее как-то не очень, и впоследствии выяснилось,
что весь опыт Хэл сводился к волонтерству в лаборатории
Пола Спонга «Оркалаб», где ее функции ограничивались на-
блюдениями с берега и прослушиванием звуков со стацио-
нарных гидрофонов, установленных на дне моря в разных
местах неподалеку от лаборатории. В море все выглядит со-
вершенно иначе, да и условия работы здесь и даже поведе-
ние камчатских косаток существенно отличались от условий
работы и поведения косаток в Канаде.

Первое время при работе с косатками меня не оставляла
легкая паника, но не из-за присутствия огромных хищников,



 
 
 

а из-за бешеного темпа работы. Лодка прыгает по волнам,
на носу с огромным фотоаппаратом скачет Хэл, поминутно
рискуя вывалиться за борт, фотоаппарат щелкает сериями,
так что 36 кадров пленки (да-да, мы снимали тогда на плен-
ку!) улетает за несколько минут, и нужно вовремя подавать
ей новые катушки, принимать отснятые, налеплять на них
заранее подписанный стикер и заполнять форму, напечатан-
ную на листе А4, которую то сдувает ветром, то заливает со-
леными брызгами.

До этой экспедиции косатки были для меня тем же, чем
для большинства людей, – крупными, опасными и загадоч-
ными морскими хищниками. Но их особая, ни с чем не срав-
нимая харизма сразу меня покорила. В результате тема мое-
го диплома внезапно поменялась со звуков песцов на звуки
косаток, так что вместо одной Карины проект обзавелся аж
двумя студентами, жаждущими обрабатывать небогатый по
первому времени материал.

Его скудость, впрочем, с лихвой компенсировалась глу-
биной поставленных задач, поскольку косатки оказались на-
стоящим кладезем научных проблем и загадок природы, а их
изучение в российских водах ограничивалось случайными
наблюдениями и описанием содержимого желудков. У про-
екта были большие перспективы, поэтому следующим летом
мы снова отправились за девять часовых поясов на восток,
к холодному серому морю, в те места, без которых нам уже
сложно было представить свою жизнь. Но если в первый год



 
 
 

мое участие в экспедиции было случайностью, то теперь у
меня имелась четкая программа действий, вдохновленная
штудированием статей.



 
 
 

 
Сорока годами ранее

 
Косатки  – самые удивительные животные из

всех, что обитают сейчас на нашей планете.
РОБЕРТ ПИТМАН

В 1964 году канадский скульптор Сэмюэл Бюрич получил
от Ванкуверского аквариума заказ убить косатку и слепить с
нее модель в натуральную величину. Просидев пару месяцев
на острове Сатурна, он дождался-таки момента, когда косат-
ки подошли близко к берегу, и выстрелил в молодую особь
из гарпунной пушки, ранив, но не убив ее. Два других кита
немедленно поднырнули под оглушенного сородича, подтал-
кивая его к поверхности, чтобы он мог дышать. Затем ране-
ная косатка пришла в себя и стала пытаться освободиться.
Она прыгала, била хвостом и издавала пронзительные кри-
ки. Скульптор спустил на воду небольшую лодку, чтобы за-
вершить дело. Он несколько раз выстрелил в косатку из вин-
товки. Позднее он говорил репортерам, что «минимум два
раза» попал в животное. Но косатка не умерла.

Вскоре из Ванкувера прибыл директор аквариума и ре-
шил взять косатку живой. За линь, привязанный к гарпуну,
засевшему в его спине, животное отбуксировали в Ванкувер
и поместили в сетчатый вольер. Поначалу к ней относились
как к опасному хищнику, но вскоре выяснилось, что это мир-



 
 
 

ное и даже дружелюбное создание.
Долгое время Моби Долл, как ее назвали, ничего не ела.

Ей предлагали всевозможные лакомства – от живого лосося
до конского сердца, но косатка лишь кружила днем и ночью
по бассейну в одном и том же направлении. На пятьдесят
пятый день пребывания в неволе Моби Долл прервала свой
пост, начав есть по 200 фунтов рыбы в день, и почти сразу
стала более активной. Но она все еще не выглядела здоровой.
Из-за низкой солености воды в гавани у нее развилась кож-
ная болезнь, к тому же, казалось, она страдала от истощения.
Через месяц после того, как косатка начала есть, она умерла.

Сообщение о смерти Моби Долл облетело газеты всего
мира. Лондонская «Таймс» отвела под некролог две полосы.
«Ридерз Дайджест», «Лайф» и многие другие издания также
опубликовали статьи о смерти косатки. Вскрытие добавило
к этой истории любопытный эпилог: Моби Долл оказалась
Моби Диком – самцом, а не самкой.

Шумиха вокруг Моби положила начало изменениям в об-
щественном мнении. Из опасных хищников косатки превра-
тились в этаких морских панд, любимцев публики. Теперь
вместо того, чтобы стрелять в них, их стали ловить для оке-
анариумов. Менее чем за десять лет в водах Британской Ко-
лумбии было выловлено около пятидесяти косаток. Понача-
лу это никого не беспокоило – эксперты оценивали числен-
ность этих животных в несколько тысяч особей, поэтому ка-
залось, что в отлове нескольких десятков нет ничего страш-



 
 
 

ного. Но в начале 1970-х годов под давлением общественно-
сти Департамент морей и океанов решил наконец выяснить,
сколько же косаток обитает в водах вокруг острова Ванкувер
на самом деле.

Эта задача легла на плечи Майкла Бигга – руководителя
лаборатории морских млекопитающих, который в то время
занимался в основном тюленями. Он не очень представлял,
как подойти к этой проблеме, и для начала решил просто по-
смотреть на объект поближе. Выйдя в море и встретив коса-
ток, Майкл и его коллеги занялись тем, что делают в такой
ситуации 99 процентов человечества, – фотографировани-
ем. Поначалу они снимали просто для себя, но, рассмотрев
фотографии поближе, поняли, что узнают многих животных.
Форма спинного плавника и находящегося за ним светло-се-
рого седловидного пятна может сильно различаться у разных
особей, как и многочисленные естественные метки – цара-
пины и шрамы на коже и зарубки на заднем крае спинного
плавника. Так родился метод фотоидентификации косаток.

Сама по себе идея узнавать животных по естественным
меткам была не нова. Еще в 1930-х годах Конрад Лоренц
различал своих серых гусей по особенностям окраски. Поз-
же этот метод применяли для исследования зебр, жирафов и
других крупных млекопитающих в Африке. Но на китах его
стали использовать только в 1970-х годах – сначала на гор-
бачах, которые вежливо показывают наблюдателям свои ис-
ключительно разнообразные черно-белые хвосты перед каж-



 
 
 

дым глубоким погружением, и на гладких китах, головы ко-
торых покрыты характерными светлыми наростами. А задол-
го до ученых, еще в XIX веке, китобои Идена узнавали дру-
жественных косаток по зарубкам на плавниках2. Но Майкл
Бигг был первым, кто сумел систематизировать идентифи-
кацию косаток.

Чтобы как-то оценить численность вверенной ему попу-
ляции, он придумал такую методику: разослал 16 000 опрос-
ников рыбакам, маячникам и прочим людям, работавшим в
водах и на побережье Британской Колумбии, чтобы они в
один и тот же день – 26 июля 1971 года – зафиксировали все
свои встречи с косатками. В результате оказалось, что коса-
ток в этом регионе всего около 200–250 штук – значительно
меньше, чем полагали прежде. Такие же переписи в последу-
ющие два года и работы по фотоидентификации подтверди-
ли эту оценку. В 1976 году Бигг представил начальству свой
отчет, в котором рекомендовал ограничить отлов ввиду ма-
лочисленности животных в регионе.

Отлов запретили, но одновременно с этим прекратилось
финансирование работ по косаткам, и Биггу поручили вновь
заниматься тюленями и морскими львами. Однако косатки
так запали ему в душу, что он уже не мог остановиться и
продолжал работы в свободное время на собственные сред-

2 Визуальной идентификацией дельфинов по естественным маркерам – окраске
и шрамам на теле и плавниках – в нашей стране с середины 1970-х гг. занимались
А. В. Яблоков и В. М. Белькович с соавторами. – Прим. науч. ред.



 
 
 

ства (а иногда и в рабочее время на деньги, выделенные на
исследования тюленей). На протяжении многих лет Майкл
и его коллеги фиксировали даты рождения, смерти, объекты
питания, социальные связи косаток. Благодаря его усилиям
была собрана одна из самых подробных баз данных, а косат-
ки Британской Колумбии до сих пор остаются самыми изу-
ченными в мире китообразными.

Одно из главных открытий, сделанных Биггом в ходе его
исследований, – это существование двух разных экотипов.
Раньше косаток традиционно считали безжалостными хищ-
никами, пожирающими все живое на своем пути. Но Майкл
и его коллеги выяснили, что на самом деле они очень разбор-
чивы в еде. Чаще всего исследователям встречались рыбояд-
ные косатки, предпочитавшие кормиться лососем. Они путе-
шествовали большими дружными семьями, состав которых
оставался стабильным из года в год. Некоторые семьи появ-
лялись в бухтах и проливах так регулярно, что их стали на-
зывать резидентными. Но время от времени ученые встреча-
ли в тех же районах совсем других косаток, которые непред-
сказуемо появлялись и исчезали, за что их прозвали тран-
зитными.

Понадобилось несколько лет тщательных наблюдений,
прежде чем выявилось ключевое различие между резидент-
ными и транзитными косатками. Оказалось, что транзитни-
ки, в противоположность резидентам,  – самые настоящие
хищники, они питаются тюленями, дельфинами и даже на-



 
 
 

падают на крупных китов. Поначалу ученые решили, что
транзитные косатки – это изгнанники из резидентных групп.
Но впоследствии выяснилось, что они относятся к отдельно-
му экологическому типу, который специализируется на пи-
тании морскими млекопитающими. Они различаются даже
внешне – формой спинного плавника и седловидного пятна.
У транзитных косаток спинной плавник более треугольный
и заостренный, а у резидентных чаще серповидный и слег-
ка закругленный на верхушке. У резидентных косаток сед-
ловидное пятно может быть разной формы, нередко с выре-
зами, которые у отдельных особей могут занимать бо́льшую
часть пятна и порой имеют довольно причудливые очерта-
ния. У транзитных косаток седловидное пятно обычно цель-
ное, без вырезов, и, как правило, более крупное, чем у рези-
дентных.

Рыбоядные резиденты и плотоядные транзитники обита-
ют в одних и тех же районах, но никогда не общаются. За
несколько десятилетий работы с косатками в водах острова
Ванкувер ученые ни разу не видели, чтобы косатки разных
экотипов приближались друг к другу, более того, транзит-
ники нередко явно избегали встречи с резидентами. Генети-
ческий анализ подтвердил результаты наблюдений, показав,
что в природе рыбоядные и плотоядные косатки не скрещи-
ваются.

Это неудивительно, поскольку косатки разных экотипов
различаются не только пищевыми предпочтениями, но и по-



 
 
 

ведением и структурой групп. Связано это прежде всего с
особенностями жертв. Тюлени, дельфины и киты обладают
хорошим слухом и развитым интеллектом, поэтому они мо-
гут по звукам издалека обнаружить хищников. Чтобы этого
не произошло, плотоядные транзитники чаще всего молчат
и ходят небольшими малозаметными группами. А лосось –
добыча рыбоядных косаток – не слишком умен и не слышит
высокочастотные звуки, поэтому резиденты могут общаться
в свое удовольствие, не рискуя при этом остаться без обеда.
В отличие от плотоядных косаток, ходить большими группа-
ми им даже выгодно – рассредоточившись по акватории, та-
кая группа может прочесывать обширный район в поисках
рыбьего косяка, а уж когда обнаружит его, пищи хватит на
всех. Это позволяет образовывать большие семьи с уникаль-
ной социальной структурой.

Рыбоядные резиденты – одни из немногих млекопитаю-
щих, у которых особи обоих полов всю жизнь остаются в той
семье, в которой родились. Типичная семья – это старшая
самка-бабушка, несколько ее сыновей и дочерей и дети доче-
рей. Нередко бабушка доживает и до появления правнуков,
так как срок жизни косаток сопоставим с человеческим. Та-
ким образом, взрослые самцы в группе – не «главы гарема»,
как считалось ранее, и даже не отцы присутствующих в ней
детенышей, а их братья и дяди.

Самки рожают первенца в возрасте 10–15 лет, а следую-
щих детенышей – с периодичностью примерно раз в пять лет.



 
 
 

В возрасте 40–45 лет самка перестает приносить потомство,
но может прожить после этого еще лет 40, помогая дочерям
и внучкам воспитывать детей. Знания и опыт, накопленные
бабушками за долгие годы жизни, способствуют благополу-
чию всей семьи. Кроме того, старые самки приглядывают за
своими взрослыми сыновьями. Самцы рыбоядных косаток –
настоящие маменькины сынки, даже в пожилом возрасте они
сохраняют тесную связь с матерью. Когда матриарх умирает,
ее дочери продолжают жить, становясь во главе собственных
матрилиний, а вот сыновья нередко погибают либо, если по-
везет, присоединяются к семье одной из своих сестер.

Впрочем, не все косатки – примерные семьянины. Сред-
ний размер группы плотоядных транзитных косаток – три
особи, поэтому они не могут позволить себе, как рыбояд-
ные, всю жизнь оставаться с матерью. Остается обычно лишь
старший сын, остальные уходят и живут одиночками, присо-
единяясь на несколько дней к той или иной группе. Самки
остаются в семье до тех пор, пока не обзаведутся собствен-
ным детенышем, после чего уходят, чтобы основать новую
группу.

Такие сильные различия и репродуктивная изоляция
между обитающими в одном районе экотипами наводят на
мысль, что рыбоядные и плотоядные косатки являются, в
сущности, разными видами. Правда, в дельфинариях они
могут скрещиваться, а точнее, те и другие скрещивались с
косатками из Северной Атлантики. Но в неволе многие виды



 
 
 

китообразных дают плодовитые межвидовые и даже межро-
довые гибриды. Например, в дельфинарии на Гавайях уже
более 25 лет живет «вольфин» – от англ. whale (кит) и dolphin
(дельфин) – по имени Кекаималу, гибрид дельфина-афали-
ны и малой косатки. В отличие от многих других межвидо-
вых гибридов, например мула – гибрида осла и лошади, Ке-
каималу оказалась плодовитой и родила троих детенышей от
самцов-афалин3.

Но самыми убедительными оказались генетические раз-
личия: как выяснилось, рыбоядные и плотоядные косатки
Тихого океана разошлись друг с другом сотни тысяч лет на-
зад. Вообще ситуация с косатками сейчас напоминает ситу-
ацию с родом Homo (человек) около 50 000 лет назад: суще-
ствует несколько разных форм, часть из которых пересека-
ется и может гибридизировать. У человека это были крома-
ньонцы, неандертальцы, денисовцы, флоресские люди и, по-
видимому, множество других. Косаточьи «кроманьонцы» и
«неандертальцы» – это тихоокеанские рыбоядные и плото-
ядные косатки, они даже в чем-то похожи: неандертальцы
тоже были более хищными и жили небольшими группами.
Как и косатки, кроманьонцы и неандертальцы на протяже-
нии долгого времени обитали в одних и тех же районах и

3 Подобного рода скрещивания у дельфиновых и нарваловых случаются даже
в дикой природе, в тех случаях, когда разные виды образуют так называемые
межвидовые агрегации. Другое дело, что два экотипа косаток демонстрируют яр-
кий пример репродуктивной изоляции, ведущей к образованию разных видов. –
Прим. науч. ред.



 
 
 

даже иногда скрещивались друг с другом (а порой попадали
друг к другу на обед – тут уж как повезет)4.

Кроме тихоокеанских экотипов, в мире существует еще
несколько хорошо различимых разновидностей. Например,
в Антарктике выделяют косаток типа «А», которые держат-
ся поодаль от льдов и охотятся на китов, две ледовые фор-
мы – плотоядных охотников на тюленей и пингвинов типа
«В» и рыбоядных типа «С», а также субантарктический тип
«D». Ледовые формы отличаются от всех прочих характер-
ной окраской – они не черные, а серые, а друг от друга – фор-
мой и размером заглазничного пятна. Кроме того, косатки
типа «С» очень мелкие, почти пигмеи по сравнению с дру-
гими. А косатки типа «D» имеют и вовсе необычную внеш-
ность – у них вздутая, как у гринды, голова и очень малень-
кое заглазничное пятно. С «нормальными» косатками они
не общаются, даже когда воруют рыбу с ярусов одного и того
же судна.

В Северной Атлантике ситуация еще более запутанная.
Самая частая добыча норвежских и исландских косаток  –
это сельдь. Но некоторые группы, обычно мирно кормящие-
ся ею, периодически бывают замечены в охоте на тюленей и
дельфинов. Похоже, здесь разделение по пищевым привыч-
кам идет между разными группами, а не между популяция-

4 Разумеется, этот пример касается представителей рода Homo, поскольку слу-
чаев поедания рыбоядными косатками (кроманьонцами – по классификации ав-
тора) плотоядных (неандертальцев) учеными зафиксировано не было. – Прим.
науч. ред.



 
 
 

ми, как в северной части Тихого океана и Антарктике. Инте-
ресно, что северотихоокеанские рыбоядные резиденты ока-
зались генетически ближе к атлантическим косаткам, чем к
живущим бок о бок с ними плотоядным транзитникам. Мно-
гие специалисты склоняются к тому, чтобы официально при-
знать их разными видами.



 
 
 

 
Наши первые находки

 
Всех косаток зовут Кевин. Но вы ведь это и так

знаете, правда?
КРИСТОФЕР МУР. «ХВОСТОВОЙ
ПЛАВНИК» (FLUKE)

Камчатская природа чужда человеку и абсолютно безраз-
лична к нему – тут нет ни домашней теплоты среднерусско-
го леса, ни сказочного волшебства европейского Севера. Тут
все очень большое – и человек кажется ничтожным, и очень
отчетливо ощущаешь, что этот край ни доброжелателен, ни
враждебен – он просто не замечает тебя. Поначалу это пу-
гает, но потом начинает странным образом притягивать, и,
отравленный неведомым ядом, ты тянешься к этим местам,
стремишься приезжать сюда снова и снова, несмотря ни на
что. В европейских сказках часто встречается тема героя,
попавшего в страну эльфов. Когда он возвращается домой,
все человеческое становится ему немило и влечет его толь-
ко волшебная, но чуждая людям страна. Так же действует и
Камчатка. Стоит побывать там – и мягкая красота средне-
русской природы никогда уже не сможет полностью завла-
деть твоим сердцем, и самый прекрасный весенний лес в теп-
лый солнечный день будет казаться бледным и бесцветным
по сравнению с рыжими скалами, туманными сопками и веч-
ным камчатским прибоем.



 
 
 

На этот раз мы приехали на Старичков в начале августа.
Одной из первых наших задач стало определение состава се-
мей. У китообразных есть два основных типа социальной
организации. Один из них  – так называемые «сообщества
разделения-слияния» (по-английски они называются fission-
fusion societies, а адекватного русского термина пока никто
не придумал). В таких сообществах состав групп очень из-
менчив  – дельфин Петя, встреченный сегодня в обществе
дельфинов Васи и Миши, на следующий день может ходить
с дельфинами Ваней и Даней, и такая смена партнеров у
них происходит постоянно. При этом все дельфины, обита-
ющие в определенной акватории, знают друг друга и име-
ют какие-то персональные взаимоотношения, личные счеты
или, наоборот, симпатии. Типичный пример вида с такой со-
циальной структурой – это всем известная афалина.

Противоположная стратегия – это стабильные семьи, ос-
нованные на родстве по материнской линии. В этом случае
группа состоит из самки-матриарха, ее дочерей, внучек, пра-
внучек и их неполовозрелого потомства. У некоторых ви-
дов в таких группах остаются и самцы, тогда семья включает
также сыновей матриарха, сыновей ее дочерей, сыновей ее
внучек и так далее – именно такая структура характерна для
рыбоядных косаток.

После работ Майкла Бигга одним из основных методов
изучения косаток стала фотоидентификация, поэтому пер-
вое, что делают исследователи, встретив их в море, – стара-



 
 
 

ются сфотографировать. С этого начинали и мы, и с каждой
встречей наш фотокаталог пополнялся новыми животными.
Такой на первый взгляд простой метод позволяет удивитель-
но много узнать об их жизни, отслеживать ее изо дня в день,
изучать взаимоотношения отдельных особей друг с другом.
Можно выяснить, например, что за животные составляют от-
дельные группы – являются ли они родственниками, перехо-
дят ли из одной группы в другую.

Хэл старательно сопоставляла фотографии, сделанные во
время встреч с косатками, и пыталась определить, кто из них
относится к одной семье. Это оказалось не так-то просто –
ведь, хотя члены семьи всегда держатся поблизости друг от
друга, нередко они путешествуют вперемешку с животны-
ми из других семей, поскольку косатки довольно общитель-
ны. Семьи, входящие в одно сообщество, хорошо знают друг
друга и часто ходят вместе. В летние месяцы они порой обра-
зуют скопления по 50 и даже по 100 особей – множество се-
мей, собравшись вместе, общаются, играют, укрепляя соци-
альные связи, и спариваются, чтобы дать жизнь новым чле-
нам группы. Поскольку самцы и самки в каждой семье  –
близкие родственники, партнеров для спаривания ищут в
других семьях во время таких массовых «сходок». После
плодотворного общения будущие отец и мать сразу возвра-
щаются каждый в свою семью. Маленькая косатка никогда
не узнает отца – зато она всегда под надежной защитой дя-
дей и старших братьев.



 
 
 

Каждую косатку заносят в каталог под своим порядко-
вым номером, но нередко они получают и имена. В Канаде
и США, когда у косаток рождается новый детеныш, местные
исследователи устраивают среди косаточьих фанатов целые
конкурсы на лучшее имя. У нас же в водах Авачинского за-
лива плавало множество безымянных косаток, так что каж-
дый член экспедиции мог потренироваться в придумывании
имен.

Первые имена нашим косаткам давала Хэл. Ее заворажи-
вало звучание некоторых русских слов – так появились Гус-
ли, Арфа, Картина. Не обошлось и без Хуки – в каждой ува-
жающей себя популяции должна быть косатка, носящая это
имя. У нас их со временем стало даже два: старший и млад-
ший. Внешне они были очень похожи – обоих отличал крюч-
коватый плавник и открытое пятно, хотя они принадлежали
к совершенно разным семьям. Моим вкладом в историю ста-
ли Чиж и Дыркин (по именам соответствующих исполните-
лей – Чиж приезжал тогда с концертом на Камчатку, а пес-
ни Вени Дыркина мне просто очень нравились), а также Ру-
адан – в честь нашей студенческой музыкальной группы.

С каждым годом каталог рос, и постепенно мы научились
различать и узнавать семьи, регулярно посещавшие залив.
Мы выяснили, что животные не переходят из одной семьи
в другую, так что состав семей меняется, только когда кто-
нибудь гибнет или рождается новый детеныш. Например, се-
мью Гусли мы наблюдали ежегодно в течение многих лет.



 
 
 

Это была первая семья косаток, которую мы встретили в на-
чале нашего проекта. Тогда она состояла из взрослой самки
AV019 (Гусли), ее дочери-подростка AV020, молодого сам-
ца AV018 и взрослого самца AV021. В 2004  году у Гусли
появился новый детеныш AV019а. В 2006 году дочка Гусли
AV020 родила своего детеныша – AV020а, но к началу поле-
вого сезона следующего года он, к сожалению, погиб (у ко-
саток вообще довольно высокая смертность среди новорож-
денных, особенно среди первенцев). В 2012 году у Гусли ро-
дился еще один детеныш, который тоже погиб. В 2013 году
погиб самец AV021, а у AV020 родился второй детеныш, ко-
торый также не выжил. Но никто из животных, идентифици-
рованных в 2000 году, не покинул семью, чтобы присоеди-
ниться к другим группам. Каждый раз, когда мы их встреча-
ли, они были вместе.

Моей главной задачей к тому моменту стало описание
диалектов. В 1980-х годах канадский ученый Джон Форд вы-
яснил, что для каждого племени косаток характерен уни-
кальный набор стереотипных звуков  – диалект. Племенем
канадцы к тому времени называли несколько семей (или мат-
рилиний) косаток, которые больше половины времени про-
водили вместе. По-английски такое объединение называется
pod, дословно это переводится как «стручок». В английском
языке вообще очень странные традиционные названия для
групп животных – например, стая ворон называется murder
(дословно – убийство), а стая грачей – parlament. Отсюда же



 
 
 

закрепившееся в русском обозначение стаи львов – «прайд»,
что по-английски значит «гордость».

Понятно, что стручком группу косаток нам звать не хоте-
лось, поэтому мы договорились по-русски называть «поды»
племенами. Например, семья Гусли относится к племени, в
которое входят еще четыре семьи – Кармен, Каби, Чайки и
Хуки Младшего; их диалекты почти неразличимы без специ-
альных измерений. Более крупная единица сообщества ко-
саток – это набор племен со схожими диалектами (по стро-
гому определению Форда – племена, у которых есть хотя бы
один общий тип звука). То есть структура сообщества ока-
залась довольно сложной: самая мелкая единица – это семья,
или матрилиния, состоящая из самки-матриарха, ее детей,
внуков и правнуков; затем идет племя, включающее в себя
семьи, которые часто ходят вместе и имеют одинаковый или
очень схожий диалект. Племена с похожими диалектами, ко-
торые имеют хотя бы один общий звук, относятся к одному
клану, а с совершенно различными диалектами – к разным
кланам. При этом все они общаются между собой и, похоже,
прекрасно понимают друг друга.

В первые годы нам встречались только рыбоядные косат-
ки. Хэл, работавшая раньше в Британской Колумбии, все
мечтала увидеть плотоядных. Однажды мы заметили ма-
ленькие фонтанчики белокрылых морских свиней в непо-
средственной близости от косаток. Хэл страшно возбудилась
и, размахивая телевиком, попросила Колю как можно быст-



 
 
 

рее подъехать к животным. «Транзитники! Это может быть
охота!» – восклицала она.

Но это оказались не транзитники, а наши привычные ры-
боядные косатки в сопровождении группы белокрылых мор-
ских свиней. Свиньи нисколько не боялись огромных род-
ственников и, похоже, даже немного досаждали им своим
суетливым мельтешением. Возможно, они надеялись пожи-
виться остатками косаточьей трапезы или просто играли. Во-
обще, белокрылые морские свиньи производят впечатление
веселых беззаботных животных, основная цель жизни кото-
рых – найти себе какое-нибудь развлечение. Подобно мно-
гим мелким быстроходным дельфинам, они любят сопро-
вождать суда, катаясь на носовой волне. Но нередко они сле-
довали и за нашей маленькой лодкой, похоже просто ради
удовольствия помериться скоростями, обдавая пассажиров
и дорогостоящую технику тучами соленых брызг. Позже на
Командорах мы наблюдали, как они донимают горбачей  –
морсвины сновали взад-вперед вокруг этих медлительных
гигантов и, казалось, щекотали их под водой. Может быть,
так оно и было – во всяком случае, однажды кит начал отма-
хиваться от хулиганов своим огромным хвостом.

Настоящих плотоядных косаток мы впервые встретили в
2002  году. Бурдин получил большой грант на учет китов
и арендовал целое судно – краболов «Авачинский», чтобы
пройти на нем вдоль восточного побережья Камчатки от
Олюторского залива до мыса Лопатка. Первые косатки, ко-



 
 
 

торых мы увидели в этом рейсе, оказались довольно стран-
ными: три взрослых самца, у двоих из которых были упав-
шие плавники – у одного наполовину, а у второго полностью.
Несмотря на плохую погоду, их удалось отснять и взять ге-
нетическую пробу. Вернувшись на судно, Бурдин и Хэл воз-
бужденно рассматривали фотографии (тогда снимали уже на
цифру) и тыкали в большие округлые пятна, соглашаясь друг
с другом, что косатки, похоже, плотоядные.

В то время у меня было мало опыта, и возможность разли-
чать экотипы по форме пятен и плавников казалась мне со-
мнительной. Подобная точка зрения весьма характерна для
новичков, поскольку разница между ними действительно не
бросается в глаза и очевидна лишь опытному исследователю,
пересмотревшему на своем веку тысячи фотографий. В тот
раз наши руководители оказались правы – впоследствии ге-
нетический анализ подтвердил, что три странных самца от-
носились к плотоядному экотипу. С тех пор прошло мно-
го лет, и мне не раз приходилось наблюдать, как очередной
скептик с пеной у рта доказывает, что различить экотипы по
внешним признакам невозможно. Многие из них, приобре-
тя чуть больше опыта, сами впоследствии легко различали
рыбоядные и плотоядные группы, но некоторые – особенно
те, кто не работал с косатками в природе, – упорствуют до
сих пор.

Плотоядные косатки в водах Камчатки очень редки – в
первые годы мы не видели их вовсе, а потом, когда экспе-



 
 
 

диции стали длиннее, встречали их один-два раза за сезон.
И лишь несколько раз мне удалось сделать качественную за-
пись их звуков. Первый такой случай произошел на седьмой
год нашего проекта, в 2005-м. В первый день осени, когда
дети всей страны пошли в школу, погода с утра не предве-
щала ничего хорошего – было пасмурно и задувал ветерок,
однако мы все же решили выйти в море. Подождав некото-
рое время возле острова, мы услышали очень далекие, едва
различимые крики где-то в стороне мыса Опасный и двину-
лись туда. Полил дождь, но мы продолжали упрямо прыгать
с волны на волну, приближаясь к цели. Уже возле Опасного,
послушав снова, мы локализовали звуки более точно и, кро-
ме того, обнаружили, что они нам совершенно незнакомы и
вообще не похожи ни на что, слышанное от камчатских ко-
саток прежде. Мы сразу забыли про дождь (который, кстати,
к тому времени прекратился) и волны (которые, к сожале-
нию, остались) и рванули туда, откуда доносились крики.

Через несколько минут мы увидели косаток. Их было все-
го две – видимо, мать с подростком. Самка имела типичный
«транзитный» острый треугольный плавник и далеко захо-
дящее вперед седловидное пятно. На пятне отчетливо вид-
нелись черные точки  – укусы маленьких светящихся акул
Isistius brasiliensis, которые водятся только в теплых водах 5.
На пятнах наших рыбоядных косаток такие отметины встре-

5 Cвоеобразные акулы-паразиты, отщипывающие кусочки кожи у морских мле-
копитающих, крупных рыб, а при случае и у ныряльщиков. – Прим. науч. ред.



 
 
 

чаются очень редко – по-видимому, они почти не заходят так
далеко на юг.

Но несмотря на то что это были явные плотоядные тран-
зитники, они постоянно кричали. Обычно косатки этого ти-
па очень молчаливы, потому что тюлени, дельфины и ки-
ты – их добыча – прекрасно слышат издаваемые ими звуки
и достаточно умны, чтобы связать их с присутствием хищ-
ника. Это рыбоядные косатки могут кричать в свое удоволь-
ствие – рыба плохо воспринимает высокочастотные звуки,
да и все равно не поймет, что ей грозит опасность. А плото-
ядным лучше молчать, чтобы их не заметили раньше време-
ни. Но наша парочка кричала без умолку, причем постоян-
но повторяла одни и те же два типа звука, как будто звала
кого-то. Их было трудно увидеть из-за высоких волн, и мы
постоянно теряли их, но по крикам находили снова и снова.
Мы прошли за ними до Вилючинской бухты, но потом нам
пришлось оставить их из-за непогоды, так и не выяснив, кого
они так отчаянно призывали. Много лет спустя Волкер Дике,
исследовавший транзитников в Канаде, рассказал мне, что
такое поведение иногда встречается и у них: когда животные
не охотятся, а ищут друг друга, они могут подолгу издавать
громкие дальнедистантные крики.

Другая интересная встреча с транзитниками произошла у
нас год спустя. Мы дрейфовали в море напротив Старичкова
в ожидании косаток, и вдруг прямо вблизи лодки над водой
показались несколько черных плавников. Позже, с опытом,



 
 
 

мы узнали, что такое поведение типично именно для плото-
ядных косаток – они внезапно появляются из ниоткуда пря-
мо рядом с лодкой, «проверяют» ее и так же стремительно
исчезают. Рыбоядные косатки лодками обычно интересуют-
ся мало – разве что любопытные подростки, которым нечем
заняться. Для транзитников же такие рекогносцировочные
налеты, по всей видимости, связаны с поисками зазевавше-
гося тюленя или другого съедобного объекта.

Косатки занырнули несколько раз в направлении лодки,
осторожно обошли ее и двинулись своим путем. Шли они на
юг, но зигзагами, с занырами в разные стороны. Под водой
они находились подолгу – минут по десять, а потом, чтобы
отдышаться, делали по пять – семь вдохов-выдохов. Они не
лоцировали, не кричали, и даже выдохи у них были тише и
осторожнее, чем у резидентов. Мы прошли за ними несколь-
ко километров, когда рядом с нашей лодкой неожиданно вы-
нырнул малый полосатик. Он был мелкий, видимо подро-
сток. Косатки шли чуть дальше и несколько раз занырнули в
разных направлениях – возможно, пытались найти китенка.
Но полосатику повезло – минут через десять мимо на полной
скорости пролетел большой катер, отсекая его от косаток, и,
похоже, после этого они его потеряли.

Вскоре мы услышали в гидрофон далекие звуки резиден-
тов. Транзитники отошли дальше в море и севернее, слов-
но избегая встречи с ними, а затем снова повернули на юг.
Пройдя за ними километров пятнадцать, мы решили проиг-



 
 
 

рать им записи прошлогодних транзитников. Вопреки ожи-
даниям, они ничуть не обрадовались крикам возможных
родственников и не только не ответили, но, наоборот, уско-
рили движение, сократили дыхательные паузы и переста-
ли рыскать. Напротив бухты Саботажной мы снова услыша-
ли крики резидентов, которые шли ближе к берегу. Группа
транзитников отвернула в море, и на этом мы с ними расста-
лись, чтобы переключиться на резидентов.

В первые годы у нас были две раздельные команды – бере-
говая, занимавшаяся теодолитным слежением за косатками,
и лодочная, которая фотографировала животных, записыва-
ла звуки и брала биопсию. Теодолит – это прибор, позволя-
ющий точно определить расстояние и пеленг на объект по
углам наклона и горизонтального поворота наведенного на
него окуляра; он обычно используется в строительстве для
землеустройства и разметки расположения будущих зданий.
«Китятники» приспособили его для своих целей: наблюдая
за китом с берега в теодолит, можно с высокой точностью
восстановить трек его движения по акватории – это позво-
ляет оценить использование пространства и реакцию живот-
ного на внешние раздражители.

С годами теодолитные исследования постепенно сверну-
ли, зато лодок вместо одной стало две – первая занималась
фотоидентификацией и биопсией, а вторая, наша, предна-
значалась исключительно для акустических исследований.
Это стало возможно благодаря гранту фонда Руффорда, ко-



 
 
 

торый я получила в 2004 году, – на него мы купили вторую
лодку, маленький «Зодиак» 3,8 метра длиной. Вообще, по-
хорошему, для нормальной работы в море лодка эта была
слишком мала – на самой легкой волне она подпрыгивала,
как мячик. Но мы радовались тому, что имели, и упорно ра-
ботали на нашей малютке вплоть до 2009 года, когда оконча-
тельно переместились на Командоры, оставив в Авачинском
заливе команду студентов под руководством Тани Ивкович.
Она к тому времени стала главным фотоидентификатором
камчатских косаток.

Впервые Таня, тогда 18-летняя студентка Санкт-Петер-
бургского университета, приехала в нашу экспедицию в
2002 году. Свой первый сезон на острове Старичков она про-
вела главным образом в составе береговой команды, стойко
перенося нападения чаек и прочие невзгоды. На следующий
год Александр Михайлович предложил ей заняться фотои-
дентификацией, чтобы помогать Хэл. Той было тяжело рабо-
тать с нами – ее сбивали с толку и возмущали чисто россий-
ские бардак и хаос, царившие тогда в организации экспеди-
ции и в отношениях между людьми. Так что постепенно она
отошла от участия в проекте и сосредоточилась на органи-
зации вейлвотчинга (туризма по наблюдению за китами) на
севере Хоккайдо, а вся фотоидентификация досталась Тане.
Надо признать, Таня довольно быстро достигла того, что не
удавалось Хэл, – уже в 2004–2005 годах она определила со-
став основных семей, чаще всего встречающихся в Авачин-



 
 
 

ском заливе. Тогда и у меня появилась возможность описать
наконец диалекты – раньше Хэл выдавала в качестве резуль-
тата длинные эксель-простыни со встречами каждой особи,
а Таня могла сказать, когда какую семью мы видели, и, со-
поставив эти данные со звукозаписями, можно было опреде-
лить набор звуков, характерный для каждой семьи.

Сразу выяснилось несколько интересных вещей. Во-пер-
вых, мы обнаружили два акустических клана косаток, кото-
рые имели совершенно разные репертуары звуков, но никак
особенно не выделялись по социальным связям, – семьи из
разных кланов общались между собой точно так же, как се-
мьи одного клана. Если бы не звукозаписи, мы никогда и не
догадались бы, что семьи AV140, Командора и Цезаря чем-
то принципиально отличаются от других. Но по звукам их
легко узнать даже на слух, без просмотра сонограмм, по ко-
торым я обычно различаю диалекты. Их клан получил назва-
ние К20 по номеру самого характерного для них типа зву-
ков. Другой клан, к которому относились все прочие описан-
ные к тому моменту семьи, мы назвали просто Авачинским –
по названию Авачинского залива, в котором проходила на-
ша работа. Чуть позже мы обнаружили и третий клан – К19,
который посещает Авачинский залив лишь изредка, зато до-
вольно часто встречается на Командорах.

Первая наша встреча с кланом К19 была весьма запомина-
ющейся. В тот день мы долго болтались напротив мыса Опас-
ного, ожидая косаток. Наконец услышали далекие крики и с



 
 
 

удивлением обнаружили, что они доносятся со стороны мо-
ря. Наши косатки чаще всего ходят вдоль берега, да и кри-
ки были незнакомые, так что мы сразу поняли, что нас ждет
что-то необычное. Ориентируясь на звуки, мы нашли коса-
ток в 13 километрах от берега – так далеко в открытое море
мы еще не уходили. Более того, они продолжали решитель-
но удаляться, уведя нас под конец дня на 30 километров от
берега – и это на двух маленьких «Зодиаках»! Косаток бы-
ло много, и все незнакомые. К моей огромной радости, они
оказались довольно разговорчивыми и пополнили наш ката-
лог новыми типами звуков. Поначалу мы решили, что это
могут быть так называемые офшорные, то есть держащиеся
вдали от берегов, косатки. Но через пару недель мы снова
встретили их в компании с нашими обычными группами и
поняли, что это тоже резидентные косатки, просто с немного
не такими привычками, как у авачинских.

В тот день нас ждала еще одна необычная встреча. Пере-
ходя от одной группы к другой, мы вдруг увидели неболь-
шие «пушистые» фонтаны и длинные темные тела. Издалека
они несколько напоминали малых полосатиков, но те обыч-
но не ходят большими группами, да и фонтан у них, как пра-
вило, незаметен. Пока мы на полном ходу неслись к зага-
дочным китам, у меня мелькнула мысль: «Северные плаву-
ны!» Перед сезоном коллеги показывали фотографии плаву-
нов из рейса по Курилам, и эта группа была очень на них
похожа. Нам повезло – мы успели подъехать и отснять их на



 
 
 

фото и видео прежде, чем они занырнули. Эти киты питают-
ся глубоководными кальмарами и встречаются в основном
над шельфовым склоном – свалом глубин, а на мелководье
почти не заходят. В Авачинском заливе нам больше не при-
ходилось встречать их, так как мы очень редко отходим так
далеко от берега, и следующая встреча состоялась только три
года спустя на Командорских островах, где свал глубин про-
ходил всего в нескольких километрах от нашего лагеря.

Описав вокальные диалекты всех трех камчатских кланов
и сравнив их с сонограммами в статьях Джона Форда, я вы-
яснила еще одну интересную вещь. Оказалось, что у камчат-
ских косаток репертуары звуков в целом значительно менее
разнообразны, чем у канадских. Все косатки Авачинского
клана издают четыре основных типа звуков – К1, К5, К7 и
К12, хотя форма этих звуков у разных семей несколько раз-
личается. Другие типы звуков встречаются не у всех семей,
а только у части из них: например, звук типа К17 встречает-
ся только у семей, принадлежащих к племенам 0209 и Немо,
а звук типа К27 – только у семьи Хуки. Посмотрев на соно-
граммы, можно отличить каждое племя, а вот семьи внутри
племен различаются очень слабо.

Кланы К19 и К20, хотя и используют в своих репертуарах
не те типы звуков, что Авачинский клан, тем не менее от-
личаются от него и друг от друга намного меньше, чем ка-
надские кланы A, G и R из Британской Колумбии. С чем
это связано, не очень понятно. Возможно, они просто не так



 
 
 

давно произошли от одного общего предка, и диалекты не
успели достаточно сильно измениться. Но более вероятной
мне представляется версия, что это связано с размером по-
пуляций и образом жизни. Канадские северные резиденты
составляют небольшую изолированную популяцию числен-
ностью около 250 особей, они не общаются и не скрещивают-
ся с живущими поблизости южными резидентами. Камчат-
ские же косатки, похоже, составляют гораздо более откры-
тое и многочисленное сообщество. Помимо «местных» жи-
вотных, регулярно из года в год встречающихся в Авачин-
ском заливе, мы каждый год регистрируем какие-то новые
семьи, которые могут прийти один раз и никогда не появить-
ся снова, – и «местные» косатки с удовольствием общаются
и спариваются с ними. Получается, что, хотя основное яд-
ро авачинского сообщества составляют примерно 200–300
животных, общая численность популяции существенно вы-
ше, а вероятность близкородственного скрещивания, соот-
ветственно, ниже. Канадским косаткам из разных кланов вы-
годно иметь как можно более непохожие диалекты, чтобы
подчеркнуть свои различия и подтолкнуть самок к выбору
неродственных самцов. Когда канадский исследователь Ланс
Барретт-Леннард проанализировал отцовство среди север-
ных резидентов, выяснилось, что отец детеныша чаще всего
относится к другому клану. А вот камчатским косаткам ско-
рее актуально подчеркивать сходство, а не различия – ведь
когда незнакомая группа приходит издалека, местным косат-



 
 
 

кам, которые, вообще-то, не слишком жалуют чужаков, нуж-
но определить, что гости относятся к тому же самому сооб-
ществу и надо принимать их как друзей. Поэтому, возможно,
камчатские диалекты сохраняют общие черты даже у разных
кланов.

Получив первые результаты, мы стали задумываться о
публикациях. В современной фундаментальной науке это
основной «продукт», который ученые выдают во внешний
мир и по которому оценивается их работа. Тут есть много
нюансов – например, существуют неплохие научные группы,
которые ведут качественные исследования, но мало публи-
куются, а другие штампуют статьи одну за другой на одном
и том же материале, лишь немного смещая акценты и пере-
ставляя слова. Но подобно тому как «демократия – наихуд-
шая форма правления, если не считать всех остальных», так
и оценка ученых по статьям – плохой, но на данный момент
единственный реально работающий способ.

На самом деле первые результаты своей работы мы пред-
ставили миру еще в 2002 году – так совпало, что на третий
год нашего проекта пришелся четвертый Международный
симпозиум по косатке, проходивший на биостанции Чизе во
Франции. Первые три симпозиума по времени не слишком
сильно отстояли от четвертого, а вот после него наступил пе-
рерыв почти в два десятка лет, так что нам очень повезло,
что на заре своей «китовой карьеры» мы смогли лично по-
знакомиться с корифеями – Джоном Фордом, Лансом Бар-



 
 
 

ретт-Леннардом, Кристофом Гуине и другими. Мы поеха-
ли туда втроем – Карина, еще одна студентка и я, каждая
со своим постерным докладом. Бурдин, конечно, тоже при-
ехал на симпозиум с докладом, но самое главное – мы нако-
нец-то встретились с загадочным содиректором нашего про-
екта Эрихом Хойтом.

Эрих оказался просто волшебным – совершенно обычный
на первый взгляд человек, при личном общении он как буд-
то светится каким-то внутренним светом доброжелательно-
сти и уважения к собеседнику. И это оказалось не эффек-
том первой встречи, а его нормальным состоянием: после
знакомства на симпозиуме мы регулярно переписывались по
разным деловым вопросам, встречались на конференциях и
в экспедициях, и он неизменно был таким – очень коррект-
ным, безупречно держащим дистанцию, но при этом очень
теплым и добрым. Он стал настоящим отцом нашего проек-
та – не только и не столько потому, что находил для него фи-
нансирование, но прежде всего потому, что всегда вдохнов-
лял и поддерживал нас.

В 2006 году Эрих впервые приехал к нам в экспедицию
на остров Старичков. Честно говоря, мы ждали этого собы-
тия с некоторой опаской, так как жить и работать с челове-
ком в экспедиции – совсем не то же самое, что встречаться
и сотрудничать с ним в цивилизованной жизни. Мы заранее
ожидали, что он приедет и возьмет на себя руководство – во
сколько вставать, при какой погоде выходить в море, как ра-



 
 
 

ботать с косатками. Подобное вмешательство в налаженный
экспедиционный процесс обычно не приносит никакой поль-
зы, но что поделаешь с начальством. Однако с Эрихом все
оказалось иначе. Он не только не пытался командовать, но,
наоборот, всеми силами старался не мешать и по мере воз-
можности помогать (он даже попытался включиться в про-
цесс дежурства по кухне, чего ни Бурдин, ни Хэл не делали
никогда). Живя с нами, он проявлял удивительную деликат-
ность даже в мелочах, оставаясь веселым и жизнерадостным
и тогда, когда косаток не было и приходилось целый день без
дела болтаться в море в маленькой лодке. Под конец его пре-
бывания у нас выяснилось, что Эрих в молодости был му-
зыкантом: перед отъездом он организовал маленький джа-
зовый ансамбль – в ход пошли гитара Миши Нагайлика, не
знавшая до этого ничего сложнее авторской песни, губная
гармошка, которую Эрих привез с собой, и банка сахара в
роли перкуссии.

В тот день, когда мы в первый раз вышли с Эрихом в море,
погода была прекрасной – почти штиль и легкая облачность.
За мысом, когда свежий морской ветер пахнул нам в лицо,
Эрих обернулся ко мне и сказал: «Как же я люблю это пер-
вое дыхание ветра, когда выходишь в море!» Я часто вспо-
минаю эту его фразу, почувствовав первое дуновение ветра
на лице, хотя далеко не всегда оно бывает таким ласковым и
желанным, как в тот раз.

С косатками Эриху повезло – было начало августа, и мы



 
 
 

видели их помногу почти ежедневно. В первый же день мы
встретили скопление из нескольких семей – Галкина, При-
зрака, Дыркина и Фигурного. Пока мы пытались объяснить
Эриху, что значат эти имена и за что мы их так назвали, он
фотографировал нас на фоне косаток на цифровую «мыль-
ницу» (мобильников с камерой тогда еще не было), и вне-
запно прямо рядом с лодкой из воды вышел крупный самец
Галкин – Эрих успел запечатлеть его во всей красе, и потом
этот снимок вошел в несколько популярных статей о нашей
работе.

Эрих родился в США, жил в Канаде, потом женился на
англичанке и переехал в Великобританию. С косатками он
впервые встретился в Британской Колумбии на заре их ис-
следований в 1970-х годах в составе команды киношников,
снимавших о них фильм. Он не планировал задерживаться
там надолго, но был так очарован этими существами, что
стал возвращаться в пролив Джонстона снова и снова и в ито-
ге провел с косатками семь летних сезонов и написал об этом
книгу «Косатка – кит, которого называют убийцей» (Orca:
The Whale Called Killer), которая переиздается до сих пор,
хотя со дня ее первой публикации прошло больше 30 лет.

Сейчас Эрих занимается в основном продвижением на
разных уровнях идеи создания охраняемых морских аква-
торий для китов и дельфинов и проводит бо́льшую часть
времени на круглых столах и конференциях, обсуждая и от-
шлифовывая эту концепцию в дискуссиях с самыми разны-



 
 
 

ми специалистами – от биологов до политиков. Несколько
его проектов уже реализовалось в виде реальных охраняе-
мых акваторий, созданных в тропических морях.

Наш проект тоже изначально задумывался как природо-
охранный: уже тогда, на рубеже веков, существовали опасе-
ния, что после Канады и Исландии массовый отлов косаток
начнется в России. По опыту Британской Колумбии было
известно, что реальная численность этих животных обычно
оказывается существенно ниже, чем предполагают эксперты
до начала исследований. В Канаде отлов косаток прекратил-
ся как раз после того, как в результате подсчетов выяснилось,
что их не несколько тысяч, а всего лишь пара сотен. Поэтому
одной из первых задач нашего проекта стала оценка числен-
ности и статуса популяции камчатских косаток.

Впрочем, Эрих никогда не возражал против исследова-
ний, не направленных напрямую на решение этой задачи, –
напротив, он всячески одобрял и поощрял любые работы,
которые позволяли узнать что-то новое о наших косатках.
Некоторые сомнения возникли у него только по поводу от-
бора проб биопсии. Эти пробы берутся с помощью арбалета,
в котором используется специальная стрела с поплавком и
металлическим наконечником в форме трубки, – стрела не
втыкается в тело, а отскакивает, захватив только кусочек ко-
жи и жира размером примерно с ластик на обратном конце
карандаша. Такая методика отбора проб биопсии китов ис-
пользуется уже много лет во всем мире и не наносит живот-



 
 
 

ным никакого вреда, поэтому в конце концов Эрих смирил-
ся и с ней, ведь ценность полученных данных существенно
превышала то небольшое неудобство, которое процедура до-
ставляла косаткам. Из кусочка кожи можно выделить ДНК и
провести генетический анализ, можно поместить его в спек-
трометр и провести анализ стабильных изотопов, а из жира
можно выделить загрязнения и гормоны – в общем, биопсия
открывает массу новых возможностей.

Уже в начале 2000-х годов пошли слухи, что ООО
«Утришский дельфинарий» планирует начать отлов косаток
в водах Камчатки. Эта компания принадлежала Льву Ми-
хайловичу Мухаметову, который в советское время был из-
вестным исследователем китообразных, – именно под его ру-
ководством был открыт однополушарный сон у дельфинов.
Бо́льшую часть своей жизни он проработал на Утришской
биологической станции, где содержались дельфины, исполь-
зовавшиеся для исследований. В 1990-е, когда советская си-
стема финансирования науки развалилась, часть биостанции
превратилась в коммерческую компанию, деятельность ко-
торой помогала частично оплачивать содержание «научных»
дельфинов. Заключалась эта деятельность в показе представ-
лений, а также в отлове диких животных, их приручении и
продаже в другие дельфинарии, по большей части загранич-
ные. В основном продавали белух и ластоногих, но по срав-
нению с ними косатки стоили баснословных денег, и Утриш-
ский дельфинарий решил освоить новую нишу.



 
 
 

В конце августа 2003 года нанятый ловцами рыболовный
траулер «Назимово» вышел в море на поиски косаток. Пер-
вые попытки отлова были неудачными – косаток никак не
удавалось быстро обметать сетью, и животные с легкостью
уходили из обмета. Но 26 сентября попытки наконец увен-
чались успехом – то ли косатки замешкались, то ли ловцы
научились работать быстрее, но им удалось окружить живот-
ных и замкнуть обмет. Случилось это прямо в Авачинском
заливе, километрах в 15 южнее Старичкова, и в обмете ока-
залось несколько хорошо знакомых нам семей, в том числе
семьи Хуки и Немо.

Наша экспедиция к тому времени уже закончилась, так
что мы узнали о происходящем от знакомого инспектора
Камчатрыбвода Виктора Сергеевича Никулина, который на-
ходился на судне в целях надзора за процессом отлова. Он
снял все на видео, и впоследствии эти кадры разошлись по
всему миру, собрав тысячи просмотров на Ютубе. На них
видно, как косатки мечутся в обмете, а потом часть из них
начинает уходить через верх, наваливаясь на плавающий по
поверхности край сети. К сожалению, уйти смогли не все.
Кадры бьющейся в сети молодой косатки сопровождаются
комментарием координатора отлова: «Ну ничего, утонет –
х** с ним, мы его возьмем». Он, конечно, не догадывался,
что его слова запишутся на камеру и войдут в историю, но
вот что он имел в виду, для чего хотел забрать утонувшую
косатку – для меня до сих пор остается загадкой.



 
 
 

Виктор Сергеевич впоследствии так описывал происхо-
дящее: «Мы сделали десять неудачных попыток обмета раз-
ных групп косаток в Авачинском заливе, но каждый раз они
легко уходили. И в тот день я был в полной уверенности,
что животные не попадутся. Дело происходило по-прежнему
в Авачинском заливе, около бухты Саботажной. Небольшая
группа косаток медленно смещалась к югу от мыса Опасно-
го в сторону бухты Жировой. Их было семь, и, хоть это бы-
ло нарушением правил отлова, решили рискнуть. Звери кор-
мились и на судно особого внимания не обращали. Мы их
перехитрили – сделали пару кругов, усыпив бдительность, а
потом уже начали обмет. В последний момент внутри нево-
да непонятным образом обнаружилось более двух десятков
косаток, но обмет уже завершили. Повторяю, я до послед-
него момента был абсолютно уверен, что они снова удерут.
Звери стали метаться внутри невода. Неразбериха продол-
жалась несколько минут, потом взрослые двинулись в сторо-
ну кормы судна и стали уходить через верх невода. Происхо-
дило это удивительным образом: косатка подходила вплот-
ную к поплавкам, а затем боком переваливалась через них,
совершая оборот через спину, брюхом кверху. Молодые тем
временем бросились к носу судна и пытались прорваться на-
сквозь. Один небольшой зверь при этом запутался. Его груд-
ной плавник угодил между буйком и стальным тросом, иду-
щим по верхнему краю невода. Косатка билась, ее необхо-
димо было распутать. А водолазы, до этого ходившие героя-



 
 
 

ми, на деле таковыми не оказались и побоялись спускаться.
Их пришлось чуть ли не пинками гнать с палубы в воду. Все
это заняло некоторое время. Потом косатку все же удалось
отпутать, ее подняли на палубу. И только когда стали подни-
мать невод, обнаружился другой зверь, который запутался в
сети на глубине. Он был тоже молодой и по размерам мень-
ше первого. Пока возились с первой косаткой, другую не за-
метили, и она утонула. С погибшей косатки взяли пробы для
генетики, а труп поднимать на палубу не стали. Это отняло
бы время, а надо было спасать живую. Поэтому невод разре-
зали, и труп ушел под воду».

С пойманной самкой-подростком на борту судно полным
ходом двинулось в Авачинскую губу, где был установлен
плавучий вольер для пленницы. Несколько дней ее держали
там, готовясь к отправке, и пытались кормить рыбой, но ко-
сатка наотрез отказывалась от еды и только кружила взад-
вперед по вольеру. Одиночество для рыбоядной косатки –
сильнейший стресс, ведь они всю жизнь проводят в компа-
нии ближайших родственников.

Все эти дни, что косатка провела в неволе, я не могла пе-
рестать думать о ней. Я представляла себе, как она мечется в
вольере, не в силах понять, что за кошмар с ней происходит,
представляла себе ее страх и отчаяние. Хуже всего было то,
что всего лишь месяц назад мы наблюдали, как этот подро-
сток радостно плавает, охотится и играет в кругу семьи, не
подозревая, какая жуткая судьба его ожидает. Мы не сумели



 
 
 

защитить наших косаток от отлова и ничем не могли помочь
пленнице – у нас не было ни связей, ни опыта публичных
кампаний, и все, что мы были в силах сделать, – это писать о
происходящем на нашем сайте, который посещали от силы
десяток человек в день.

В начале октября косатку самолетом перевезли через всю
страну в Утришский дельфинарий на Черном море и поме-
стили в бассейн, в котором ветеринарам было проще прово-
дить с ней различные процедуры, чем в плавучем вольере в
Авачинской губе, – ей делали инъекции, чтобы поддержать
иммунитет и предотвратить обезвоживание, и пытались на-
сильно кормить. Но ничто не помогало – пару дней спустя
косатка стала проявлять явные признаки болезни: меньше
двигалась, зависала на поверхности, дышала с трудом. Де-
вятнадцатого октября она умерла, проведя в неволе меньше
месяца. Причину смерти определили как «пневмония».

Первый отлов косатки в России вызвал большой резонанс
за рубежом – письма от природоохранных организаций и из-
вестных людей ворохом посыпались в Утришский дельфи-
нарий и в Министерство природных ресурсов (впрочем, все
они получили в ответ обычные чиновничьи отписки). А вот у
нас в стране это событие было встречено полным игнором со
стороны как журналистов, так и природоохранников. Един-
ственным публичным источником, где освещалось происхо-
дящее, был сайт нашего проекта, а единственными русски-
ми, кроме нас, кого это хоть немного волновало, был деся-



 
 
 

ток разбросанных по стране фанатов косаток, общавшихся
на нашем форуме. Ни одна природоохранная организация –
а они в те годы работали в России очень активно, еще не за-
давленные шпиономанией и законом об иностранных аген-
тах, – не обратила на это событие ни малейшего внимания.
Даже российские отделения крупных зарубежных организа-
ций – WWF и Гринпис – хранили гробовое молчание, и лишь
Мария Воронцова из IFAW направила запрос в Госкомры-
боловство.
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