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Аннотация
Сергей Магид (р. 1947  г., Ленинград), в 1970–80-е гг.

печатался в самиздате. В 1981–1988 гг. входил в ленинградское
неформальное объединение поэтов, прозаиков и переводчиков
«Клуб-81». В 1985–1990  гг. принимал участие в подготовке
создания Ленинградского Народного фронта. В 1990 г. уехал из
СССР. Живет в Праге.

Комментарий к стихотворениям это комментарий к
жизни. Комментарий субъективный, пристрастный, предвзятый,
несправедливый,  – как и сама жизнь. В свою очередь,
жизнь человека, пишущего стихи, превращается постепенно
в комментарий к его стихам. Всё вместе – жизнь,
стихи, комментарий к жизни, комментарий к стихам –
стало содержанием этой книги. История, здесь рассказанная,
начинается в 1965  г., когда автору исполнилось 18 лет и он



 
 
 

ощутил, что жизнь кончится смертью и с этим надо что-то делать,
и завершается в 1990 г., когда из всех ощущений у автора остались
только два: изумление и гнев. Всё, что было в промежутке, было
заполнено стихами, которые оправдывали жизнь, придавая ей
смысл,  – и жизнью, которая ощупью передвигалась от стиха к
стиху, как от смысла к смыслу, пока эти смыслы не исчерпали
себя.
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Сергей Магид
Dichtung und Wildheit.

Комментарий к
стихотворениям

1963–1990 гг.1
В работе над Комментарием мне помогали

своими комментариями Игорь Адамацкий, Леонид
Аронзон, Иосиф Бродский, Чарльз Буковски, Кирилл
Бутырин, Константин Вагинов, вовк, Дмитрий
Волчек, Вуди Гаррельсон, Фридрих Гёльдерлин,
Владимир Глазунов, Аркадий Драгомощенко,
Александр Жидков, Сергей Завьялов, Борис Иванов,
Михаил Иоссель, э.э. каммингс, Альбер Камю,
Джон Китc, Евгений Кольчужкин, Стивен Крейн,
Виктор Кривулин, Владимир Кучерявкин, Филипп
Ларкин, Мэтью Макконахи, Осип Мандельштам,
Фридрих Ницше, Егор Оболдуев, Александр
Пушкин, Виктор Раткевич, Жан-Поль Сартр, Ян
Сатуновский, Союз приблизительно равных, Сергей
Стратановский, Ральф Файнс, Мартин Хайдеггер,
Эрнест Хемингуэй, Сергей Хренов, Пауль Целан,
Уильям Шекспир и Мария. Всем лордам и миледи
приношу глубокую благодарность за влияния и
воздействия, за отталкивание и поддержку, за
любовь и ненависть, за терпение и нетерпимость.
Всем живым – счастья в пределах разумного, всем



 
 
 

мёртвым – удачной кармы.

…Брел Тредиаковский через Неву, льдами
вздыбленную, и было ему до слез обидно. Он
ли грамматики не составитель? Он ли од
торжественных не слагатель?.. Так что ж вы,
людишки, меня-то, как собаку бездомную, по
кускам рвете? Тому не так. Этому не эдак. И любая
гнида учит, как надо писать…
B. C. Пикуль. «Императрикс» – слово звериное

© С. Магид, 2014
© О. Сетринд, 2014
© Издательство «Водолей», 2014
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Сергей Магид, сторож, 1984 г. Ленинград, остров Голо-
дай. Фотография Виктора Раткевича



 
 
 

 
I. Гулливер в стране…

 

This will never end
‘Cause I want more.
More, give me more,
Give me more.

Fever Ray (Karin Dreijer Andersson)
If I Had A Heart

Это никогда не кончится,
Потому что я хочу больше.
Больше, дай мне больше,
Дай мне больше.

Февер Рэй (Карин Дрейер Андерссон)
Если бы у меня было сердце

The foot feels the foot, when it feels the ground. (Нога
чувствует себя ногой, когда чувствует землю.)
Американская пословица

Много лет я старался о них не думать.
Много лет я думал о них, но не хотел их знать.
Много лет я знал, что они существуют, но не хотел о них

слышать.
Много лет я только о них и слышал.
И вот теперь, в довершение ко всем моим мукам, мне еще



 
 
 

надо о них писать.
А я ведь с ними расстался навсегда.
Отряхнув прах со своих кед.
Потому что ботинки носили они.
А я носил кеды.

Кеды я носил потому, что ботинки моего размера они не
производили на своих обувных фабриках.

Это было нерентабельно.
Ну сколько могло было быть таких Гулливеров как я? Раз-

два и обчелся.
Поэтому я носил кеды.
Весной, летом и осенью.
А особенно зимой – потому что зимой идти в них было

легко и ходить надо было быстро. Пока нога еще чувствовала
землю.

Да, это правильно: рассказывая о проблемах роста, в том
числе и поэтического, если таковой, конечно, был, надо все-
гда начинать с обуви, с того, в чём ноги по земле ходят.

Так вот, сижу я как-то раз на лавке в зале ожидания Бал-
тийского вокзала. А по залу ожидания прохаживается вели-
кан-с-ноготок и как раз внимательно поглядывает всем на
ноги. Что-то он выискивает в этом зале, кого-то он там вы-
нюхивает, какую-то он исполняет важную ихнюю работёнку.



 
 
 

Подходит, конечно, и ко мне, останавливается, смотрит и го-
ворит:

«Ты что», говорит, «зимой кеды-то носишь, а?»
«Ни фига себе!», говорю, «а что?»
«А то», говорит, «что я вот тебя сейчас в милицию сдам».
«Да ну?», говорю, «это за что же?»
«А ты мне вот скажешь щас как на духу, что ты вооб-

ще здесь делаешь или…», говорит великан-с-ноготок, плю-
гавенький такой великанчик, филёр, попка, сексот, петух
недоопущенный.

«Что или?», говорю, «я сижу в зале ожидания, потому что
сейчас зима и на улице холодно, и жду здесь поезд из Виль-
нюса, которым должна приехать моя жена».

«Ага», говорит, «значит, и жена у тебя есть».
«Есть», говорю, и жду, что еще он такого скажет, чтоб у

меня была причина его убить. Теоретически.
«Ладно», говорит, «жди жену, раз она у тебя пока есть»,

и удаляется, поспешая, вроде бы как в сортир.
Конечно, я мог встать и свалить оттуда, от греха подаль-

ше, но с чего бы стал я это делать? Виноват я был в чём?
Вызывающе себя вел? Одет был неприлично? Нет, вел я се-
бя как рядовой законопослушный гражданин в зале ожида-
ния вокзала, построенном для того, чтобы люди в нем зани-
мались ожиданием поезда, чем я и занимался тихо-мирно,
но великан этот с ноготок определил моментально собачьим
своим нюхом, что я – не их.



 
 
 

И вот возвращается он через пять минут в компании мен-
та.

Мент высок, красив, в элегантном полушубке и с пушкой
на боку, а не с завтраком в кобуре. И, конечно, изысканно
вежлив, не то что во времена Большого Террора, поскольку
времена наши – вегетарианские.

«Документики попрошу».
«Какие», говорю, «документики. Документики дома, а я

здесь поезда жду».
«Тогда пройдемте, гражданин».
«А вы мне скажете, наконец, в чем дело?», говорю.
«Пройдемте, гражданин», говорит мент устало. «И не бу-

зите тут».
И вот все они поворачивают ко мне свои рыбьи, как в рас-

сказе Чехова, морды, все они вперяются в меня своими сон-
ными буркалами, весь этот долбаный зал ожидания на этом
долбаном вокзале в этой долбаной колыбели их долбаной ре-
волюции и тщательно содят себе в грядку памяти, как бузо-
тера в кедах уводят стражи порядка в отделение за… Да ка-
кая разница, за что. Там знают, за что.

В тот раз я отделался трёшкой штрафа за отказ предъ-
явить документы представителю власти и мягким выговором
за то, что не ношу с собой паспорт, а также настойчивым по-
желанием катиться с ихнего вокзала как можно дальше, так,
на всякий случай, профилактики ради.



 
 
 

И я, конечно, пошел, но, естественно, не с вокзала, а на
перрон номер семь, куда подходил поезд из Вильнюса.

Ну что поделаешь, прожил я на Святой Руси 43 года.
Из них 27 лет, – с большими или меньшими перерыва-

ми, – сочинял поэзию, – или мне казалось, что поэзию.
За эти 27 лет в официальной русской печати один раз бы-

ло опубликовано шесть моих стихотворений.
Это немало, если считать, что, скажем, у Саши Морева их

было при жизни в той же печати опубликовано тоже шесть,
у Аронзона – пять (из них одно – в Ташкенте), а у Роальда
Мандельштама – вообще ни одного.

Диктатор в фильме «Покаяние», – а этим фильмом, как
нам тогда казалось, были отверсты все двери, – куда? – ока-
залось, в никуда, – во время своих бесконечных монологов
по-грузински задаёт всё время один и тот же возмущённый
вопрос по-русски: «Рази это наррр-мальна?» Подразумевая,
что, нет, мол, ненормально это, и он, диктатор, такое поло-
жение дел исправит.

Но мы-то с вами не диктаторы и поэтому мы-то знаем:
на Руси это нормально и поэтому исправить здесь ничего
нельзя.



 
 
 

 
II. Наш дурак

 

They fuck you up, your mum and dad.
They may not mean to, but they do.
They fill you with the faults they had
And add some extra, just for you.

But they were fucked up in their turn
By fools in old-style hats and coats,
Who half the time were soppy-stern
And half at one another’s throats.

Man hands on misery to man.
It deepens like a coastal shelf.
Get out as early as you can,
And don’t have any kids yourself.

Philip Larkin

Тебя сношает вся родня,
Не замечая, но гурьбой, —
Все комплексы свои в тебя
Вдолбив, и сверху – первый твой.

А их сношали их отцы,
Все эти дурни в котелках, —
Когда смиреннее овцы,
Когда с дубиною в руках,

Мелея в бедах, как река,
И мель в пустыню обратив…



 
 
 

Линяй отсюда, жив пока,
Ещё детей не наплодив.

Филип Ларкин
Перевёл Стропило

Когда я сочинил первое стихотворение, я не знал, что его
можно кому-то прочитать. Мне это не пришло в голову. Я
его написал для себя и для себя повторял.

Потом стали появляться еще стихотворения, это была тай-
на, а тайной хотелось поделиться. Иначе какая же это тайна,
какой в ней тогда смысл. Я решил делиться с матерью («кто
тебе может быть ближе?», спрашивала она).

Мать реагировала очень профессионально,  – т.  е. как
вполне подкованный советский критик.

«Объясни, пожалуйста», говорила она мне, «почему всё
у тебя в твоих стихах в таком мрачном свете? Откуда такой
пессимизм? Всем ты недоволен, на всё ты жалуешься. Тебе
что, не нравится советская власть? Мало она для тебя сдела-
ла? Где ты вообще набрался таких настроений?» (вариант:
«Где ты такого нахватался?»).

Я не знал, что на это ответить. Дело было не в том, что я
скрывал от матери какие-то свои тайные источники инфор-
мации, какие-то там страшные libri prohibiti, которые мож-
но было читать только в тёмном углу, вдали от школьного
коллектива. Нет, я не знал, что ответить, потому что не мог



 
 
 

понять, почему естественный процесс познания определяет-
ся такими уничижительными, презрительными выражения-
ми, – «набрался», «нахватался»?

Потом мне стало ясно, что именно так в сознании моей
матушки отражается идеологическая политика государства:
ни мать, ни государство не могли принять тот факт, что че-
ловек что-то и о чем-то думает… сам. Они и представить се-
бе не могли, чтобы этот процесс пробегал не по спущенному
сверху плану, а по собственной воле гражданина.

Позже мать всё же такую возможность допустила, но ей
не стало от этого легче. Всё происходящее с сыном она объ-
яснила для себя как можно лаконичнее и до конца жизни:
«наш дурак». Или, в лучшем случае, «а наш дурак-то, а?»

И правильно, был дурак, потому что продолжал совер-
шать дурацкие ошибки. От отчаяния и одиночества, как в
«ситуации имени Мандельштама в воронежской телефонной
будке», кричал свои стихи родственникам по отцу и по ма-
тери на празднованиях их дней рождений, на их рабочих и
свадебных юбилеях, на их семейных выпивках по поводу их
советских торжеств, ноябрьских и майских, на день их кон-
ституции, день их женщин, день их армии и их флота, и даже
в ночь единственного их несоветскго праздника, – на Новый
год, омрачая его оптимистическую устремленность в светлое
будущее своим постыдным нытьём.

«Совести у тебя нет», говорила двоюродная тётка по ма-



 
 
 

тери, «советская власть платит за твое обучение, а ты вот так,
походя, никого не спрашивая, позволяешь себе такие рас-
сужденьица».

«Мало ты говна в жизни съел», говорил двоюродный брат
по отцу, «повкалывал бы сначала как я, попахал бы с моё,
а потом бы подумал, заниматься этим своим хныканьем или
нет».

«Ишь, ходит тут в свитере, бороду наклеил, как Достоев-
ский, в подполье слинял, умным себя считает», говорил муж
двоюродной сестры по прабабке, «а в башке-то – гниль».

Простой и очевидный факт, что человек может мыслить
собственной головой, для большинства судей обоего пола,
встреченных мною в жизни, являлся чем-то неприличным.
У них то, что не общее, что своё, – то, в лучшем случае, было
«парадоксальным», «шокирующим», «дурацким», «безум-
ным» (привет от Чаадаева П. Я.), а в худшем, они просто
молчали, как будто твоей мысли никогда и не было, а значит,
не было и тебя.

Летом 1990  г., написав свой последний на Руси интим-
ный текст2, в котором читателям на обсуждение были пред-
ставлены пять определяющих принципов демократического
социализма, и предложив его в самиздатский политологиче-
ский журнал, я вновь столкнулся с точно такой же, привыч-
ной уже для меня реакцией: редактор из антикоммунистиче-

2 Какая Россия нам нужна? // Демократия и мы. 1990. № 14.



 
 
 

ского полуподполья недоверчиво покрутил головой и спро-
сил с упрёком в голосе: «Откуда ты взял эти свои определя-
ющие принципы?»

«Да ниоткуда я их не брал», сказал я. «В себе самом я
это понял, понимаешь?! Давай об этом дискутировать, но не
спрашивай меня, у кого и на какой странице я об этом про-
читал».

Как сказал Яков Друскин: «Я жизнь свою продумал, а
мысли пережил».

Но времени объяснять это редактору у меня уже не было.

Весьма критически к моим опусам относились не только
родственники, но и школьные друзья.

В 11-м классе (17 лет) записываю в дневник:
«3 ноября 1964 г., вторник. На обществоведении накатал

стихотворение, в котором изложил свои мысли:

Вечер спустился на город.
Улицы скрыла мгла.
Лишь фонарей ореолы
Будут мерцать до утра.

Я выхожу на Невский,
В неоновый свет погружась.
Рекламы сверкают весело
В зеркало-небо глядясь.



 
 
 

Засунув руки в карманы,
Бреду я медленно вдаль
И вижу книгу в тумане, —
«Как закалялась сталь»!

Книга пылится в витрине,
Глядит на меня в упор.
Эх, Павка, Павка, скажи мне,
Как мне решить этот спор?

Спор этот гложет душу,
Жжет уже третий год.
Павка, меня послушай,
А время пусть подождет.
Знал ты, за что бороться,
Что делать, как надо жить,
Но время твое не вернется,
Как же теперь мне быть?

Нет у меня идеи
И идеалов нет,
Нет у меня стремлений,
Плевал я на целый свет!

Я одинокий, Павка,
Не знаю, что делать мне
Ведь жизнь – это просто лавка,
Где всё – по большой цене.



 
 
 

Мне всё надоело, Павка,
Мне просто противно жить,
Ведь в этой паршивой лавке
Счастье нельзя купить.

Ты шел до последнего вздоха,
Ты знал, что в «завтра» твой дом,
А мне вот чертовски плохо
Жить в этом «завтра» твоём.

Вокруг проплывают люди,
Лица мимо плывут,
Найдутся ли где-нибудь судьи,
Чтоб всех их призвать на суд?

Ты, Павка, жизнь эту делал,
Мы в этой жизни живем,
Но если б взглянуть сумел ты
На лица со всех сторон.

О, ты бы увидел сразу
Как равнодушны они,
Какие тупые взгляды,
Как лица испиты, бледны.

Трудятся все ради денег,
Ведь каждому – по труду!
Счастье таким не изменит,
Рубль не даст в беду!



 
 
 

Кругом всё продажно и гнило.
Да разве же можно так жить?
Скажи ты мне, Павка, милый,
За что ты умер, скажи?

Но книга молчит на витрине,
И я, как в футляре, молчу
И, снова не понят, отныне
уже ничего не хочу.

Что надо еще-то народу?
Все сыты, при бабах и водке.
Один я иду по городу,
Упрямство в моей походке.

Послал Кингу. А он мне: "Писать так – мало того что глу-
по, – просто некрасиво. Ты, а не они ограничены узким мир-
ком. Ты, а не они ничего не видишь вокруг себя. Для того,
чтобы не быть в тесном кругу, надо его расширить, и глав-
ный выход – это то, чего ты не любишь, что считаешь ненуж-
ным, это активное участие в общественной жизни. Ты пи-
шешь этот стих, основываясь лишь на своих впечатлениях.
Как они малы и убоги. Чтоб это написать, надо знать жизнь,
знать людей. Только после того, как ты узнаешь жизнь, ты
будешь иметь право писать и стихи будут иметь право на су-
ществование. А теперь вот так, не зная никого и ничего, об-
ливать всё грязью, это, мягко выражаясь, нетактично"».



 
 
 

Конечно, отзыв Кинга это не отзыв Валерия Брюсова на
потенциально «ненужные безделушки» Цветаевой и не реак-
ция Зинаиды Гиппиус на пришедшего без приглашения «жи-
дёнка» Мандельштама, но тоже рецензия. Первая письмен-
ная рецензия на мою поэтическую работу, в которой эта ра-
бота прямо определена как «грязь».

Одиночество, может, до добра и не доводит, но зато при-
водит к счастью познания. Это счастье состоит в том, что по-
степенно начинаешь понимать суть происходящего, – с то-
бой, с другими, со всем, что вокруг. Начинаешь видеть. А
выше этого счастья – понимать и видеть – никакого другого
нет.

Но этот вид одиночества неразрывно связан с изгнанием.

Изгнание началось, когда я впервые узнал от школьной
уборщицы, что живу, оказывается, не дома, а в гостях. Хо-
зяева же в этом доме, где я только гость, – дорогие люди, ко-
торые называются «русские». В самом звучании этого сло-
ва уже слышны мягкость и широта. Русские простодушны и
добры и все на свете их обманывают. А гости в этом доме, –
все нерусские, которые обижают русских, а некоторые прямо
на русских висят, как пиявки, и пьют их кровь. И вот к этим
повисшим и пьющим, которые называются очень противным
на слух словом «евреи», отношусь и я.

Понять этого я никак не мог, поскольку пил в основном
рыбий жир, который был совершенно отвратителен как на



 
 
 

вид, так и на вкус.
И вот когда я привожу этот аргумент, вот тут-то я и по-

падаюсь в капкан: а русские дети в нищих русских деревуш-
ках, – возражает мне мой интеллектуальный оппонент, – они
в эти годы видели рыбий жир?

Не видели.
Или видели очень редко.
А я видел рыбий жир каждый день.
И не только видел, но и пил.
Кто же я после этого, если не пиявка?

Эта логика напоминает лом. Она говорит о заговоре, злых
умыслах, паразитизме и умении устраиваться.

Но есть логика ключа, которая говорит о другом. Она го-
ворит о том, что в результате повторяемости в течение сотен
лет по всей Европе, включая Россию, законов, запрещающих
моим предкам жить в деревнях, мои предки стали традици-
онно городскими обитателями. Не от хорошей жизни, ведь
до этого они были и скотоводами, и земледельцами, но по-
тому что не было выбора.

А то население моей родины, которому не запрещалось
жить в деревнях, в них и жило. Долго и счастливо.

В городах же, как известно, издавна существуют аптеки.
В этих аптеках иногда продается рыбий жир.

Но в деревнях, как правило, аптек нет. И поэтому нет ры-
бьего жира. Когда деревенский ребенок заболеет, его лечат



 
 
 

лесными травами и парным молоком.
Я, конечно, тоже мог заявить протест в 1947–1954  гг.

в Ленинграде: где знахарские травки и молоко прямо из-под
коровки? Почему у деревенских они есть, а у нас, городских,
их нет?

Но это была бы логика лома. Мои же предки всегда пред-
почитали логику ключа. Поэтому я этот идиотский вопрос
не задавал и не задаю.

Но и меня не надо спрашивать, почему это я в детстве
имел возможность пить рыбий жир.

Однако меня спрашивали и продолжают спрашивать, хотя
и другими словами. И все о том же. И все в той же логике
лома. А против лома, как известно, нет приёма.

Окромя другого лома.

Этим другим ломом моя матушка владела в совершен-
стве: когда я, пребывая в полной растерянности, вопрошал
её, как быть, если я пиявка, она, естественно, отвечала, что
только «наш дурак» может обращать внимание на каких-то
там школьных уборщиц, и что умный мальчик так вести себя
ни за что не станет.

Таким образом, проблема заматеревшего расизма пере-
водилась в проблему зыбкого коэффициента интеллекта и
этим снималась. Т. е. оказывалось, что конкретно такой про-
блемы нет вообще. А есть лишь проблема дураков и умных.
А это проблема вечная, интернациональная и весьма отно-



 
 
 

сительная. И мы, в нашей семье, как мудрые люди, мы это
понимаем. И в соответствии с этим себя ведем. Так что не
будь дурак, а будь умный.

Но я был дурак и дураком, видимо, остался.

Чем более я взрослел и, очевидно, глупел, тем более воз-
растало вокруг число людей, разделявших взгляды моей
школьной уборщицы, – причём в том самом виде, в котором
она мне их изложила зимой 1954/55 учебного года; их смысл
ничуть философски не корректировался; их стилистика ни-
чуть литературно не совершенствовалась; как их идеи, так
и их лексика всегда оставались всё на том же уровне, – на
уровне истрёпанной швабры и ведра с грязной водой.

Между тем, в число людей, разделяющих взгляды убор-
щицы, постепенно входило и всё остальное население Оте-
чества, его рабочие, крестьяне, инженеры, писатели, поэты,
историки, математики, литературные критики, кандидаты и
доктора наук, заведующие кафедрами, деканы факультетов,
члены-корреспонденты и члены Политбюро, а также девчон-
ки, которых я любил и которые любили меня, пока дело не
доходило до уточнения взглядов всё той же уборщицы. На-
конец, в число её убежденных последователей вошли почти
все, кто жил дома вместе со мной и вокруг меня. Независимо
от коэффициента их интелекта. Независимо от того, дураки
они были или умные. Как раз чаще всего они были умные и
даже очень умные. Такие умные, что могли обосновать всё



 
 
 

на свете и под любую кровь подвести теоретическую базу, не
запачкав рук.

Между тем, изначальное самоощущение – к каким зверям
ты по своему естеству принадлежишь – было чрезвычайно
простым, чуть ли не материально-телесным. Ведь начиная с
первого сказанного слова (у меня таким было слово «ёж»), и
дальше, легко, без принуждения и насилия, ощущаешь всем
своим естеством, – по запахам, вкусам, виду и положению
окружающих вещей, мельчайшим колебаниям интонаций и
даже воздуха, – кто ты, – русский, чукча, монгол или немец.
Ощущаешь сначала именно своим естеством, не отдавая се-
бе в этом отчёта, – и только потом начинаешь осознавать.
Только потом подводишь под это своё самоощущение раз-
ные высокоумные теории, разные патриотизмы и национа-
лизмы.

Естеством своим я ощущал себя нормально, без патоло-
гии, т. е. как все. Как все – лет до семи-восьми – дома, во
дворе, на улице, в младшем отряде пионерлагеря, – ощущал
себя своим, – мягким, добрым, простодушным, справедли-
вым и обязательно будущим солдатом самой непобедимой в
мире армии, – короче, русским.

Но всё это было до «уборщицы», до тех только пор, по-
ка на меня не посмотрели взрослые, пока они не обратили
внимание на черты моего лица, пока не услышали, как зву-
чит моя фамилия. А когда посмотрели, обратили и услы-



 
 
 

шали, то сказали своим детям, что настоящее моё имя во-
все не Сергей-воробей-не-гоняй-голубей-голуби-боятся-на-
крышу-садятся, а Магид-жид-по-веревочке-бежит, и соот-
ветственно с этой непонятной и противной фамилией ко мне
и надо относиться, поскольку человек с такой фамилией к
нашему тотему принадлежать не может.

Когда же я снова вопросил мать, а потом отца, а потом де-
да, а потом всю свою семью, то мне сказали, что слова «ев-
рей» и «жид» произносить дома не надо, что оба эти слова
нехорошие, потому что употребляются в качестве оскорбле-
ния и что наш дурак должен зарубить себе на носу, что в на-
шем доме эти слова вслух не говорят, потому что в нашем
доме живут приличные люди.

И действительно, вслух эти слова никогда в доме не про-
износились, но каждый день произносились про себя. Эту
раздвоенность моих родных и друзей моих родных в царстве
тотального страха я почувствовал очень рано и потом всю
жизнь пытался это понять и сказать об этом.

Во всём была шизофрения и всё способствовало шизо-
френии. Расколотые инфантильные души взрослых, воспи-
танные общей для всех русской культурой, дробили своей
больной неправдой ещё цельные души детей, а те дробили
души друг другу.

Эта традиция шизофрении не могла меня не коснуться,
её нельзя было избежать. Конкретно она заключалась в том,



 
 
 

что естеством своим я ощущал себя как все, т. е. добрым,
отважным, великодушным, честным и русским, а в симво-
лическом плане, в сфере языка, должен был осознавать се-
бя совсем другим и отдельным, – злым, лживым, жадным,
трусливым и евреем.

Но естество не хотело подчиняться буковкам чужих слов,
внутренняя сущность противилась извне навязываемому яв-
лению и моя душа тоже начала дробиться и раскалываться.
Пока много позже Вовк не превратил её в камень.

На разных этапах жизни я по-разному боролся с этой все-
поглощающей шизофренией, шизофренией уже не в мас-
штабе двора и дома, а в масштабе Родины, пока не пришел к
выводу, что всё, что происходит со мной и другими, – про-
блема и «тема» вовсе не «национальная» и тем более не «ев-
рейская», а чисто социальная и в этом виде, – проблема куль-
туры как таковой; культура же, в которой оказался я вместе
с другими, была русской, и стало быть, эта проблема и эта
тема были русскими. И русскими остаются.

Вот почему «еврейской темы» в моей поэзии нет, как нет
у меня ни «еврейской прозы», ни «еврейских стихов».

Еврейские стихи писал Хаим Нахман Бялик, еврейскую
прозу – Ицхок Башевис-Зингер, я же только пытался понять
вслух проблему шизофрении на Руси (да и в других местах)
как социальное явление, пытался сказать о чувствах и ре-
акциях человека, столкнувшегося с этим явлением лицом к



 
 
 

лицу.
Я пытался сказать о человеке в пограничной ситуации, –

т. е. буквально на границе всех самоидентификаций, на вы-
ходе из них вообще.

Мне кажется, что главная проблема, перед которой мы
стоим, – истинная загадка Сфинкса, – возникает, когда че-
ловек обнаруживает себя на границе экзистенции и культу-
ры, – и что дальше?

Это проблема самосознания личности, проблема ее выбо-
ра между тем, что она ощущает внутри себя, и тем, что ей
навязывается извне.

Здесь экзистенция (мое безусловное естество) противо-
стоит культуре (нашему условному договору), но не может
без нее жить. Как это всегда и бывает в пограничье.

Поэт есть человек фронтира.
Сознание поэта, самоощущение его, все реакции его суть

реакции человека границы.
Поэт стоит лицом к культуре, т. е. лицом к своему наро-

ду, к народу своего языка, а за спиной у него – мир его эк-
зистенции, мир его внутреннего одиночества, его подлинная
Москва и ни шагу назад, потому что как только он сделает
этот шаг, – он перестанет быть поэтом. И тогда «меж детей
ничтожных мира» всех-всех ничтожней станет он.

Это противостояние поэта и этнической культуры мо-
жет поверхностному взгляду показаться «парадоксальным»



 
 
 

и «шокирующим».
Однако оно существует.
Две силы стоят здесь друг против друга, при этом взаимно

друг друга поддерживая и подпитывая, – вот парадокс.
Одна из этих сил – поэзия. Поэзия как явление динамич-

ной экзистенции, т. е. персональной истины в процессе ста-
новления. Архетипом такого становления является альпий-
ская связка Авраам-Иисус, покидающая одновременно «ро-
дину в Уре» и «родственников в Назарете».

Другая из этих сил – культура. Культура как явление все-
гда запаздывающего социума, т. е. коллективного мифа в со-
стоянии фиксации (в худшем случае – окостенения, тромбо-
за).

Чтобы выразить состояние внеязыковой реальности соб-
ственного естества, – т. е. той его половины, которая напря-
мую, без посредников, связана с вечным и безграничным
Универсумом, – поэт вынужден пользоваться инструмента-
рием культуры, ограниченной временными и пространствен-
ными границами.

Для поэта главным таким инструментом культуры явля-
ется его родной язык.

Трагедия поэта в том, что этот его язык просто не в состо-
янии адекватно выразить реальность, обитающую вне воз-
можности постижения её какой бы то ни было грамматикой.

«Я узрю Его сам; мои глаза, не глаза другого, увидят Его».



 
 
 

(Иов 19,27). Здесь «я сам», «мои глаза», – это то во мне, что
глубже языка, глубже артикуляции, тогда как «глаза друго-
го» – это взгляд социума, коллектива, рода, культуры, кото-
рые не могут увидеть Бога за меня, вместо меня.

Но еще большая трагедия самой поэзии как способа по-
знания мира состоит в том, что будучи посредником между
метафизическим и земным, – т. е. между высшим сознани-
ем, которое пребывает над, сверх и вне всякой этничности,
и конкретным национальным менталитетом, – она должна
прибегать к помощи языка сугубо этнического, националь-
ного, всегда ограниченного, всегда узкого, эгоистичного, по-
верхностного, частного, фрагментарного, как бы «велик и
могуч» он ни был.

«О той реальности, которую означают такие слова, как
«Бог» или «вечная жизнь», мы не можем просто сказать, что
она есть (или что её нет), поскольку вполне очевидно, что
она не пребывает здесь тем способом, каким пребывают ве-
щи внутри мира». (Томаш Галик. Дереву остаётся надеж-
да)3.

Бродский говорил, что «язык это Бог».
Наоборот, язык это только человек.
Бог это то, что на своём неуклюжем языке человек пыта-

ется выразить.
3 Tomáš Halík. Stromu zbývá naděje. Praha 2009.



 
 
 

Но языком Бога не скажешь, не выскажешь. Всякая по-
эзия есть только бесконечное и неосуществимое приближе-
ние к тому, что выразить нельзя. По крайней мере, средства-
ми этнической культуры.

Хайдеггер говорил, что «язык – это дом Бытия».
Да, но только этнического бытия.
Другого бытия сам язык не знает, другого бытия в самом

языке, как в логической системе данного этнического созна-
ния, нет, потому что его нет в культуре. «Другое бытие» – на
другой территории.

То Бытие, которое имеет в виду Хайдеггер, как и «тот»
Бог, которого имеет в виду Бродский, находятся пока ещё
вне пределов чувственного и умственного восприятия обыч-
ного этнического человека, – всё восприятие которого выра-
жено через язык.

Бытие, Бог, – это то, что пока в остатке, – после исполь-
зования языка, это то, что остаётся в тишине, в молчании,
возможно, в эхе, оседающем после высказнного в окружаю-
щем нас воздухе.

Бытие, Бог,  – это послевкусие прочитанного, услышан-
ного стиха, это лишь мелькания и эфемерные комбинации
смыслов, возникающих между словами, между строками,
между звуками, между их напряжениями, между их энерге-
тическими потенциалами.



 
 
 

Не в звуках музыка – она
Во измененье образов заключена.
Ни О, ни А, ни звук иной
Ничто пред музыкой такой.
Читаешь книгу – вдруг поет
Необъяснимый хоровод…

Константин Вагинов (1899–1934)
Ленинград
1926

«Необъяснимый хоровод» – вот всё, что может язык.
Внеязыковая реальность за этим «хороводом» – это вино-

град, на существование которого язык лишь указывает, ви-
ноград, к которому тянется несчастный Тантал. Это вино-
град, к которому он, изголодавшийся веками, приближается
на расстояние невыносимо притягательного аромата, на рас-
стояние вскипающей во рту слюны, на расстояние дрожаще-
го языка, на расстояние почти уже ощущаемого вкуса, ощу-
щаемого укуса, и… – пустота… Снова цепи богов, – этнич-
ность! этническое сознание! этнический язык! этническая
культура! – не дают мученику насытиться, насладиться едой,
удовлетворить невыносимый голод.

Так мучает поэта язык его поэзии.

Свежий луг и теплый ветер
И шмели на стебельках.
Что мне делать в утра эти



 
 
 

С книгой пасмурной в руках?

Что бумажные страницы,
Если нынче я могу
Божьей грамоте учиться
На нескошенном лугу?

Тайной азбукой цветенья
Раскрывается трава…
Вот еще, еще мгновенье —
И пойму ее слова!

Лидия Алексеева (1909–1989)
Нью-Йорк
1959

Задача поэзии в пределе, в эволюционной перспективе,
состоит в преодолении культуры, которая всегда этнична.
Поэзия есть средство спасения экзистенции от культуры, со-
знания от самоидентификации – с чем бы то ни было. В ко-
нечном счете, спасения человека от рода, спасения «Я» от
«Оно».

Проблемы и возможности этого спасения я пытался ана-
лизировать в некоторых своих поэтических текстах, в том
числе и через игру с проблемами и возможностями субъекта,
означенного местной этнической культурой в качестве «ев-
рея».

В персональном случае моей кармы такой культурой ока-
залась русская, – это та сугубо локальная этническая куль-



 
 
 

тура, в которую я, человек, был в этот раз рождён.
Субъекта же моих поэтических текстов следует решитель-

но отличать от русского еврея с самосознанием русского ев-
рея, как и от современного израильтянина с самосознанием
израильтянина, как и от любого иного еврея мира, сознаю-
щего и воспринимающего себя евреем. Идентификационные
проблемы этих субъектов никогда не вызывали у меня осо-
бого интереса. С моей точки зрения, эти проблемы рутинны
и сиюминутны, не в них тайна будущего.

Мне был интересен только тот, кто означен в качестве,
кто рассматривается как нечто, кому навязывается насиль-
ственная идентификация, кто не является и не желает
быть тем, кем его принято воспринимать. Мне кажется, что
именно за этим странным существом – будущее. Будущее
вне языков и культур.

Изгнание же всегда совершается в лоне культуры. Более
того, оно и возможно до тех только пор, пока существует
культура. А поскольку культура (пока) может быть только эт-
нической, то как и тот, кто приговаривает к «изгнанию», так
и тот, кто уходит в «изгнание», – суть активные участники
и неизбежные жертвы этой этнической культуры. Этноан-
тропы, одним словом.

Меня всегда интересовало, каким образом этот этноан-
троп, этот «смертный жид», может выйти из изгнания, как
из стоячей воды, может изменить свой удел, и может ли он



 
 
 

вообще его изменить, – а ведь в изменении человеческого,
земного, значит всегда этнического удела, и состоит тайна
Преображения – в то состояние, в котором этнического уже
нет, т. е., говоря прозрачным библейским языком, нет «ни
эллина, ни иудея».

На протяжении многих лет, прожитых дома, я пытался
ответить на этот вопрос,  – сначала через первоначальное
утверждение (т. е. через попытки самоидентификации):

я жив пока я жив пока я жид
который жизнь по-русски говорит…

Ленинград
1986

А потом через это же утверждение как вопрос:

я жив пока я жив пока я жид
который жизнь по-русски говорит?

Или я могу быть жив, т.  е. жить свою карму, идти по
альпийской тропе Авраама-Иисуса как-то иначе?

Ведь «я» здесь, – не просто и не только автор этих стихо-
творных строчек, но всякий человек, пытающийся перестать
быть этноантропом, т. е. выйти за пределы этнической куль-
туры. Например, в мир «произведений, написанных без раз-
решения». Где речь не идёт ни о литературе, ни о граммати-
ке, а только о «пути всех вещей». Вот задача.



 
 
 

Предчувствие ухода родилось во мне уже в последних
классах школы, когда всё «разрешённое» местной культурой
стало казаться отвратительным.

 
* * *

 
Справа была кулинария, прямо – вход в ресторан

«Москва» со швейцаром, а слева, за портьерами, – бар. По-
скольку «Москва» была на втором этаже, бар неофициально
назывался «Подмосковье». Стойка бара была покрыта чер-
ным стеклом. На белой кафельной стене были выложены
красные петухи, которые отражались в стекле стойки. По-
пьяни это смотрелось фантастически. Помню, что один свой
роман тогдашнего периода я так и начал: «Красные петухи
плавали в черном стекле». И так далее. Потом кулинария
справа превратилась в «Сайгон». Мы тогда пошли в один-
надцатый класс. Последняя выдумка Никиты. Был сентябрь
1964 г. Жизнь стояла какая-то полуреальная. Нам было 17–
18 лет. С одной стороны, надо было кончать школу и сдавать
выпускные экзамены, с другой стороны, трехзвездчатый ко-
ньяк в обычном полуподвальном гастрономе на углу Мара-
та и Разъезжей стоил 4 рэ 12 коп., пачка болгарских сигарет
«Сълнце» или «Руен» («Олень») – 10 коп. А еще продава-
ли польскую махорку «Старт» за 8 коп. И чешские сигареты
«Шарка», которые мы курили в переменку. В одиннадцатом
классе я был перманентно пьян, иногда даже на уроках.



 
 
 

1963 г., 16 лет. Карельский перешеек

Советскую власть всерьез воспринимали единицы. Пом-
ню одну бедную комсомолку с первой парты, над которой все
издевались. Тем не менее, когда прошел слух, что началась
запись добровольцев в Северный Вьетнам, мы обсуждали эту
возможность вполне всерьез. Но вместо Ханоя оказались в
«Сайгоне». Хотя до этого еще был пивбар «У Фишера», о
котором почему-то все забыли. А зря.

Для нас это была предсайгоновская эпоха. Пивбары стали
снова открывать в Ленинграде, когда мы были классе в девя-
том. На Лиговке открыли «Хмель». В первые дни там к пиву



 
 
 

давали раков и тараньку (воблы тогда уже не было, только у
Витебского вокзала алкаши иногда продавали тощие связки
по 15 коп. на опохмелку). Потом стали ограничиваться со-
леными сушками. В «Хмеле», на углу Лиговки и Острополь-
ского переулка, потом в пивбаре на Разъезжей у Пяти Уг-
лов, в гораздо позже открывшихся «Жигулях» на Владимир-
ском проспекте мы дневали и ночевали. Позднее возникший
«Сайгон» был для нас слишком рафинированным и походил
на насест. Но ходили, конечно, и туда. В основном, погла-
зеть на высоколобых психов, над которыми подтрунивали.
У психов были безумные глаза, беспокойные руки и сбивчи-
вая, заикающаяся речь. Позже некоторые из них оказались
моими коллегами по Клубу-81.

Как-то в «Сайгон» ввалился мужик в ватнике и мятых
лыжных штанах, заправленных в кирзовые сапоги. Из-за го-
ленища у него торчала «Литературная газета». Окруженный
высоколобыми психами, наливавшими ему водку в кружку
с пивом, он наставительно вещал о ГУЛАГе, поднимая ука-
зующий перст, и говорил, что только что с вокзала и еще не
знает, куда ему идти. Так я впервые увидел человека из по-
вести Гроссмана «Всё течёт». Ни о Гроссмане, ни об этой его
повести я тогда, конечно, ничего не знал.

Мы были дворовой полу-шпаной и в то же время подра-
жали битникам, – давали друг другу «американские» клич-
ки (Глэд, Кинг, Майкл, Кидд, Рейндж, Вин… – «Мы хотели



 
 
 

быть американцами – в том смысле, что мы хотели быть ин-
дивидуалистами», как сказал Бродский), мы надевали гру-
бые свитера на голое тело и носили туристские ботинки на
толстой рубчатой подошве («берцы» тогда еще не существо-
вали), да и родом мы были не из «города на Неве», а с Лигов-
ки у Обводного канала (потому во мне так потом откликну-
лись стихи Стратановского, там наш канал цвёл и пах вовсю),
из садика малолетних урок и шлюх между Загородным и Со-
циалистической (где зарезали девчонку из нашего класса и
где я впервые увидел двенадцатилетнюю давалку, обслужи-
вавшую все окрестные дворы), с улицы Правды у «Лепеш-
ки» (Дома культуры работников пищевой промышленности,
где, кажется, как-то читал стихи юный Бродский), из Предте-
ченского переулка, который на моих глазах стал Транспорт-
ным, и с бывшего ипподрома, на месте которого мы сами по-
строили ТЮЗ (старшеклассников гоняли туда подавать ка-
менщикам кирпичи, – это называлось трудовым воспитани-
ем). Нас никто не замечал, не принимал всерьез, но все по-
учали. А мы, если бы тогда знали, вполне могли бы спеть
им песню из «Генералов песчаных карьеров», которая потом
стала песней «Бригады», – «А я ваш брат, я человек…» Но
до эпохи «братков» и «лохов», как естественной части попу-
ляции, было еще далеко, и поэтому мы становились просто
дикорастущими романтиками.

Мой литературный романтизм исходил, конечно, из



 
 
 

хэмовского «Праздника». Из «Праздника» я взял тогда од-
но, но для меня самое важное, – настоящий писатель пишет
свои гениальные абзацы только в кафе. И я начал писать в
кафе, барах и пивных. Вот почему мой главный тогдашний
роман создавался в «Подмосковье». Но впечатления я соби-
рал в пивбаре «У Фишера».

Не знаю, почему и от кого этот кабачок получил такое на-
звание и не помню, как он назывался официально. Распо-
лагался он в самом что ни на есть центре бывшего Санкт-
Петербурга, а не где-нибудь на Лиговке, – на углу Невско-
го и Екатерининского канала, напротив Казанского собора
и плаката с изображением Ленина на стене ресторана «Кав-
казский», а на плакате было написано: «Верной дорогой иде-
те, товарищи!» Это было, кажется, еще до «Сайгона» или
совсем одновременно с началом «Сайгона» как кулинарии.
Во всяком случае, «Сайгон» как «культовое место» еще не
вошел в сознание, а к «Фишеру» ходил молодой Шемякин
и ходил молодой Тюльпанов, и нас, вьюношей, привечали
там двадцатисемилетние старики-художники, а их женщины
иногда по-матерински обнимали нас за плечи. Там склоня-
лось много славных имен из совершенно неизвестной нам
тогда отечественной философии, а также очень часто про-
износилось слово «Христос». Мы с Глэдом высокомерно и
презрительно усмехались: вопрос Христа нам был ясен с пе-
ленок. «Почему Вы думаете, что он существовал?» спросил
я после третьей кружки пива у тогдашней дамы Шемякина.



 
 
 

«Мальчик», сказала она, «читайте Ренана».
Ренана у меня не было. Зато уже на подходе был экзистен-

циализм.

С экзистенциализмом я познакомился так же, как потом
знакомился почти со всем в моей жизни, – через воспита-
тельную работу тайной полиции: она вешала на меня этикет-
ку с очередным – измом, а я пытался выяснить, что это зна-
чит.

Я не был идейным борцом. В гробу я видал идейную борь-
бу. Но всегда почему-то оказывался в стане идейных про-
тивников советской власти. Хотя был, пожалуй, её сторон-
ником, считая, что мы, народ, сами себе хозяева. Я был со-
циалистом на техасский лад. Свою нефтяную вышку я защи-
щал бы с винчестером в руках как от государства, так и от
акул-монополий. Такое у меня было понятие о социализме в
середине шестидесятых.

Путь к знакомству с экзистенциализмом был мучитель-
ным, но само знакомство произошло мгновенно.

Кое-как окончив в 1965 г. одиннадцатилетку, я поступил
на вечернее английское отделение филологического факуль-
тета Ленинградского университета имени А. А. Жданова (на
дневном для пиявочных евреев была уже брежневская про-
центная норма). Кто такой Жданов, я знал с детства по рас-
сказам отца. В 1939 г., когда отец вместе с остальными сту-



 
 
 

дентами Юридического института уходил добровольцем на
финскую войну, Жданов их провожал и жал им руки. Рука
у него тряслась, а из уголка рта текла слюна. Нам с отцом
вообще везло на эпилептиков, представляющих власть.

Учась на вечернем, я должен был регулярно сдавать в де-
канат справки с места работы. Нельзя было в Советском Со-
юзе просто, только учиться, – на вечернем, заочном, – поз-
воляя себе нигде не работать. Вечерние отделения высших
школ считались продолжением давних рабфаков, поэтому,
чтобы учиться на факе, ты должен был снова и снова дока-
зывать государству, что ты раб. Как пиявочный еврей, заняв-
ший в университете место, которое по праву должно было
принадлежать русскому токарю, я, с помощью презиравших
меня еврейских родственников, был по блату устроен.

Моей первой службой стал Институт метрологии имени
деда Менделея, где я числился лаборантом. Меня постоянно
гоняли там либо на картошку в подшефный совхоз, либо на
ночные дежурства в аккумуляторную, так что у меня была
масса времени для раздумий. В этом НИИ произошли два
события, которые определили мою последующую жизнь и,
во многом, ранние виршеплетские попытки.

Осенью 1965 г., в возрасте 18 лет и 4 месяцев, на ночном
дежурстве в аккумуляторной, я неожиданно обнаружил, что
жизнь бессмысленна.

Жизнь бессмысленна по самой простой и очевидной при-



 
 
 

чине: всё, что бы ты ни делал, кончится твоей смертью.
Смертью каждого. Смертью всех.

Этого я не просто не мог понять, – я не мог этого вынести:
надо было немедленно, в ту же секунду, кончать жизнь само-
убийством. Зачем же было жить еще хоть на секунду доль-
ше, если было совершенно ясно, что всё теперь ни к чему, –
планы, мечты, надежды, ожидания, – всё это абсолютно бес-
смысленно, ведь что бы ты ни планировал, какие бы усилия
ни предпринимал, всё кончится твоей смертью. Зачем же то-
гда делать то, что лишь предшествует ей? А предшествует ей
всё, чем ты сейчас живёшь. Зачем же жить?

Естественно, что я не собирался советоваться по этому
вопросу с родителями. Они закидали бы меня «нашим дура-
ком» с головой, так что и следа бы не осталось. Опять за то,
что «нахватался».

А я в процессе своих одиноких размышлений снова изоб-
рёл велосипед, т. е. поставил перед собой вопрос, который
одна из современных философских школ, – осенью 1965 г.
я ещё не имел о ней ни малейшего представления, – счита-
ла главным вопросом философии: кончать жизнь самоубий-
ством немедленно или подождать? А вовсе не вопрос о том,
что первично, – бытие или сознание. Вот до каких глубин
антисоветчины я додумался.

Короче, жизнь кончилась. Зачем жить, если незачем? А
незачем, потому что жизнь конечна. Но если конечна, какая
разница, когда наступит конец? Если всё равно конец. А ес-



 
 
 

ли всё равно конец, то зачем что-то начинать? Ведь что бы
ты ни начал, всё равно конец. Но если всё равно конец, то-
гда зачем было начало? Тогда зачем родился? Я что, просил,
чтобы меня рождали? Почему я должен теперь отвечать за
сексуальные игры моих родителей во имя продолжения их
рода? Какого продолжения? Куда? За что?

В общем, сказка про белого бычка. Сказка человека без
Бога. Тогда я этого, конечно, не понимал. Тем более тяжело
смотреть мне на этого человека теперь. Но таков был путь.
Такова была его тяжесть. Такова была его глупость.

Эти «сёстры тяжесть и глупость» мучили не одного меня.
Мой знакомый подошел к проблеме более решительно, пря-
мо с античным стоицизмом. В день своего двадцатипятиле-
тия он выпил бутылку водки, в разгар празднования вклю-
чил на кухне газ во всех четырех конфорках, не зажигая
пламени, уселся сверху в позу лотоса и постепенно уснул. В
оставленной записке было написано: «Сегодня мне исполня-
ется 25 лет. Это старость. Зачем?». Римский способ, думал
я и втайне восхищался.

Ощущением абсолютной бессмысленности жизни и хож-
дением по её краю над притягивающей пропастью самоубий-
ства как логического выбора я мучился с осени 1965 до вес-
ны 1966. Представлял в гробу лица моих родителей и дру-
зей. Не понимал, зачем мне жить, но боялся убить себя. Од-
нажды, когда жажда смерти стала невыносимой, я пришел
к Глэду и спросил его, как лучшего друга, что мне делать.



 
 
 

«Повесься», – сказал Глэд.

В конце апреля 1966 г. произошло второе событие, ми-
стически связанное с первым, т. е. с обнаружением бессмыс-
ленности жизни. Связанное потому, что через него я пришел
к выходу из положения, узнав, как бессмысленности жизни
следует противостоять.

Что это было в конце апреля я запомнил, потому что
на вопрос представителя райкома комсомола о том, сколько
мне лет, ответил тогда, что мне 18 лет и 10 месяцев.

В тот день районные комсомольские орлы решили устро-
ить в НИИ деда Менделея добровольно-принудительную
дискуссию на тему «Что такое счастье?» Тема вообще ти-
пичная для шестидесятых с их физиками, которые старались
перещеголять лириков. Типичное такое развлечение вегета-
рианской геологической эпохи. Такой уже маразмирующий
антропоцен. Дискуссию проводили партком, профком, мест-
ком и, видимо, комитет госбезопасности.

Народу нагнали полный актовый зал. Я сидел в самом зад-
нем ряду и играл в карманные шахматы с инженером Про-
ценко. Инженер был ловцом юных душ, и я об этом догады-
вался. Он усиленно обхаживал нас с Глэдом и даже пригла-
шал к себе домой. Мы только не могли ещё понять: он «внут-
ренний эмигрант» или «педик» (термина «гей» мы тогда не
знали).

В течение, наверное, полутора часов с гаком заранее на-



 
 
 

меченные в выступавших гундосили в микрофон о том, как
они счастливы строить коммунизм и разные химкомбинаты
в тайге, как они счастливы быть со своим народом, как они
счастливы быть советскими инженерами, как они счастливы
быть, как они счастливы. Народ шумел, перекликался, тра-
вил анекдоты, играл в шахматы, читал книжки. Наконец ми-
тинг окончился, там, впереди, встал представитель райкома
комсомола и спросил, не желает ли кто сказать заключитель-
ное слово. Из заранее не запланированных.

Я понял это как веление совести и призыв эпохи и, не в
силах выдержать лицемерие, ханжество и хамелеонство вы-
ступавших, потопал к микрофону. Зал протестующе загудел,
потому что все давно уже хотели домой. Но когда я начал
говорить, наступила мертвая тишина.

«Все, что говорилось перед этим, – абсолютное вранье»,
сказал я. «Ничему не верьте. Счастье – это одиночество. Это
когда человек сам по себе и свободен от массы. Это когда
он делает то, что сам полагает нужным, а не то, что диктует
ему толпа. Счастье – это когда люди не лицемерят, когда они
могут без страха говорить правду. Счастье состоит вовсе не
в том, чтобы строить коммунизм, как тут доказывалось в те-
чение часа и сорока минут, а в том, чтобы быть одному и в
этом качестве быть верным только себе, а не какой-то там
псевдосоциалистической Родине».

И так далее, в том же духе тех же шестидесятых лет и
немножко лорда Байрона, т. е. задолго до постмодернизма.



 
 
 

Всё это я сообщал изумленному коллективу, парткому,
профкому, месткому и, очевидно, комитету госбезопасности
довольно спокойно. Теперь я так спокойно говорить не умею.

В зале было так тихо, что я слышал, как скрипит стул под
ёрзающим представителем комсомола.

Зато, когда я окончил свои романтические излияния, на-
род разразился бурными аплодисментами, переходящими
в продолжительные овации. Кто-то свистел в исступлении,
кто-то топал ногами, в общем куда там Вознесенскому или
Евтушенко с их вечерами в Политехническом.

Тут снова встал представитель райкома комсомола и спро-
сил, сколько мне лет. 18 лет и 10 месяцев, сказал я, не дога-
дываясь о том, что вот на такой бы срок он бы и послал меня,
куда Макар телят не гонял, будь его воля.

Но тут поднялся весь митинг промолчавший мужичок,
который там сидел рядом с представителем комсомола, и в
зале почему-то снова стало очень тихо. До сих пор не знаю,
кто это был: продвинутый гэбэшник или почитывающий за-
прещенную литературу секретарь райкома по идеологии (и
значит, в общем, тоже из того же комитета), но его выступ-
ление повлияло в итоге на мою жизнь почище проповеди ка-
кого-нибудь славного пастыря.

«Молодой человек», сказал он, «является носителем бур-
жуазной и антикоммунистической философии, которая на-
зывается экзистенциализм. Её представители в Германии –
фашисты Хайдеггер и Ясперс, во Франции – ревизионисты



 
 
 

Сартр и Камю, в России это были белогвардейские эмигран-
ты Бердяев и Шестов». Слово с горы Синай было сказано.

Прибежав вечером к Глэду, я взахлеб повторял впервые
услышанные имена наших будущих идолов и тщетно пытал-
ся выговорить слово «экзин-стен-национализм».

Время было, повторяю, ещё на редкость вегетарианское.
Последний, может быть, глоток вегетарианского времени. За
публичную пропаганду доселе неизвестного мне «экзинстен-
национализма» мне не было ни-че-во.

Это был год, когда ещё можно было найти у букинистов
и по сравнительно недорогой цене приобрести Ницше, Шо-
пенгауэра, Виндельбанда, Куно Фишера, Н. О. Лосского,
Фрейда, Гамсуна, Мережковского…

Именно тогда я собрал свою первую философскую и поэ-
тическую библиотеку.

В ней были «Самопознание» Бердяева, «Апофеоз бес-
почвенности» Шестова, «Единственный» Макса Штирнера,
«Страх и трепет» Кьеркегора, «Заратустра» Ницше, «Афо-
ризмы житейской мудрости» Шопенгауэра, «Тотем и та-
бу» Фрейда, несколько «Историй философии» в переводе с
немецкого, «эфиопские» и «корсарские» стихи Николая Гу-
милева и изданная в Америке антология чернокожих поэтов
мира, начинавшаяся с Пушкина.

Мой бывший одноклассник работал тогда библиотекарем
в Педагогическом институте имени Герцена. Это был второй
источник нашего самообразования: он таскал домой поэзию



 
 
 

из спецхрана и, будучи первоклассным фотографом, лепил
самиздат на фотобумаге. Предпочитал почему-то женщин:
Цветаеву и особенно Ахматову. Бродил по Питеру и бормо-
тал: «Я на твой порог – поперёк…»

Потом только до нас дошло, что ведь Ахматова в начале
того года ещё была жива (мы были младше «ахматовских си-
рот» Бродского, Наймана, Рейна и Бобышева на семь лет, то-
гда это было как бы разрывом в несколько поколений, теперь
это ничто, общая старость), но нам казалось, что Ахматова
приходит к нам из той поры, которая давно исчезла из па-
мяти людей: нас эта пора, думали мы, во всяком случае не
касается.

Мы не могли тогда понять, что это время всё еще длится
(или скорее стоит, как кол в заборе), что все мы в истории,
а не вне её, что история не только не кончается, но и не дви-
жется, она всегда на месте, всегда одна и та же, меняются
только слова для обозначения одних и тех же человеческих
чувств, идей, переживаний, поступков. Меняется язык, но
не глубинная суть событий, в которых участвуют люди. Глу-
бинная суть всегда одна – путь. Почти не ощущаемый, почти
не видимый.

В отличие от тех, кто теперь говорит, что всех нас в ту по-
ру мучали коммунизм, тоталитаризм, развитой социализм,
КГБ и прочие ужасы, я должен сказать, что нас мучили тогда
гораздо более страшные и осязаемые вещи, совсем не зави-
сящие от политического и социально-экономического строя:



 
 
 

смысл жизни, неизбежность смерти, причины и цели твор-
чества.

Женя Янжул, мой пропавший друг, писавший мне в пись-
мах: «Здравствуй, Адриан Леверкюн», читал нам свои стихи:

И ты уйдешь. Упав, остынув.
Вот жизни суть.
У каждого есть свой Мартынов
и выстрел в грудь.

Между тем, благая весть была сообщена, спасительное
слово «экзистенциализм» произнесено, – не то агентом спец-
служб, не то партийным идеологом, неважно.

Так ведь и Пушкин говорил в своё время, что единствен-
ный у нас в стране европеец – это наше правительство4. Это
оно нас просвещает. В основном через свою тайную поли-
цию.

На следующий же день я помчался по библиотекам и
книжным магазинам и, – Бог всё видит! – тут же обнаружил в
Академкниге на Литейном только что вышедшую антологию
под названием «Современный экзистенциализм» 5. А потом
рассказывайте, что мистики не существует!

С этой книгой под мышкой, – и чуть ли не благодаря ей, –
я и ушел в армию.

4 Письмо к П. Я. Чаадаеву от 19 октября 1836 г., перевод с французского.
5 Современный экзистенциализм. Критические очерки // Редакционная колле-

гия: Л. Н. Митрохин, А. Г. Мысливченко, Т. И. Ойзерман. М.: «Мысль», 1966.



 
 
 

В 1966 г. экзистенциализм стал моей религией. Моей ве-
рой, надеждой, любовью и матерью их Софией, премудро-
стью Божьей. В экзистенциализме я тогда обрёл спасение.

Вот эта книга.
Она прошла со мной три года армии и сорок лет блужда-

ния в пустыне.
В ней 563 страницы.
Это, возможно, лебединая песня Оттепели, попытка в по-

следний момент, пока ещё окончательно не завинтили гайки,
сообщить русскому читателю о современном состоянии ми-
ровой мысли, в конечном счете, о тех «произведениях миро-
вой литературы», которые написаны и продолжают писать-
ся «без разрешения», но главное – о том, как дальше жить:
«что значит быть самим собой, как мы должны пользоваться
нашей свободой, как мы можем сохранить мужество перед
лицом смерти», – ну, это уже цитата из предисловия.

Итак, современный экзистенциализм. 1966 год. Несколь-
ко выдержек и обобщенных выводов из книги [в квадратных
скобках] и пара моих нынешних замечаний:

[Смысл не имеет никакого отношения к жизненной ре-
альности, которая принципиально неразумна и поэтому бес-
смысленна]. -Отчаяние, сомнение – это нормально, понял я.
Это естественное состояние человеческого сознания. И в то
же время это как раз и есть точка отсчета. Дно, на которое ты



 
 
 

упал, это всего лишь место, от которого надо оттолкнуться,
чтобы снова подняться на поверхность. Но делать это надо
быстрей, – потому что под всяким дном есть ещё большая
глубина – отчаяния, сомнения, страха. По принципу, кото-
рый отметил Станислав Ежи Лец: «Когда я дошел до дна,
снизу постучали».

[Речь идет о подлинном отчаянии, т. е. возникающем не
из-за отдельных жизненных лишений, а в связи с общим ме-
тафизическим чувством]. —

Это «общее метафизическое чувство» отчаяния есть чув-
ство несправедливости Вселенной и жизни в ней, которая
кончается не только личной смертью, но и конечным распа-
дом самой Вселенной, – такое отчаяние является стартовой
площадкой для мужества, для вызова абсурду. Под таким уг-
лом зрения абсурд становится нормой, а мужество перед ли-
цом смерти – естественным способом жить. Мужество, та-
ким образом, становится онтологической категорией, усло-
вием бытия. Эта идея меня совершенно заворожила. Где же
еще можно было проверить мужество как онтологическую
категорию, если не в тюрьме или в армии? Армия казалась
мне более романтическим выбором.

[Задача человека заключается в том, чтобы, находясь в
мире враждебного абсурда, найти путь к подлинной жиз-
ни, к истинному существованию.  – Существование чело-



 
 
 

века расщепляется на подлинное и неподлинное. Подлин-
ное и неподлинное существования резко противостоят друг
другу. – Подлинное существование человека есть его экзи-
стенция, т.  е. внутренняя свобода, стремящаяся себя про-
явить, саморефлексия, внутреннее переживание, возмож-
ность спрашивать самого себя и делать собственный выбор
в мире бессмысленности и абсурда]. —

Цель и суть этого выбора – мужественное приятие свое-
го удела. Когда мужественно принимаешь свой абсурдный
удел, – прекращаются всякие вопросы, проблемы и недоуме-
ния. Чего уж тут недоумевать, если абсурд – это нормально?
Вся суть в том, что тебя ничто не может удивить. Замеча-
тельная позиция в 18 лет.

[Неподлинное существование это жизнь человека как
члена общества]. —

Это жизнь человека в составе коллектива, роя, – будь то
нация, партия или семья вкупе со всеми родственниками.
Жизнь с ними и тем более для них – вот неподлинное суще-
ствование. А также университет и учеба в нем. Жить надо
одному в тайге на берегу озера, подальше от железной доро-
ги и промышлять охотой. Ну и писать бессмертные книги.
Так я понимал подлинную жизнь в 1966 г., читая сборник
«Современный экзистенциализм».

[В неподлинном мире, т. е. в мире любого коллектива, гос-



 
 
 

подствует толпа, «Оно», «Das Man», общественное мнение,
формой проявления которого в повседневной жизни вы-
ступют пустословие, недоброжелательное любопытство, дву-
смысленность, безответственность, пошлость.  – Человек в
толпе рассматривается как предмет. Но «я» – это не вещь,
не предемет, а свобода, возможность осуществления самого
себя, своей экзистенции. – Экзистенция есть внутреннее со-
отношение индивида с самим собой]. —

Принципами этого внутреннего соотношения вполне мо-
гут быть пушкинские «покой и воля» или православные
«непамятозлобие и бодрствование», или «недеяние», или
«благоговение перед жизнью», или «безупречность и борьба
с чувством собственной важности», или «страх Божий», –
всё, что угодно, главное,  – чтобы это было действительно
твоё, внутреннее, переживаемое глубоко и со всей отдачей,
чтобы это было для тебя тем, что Дон Хуан называл «путём
сердца», т. е. чтобы этот путь гармонически соответствовал
твоей собственной сущности вплоть до мельчайших деталей
твоей повседневной жизни.

[Внутренняя душевная жизнь индивида принадлежит
лишь ему одному, и никакая история не может коснуться
этой области. – Каждый человек является в сущности экзи-
стенциалистом, и если он этого не сознаёт, то лишь пото-
му, что не прислушивается к своему экзистенциальному «я»,
оставаясь во власти своего внешнего отчужденного бытия,



 
 
 

которое есть не существование, а бегство от него, побуждае-
мое страхом перед самим собой. – Общественная жизнь че-
ловека, сколь бы ни была она значительной и плодотворной
и какое бы удовлетворение она ему ни доставляла, ни в ма-
лейшей степени не снимает мучительности его страданий,
хотя и создает видимость этого снятия, в которой пытает-
ся найти себе убежище человек. – Цель и смысл человече-
ской жизни – вопреки всем диссонансам и противоречиям
мира сохранить и утвердить себя как личность, т. е. как са-
мобытного, неповторимого и незаменимого человека. – Че-
ловек творит себя из ничего. Человек «брошен в мир» без
сущности. Он сам ее создает в процессе своего существова-
ния. – Человек есть всегда становление: то, что раньше было
лишь возможным, потенциальным, – реализуется, становит-
ся действительностью, подлинной жизнью. – Человек не мо-
жет быть то свободным, то рабом. Он или всегда и целиком
свободен, или его нет вовсе. – Человек борется за себя сам. –
Быть свободным, – значит быть самим собой. – Существо-
вать – значит свободно выбирать свою сущность, становить-
ся собой, подняться до уровня личности. – В конце концов
«быть» – значит выбирать себя.] —

Мир, т. е. коллектив, «Оно», старается превратить челове-
ка в вещь, чтобы он не «был», а только «казался». Это ведет
к деперсонализации человека, к его превращению в предмет,
которым можно манипулировать как угодно, особенно в це-
лях коллектива, толпы, абстрактного всеобщего.



 
 
 

[Единственный способ принадлежать самому себе – это
не отождествлять себя с замкнутой системой детерминиро-
ванных интересов, но утвердить самого себя как творческую
возможность, как мыслящее и свободное существо.] —

Еще раз хочу напомнить: вот этот текст открыто опубли-
кован в 1966 г. в СССР, в сверхзамкнутой системе сверхде-
терминированных интересов, где всё было сделано и каждый
день делалось для того, чтобы человек НЕ утвердил само-
го себя как творческую возможность, НЕ утвердил себя как
мыслящее и свободное существо! Куда же смотрела цензу-
ра? Кто дал «добро»? Может быть, коллеги того гэбэшника,
курировавшего дискуссию о счастье в ленинградском НИИ,
который сообщил публике, что я – экзистенциалист? Вот за-
гадка для исследователей жизни «совка». А может быть «со-
вок» на самом деле вовсе и не был таким «совком», каким
его теперь изображают?

[Выбирая себя, я созидаю мир.  – Человек, осужденный
быть свободным, несет всю тяжесть мира на своих плечах: он
ответствен за мир и самого себя как за определенный способ
бытия. – Мы ответственны за то, ЧЕМ мы являемся. – Каж-
дая ситуация есть МОЯ ситуация, потому что она является
отражением моего свободного выбора. Поэтому в жизни нет
случайностей. Ни одно общественное событие, возникшее
внезапно и увлекшее меня, не приходит извне: если я моби-



 
 
 

лизован на войну, эта война есть МОЯ война, я виновен в
ней и я ее заслуживаю. Я ее заслуживаю прежде всего пото-
му, что мог бы всегда уклониться от нее – стать дезертиром
или покончить с собой. Если я этого не сделал, значит, я ее
выбрал, стал ее соучастником.]

С «войной» всё вообще совпало совершенно мистически.
В 1968 г. я не стал дезертиром и не покончил с собой. По-
этому несу ответственность. Хотя теперь интерпретирую эти
события совершенно иначе, чем делал это тогда, в 68-м, ис-
полненный ненависти к своим и презрения к чужим.

Теперь я ясно вижу историческую безответственность и
тех и других, комплекс мученичества и жертвы на одной сто-
роне и упрямое топтание на месте, – в традиции Единой Под-
небесной до последнего моря, – на другой.

Но ни от «комплекса», ни от «топтания на месте» не осту-
пить, не отойти ни на шаг, и бесполезно обвинять, бесполез-
но искать виновного, бесполезно становится на одну сторо-
ну, как бесполезно становится и на другую.

Этническая история – это боль, но боль постепенно прой-
дёт, – даже если её пока культивируют сознательно мазохи-
сты всех оттенков.

Боль пройдёт и абсурд обернётся смыслом, и отчаяние
станет странным и ненужным…

Тогда будут только новое небо и новая земля.
Предположим?



 
 
 

Сегодня, бегло пролистав порядка трёхсот страниц своей
бывшей «библии», я страшно устал.

Я устал от ощущения той невероятной богооставленно-
сти, в состоянии которой находится большинство представ-
ленных в этой книге экзистенциалистских авторов (за ис-
ключением католической их ветви); устал от их метафизиче-
ской, трансцендентной беспочвенности, от их «заброшенно-
сти», – но не в мир естественной повседневной жизни, из ко-
торой только и вырастает жизнь вечная, а в океан испуганно-
го человеческого, слишком человеческого сознания, где не
видно и следа спасательных шлюпок Бога.

Дай покой, Господи, душам их, как Ты дал моей, и дай
всем нам волю…

Тем не менее тогда, в 1966 г., это было богатством.
Кладом на необитаемом острове.
Подумать только, что богатством этим, этим тогдашним

моим спасением я был обязан, в конечном счёте, неизвест-
ному гэбэшнику-интеллектуалу из секции тонкой идейной
пропаганды и контрпропаганды. Ведь это он крестил меня в
апреле 1966 года в мою юношескую религию.

Коллектив НИИ ещё неделю гуськом шел в лабораторию,
где я возился у токарного станка, и жал герою руку. На что
герой спесиво говорил: «Ведь я же сказал: счастье – это когда
ты один».



 
 
 

«Ну это Вы уже перегибаете палку», отвечали недоволь-
ные технари.

Больше «недовольных» не было, – за вражеское выступ-
ление на дискуссии о счастье меня никто не наказал.

Что говорить, Святая Русь, как это ей и положено, облада-
ет женским характером, – одного швыряет в ссылку за без-
обидные частные стихи, другого не трогает даже за публич-
ное антисоветское выступление.

Зато через восемь лет, в 1972 г. (когда бессмертный Чак
Берри спел свою песню You Never Can Tell), реакция была
уже по полной программе, – на этот раз меня выкинули из
университета без малейшего промедления,  – и за гораздо
меньший грех, чем неверие в счастье строительства комму-
низма.

Правда, и русская геологическая эпоха была уже не та:
1966-й был годом ссылки Бродского (как-никак, а всё же до-
ма), а 1972-й – уже годом его высылки в никуда (и не давать
ему дома ни огня, ни пищи, ни воды, ни крова, ни железа,
ни жизни).

Кстати об эпохе.
Сейчас сложилось такое представление, что суд над туне-

ядцем Бродским был центральным событием русской жизни
середины 1960-х гг.

Однако, например, ни мои одноклассники (11-й класс,



 
 
 

вполне взрослые люди), ни я об этом процессе почти ничего
не слышали.

Правда, моя матушка что-то там трендела за воскресным
обедом о каком-то позорище с каким-то тунеядцем, но толь-
ко в том смысле, что тунеядец этот был некоренной нацио-
нальности и мог, таким образом, вызвать репрессии против
остальных представителей этой же национальности (к 1965 г.
уже всем в нашем доме, а не только мне, было наконец яс-
но, какой мы «национальности», поэтому о ней молчали ещё
круче), так что трендение это постепенно, как, впрочем, бы-
вало и всегда, превращалось в очередной предлог устроить
«нашему дураку» превентивную взбучку, чтобы не трепал в
школе языком, не болтал лишнего и вообще не высовывался.

Поскольку в советских газетах я читал тогда только сооб-
щения о хоккее, никакой другой информации о гонениях на
гениального поэта у меня не было и я даже не предствлял,
что живу в одном городе с естественным кандидатом на Но-
белевку.

Однако стихи Бродского уже сидели в сознании, хотя я
еще и не знал, что это стихи Бродского.

Уже осенью 1965 г. Клячкин пел на порванной в трех ме-
стах пленке моей «Астры»:

«Мимо ристалищ, капищ, мимо храмов и баров, мимо
шикарных кладбищ, мимо больших базаров, мира и горя ми-
мо, мимо Мекки и Рима, синим солнцем палимы, идут по
земле пилигримы. Увечны они и горбаты, голодны, полуоде-



 
 
 

ты, глаза их полны заката, сердца их полны рассвета…».
Этого было вполне достаточно, чтобы понять, что неиз-

вестный автор этих стихов – гений (я сначала думал, что это
сам Клячкин). Пилигримы, естественно, эти были мы. Это
наши глаза были полны заката, а сердца полны рассвета. С
этого мы начинали. С «вельтшмерц», с мировой скорби, с
вселенского пессимизма.

И потом еще вот это, в кайф одиночеству:
«Ах, улыбнись, ах, улыбнись, вослед взмахни рукой, неда-

леко, за цинковой рекой, ах, улыбнись в оставленных домах,
я различу на улицах твой взмах…».

Цинковая река была рядом, – Обводный канал у Камен-
ного моста через Лиговку, у женского сумасшедшего дома,
выкрашенного в желтый цвет, у послевоенных домов с вы-
битыми стеклами, с зияющими впадинами окон.

«Ах, улыбнись, ах, улыбнись, вослед взмахни рукой, когда
на миг все люди замолчат, недалеко за цинковой рекой, твои
шаги на целый мир звучат…»

Это мои шаги звучали на весь мир. Это вокруг меня мол-
чали все люди. По обе стороны канала, вправо – к огромной
краснокирпичной резиновой фабрике, влево – к железной
дороге и песчаным карьерам с нефтяными озёрами за Мос-
ковской товарной. «А я ваш брат, я человек…»

Живого поэта я увидел только на переломе 1969/1970 гг.,
а до этого общался лишь с мёртвыми. Общение с мёртвыми



 
 
 

вообще интимнее, чем общение с живыми. Мёртвые это за-
мечательная, неприхотливая компания и мне всегда было с
ними легко. А с живыми – трудно.

С живыми было так трудно, что постепенно я начал вос-
принимать их как неживых, особенно в коридорах Ленин-
градского университета имени А. А. Жданова, сильно подо-
зревая, что настоящие живые находятся где-то совсем в дру-
гом месте.

Это другое место я определил для себя в армии, в армии
как таковой, не суть, как она называлась тогда и там, – US
Navy, Deutsche Wehrmacht, Royal Air Force, ЦАХАЛ или Со-
ветская, она же просто русская. Речь шла о том, чтобы найти
чистый экзистенциальный полигон для испытаний. Для ис-
пытания, во-первых, самого себя, а во-вторых, – на себе са-
мом, – базовых положений немецкой, французской, русской,
испанской и итальянской экзистенциальной философии.

Перед окончанием второго семестра 1966 г., – думая, что
навсегда, – я оставил дом имени эпилептика Жданова А. А.
и в сентябре того же года был естественным путём взят в
Ракетные войска.

Правда, в связи с нестандартным ростом, мне светили тес-
ные и сумрачные отсеки Подводного флота на четыре года;
но я не прошел по зрению, – очкариков на желтые подвод-
ные лодки на брали.

Фашисты, ревизионисты и белогвардецы Хайдеггер,
Сартр, Шестов, сами того не подозревая, отправились вместе



 
 
 

со мной. Нам предстоял длинный-длинный наряд вне очере-
ди.

Я и понятия не имел, что в том же 1966 г., когда я бросил-
ся, как в омут с головой, в Советскую Армию – искать покой
и волю, а также собственную поэзию, – Ян Сатуновский уже
написал свой текст номер 436, в котором были такие заме-
чательные смыслы:

Ммм, мммм, мммм-м,
ммм-ммм, мммм, мммм-м,
ммм-ммм, ммм, мммммм-м…

К подобной простоте и полноте мне было ещё шагать и
шагать. По плацу и в марш-бросках.



 
 
 

 
III. Стропило

 
Для бешеной собаки три версты не крюк.

Русская пословица

Русская армия полностью оправдала мои надежды как в
качестве «места силы» (the place of power), так и в каче-
стве «места без жалости» (the place of no pity), хотя в 1966–
1969 гг. эти термины, введенные в культурный обиход Кар-
лосом К., были мне, конечно, неизвестны. Дрессировку Дона
Хуана Матуса в пустыне Сонора я, таким образом, проходил
досрочно, самостоятельно и в теплой домашней обстановке
Святой Руси.

Русская армия как хорошо продуманная система «мест
без жалости» была набита «крупными, средними, малыми,
мелкими и мельчайшими тиранами», и передвижение в этих
местах требовало совершенного владения умением сталкин-
га. Я это понял довольно быстро, чуть ли не на второй день,
хотя само слово «сталкинг» было мне тогда неизвестно. Но
что для того, чтобы выжить, мне придется делать нечто от-
вратительное, – это я понял, и решил сразу, что делать этого
не буду. Т. е. не буду стараться выжить любой ценой. А толь-
ко той, которую сам изначально для себя установлю, а выше
которой – пусть решает АК-47.



 
 
 

В армии я написал два своих главных юношеских текста:
«Суд» и «Пятый легион». «Суд» подытоживал моё оконча-
тельное отношение к практике строительства коммунизма,
а «Пятый легион» решал на тот период проблему самоиден-
тификации.

Что касается «коммунизма», то именно в русской армии
я окончательно понял, что идея замечательна, но воплотить
ее в одной отдельно взятой стране нельзя, а можно только
надорваться и угробить при этом уйму народа.



 
 
 



 
 
 

1966 г. Стропило клянется защищать завоевания социа-
лизма



 
 
 



 
 
 

1968 г. Стропило с коллегами защищает завоевания со-
циализма

Об этом своём открытии я сообщил замполиту ракетной
бригады подполковнику Червогоненко по кличке Баба На-
стя, когда подполковник пришел измерять уровень идейной
подготовки молодого бойца. После этого молодым бойцом
незамедлительно занялся первый отдел и началась рутина:
меня под конвоем сопроводили в штаб, там на партсобра-
нии офицерского корпуса бригады я был публично заклей-
мён как «враг народа» (напомню читателю – не в 1937, а в
1967 г.!) и затем отправлен на губу «пожизненно» – ожидать
передачи в руки гражданского суда для помещения в граж-
данскую тюрьму (а, собственно, за что? официального обви-
нения – как, впрочем, и официальной реабилитации – нет до
сих пор).

Но командир бригады, полковник Батыев по кличке
Ну́кер, решил спасти жизнь «запутавшемуся интеллигенту»,
и я был отдан в распоряжение подполковника Кабанюка по
кличке Хряк. Хряк, зам. комбрига по тылу, без промедле-
ния послал меня в бригадный свинарник кормить животных.
Чем я и занялся, стараясь применить к делу наставления Ка-
мю о Сизифе и Сартра о тошноте. На этом наша теоретиче-
ская дискуссия о возможности построения коммунизма за-
кончилась, перейдя в практический аспект.



 
 
 

Что же касается самоидентификации, то именно в русской
армии 1966–1969 гг., где одни офицеры говорили, что «Гит-
лер был добрый, потому что еще не всех вас…», другие спра-
шивали, что такое этот «антисимизм», а третьи приказывали
первым и вторым прекратить в вверенной им воинской ча-
сти всякие разговорчики на национальную тему, иначе «вы у
меня положите партбилет на стол» (и те, и другие, и третьи,
естественно, были членами партии, ведущей всё население
страны, без различия национальностей, к Царствию Небес-
ному). В этой армии, насквозь пропитанной скрытой нена-
вистью фоняков к хохлам, хохлов и фоняков к чуркам, чу-
рок, фоняков, хохлов и бульбаков к литвакам, чухне и ган-
сам, гансов, чухны, бульбаков, хохлов, литваков и чурок к
фонякам и, наконец, всех их вместе взятых, – к жидове, –
именно в этой армии я понял, что первобытная этношизо-
френия, первобытная тотемная этнокультура в один воисти-
ну прекрасный день разорвет эту страну на сто несоставных
частей, и ни с одной из них идентифицировать себя я не смо-
гу да и не захочу.

В армии я продолжил, по мере сил, попытки прозы. Эти-
ми попытками я занимался с пяти лет, начиная всегда одина-
ково: Том первый, Книга первая, Часть первая, Глава первая,
Лениздат, Госиздат, Детгиз. Но в этот раз я отверг подобные
излишества и занялся производством коротких физиологи-
ческих зарисовок из жизни русско-советского армейского



 
 
 

быта.
Попытки мои были пресечены очень быстро. Капитан

Жемчужный по кличке Абзец, получавший зарплату за от-
слеживание таких вот «писателей» в пределах дислокации
гарнизона, регулярно устраивал шмон в моём скудном ар-
мейском имуществе, с торжеством швыряя очередную обна-
руженную тетрадь с крамолой на пол и припечатывая ее са-
погом и матом.

Но в один прекрасный день господину гауптштурмфюре-
ру всё это надоело и он отдал мне замечательный приказ, ко-
торый я потом в своей жизни слышал не однажды, но в заву-
алированной форме, да слышу, собственно говоря, и теперь:
«Я вам запрещаю писать, рядовой, – запрещаю раз и навсе-
гда!»



 
 
 

1967 г., армия, гарнизонная гауптвахта. Автор в качестве
заключенного (в центре, с мундштуком)

Много лет спустя, во время горбачевских блужданий в
лабиринте, Ленинград осчастливил своим возникновением
клуб «Перестройка», где собралась советская служилая ин-
теллигенция, взывавшая к обнаружению и сохранению «здо-
ровых сил в Партии». На одно из собраний этого клуба бы-
ли приглашены представители демократических групп горо-
да, в том числе ребята из «Демсоюза», а также Борис Ива-
нов и я за Клуб-81. К тому времени я пришел к выводу о



 
 
 

необходимости ликвидации и запрещения партии-государ-
ства, изначально являвшейся бандой экспроприаторов, осу-
ществлявшей террор против собственного народа, и не скры-
вал своих взглядов. Сейчас я нахожу этот подход несколько
радикальным, но для того времени он был совершенно есте-
ственным убеждением каждого порядочного человека, если
он не совсем ещё обезумел за годы советской власти. В ко-
ридоре огромного здания на Петроградской стороне, где за-
седала «Перестройка», меня остановил ручной еврей Рамм
из правления клуба и стал зловещим шепотом внушать ис-
тины гауптштурмфюрера Жемчужного, только употребляя
другую лексику: «Какое несчастье, что вы вообще пишете!
Перестанете вы наконец писать?! Вы же разлагаете своими
писаниями наше движение!»

Дон Хуан Матус, встретив на какой-нибудь мексиканской
асьенде капитана Жемчужного или образованца Рамма в ка-
честве «тираните минималито», был бы рад как ребёнок…
Не могу теперь вспомнить, был ли я тогда тоже рад как ре-
бёнок, но приказ вышестоящего начальника, как и просьбу
брата-интеллигента, я не выполнил.

 
* * *

 
Однако главные события моих полевых тренировок в рус-

ской армии были совсем другие, и было их тоже два, как и в



 
 
 

НИИ, где я познакомился с бессмысленностью жизни и спо-
собом противостояния этой бессмысленности.

Первым событием было обретение ощущения полной об-
наженности личного бытия. Это было ощущение приблизи-
тельно того, чему Джорджо Агамбен позднее дал строго фи-
лософское определение «la nuda vita» – голая жизнь. Можно
сказать и иначе – это было моё первое ощущение стояния
перед Богом. Но я тогда этого не знал.

Сначала инстинктивно я почувствовал, а потом осознанно
понял, что не располагаю ничем, кроме кожи и мозга. Что
здесь проходит граница между мной и миром. Что я сам и
есть эта граница. Что кроме кожи и мозга у меня нет больше
ничего, что я мог бы назвать своим.

Это понимание и ощущение себя как абсолютно голого не
только в физиологическом, но и в метафизическом плане, – а
метафизически голый не может потерпеть никакого ущерба,
поскольку не владеет ничем и не зависит ни от чего, – при-
вело меня в состояние изумленной радости и полного внут-
реннего покоя.

С любовью и состраданием к кускам и спиногрызам я вы-
полнял самые садистские их приказы, веселясь о том, что
мучая меня, – думая, что мучая меня! – они находили для
себя смысл существования.

В конечном счете они заметили, что что-то здесь не так,
что салабон непрерывно весел, но не услужлив, работящ, но
не заискивает, охотно драит очки, но ничего не боится, за-



 
 
 

ботится о казённом, но думает, кажется, только о своём, и
не прошло и трех месяцев, как меня раз и навсегда оставили
в покое, а я продолжал жить так же, как жил, – радостно и
думая о своём. Пока с целины не вернулся товарищ старший
сержант.

Возвращение старшего сержанта стало вторым базовым
событием, раз и навсегда переменившим моё сознание.



 
 
 

 
Вовк

 
Старший сержант Вовк был призван на действительную

службу не в 19 лет, как все нормальные люди, а в 27, на са-
мом пределе срока. Дома он оставил жену и был страшен.
И, конечно, не Баба Настя и Хряк, и не гауптштурмфюрер
Абзец, а спиногрыз Вовк был истинным тираном, согласно
учению Дона Хуана Матуса, и абсолютным повелителем ба-
тареи связи, в которой я служил радистом.

Вовк был двухметров, лыс и носил галифе в обтяжку, так
что ни у кого не было сомнений в том, что его жена с ним
бесконечно счастлива и с нетерпением ждёт его после дем-
беля.

В отдельно взятой казарме 1133-й ракетной бригады Су-
хопутных войск СССР вовк царил точно так же, как на всей
остальной территории Святой Руси – кафка, которую надо
было, как известно, сделать былью.

Я всерьез готовился к испытаниям.
В личное время продолжал читать Камю и Сартра из свое-

го уже зачитанного Краткого курса истории экзистенциализ-
ма.

Пока человек жив, для него ничего не потеряно, он есть
свободное незавершённое существование.



 
 
 

Укреплял себя Хайдеггером.
Жизнь есть бытие-к-смерти, всё остальное – Sorge6.
В карауле, стоя на вышке 6-го поста у самой кромки дев-

ственного партизанского леса, будил спящие хвойные дебри,
распевая афоризмы из «Заратустры» («Заратустру» купил
в 1965 г. в букинистическом на Литейном за пять рублей).
Афоризмы помнил наизусть.

Поистине, человек – это грязный поток.
Надо быть морем, чтобы принять в себя грязный поток и

не сделаться нечистым.
Как же хотел бы ты возродиться, не обратившись сперва

в пепел.
И т. д.
И поскольку моё дело вовсе не литература, а проблема

Grenzsituation7, и по призванию я экзистенциолог, т. е. на-
блюдатель человека, как он есть сам перед собой внутри сво-
ей единственной жизни, переходящей в смерть, и поскольку
только это и достойно изображения, я расскажу о вещах так,
как они стали.

 
Сцена 1

 

Марций
Дерусь с одним тобой. Ты ненавистней

6 Sorge (нем.) – (зд. ненужная) забота.
7 Grenzsituation (нем.) – пограничная ситуация.



 
 
 

Мне, чем клятвопреступник.
Авфидий
Ты мне – также.
Гнусней мне ты, и злость твоя, и слава,
Чем африканский гад. Готовься к бою!
Марций
Пусть тот, кто дрогнет первым, будет проклят
И станет победителю рабом.
Авфидий Коль побегу, трави меня, как зайца.

(В. Шекспир. Кориолан. Акт I, Сцена 8 Перевод Ю.
Корнеева)

«После ужина ко мне в каптерку», спокойно так, без вся-
кой интонации.

«Есть, товарищ старший сержант!», отвечаю в той же ма-
нере.

Вопросы давно не задаю. Вопросы вслух задаёт только са-
моубийца. Солж, он когда описывал эти свои правила на зо-
не, все эти детские считалочки типа «не верь, не бойся, не
проси» и тому подобное, не сказал о самом главном, а самое
главное, не знаю, как на зоне, а в войсках, – не попадайся
на глаза.

Первое правило устава: ни о чем не спрашивай.
Не спрашивай, когда что начнется или когда что кончит-

ся, не спрашивай, какой рубон сегодня дадут и дадут ли его
вообще, ни в коем случае не спрашивай, что тебе делать и
куда копать, а если скажут, куда, не спрашивай как, а если
скажут, как, не спрашивай, чем, словом, не привлекай вни-



 
 
 

мание к своей заднице.
А только смотри и слушай.
Поэтому ни о чём Вовка не спрашиваю, проявляю полное

равнодушие к судьбе и в то же время полную к ней готов-
ность. Т. е. действую в рамках amor fati8.

Это его задевает, по глазам вижу. Ведь каждого вовка ви-
дишь насквозь.

Взгляд у Вовка меняется. Становится ненавидящим. И
моё «я» выигрывает. Потому что мой взгляд вовку в глаза
остается никаким.

После ужина стучусь в каптерку. Сидит за столом, пишет
рапорт, лысина блестит.

«В ваше распоряжение прибыл, товарищ старший сер-
жант!»

«Натрёте помещение».
«Есть, товарищ старший сержант!»
Сегодня наша батарея не дежурит по отсеку и наряд вне

очереди мне не объявлен. Но не спрашиваю, за что мне это.
И так понятно: за то, что присутствую в наличии. А это зна-
чит, что действительно присутствую в наличии. И это слав-
но. Присутствовать.

Поэтому с готовностью иду к шкафчику со швабрами,
мётлами, тёрками, щётками, вёдрами и прочей мурой для
уборщиц, т. е. нас же самих, и выбираю себе по ноге щётку с
ремнем. Щётка на прямоугольной деревянной подошве, во-

8 Amor fati (лат.) – любовь к (своей) судьбе.



 
 
 

лосья у нее пучковатые, тугие и тёмно-красные как засохшая
кровь. Закрываю шкафчик. Надеваю щётку на сапог, просо-
вывая носок под ремень, двигаю там ногой, устраивая её по-
удобней, так, чтобы ремень не очень жал, но чтобы и не сле-
тал каждые две минуты, встаю в стойку лыжника, делающе-
го первый шаг, выдвигаю вперед левую ногу, ту, которая без
щётки, и – правой – пошёл.

«Чтоб пол блестел как котовы яйца».
«Есть, товарищ старший сержант!»
«Как котовы яйца блестят, знаете?»
«Так точно, товарищ старший сержант!»
«Посмотрим».
«Так точно, товарищ старший сержант!»
Тру.
Так.
Что по этому поводу говорит нам синьор Никола Абба-

ньяно9?
Во-первых синьор говорит, что у человека всегда есть воз-

можность возможности.
Т. е. всегда есть выбор существования на основе какой-то

почвы.
Всё равно какой, но выбор есть.
Вот как скажешь «почва», так тут же выскакивает Ше-

9 Аббаньяно, Никола (1901, Салерно – 1990, Милан), итальянский философ-эк-
зистенциалист



 
 
 

стов10.
А что Шестов, что Шестов?
А Шестову папаша не давал заниматься философией и

гнал его в торгаши, как меня дед – в юристы, так что Шестов
стал шизиком с раздвоением личности, одна его нога стояла
на твёдой земле, а другая проваливалась в никуда, это гораз-
до хуже, чем до блеска котовых яиц натирать дощатый пол в
каптерке ракетной бригады русской армии, это гораздо, го-
раздо, гораздо хуже.

«Что там бормочете?»
«Ничего, товарищ старший сержант!»
«Чтоб я ни звука не слышал».
«Есть, товарищ старший сержант!»
Ладно.
Но выбор всё равно есть.
Должен быть.
Должен же быть какой-то выбор?
Аббаньяно говорит, что вот эта неясность, какой сделать

выбор, это и есть наша свобода, в этом-то все мы и одинако-
вы, на этой неясности выбора и держится наше сосущество-
вание.

Так он говорит, со-существование.
Солидарность на основе неопределенности всего и имен-

10 Шестов, Лев (1866, Киев – 1938, Париж), русский философ-экзистенциа-
лист. Главный труд Шестова – медитативный трактат «Апофеоз беспочвенно-
сти».



 
 
 

но поэтому.
Но со-существовать можно только с живой экзистенцией,

т. е. с живым иным существованием в образе человека.
Вот тут-то и встаёт вопрос: вовк это живая экзистенция

или неодушевленная эссенция?
Можно с ним со-существовать или надо к нему относить-

ся как к ничто?
Конкретному временному ничто и всеобщему постоянно-

му?
Подъём ноги уже болит. Быстро же тело начинает отказы-

вать. Гораздо быстрее, чем душа или что там внутри. Ну это
так всегда в начале.

«Под шкафом тоже. Под этим и под тем».
«Есть, товарищ старший сержант!».
С наслаждением скидываю щётку с ноющей ноги и хвата-

юсь за шкаф, чтоб отодвинуть его с дороги.
«Щётку надеть».
«Есть, товарищ старший сержант!»
Так.
Ладно.
Надеваю.
Ну как тут со-существовать, синьор Аббаньяно?
Отодвигаю шкаф.
Тру белый квадрат под ним.
До блеска котовых яиц.
Но блестит он слабо.



 
 
 

«Вяло трёте. Больше энергии».
Потом, уже в другой жизни, точно так же будет гово-

рить Господин Третий Год из ленинградской тусовки поэтов,
только глагол там будет другой: не «вяло трёте», а «вяло пи-
шете». А в остальном будет та же каптёрка шесть на шесть и
дрочка пола под шкафом. Но это потом.

Ладно.
Тру.
Ну что же там Аббаньяно?
Вот он считает, что самое главное из всего, в чём жи-

вет человек, это время, и что именно благодаря времени у
человека появляется множество возможностей, пока в один
неожиданный момент время вдруг не иссякает.

Что принесёт нам время, какие возможности, даже ещё
сегодня, даже через минуту, неизвестно.

Но это-то и есть самое интересное.
«Добро, двигайте на место. Теперь вон под тем».
«Есть, товарищ старший сержант!»
Уже весь мокрый.
Пот течет по лбу, струится по щекам, как водяные пейсы

у какого-нибудь настоящего еврея.
Снимаю зимнюю шапку-ушанку, в которой молодые, – а

молодые мы весь первый год – из трех, – обязаны ходить в
казарме.

Вытираю лоб рукавом гимнастерки.
«Шапку надеть», без выражения.



 
 
 

«Есть, товарищ старший сержант!»
Нахлобучиваю шапку на макушку, только чтобы не давила

на мокрый, раздраженный лоб.
«Шапку надеть по уставу».
Спускаю шапку на лоб.
Мокну.
Теку.
Тру.
Матерюсь.
Ненавижу.
Стоп.
Аббаньяно говорит, что как раз неприятие мира, как он

есть, – вот неподлинное существование.
А мир есть только вот этот, такой гнусный, как сейчас. Но

надо его принять.
А как его принять?
Что для этого сделать?
Начинаю отодвигать второй шкаф.
Тяжелый, сука.
Но мысль моя должна мне помочь.
Мысль моя должна меня поддержать.
Без мысли моё «я» такой же шкаф.
Без мысли моё «я» вовк.
Моё «я» без мысли – вовк.
Мысль – моя почва. Моя почва – мысль.
Хорошо, двигаю шкаф, но что двигает вовком?



 
 
 

Ведь тоже мысль?
Мысль о чём?
О власти, о превосходстве, о собственном бессмертии?
Но ведь и моя мысль о том же.
Да любому вовку, как и мне, тоже нужен смысл существо-

вания.
Любой вовк, как и моё «я», тоже ищет этот смысл.
Но ищет его по другому, иначе, чем моё «я», по-своему.
И ведь, прямо по Аббаньяно, – ищет его через со-суще-

ствование с другими.
Но как?!
Властвуя над ними, осуществляя по отношению к ним

свою волю, подчиняя их, командуя ими.
И находит в этом смысл самого себя, свое предназначе-

ние, свою миссию на земле.
Подчинять, руководить, направлять, принуждать, наказы-

вать, учить.
Но ведь и мой смысл в том же – чтобы учить и даже по-

учать, но только не подчинением и принуждением другого,
а отстранением, отчуждением себя.

Мы все просто взаимно учим друг друга.
С большей или меньшей долей любви и ненависти, терпи-

мости и злости.
Так вовк – учитель?!
Вот этот конкретный вовк – он мой учитель?
Мой гуру?



 
 
 

Потом, уже в другой жизни, я наткнулся в одном эссе ар-
хиепископа Сергия Пражского на размышление о том же, –
что самые неожиданные и повседневные житейские обстоя-
тельства служат нам СТАРЦАМИ, учителями, гуру. Но это
потом.

Ставлю на место второй шкаф.
Тяжелый, собака.
Не двигаю его, а кантую, с угла на угол, царапая только

что надраенный пол.
Поворачиваюсь и снова тру.
Письменный стол, за которым сидит вовк, уже близко.
«Под столом не натирать».
«Есть, товарищ старший сержант!»
Стол обхожу.
Сбоку и спереди.
Поскольку вовк сидит сразу у стены, к ней спиной, обойти

его сзади не могу.
Треснуть его бляхой ремня по лысине не могу.
Схватить его сзади за шею и вдавить ему кадык в горло

не могу.
Стратегически он окопался точно.
Подойти к нему можно только с флангов и с фронта.
Но с флангов и с фронта к нему тоже просто так не подой-

дешь, потому что стол он приказывает обойти и между нами
полоса прикрытия.

Ладно, стол обхожу и двигаюсь к входной двери, откуда



 
 
 

начал.
Пусть живёт пока.
Вот и дверь.
Уф.
Кончаю елозить ногой по полу, снимаю щётку, поджимая

и разжимая пальцы в пропотевшей портянке, сапог давит как
каменный.

«Ещё раз».
«Ещё раз?»
«Что не ясно?»
«Всё ясно, товарищ старший сержант!»
«Раз ясно, пошёл!»
Никаких эмоций. Не повышая голоса. Вовк сегодня в уда-

ре. Того и гляди, кончит от наслаждения. Среднестатистиче-
ский вовк в состоянии оргазма.

Снова иду по прежнему кругу.
Вернее, по прежнему квадрату, поскольку каптёрка наша

имеет форму чистого квадрата.
Шесть на шесть на шесть на шесть, значит квадратных

тридцать шесть, – без стеллажей и шкафов.
Серо-зелёно-коричневый квадрат.
Что делать с этим Малевичем?
С этой квадратурой вовка?
А ничего.
Расслабиться.
Расслабиться телом, сосредоточиться мыслью.



 
 
 

Собраться.
Сконцентрироваться.
Что главное?
Главное – не растерять энергию.
Не растратить.
Энергию чего?
Пустоты.
Пуст и празден.
На мне и во мне ничего нет, кроме моей кожи и моего

мозга.
С моей кожей он не сделает ничего.
Разве что начнет совать её в нужник на пространстве ли-

ца.
Ладно, это можно пережить, хотя и не стоит.
Но вот опустить, скажем, он меня не может, потому что

хорошо знает, что в следующем карауле я его пристрелю.
Все они это знают.
А до мозгов моих дотянуться ему – слабо.
Так что – что?
Нога поболит и пройдет.
Остальным пусть подавится.
И тру.
Двигаю первый шкаф.
И тру.
Толкаю его на место.
Тру.



 
 
 

Двигаю второй шкаф.
Тру.
Толкаю его на место.
Тру.
Обхожу стол.
Тру к входной двери.
Тру.
Останавливаюсь.
Тпру.
Снимаю шётку.
Правой ноги нет.
Одна боль.
В подъеме, в стопе, в голени.
«Ещё раз».
«Как ещё раз?»
«Что-нибудь не ясно?»
«Всё ясно».
«К кому обращаетесь, рядовой?!»
«Всё ясно, товарищ старший сержант!».
Так.
Всё, действительно, ясно.
Это будет продолжаться до посинения.
До моего, то есть, посинения.
Все аббаньяно, все рассуждения о выборах и возможно-

стях из моей головы постепенно испаряются.
Нет больше никаких выборов и никаких возможностей.



 
 
 

Остается только Sein-zum-Tode.
К моей Tode или к его Tode11.
Конечно, всегда можно отказаться.
Всегда можно послать Вовка к матери.
Не расстреляет перед строем.
Не война.
Конечно, может сломать пару рёбер, выбить пару зубов,

но не больше.
Конечно после этого будет гнобить каждый день.
Самыми разными способами, имя которым легион.
Да что там, каждый день, каждую минуту.
Пока не сгнобит.
Т. е. пока не взмолюсь о пощаде или не упаду без пульса.
Так уже было и в первом дивизионе и в третьем, где свои

вовки.
Почему этого не может быть в нашем втором?
Почему это не может быть со мной?
Как раз со мной?
Может.
И даже будет.
Ладно, пусть это будет.
Но…
Что но?
А почему надо обязательно говорить нет?
И во имя чего говорить нет?

11 Sein-zum-Tode (нем.) – бытие-к-смерти.



 
 
 

Во имя спасения чести?
Но какая честь может быть, если ты пустой и у тебя ничего

нет, кроме кожи?
Что спасать?
Ах, у тебя ножка болит!
А что бы у тебя болело в Освенциме?
Это же лишь советская ракетная бригада.
Не лагерь уничтожения.
Ну, в своём роде, конечно, это лагерь уничтожения, – все-

го, что высовывается, всего, что держит в солдатской тум-
бочке сборник «Современный экзистенциализм», всего, что
считает себя лучше других, умнее других, выше других.

Человек это мост, который надо превозмочь.
Чтобы жил сверхчеловек.
Вовк тебе показывает, кого тут на самом деле надо пре-

возмочь.
Кого тут вообще-то очень легко превозмочь.
Достаточно приказать три раза натереть пол в каптерке

шесть на шесть на шесть на шесть.
Всего делов-то.
Доползаю до двери.
Доволакиваюсь.
Сотрясаю чугунную щётку с левой ноги.
«Ещё раз».
Ну нет.
«Что-нибудь не ясно?».



 
 
 

«Да нет…».
«Что да нет? Это что за форма обращения?»
«Ну ясно».
«По полной форме и без ну у меня!»
«Всё ясно, товарищ старший сержант!»
«Если ясно, пошёл без разговоров!».
Иду по четвертому кругу.
То есть квадрату.
Наступает самый опасный миг.
Миг-жажды-крови.
Миг-убью-ненавижу.
Теперь проигрываю, потому что смотрю на него как ядер-

ная бомба на Нагасаки.
А он вообще на меня не смотрит.
Никак.
И только тут догадываюсь: он ждёт.
Он ждёт, когда спрошу у него: «За что?».
И тогда он со всем своим удовольствием, с полным своим

удовлетворением, ответит так же, как вслух или про себя от-
вечают все остальные:

«Не за что, а потому. Вопросы есть, рядовой? Что-нибудь
не ясно?».

Всё ясно.
Нет, он не хочет моей смерти.
Он хочет гораздо худшего.
Он хочет, чтобы моё «я» перестало быть.



 
 
 

Чтобы моё «я» перестало быть таким, какое есть.
И стало таким, как у всех остальных.
Которые гнутся перед ним.
Которых он ломает.
Вроде Васильева, которому он за его трусость и раболеп-

ство выбривает монашескую тонзуру на голове и пускает в
таком виде странствовать по казарме.

И Васильев бродит по коридорам, жилым отсекам и ле-
нинским комнатам и весь дивизион потешается над ним и
вытирает о него ноги четверо суток.

И все ржут и надрывают животики, так всё это смешно, –
куски, спиногрызы, старики, зеленя и даже наш собствен-
ный комбат по прозвищу Герр фон Триппербах, страдающий
эпилептическими припадками, смущенно хихикает в рукав
кителя, утирая заодно рот от слюны.

Вот это вовк!
Васильев бы должен убить старшего сержанта или самого

себя, но не делает ни того, ни другого.
Может, в этом как раз и состоит мудрость – мудрость вы-

живания?
Я тоже сначала думал, что основный вопрос философии

в том, что первично: болт или проект болта в голове, толь-
ко после до меня дошло, что вопрос в другом: какой частью
себя можно пожертвовать своему народу, чтобы он оставил
тебя в покое, чтобы выжить?

И к чему тогда вообще выживать, если при этом надо



 
 
 

жертвовать частью себя?
Разве это имел в виду Аббаньяно, говоря о сосуществова-

нии?
Или вроде Матвеева, который каждое утро лижет ему са-

поги до зеркального блеска, а он всё недоволен и снова по-
плёвывает на носки и голенища и Матвеев растирает эти
плевки ладонью, а потом опять лижет.

Или маленький Ахматбаев, которого он решает по-бы-
линному наказать за плохое знание языка Пушкина и Тол-
стого, берёт его одной рукой за мотню слишком широких
штанов, другой за воротник грязной гимнастерки с несве-
жим подворотничком, поднимает в воздух и швыряет об пол,
как Илья Муромец Идолище Поганое, и Ахматбаев падает
на растопыренные пальцы и ломает их на правой руке сразу
три.

Значит всё-таки кожу мою он порушить может.
Да и в мозги может залезть.
Придется мне всё-таки уходить в глухое нет, как в зэков-

скую несознанку.
Но что это значит, глухое нет?
Как его реализовать?
На последнем издыхании проелозиваю к входной двери и

завершаю четвертый квадрат.
Стою.
Молчу.
Жду.



 
 
 

Ноги дрожат.
Щётку с носка не снимаю.
Чтобы сошвырнуть ее поэффективней, когда он снова

скажет еще раз, а моё «я» скажет нет.
Но он говорит «Добро, теперь марш за мной».
И моё тело не то, чтобы марш, но и не валится пока без

пульса, а так, волочится за ним, с некоторым даже интере-
сом, – какого ещё вовка сочинит персонально для моего «я»
вот этот отдельно взятый сознательный Вовк?

 
Сцена 2

 

Коминий
Когда б о том, что ты свершил сегодня,
Тебе я рассказал, ты б не поверил
Своим деяньям. Лучше донесенье
Я в Рим отправлю, чтоб, его читая,
Сенаторы сквозь слезы улыбались;
Чтоб нобили, сперва пожав плечами,
Возликовали под конец; чтоб жены
Ему внимали в сладостном испуге;
Чтобы сказать пришлось глупцам трибунам,
Тебе, как весь их затхлый плебс, враждебным:
«Хвала богам, у Рима есть солдат!»

(В. Шекспир. Кориолан. Акт I, Сцена 9)

Батарея, уже отбившись на вечерней поверке, расползает-
ся по койкам онанировать перед сном, а потом спать и про-



 
 
 

сыпаться, тревожа ночь заунывными протяжными воплями
– «дневаальныый, снеси мой хер поссаать!» и тишина…

Дневальный, гефрайте Соболев, стоя у тумбочки со шты-
ком на поясе, читает боевой устав красной кавалерии 1924
года, прикрывая им розовую книжку Стругацких из Библио-
теки мировой фантастики. Эта книжка про дона Рэбу и дона
Румату зачитана и вожделенна, давно её у Соболя клянчу,
чтобы снова медленно перечитать. Но одолевает её Соболь
медленно. А когда читает, губами шевелит. Зуб даю, что по-
ловину того, что там Стругацкие понаписали, он не сечёт, а
в подтекст ихний, хитрованский, тем более не врубается.

Поскольку Соболь тоже Господин Третий Год, как и Во-
вк, старший сержант обходит дневального молча и замеча-
ний гефрайте не делает, хотя Стругацких, конечно, видит. Да
Соболь особенно-то и не прячет. Архангельские ребята все
такие, хохлов они в полынье видали, даже таких как Бовк,
мол, мы поморы, нам всё моржово.

Это, конечно, не может не поднять в моей отравленной
интеллигентской душе ядовитую волну злорадства. Но Бовк
даже спиной её чует и когда мы заходим в казарменный сор-
тир, он уже напряжен и вздыблен надо мной как бог Тот над
храмовым писцом в тесной пирамиде.

«Видите?»
«Что?», туповато спрашиваю, хотя, конечно, вижу.
«Сколько умывальников, видите?»
«Десять, товарищ старший сержант».



 
 
 

«Правильно, рядовой. Даю вам на них час, до полуночи».
«Шесть минут на умывальник не хватит, товарищ стар-

ший сержант. Тут песок нужен».
«Вот и найдите его. Ясно?»
«Так точно, товарищ старший сержант!».
В хозяйственной подсобке беру ведро и лопату, на дро-

жащих ногах скатываюсь по лестнице, во дворе перебежка-
ми добираюсь до курилки под открытым небом, где стоит
огромный ящик с песком у стенда с противопожарными ин-
струментами, в частности, с гигантской не то секирой, не то
алебардой, наводящей меня на разные посторонние мысли
типа убью-ненавижу. Но ничего. Набираю три четверти вед-
ра и тащу его вверх.

Умывальники драить легче, чем натирать пол.
Когда натираешь его четыре раза по тридцать шесть мет-

ров, начинаешь терять чувство равновесия, вестибулярный
аппарат бастует и всё время валишься, то вправо, то влево,
отклоняясь от генеральной линии.

Зато об умывальник можно одной рукой опереться, а дру-
гой драить его, гада, пытаясь протереть насквозь.

Да и ноги стоят на одном месте и ещё не разъезжаются.
Песок сдирает желтизну, вода смывает песок, вот только

пальцы постепенно леденеют, потому что вода здесь только
холодная, для бодрости, ну и чтобы член по ночам остужать,
когда инстинкт размножения доймёт уже совсем невыноси-
мо.



 
 
 

Но есть у работы по отдраиванию десяти умывальников и
ещё одно явное преимущество, – во время неё можно мыс-
лить, потому что не думаешь только о том, как бы не грох-
нуться.

Мыслить же не только можно, но и нужно.
Нужно мыслить.
Необходимо.
Иначе он сделает из меня животное.
Массовый вовк и занимается тем, что делает из нас жи-

вотных. В ответ на свои животные действия он вызывает на-
ши животные реакции. И мы становимся его частью. Частью
вовка. Поэтому моё тело не будет готовить себя к убийству
вовка. А моё «я» не будет думать о тех бесконечных и много-
образных способах, какими оно его прикончит. Сейчас или
потом, на гражданке. Более того, моё «я» не будет его нена-
видеть. Моё «я» не будет тратить себя на ненависть. Моё «я»
не будет жертвовать собой в пользу ненависти, потому что
это значит жертвовать частью себя в пользу вовка. Моё «я»
вообще не будет о вовке думать. Пусть он, вовк, будет сам по
себе, а моё «я» будет само по себе. Пусть он живет в своих
мыслях, а моё «я» будет жить в своих мыслях.

Хорошо. Но вовк не драит сейчас этот, вот уже третий,
умывальник, а моё тело драит. И впереди еще семь. А руки
уже совсем заледенели и песок разъедает кожу. Что же, так
и терпеть?

Вполне можно потерпеть, – если заняться сравнениями.



 
 
 

В восьмом классе в школьной бибке выбираю для озна-
комления огромный талмуд под названием «Бухенвальд».
Там очень подробно классифицированы все виды наказа-
ний и казней в этом лагере. И не менее подробно описа-
ны. Для старшего школьного возраста. Книга производит на
меня впечатление гораздо большее, чем Мопассан, украден-
ный из отцовского спецшкафа и к восьмому классу уже про-
читанный весь, от «Пышки» до «Милого друга». А «Бухен-
вальд»… Почему-то чувствую, что это обо мне, о моей буду-
щей судьбе, что ничего не кончилось и не ушло в прошлое,
что история спрессована и продолжается сейчас точно так
же, как шла тогда. Почему-то точно знаю (и очень рано это
узнаю от самого себя), что в любой момент кто угодно может
прийти в квартиру и сделать с каждым из нас всё, что угодно.
Поэтому после знакомства с порядками Бухенвальда зани-
маюсь, естественно, придумыванием собственных видов каз-
ней – как для хозяев лагеря, так и для некоторых знакомых.
Особенно одна великолепная казнь мне очень нравится: за-
капываю какого-нибудь партайгеноссе или, скажем, училку
химии, которая меня жутко презирает за тупость, в землю, –
по плечи, так, чтобы торчала только одна голова, и пускаю на
эту его/её голову асфальтовый каток со скоростью 1 (один)
миллиметр в час… И вот сейчас ещё вижу, как голова эта
медленно, по 1 (одному) миллиметру в час начинает гнуть-
ся, отгибаться вместе с шеей, назад, назад, назад, назад…



 
 
 

Уф!
Заканчиваю шестой умывальник, рук не чувствую. А тут

ещё акт пятый, сцена два, те же, входит Вовк. Он сегодня,
видно, никогда не отобьётся. Всю ночь что ли будет само-
лично меня гнобить?

Вовк вынимает из своих козлиных галифе белый носо-
вой платочек и вытирает им первый умывальник. А потом
этот свой платочек молча показывает мне. На платочке, есте-
ственно, желтоватые пятна. Но это уже не рыжая грязь, а
просто следы ржавой воды, которая накапала за минувшие
минуты.

«Видно?»
«Так точно, товарищ старший сержант!»
«Закончите всю десятку, начнёте сначала, рядовой. Яс-

но?»
«Так точно, товарищ старший сержант!»
Вовк молча смотрит на меня.
А я на него.
Изо всех сил стараюсь смотреть на него без всякого выра-

жения.
Без чувств.
Без эмоций.
Как на массового вовка.
Как на Das Mann.
Оно.
Так завещал великий Хайдеггер.



 
 
 

И тут Вовк харкает на пол, мне под ноги.
«И пол вымоешь», говорит он, переходя на ты.
Как-будто оно точно почувствовало, что о нём говорит

Хайдеггер.

К пол-третьему ночи кончаю с умывальниками и бетон-
ным полом.

Пол мою, сидя на корточках и разогнуться сразу не могу.
Дрожат ноги, руки, губы.
Когда, наконец, разгибаюсь, развешиваю тряпки на бата-

рее отопления и почти с остановившимся от счастья сердцем
собираюсь умыть руки и рухнуть, наконец, в койку, на сцене
появляется дневальный Соболев, начитавшийся обоих бра-
тьев Стругацких до явной физической тошноты.

«Ты вот что, ты прости, молодой», говорит он, «но наш
спиногрыз приказал ещё все очки поддраить. До утренней
поверки. Чтобы к подъему блестели, как…»

«Котовы яйца», говорю.
«Ага», говорит Соболев и стоит, не уходит, чего-то ждёт.

Потом неожиданно спрашивает: «Так что, сделаешь?»
«Так точно, товарищ ефрейтор!», говорю.
Соболев ещё мгновение смотрит на меня, ну точно, он че-

го-то ждёт, думаю, что догадываюсь, чего именно, а потом
уходит.

Значит Вовк-таки в койке.
В самом деле, не будет же он сам не спать всю ночь.



 
 
 

Вот тут бы его и кончить, тут бы его и порешить, гада.
Убью-ненавижу.
Подушку на морду и задавить.
Или вот это, то, что у моего «я» припасено на нижней пол-

ке в тумбочке, под умывальными принадлежностями, запас-
ными плавками и за сборником «Современный экзистенци-
ализм». То, что я спёр вчера после ужина с кухни, пока по-
вара гоняли чифирь до почернения губ. И вот этим – его –
по горлу – одним – движением – раззз!

Происходящее сейчас в моём «я» некоторые называют бо-
гатым творческим воображением, но Хайдеггер бы сказал,
что это онанизм здесь-бытия, тоскующего по иной, идеаль-
ной реальности, взыскующего трансценденции, т. е. исхода
из этой юдоли слёз куда угодно, хоть к чёртовой матери.

Но онанизм этот умственный есть лишь суетная и бес-
смысленная Sorge-забота, тщетная и бесполезная трата дра-
гоценной душевной энергии, ибо никакой трансценденции
не будет, а чёртова мать и так здесь.

Учение Хайдеггера всесильно, потому что оно верно.
Вопросов нет, товарищ рядовой.
И потому моё «я» прекращает фантазировать на баналь-

ную человеческую тему «убью-ненавижу» и ведёт моё тело
в сортир драить очки.

Очков восемь штук.
Четыре по одной стороне, четыре по другой.
Вместо писсуаров вдоль торцовой стены продольный жё-



 
 
 

лоб.
Снова беру тряпки, ведро с остатками песка, второе ведро

для воды, моток проволоки, железный совок, швабру.

Ещё раз: конечно, можно отказаться.
Можно послать на, забить болт и положить прибор.
Ни фига не расстреляет.
Не война.
Может сломать ребро, выбить зуб, но не больше.
Будет гнобить каждый день.
Каждый час, каждую минуту.
Разными способами.
Пока не сгнобит.
Пока не взмолюсь, пока не свалюсь.
Так уже было.
С другими.
Почему это не может быть со мной?
Как раз со мной?
Может.
И даже будет.
Ладно, пусть это будет.
Но…
Что но?
Но несправедливости нет.
Есть только выбор.
Выбор между тем, что ты примешь, – и тем, что ты не



 
 
 

примешь.
Что ты примешь безусловно, что – сильно подумав, и что

не примешь ни за какие деньги.
Что ты допустишь с собой сделать и чего ты не допустишь

никогда.
Можно отказаться выполнить приказ.
Можно пойти на губу.
Можно начать жаловаться по инстанциям.
Но есть во всём этом что-то нечистое.
Не чистое это сопротивление.
Не твоё.
А с помощью других, – обстоятельств и людей.
Вот в этом казарменном сортире, который «поддраивают»

сейчас руки моего тела, в том, что драют они его молча, в
том, что моё «я» не лезет ни к кому из окружающего меня
вовка с унизительными и заискивающими вопросами, прось-
бами, намёками, в этом гораздо больше чистоты.

Есть только выбор, чистый выбор, и то, что ты берёшь на
себя, когда его делаешь.

В том, чтобы вслух, словами русского языка не говорить
вовку «нет», но всем своим существом подчеркивать, что ты
это «нет» самим собой воплощаешь, сам в себе осуществля-
ешь, – вот в этом будет заключаться сегодня «нет» моего «я».

«Да» и «нет» не говорить…
Помру так помру.
Зато чисто, хотя, может быть, и в сортире.



 
 
 

Так учит нас великий Камю.

Потом, в другой жизни, читал я «Антигону» Жана Ануя,
которую он написал в 1943 году, так эта девчонка там гово-
рит своему вовку, т. е. фиванскому царю Креону: «Я здесь
для того, чтобы ответить вам “нет” – и умереть», а меня это-
му научил мой старший сержант.

Мне предстоит серьёзная работа над собой. Такая серьёз-
ная, что, возможно, она изменит меня навсегда. Как же хотел
бы ты возродиться, не обратившись сперва в тряпку, пропи-
танную чужой мочой?

Смотрю на свои руки.
Это не мои руки.
Меня в них нет.
Так думает насилуемая женщина о своём теле.
Меня в нём нет.
Моё «я» – это не моё тело.

Тело, конечно, может болеть.
Но то, что болит, – болит снаружи, то, что омерзительно, –

омерзительно снаружи, вся эта ежедневная, ежечасная гнусь,
она снаружи.

Главное, чтобы боль не коснулась того, что внутри, того,
что скрыто, не знаю, как это называется, душа, дух, воля?



 
 
 

Того, что является моим подлинным «я».
Того, что находится за кожей, что спрятано даже и от меня

самого.
Но «я», это моё «я», оно-то знает, что оно есть.
Оно есть во мне, это «я».
Оно моё, только моё и моим останется.
Ничто его не размоет, ни кровь, ни моча, ни водка.

Потом, в другой жизни, в эпоху божественного мрака, ко-
торый мягко именовался застоем, один знакомый сказал мне
скорбно: «жизнь меня размывает»; жизнь размыла его на-
столько, что он позволил славным ребятам из железных во-
рот ГПУ завербовать себя и стал натужно стучать, полностью
осознавая, что жизнь размывает его, что поделаешь, да? Так
вот, в том казарменном санузле, в том, как бы сказал брухо
Хуан, месте-без-жалости, – хотя, конечно, какое оно там бы-
ло место-без-жалости в сравнении с той Пальмирой-на-Об-
водном-канале, где мы со-существовали потом с моим по-
стукивающим знакомцем, – я почувствовал, что жизнь ме-
ня не размоет извне, и не потому, что будет такой доброй, а
потому что внутри себя я не буду её бояться. Этому научил
меня мой старший сержант. Мой персональный вовк.

Здесь и сейчас, вооружившись революционной теори-
ей первичности сознания и вторичности окружающего его
небытия, приступаю к работе над восемью очками.



 
 
 

Собираю в тряпочку невысохшую мочу, сдираю песком
и проволокой засохшие экскременты, драю, чищу, мою, – и
ничего не чувствую.

Добиваюсь своего – моё «я» ничего не чувствует.
Моего внутреннего человека всё это не касается, не затра-

гивает и не только не пачкает, но наоборот, каким-то стран-
ным образом даже очищает.

Понимаю, почему очищает, – потому что в меня входит
сила, в меня входит власть над обстоятельствами, власть ду-
ха над материей.

Не могу сказать, что тогда, в ноябре 1966  г., моё «я»
именно в таких словах понимает всё, что происходит с ним,
но чувства, ощущения, интуиции говорят ему, что моё «я»
одержит победу – над вовком ли, над собой, не знаю, но одер-
жит. Так наивно и глупо размышляет моё «я» в свои 19 лет.

С очками заканчиваю, ни разу не подавившись и не бле-
ванув, к шести утра.

До подъёма остаётся час.
Долго мою руки холодной водой.
Сменивший Соболева дневальный, тоже Господин Третий

Год, Терентьев, приходит посмотреть на мои геройства, хмы-
кает, качает головой, пожимает мне (молодому!) руку, гово-
рит «давай, держись, салабон», и снова уходит к тумбочке.

Ползу в койку, стягиваю сапоги, сбившиеся портянки,
оматываю их, как положено, вокруг голенищ, расстегиваю



 
 
 

наконец ремень, пережимающий мой живот как пчелу на две
половинки, но который Вовк тоже запретил мне снимать и
Соболю приказал блюсти мою уставную форму одежды, в
этой форме я и заваливаюсь прямо на одеяло.

Спать не могу, не хочу.
Перед глазами суетятся, мельтешат фиолетовые, зеленые,

багровые искры, башка гудит как огромный котёл, по кото-
рому грохают кувалдой.

Через 50 минут в отсек, цокая подковами, вваливается ку-
сок Андолевич, по прозвищу Бульбачина, орёт нечеловече-
ским криком: «Батарея, подъём!».

Вторник, день второй.
 

* * *
 

Во вторник после ужина приказ тот же: «В каптёрку».
Натираю пол в каптёрке, где он сидит за столом, чищу

умывальники и драю очки пять ночей подряд.
То, другое и третье наконец блестит как котовы тестику-

лы.
Вовк смотрит на меня всё более задумчиво.
Приходит в туалет и стоит там надо мной, пока руки мо-

его тела отдирают железным совком следы чужих тел, стоит
молча, расставив ноги и заложив руки за спину. Не хватает
только эсэсовской фуражки с высокой тульей и хлыста.

Господин Третий Год собирается группками в курилке,



 
 
 

смолит охнарики, поглядывает на меня, когда моё тело из-
редка приползает покурить. Времени и сил на это становит-
ся всё меньше. Но в отличие от всех предыдущих месяцев,
курево у меня Господин Третий Год уже не отбирает, наобо-
рот, предлагает сам, мол, возьми, молодой, чего там, однова
живём и т. п. Это меня удивляет и тревожит. Уж не на смерть
ли они меня таким образом провожают.

Постепенно замечаю, что в казарме вообще происходит
что-то не то. Боевая подготовка и идеологическое воспи-
тание военнослужащих как бы сами собой постепенно схо-
дят на нет, становятся чем-то совершенно второстепенным.
Старики угрюмо бурчат по углам, хотя трудно понять, чем
именно они недовольны, а кореша из моего карантина, кир-
за, зеленя, занимаются тем, что открыто обсуждают резуль-
таты нашего с Вовком необъявленного поединка, называют
меня идиотом, сумасшедшим, выпендрёжником, пижоном,
хитрым евреем, ленинградским умником, героем, красой и
гордостью призыва 1966 года, шпаной с Лиговки и т. п., а
некоторые заключают пари и ставят сигареты на кон, впро-
чем ставят они, конечно, не на мой выигрыш, на него не ста-
вит никто, а на сроки, – т. е. сколько моё «я» ещё выдержит.

В конце концов слух о том, что «Вовк гнобит молодого» (в
другой интерпретации: «хохол дрючит жида») идет гулять по
всей ракетной бригаде и даже Герр фон Триппербах осве-
домляется у Бульбачины, нет ли в батарее неуставных от-
ношений, на что старшина сверхсрочной службы Андолевич



 
 
 

браво отвечает перед строем батареи, из которого я чуть не
вываливаюсь по причине полного телесного истощения, что
во вверенном ему подразделении никаких неуставных отно-
шений нет и в принципе быть не может, и что всё, что про-
исходит, происходит в полном соответствии с боевыми тра-
дициями родной армии, в чём, он несомненно прав. Всё, что
происходит, происходит в полном соответствии. С традици-
ями.

На пятую ночь моё «я» достигает озарения.
Состояния самадхи.
Точки перелома.
Вступает в Wendepunkt.

Третий час пополуночи, моё тело моет третий сверху (из
шести) пролёт широченной деревянной казарменной лест-
ницы, руки в занозах и тупо ноют от ледяной воды, спина бо-
лит, кажется, она никогда уже не разогнётся, за спиной еще
три пролёта, три марша вниз, и тут во глубине моего «я»,
которое живет само по себе, отдельно от моих рук, глаз и
поясницы, является изумительная истина. Она предстаёт пе-
ред моим умственным взором, перед моим третьим глазом,
в образе цветка, медленно раскрывающегося навстречу сол-
нечному лучу.

Цветок этот розовый, трепещущий, влажный, он раскры-
вается очень медленно, раздвигая, а потом распахивая свои
огромные лепестки, прежде сложенные в позе балерины,



 
 
 

изображающей смерть лебедя в соответствующем балете,
раскрывается, чтобы всем своим телом, всем своим соста-
вом, всем нутром принять энергию.

Этот цветок – это моё подлинное «я». Его истина и цель,
предназначение и задача – смиренно и радостно открыться
навстречу космосу. В этом акте – весь смысл жизни моего
«я» до последнего мига его существования в моём теле.

В третьем часу ноябрьской ночи 1966 года, на рассохших-
ся деревянных ступенях лестницы в казарме второго дивизи-
она 1133-й ракетной бригады СА, где моё тело корчится и со-
дрогается как каракатица, брошенная на скользкие и склиз-
кие мостки, там, у ведра с грязной водой и половыми тряп-
ками, моё «я» получает дар. Дар слова.

«Оно и видно, что в казарме», как говорят впоследствии
некоторые коллеги по Клубу-81, забывая о том, что и в «па-
лочке-подтирке заключён Будда».

О Будде тогда моё «я» уже что-то знает, но ничего не зна-
ет о кенозисе. Хотя, конечно же, кенозис этот игрушечный,
не кенозис Бухенвальда, но каждому хватает своего. У каж-
дого свой предел спуска вниз, свой порог страдания. Кому
хватает и одной только ступени, чтобы почувствовать полное
отчаяние и неизбежную гибель.

На своём спуске, на той деревянной казарменной лестни-
це моё «я» внезапно видит, что вот, цели в его жизни не бы-
ло, и вот, она есть, вот, она обретена, и вот, никто её отнять
не сможет, эту маленькую эгоистическую цель, – стать писа-



 
 
 

телем, стать скрибером, – скрипеть, скрести пером, – и боль-
ше ничего.

Не надо обязательно видеть мир, чтобы его потом описать.
Не надо для этого уходить в армию, как сделало моё преж-

нее «я», – чтобы стать там радистом, а потом вернуться на
гражданку и поступить на торговое судно и совершить пла-
ванье вокруг света и описать его.

Только теперь, на четвертом, третьем, втором, первом
пролётах лестницы моё нынешнее, новое «я», понимает, что
ничего этого не надо, чтобы стать писателем.

Или вернее, не это надо, чтобы стать писателем.
Прав стихоплёт во мне, а не мой одноклассник Кинг.
Совсем не обязательно «выходить на улицу», чтобы ви-

деть и понимать людей.
Достаточно только думать.
Можно быть и прикованным к постели.
Можно быть Прустом.
А можно быть и Павкой Корчагиным.
Какая разница?
Главное – изобразить свою душу.
Не надо больше ничего.
Что для этого нужно?
Только душа и память.
И дар, который неважно, где и от кого, получаешь.



 
 
 

Но если ты получаешь дар, то тогда кто-нибудь когда-ни-
будь обязательно должен узнать о твоей одинокой битве с
вовком.

Кто-нибудь.
Когда-нибудь.
Как?
Так, что ты покажешь ему еще один кусочек реальности,

еще одну клеточку гигантской мозаики, из которой склады-
вается наше восприятие людей и их Вселенной, и там, в этой
Вселенной, деревянная лестница казармы второго дивизио-
на займёт свое место в огромном панно, не меньшее и не
худшее, чем знаментиый Wendepunkt Данте, – «и в точке той
я сделал поворот, где гнёт всех грузов отовсюду слился…».

Так думает моё «я», спускаясь с ведром и тряпками к две-
рям казармы, у которых сидит за столом дежурный по ча-
сти, начинающий тиранито минималиссимо, младший лей-
тенант Проничкин по кличке Чадо, и с презрением разгля-
дывает приближающегося к нему, противно выговорить, ев-
рея, недобитого германским фюрером и по ошибке призван-
ного в русскую армию.

А может, эта лестница второго дивизиона была Лестви-
цей Иакова, может, по ней вместе со мной раком спускались
ангелы, упираясь своими ангельскими личиками в ведро с
грязной водой, а потом поднимались наверх с пустым ведром



 
 
 

и снова спускались вниз с полным, может, я только и делал,
что ходил пять ночей вверх-вниз по этой Лествице на небо
и обратно, может, я тоже был в это время ангелом, а потом
вот дембельнулся и перестал им быть, а?

Потому что цветок больше не раскрывался во мне.
Пятница, день пятый.

 
Сцена 3

 

Марций
Совершил я
Для Родины лишь то, что мог.
Любой, кто, жизни не щадя, сражался,
Делами равен мне.
Коминий
Нет, ты не будешь
Могилою заслуг своих: пусть Рим
О доблести своих сынов узнает.
Скрывать твой подвиг, обойти – преступней,
Чем кража, и предательству равно.
Марций
Изранен я. Чтоб раны не заныли,
Не надо вспоминать о них.
Коминий
Нет, надо.
Не то их загноит неблагодарность
И перевяжет смерть. Ты слишком скромен
Пусть знают все, как это нам известно,
Что в битве Марций заслужил венок.
А сверх того отныне да получит
За всё, что он свершил у Кориол,
Кай Марций при хвалебных криках войска



 
 
 

Кориолана имя, и пускай
Он носит это прозвище со славой!
[Трубы и барабаны]

(В. Шекспир. Кориолан. Акт I, Сцена 9)

День шестой, суббота, становится, как и положено, днём
создания нового человека. В субботу и в воскресенье ни
Бульбачина, ни тем более Триппербах в батарею не показы-
ваются, так что Вовк на эти два дня из мелкого беса пре-
вращается в крупного демона. Короче, остерегайтесь ночью
выходить на болота, когда силы зла властвуют безраздельно,
как сказано в «Собаке Баскервилей». Но кто это помнит?

В ночь с пятницы на субботу, в пятую бессонную ночь,
моё «я» наконец догадывается, что ошибочка вышла в на-
деждах на гуманизм, что вовк моей смерти именно что ХО-
ЧЕТ. Т. е. физически меня собирается извести, раз не может
прикончить духовно.

В будние дни дуэль начинается по вечерам после ужина,
но в субботу Вовк начинает её с подъёма.

На этот раз дуэль называется «уборка территории», УТ, в
солдатском просторечии просто «уд».

«А не пошел бы ты на уд» есть самый страшный посыл,
причем имеется в виду вовсе не первичный мужской поло-
вой признак, а именно уборка территории, которая дважды
женского рода.



 
 
 

Летом это подкрашивание травы кисточками и красками
в одинаковый и сочный зеленый цвет. Зимой – равнение су-
гробов в общем строю вдоль аллей и дорожек военного го-
родка и придание им пирамидальных, кубических и трапеце-
идальных форм. Весной – мытье гигантского строевого пла-
ца мыльной водой из тазиков и чистка его зубными щётками.

Всё это суть элементы окультуривания, оцивилизовы-
вания пейзажа, придания ему должного ОРДНУНГА. По-
скольку армия есть, с русско-прусской точки зрения, верх и
образец государственной мощи и ее порядка, уборка терри-
тории, т. е. ландшафта (опять прусское слово), есть верх это-
го порядка или витринный образец цивилизации. Это заня-
тие культовое, знаковое. Именно УТ, а даже не идейно-по-
литическая подготовка бойца, есть главное занятие военно-
служащих СА.

До нас доходят слухи, что экипажи атомных подводных
крейсеров регулярно высаживаются на дно мирового океа-
на, чтобы во вверенных им районах систематически прово-
дить УТ, приводя океанское дно в должный орднунг, равняя
по ранжиру хаотические нагромождения кораловых рифов и
систематически пропалывая Саргассово море. Говорят, что
это и есть тайная истинная задача нашего славного подвод-
ного флота – чистить по периметру дно от многовекового
хлама и рухляди в виде потонувших кораблей всех народов и
эпох. Благородная задача. Впрочем, у русской армии небла-
городных задач не бывает.



 
 
 

Что касается суши и, соответственно, ракетных войск на
ней, то ноябрь это как раз самое тяжелое время для от-
ветственных за УТ. Опавшие листья уже давно собраны в
огромные кучи-зиккураты и торжественно сожжены, а снег
еще не выпал, чтобы складывать из него трапеции и конусы,
исходя из художественно-архитектурных вкусов конкретно-
го куска или спиногрыза. Что делать солдату в ноябре? Чем
занять его на территории?

Выход есть. Взводы, батареи и дивизионы цепями уходят
в окружающие военный городок густые партизанские леса
и чистят их от вредного сухостоя. Счастливый это удел. По-
скольку отдельные несчастливцы остаются в расположении
части, а им остаётся только промёрзшая как камень земля, –
единственная выделенная им территория. С этой территории
не уйти никому.

Но пусть прусская народная мудрость говорит: Jedem das
seine, что значит – «на каждую хитрую жопу есть хер с вин-
том».

Русский солдат принимает вызов.
Он отвечает на него русской народной мудрстью – «на

каждый хер с винтом есть жопа с лабиринтом».

Вовк, естественно, оставляет меня на промерзшей земле у
высокого забора, которым обнесен наш затерянный доисто-
рический мир, между сараем пожарной команды и задним



 
 
 

входом в бригадную кухню, откуда тоненьким парком исхо-
дят привычные неаппетитные запахи. Не трудно догадаться,
что будет дальше.

«Так», говорит шалунишка Вовк, используя, как и пред-
полагалось, древнее, что твой допотопный анекдот, клише:
«будешь копать от забора до обеда. Завтрак получишь сухим
пайком».

Меряет взглядом мою левофланговую фигуру.
«Глубина метр тридцать, ширина метр двадцать, ясно?»
«Так точно, товарищ старший сержант!»
«Раз ясно, пошел!» и Вовк отправляется на завтрак прямо

в теплую кухню с заднего входа.

Моё тело тоже хочет в теплую кухню, с любого входа, хоть
в окно, хоть через подвал (случалось и там красться, добы-
вая картоху и к ней луковицу), хочет погрузиться во все эти
неаппетитные запахи, войти в них, привыкнуть к ним, рас-
твориться в них, пока они не станут аппетитными, как это
всегда происходит, в конечном счете, в процессе «приёма
пищи», но нельзя. Надо продолжать говорить нет, говоря да.

Здесь, собственно, не нужен никакой экзистенциализм,
Ануй, Хайдеггер, Клеон и стойкая Антигона, весь этот ком-
плекс поведения укладывается в старую армейскую муд-
рость: «получив любой приказ, немедленно говори «есть!»
и  ничего не делай, потому что следующий будет «отста-
вить!»».



 
 
 

Но в данном случае что-то делать надо, и много чего надо
делать, потому что канава должна быть налицо и отставлять
этот свой приказ данный конкретный вовк не будет.

Поэтому ползу назад в казарму натощак, возвращаюсь со
штыковой лопатой и топором, занимаю позицию у забора и
примериваю, где, ориентировочно, получится обед. Потом
топором начинаю вырубать первый квадрат заиндевевшего
снаружи, заледеневшего за ночь изнутри, седого с прозеле-
нью дёрна. Опыт у моего «я» уже есть, а усвоенный опыт это
основа выживания.

Между тем, Господин Третий Год, который, естественно,
«на уд не ходит», тянется в столовку на предмет утреннего
приёма пищи. Тянется и озирает мои усилия. Тянется и ози-
рает. Молча.

Моё «я» внешне тоже молчит. Зато внутри себя преда-
ется гигантских масштабов полифонии. Позавидовать этому
многоголосью может любой краснознаменный хор. Успоко-
ительные басы напоминают сверху, что вовк это гуру, пред-
ставленный здесь в качестве тренажера (позднее мы бы всё-
таки сказали по-кастанедовски: представленный здесь в лице
тираниссимо минималиссимо) для экзистенциальной трени-
ровки испытуемого, тогда как тоненькие альты снизу впле-
тают в общую песнь пронзительные всплески типа «убью-
ненавижу» и привести всё это в состояние гармонии моё «я»
не способно.

Остаётся только копать.



 
 
 

Физическая работа – в разумных, конечно, пределах, а не
в качестве медленной гулаговской казни, – всегда полезна,
приятна и вносит в жизнь скребущего пером, т. е. скрибе-
ра, волнующее переделкинское разнообразие. Так моё «я»,
вскочившее утром в субботу пишущим человеком, пытается
примириться с действительностью.

Да, кому-то другому, пожалуй, и можно было бы прими-
риться, но в воображении человека с той внешней фамили-
ей, какая пришпилена булавкой судьбы к моему внутренне-
му «я», копание обычной дренажной канавы очень быстро
превращается в копание рва. А ров себе моё «я» копать боль-
ше не хочет. Хватит. Покопали.

Тело моё сгибается и разгибается – молодое ещё, ни ра-
дикулита, ни ишиаса, ни остеохондроза, всё это только тай-
но зарождается в нём, ладони уже давно с мозолями, лопату
и топор держат уверенно, чувство голода исчезает во время
работы, вот для чего, в частности, надо заниматься трудом, –
чтобы жрать поменьше, а кидать подальше, и тебе полезно
и ответственным за УТ выгодно, и только душа скорбит, не
хочется ей погружаться в ров, по щиколотки, по колени, по
пояс, почти по плечи… Как-то очень уже знакомо всё это…
По рассказам отца, по фильмам, по книжке «Бухенвальд»…

«Перекур, молодой!» слышу голос сверху. «Не напрягай-
ся, стропило!»

А это Боб Хрусталенко из Гуся-Хрустального, из глубины
лесов мещерских, где дух чухны, где угро-финном пахнет,



 
 
 

но и там хохлы живут. Боб – геодезист из пятой огневой ба-
тареи, такая же гнилая интеллигенция как и мы, радисты из
батареи связи. Но Боб – Второй Год. Это значит, что хотя он
и не Господин, всё равно весь первый год для него – сплошь
молодые, а сам он всё ещё молодой для Господина Третьего.
Только когда последний Господин Третий Год покинет ка-
зарму, отслужив и переслужив своё, только тогда Второй Год
совершит свою революционную метаморфозу, в одну секун-
ду сам став Господином Третьим. А мы станем – Вторым. Та-
ков круговорот воды в природе, таков закон высшей косми-
ческой справедливости, именно его имеет в виду Иммануил
Кант, говоря о штернише химмель и моралише гезетц12.

Обращение Боба Хрусталенко ко мне это одновременно
и издёвка и комплимент. Комплимент состоит в том, что, с
одной стороны, «стропило» это базовая балка, которая дер-
жит крышу и назвать так кого-нибудь, тем более молодого,
значит проявить высшую степень уважения, а, с другой сто-
роны, есть в этом слове и образе его длина и протяженность,
в чём слышится безусловный и беспощадный намёк на мою
общую левофланговую короткость. Своей безупречной точ-
ностью солдатские клички восхищают меня как филолога,
решившего прошлой ночью стать скрибером. Обижаться тут
не на что. Иное дело, что «стропило» обычно «напрягается»,

12 Имеется в виду категорический императив Канта: sternische Himmel iiber uns
und moralische Gesetz in uns – «звёздное небо над нами и нравственный закон в
нас».



 
 
 

держа крышу, а это вредно и опасно. Напрягаться стропило
не должно. А то треснет пополам от усердия. Держать не на-
прягаясь – вот задача стропил.

Сам того не подозревая, Боб Хрусталенко произно-
сит формулу дзэнского «недеяния» и  раннехристианского
«неделания», но это мне станет известно еще через несколь-
ко лет, когда на гражданке моё «я» снова будет искать спо-
соб раскрыться, подобно цветку, навстречу неполитической,
несоциальной, несоветской, несоциалистической, некапита-
листической, нечеловеческой энергии космоса, которая бу-
дет тогда являться мне то в виде Выхода из течения Реки,
то в виде Большой и Малой колесницы, то в виде Золотого
срединного пути, то в виде толтекского Орла и нагуаля.

Боб протягивает мне завтрак, мой рубон, мою пайку, – че-
тыре ломтя хлеба, квадратик масла, два куска сахара.

Боб протягивает мне свою фляжку с еще теплым чаем и
говорит «Прополощи горло, Стропило».

Так моё безымянное, безвестное, никому не нужное мо-
лодое «я» обретает ИМЯ. Ещё не отдаю себе в этом отчёт,
ещё не сознаю, что до самого дембеля (а, может, и дальше?)
мне придётся теперь что-то держать над собой, оправдывая
ИМЯ. Иначе его отменят и дадут другое, презрительное и
позорное.

Пока же, шекспировским гробовщиком стоя в своей яме,
опершись о штыковую лопату с инвентарным номером 66,
принимаю из рук Боба Хрусталенко жратву и флягу, и по-



 
 
 

ка Боб, стоя надо мной и покуривая махорочную «Приму»,
простыми гусь-хрустальными словами рассуждает о жизни,
смерти и бедном Йорике, сжираю аки рыкающий лев свой
законный, казённый рубон (спасибо министру обороны мар-
шалу Малиновскому!) и как рыкающий лев глотаю чай из
хрусталёвской фляги. Нет, есть всё-таки местами над голо-
вой штернише химмель и есть в некоторых людских экзем-
плярах, не исключая и хохлов, моралише гезетц!

Вот тут, как в плохом детском спектакле про Ивануш-
ку-дурачка и Кощея Бессмертного, как раз тогда, когда я
протягиваю Бобу Хрусталенко его опустевшую флягу из сво-
его рва, на свет Божий из дверей кухни вываливается Вовк,
утомленный тёплой едой и долгим трёпом с поварами.

Он вываливается на свет Божий,
он долго стоит на крыльце,
огромный даже издали,
широкоплечий,
узкобёдрый,
в униформе цвета здорового свежего говна,
пригнанной впритык ко всем выпуклостям и впадинам его

корпуса,
тщательно выглаженной,
без единой складочки и пятнышка,
с ослепительно белым подворотничком в целлулоидном

пакете по верху воротника гимнастерки, чтобы не переши-



 
 
 

вать его каждое утро,
широкими алыми поперечными лычками на погонах с

плоскими крышками мыльниц внутри, чтобы лежали на пле-
чах как влитые прямоугольники и не топорщились,

в сверкающих хромовых сапогах, высота каблука 26 мм,
с пилоткой за ремнем с золотозвездой бляхой, ослепи-

тельно начищенной асидолом на бархотке,
он медленно натягивает черные кожаные перчатки,
отражая молодой крепкой лысиной холодное осеннее

солнце,
не торопясь оглядывает свои руки в черной коже,
и двигает к нам,
прямой и гордый как грот-мачта при свежем бризе,
неся вместо паруса чуть выпяченный мускулистый торс с

впалым животом,
орёл ракетных войск,
жеребец Малиновского,
ходок и ёбарь,
надёжа всех нещасных баб из окружающих военный горо-

док псковских колхозов, совхозов, коровников и свиноферм,
верный муж своей супруги, регулярно отъезжающий к ней

в отпуск для удовлетворения последней,
бык,
козёл,
животное,
сперматозавр с непреходящим густым запахом мужского



 
 
 

тела, который не способен перебить никакой шипр и ника-
кой табак,

Господин Третий Год,
отличник боевой и политической подготовки,
зампарторга дивизиона от срочнослужащих,
старший сержант Вовк, Владимир Тарасович,
комендант Бухенвальда.

«Ублажаете молодого, ефрейтор Хрусталенко?»
«Так точно, товарищ старший сержант», равнодушно от-

вечает Боб.
Вовк смотрит на меня сверху.
Я смотрю на него снизу.
Опершись на штыковую лопату, инвентарный номер 66.
Хорошо бы этой вот лопатой да врезать старшему сержан-

ту по его тесно обтянутому первичному половому признаку,
но Хайдеггер не позволяет. Суета, говорит. Тщетная забота
о неподлинном.

И действительно, – что мне вовков первичный признак?
Что я ему?

Но Вовк, видимо, решает все же основательно меня на
него посадить.

«Хотите помочь молодому, Хрусталенко?», добродушно
спрашивает он.

У Второго Года, естественно, свои незыблемые привиле-
гии, к нему можно обращаться уже просто по фамилии, под-



 
 
 

черкивая тем самым его существование, тогда как мы все
просто безымянные молодые.

«Никак нет, товарищ сержант», равнодушно отвечает
Второй Год Хрусталенко, как бы невзначай опуская эпитет
«старший».

«Думаю, вы правы», слегка утомленно говорит тиранис-
симо минималиссимо, «помочь молодому в том, что никто
из людей срать с ним на одном гектаре не садится, люди не
могут, а самостоятельно молодой помочь себе не хочет. Это
проблема. Как вы считаете, Хрусталенко?»

«Затрудняюсь ответить, товарищ сержант», мрачновато
говорит Хрусталенко, опять опуская эпитет.

Второй Год, естественно, может уже себе позволить та-
кую вольность, называя старшего сержанта просто сержан-
том. Это разрешено традицией. Это нормально. Никто здесь
ничего не нарушает. Но Второй Год это всего лишь Второй
Год. Он не господин. Не он здесь господин.

«Тогда давайте эту проблему присыпем песочком»,
неожиданно оживляется Вовк и мне окончательно становит-
ся ясно, что на свой первичный он будет меня сейчас сажать,
как на турецкий кол.

«Не понял», совсем мрачно говорит Хрусталенко.
Спятил Хрусталь.
«Дай ему лопату», помолчав секунду, говорит Вовк.
Протягиваю наверх Хрусталенко лопату.
«Засыпайте, ефрейтор Хрусталенко».



 
 
 

Хрусталь берет лопату и молча смотрит на Вовка.
«Закапывайте, закапывайте его, ефрейтор Хрусталенко.

Что не ясно́?»
Ну это уже беспредел.
«Не буду», говорит Боб.
Совсем, совсем спятил Хрусталь. А Вовк спятил уже дав-

но. Но я-то ещё не спятил. Хватаюсь за край ямы и рывком
двигаю тело наверх, наружу из этого гроба.

«Куда?!» вдруг орёт Вовк и пена выступает у него в уголке
губ. «Пошёл в яму, говно!»

И тело моё вместе с моим элитарным экзистенциальным
космическим «я» мгновенно сваливается назад в свой гроб,
покорно, послушно сваливается в свою тесную, жутко пах-
нущую сырой смертной землёй традиционную яму.

«Закапывай его!» кричит Вовк ефрейтору.
У Боба Хрусталенко кривятся губы, он пятится от Вовка,

он опускает голову и не глядя на меня, хватает на лопату
горсть земли из выброшенной мной снизу кучи. И сыпет ее
аккуратно вниз, мимо моих сапог, на дно ямы. Наши глаза
встречаются. В моих, по-видимому, мольба червяка, в его
глазах – растерянность, но эта растерянность быстро тает и
начинат сменяться чем-то совсем другим, мне ещё непонят-
ным.

«Ладно, сержант», говорит Боб неожиданно игривым то-
ном, «закопаем молодого по шею, а дальше что?»

«Как это что?» расслабляется Вовк и хохочет от пуза.



 
 
 

«Как что? Пустим по нему асфальтовый каток. Со скоростью
один миллиметр в час».

Всё видит Бог!

Они закапывают меня там, недалеко от кухни.
Вовк с отвращением, Боб Хрусталенко с любопытством.
Потом они стоят над моей молчащей головой, курят и го-

ворят о погоде.
Иногда Вовк рассеянно стряхивает на меня пепел.
Вокруг могилы постепенно собираются люди.
Они тоже курят и тихо беседуют, поглядывая на меня,

указывая на меня пальцами друг другу и решая что-то важ-
ное.

Всё это Господин Третий Год. Молодых к могиле не под-
пускают.

Тело моё немеет под холодным песком.
Жива только голова.
Она смотрит прямо перед собой.
Перед собой она видит сапоги.
Потом эти сапоги растаптывают брошенные на землю

окурки и старший сержант Вовк приказывает ефрейтору
Хрусталенко откопать меня, вытащить из ямы и выбросить
на помойку за кухней.



 
 
 

 
Эпилог в третьем лице
за отсутствием первого

 

Кориолан
Привет, отцы!
Ваш воин возвратился,
к отечеству любовью зараженный
не более,
чем в первый день похода…

(Шекспир. Кориолан. Акт V, Сцена 6)

Вечером того же ноябрьского дня 1966 года от Рождества
Христова в каптёрке батареи связи второго дивизиона 1133-
й ракетной бригады Сухопутных войск СССР собралось вече
Господина Третьего Года.

На вече было высказано порицание болярину Вовку, на-
рушившему понятия: он принял за убогого мужика и фрай-
ера одного из иногда встречающихся в опчестве юродивых,
но полезных жидов.

Одновременно, за сим юродивым, получившим инициа-
ционное имя «Стропило», были признаны права «углово-
го», – нейтрала-наблюдателя, которого запрещалось исполь-
зовать и употреблять и который получал право выступать
третейским судьей на проходящих в чистом казарменном
сортире поединках, актах суровой «присяги» молодых, су-



 
 
 

дах чести, публичных песенно-гитарных турнирах и прочих
сходках первобытного характера.

С того вечера Стропило стал угловым.
 

* * *
 

Легат 1133-го ордена Сципиона второй степени легиона
полковник Нукер был этом фактом крайне недоволен, – «Кто
там у вас во второй когорте замполит, капитан Жемчужный
или этот Стропило?» спрашивал он примуса когорты под-
полковника Фусенко (кличка Кобёр, – в своих сверкающих
на солнце очках и с палочно прямой спиной он и впрямь на-
поминал самца кобры).

Поэтому на склоне августа 1968  г. оба славных римля-
нина отправили Стропило (и ещё девять командировочных)
от греха подальше – служить Империи на дальний герман-
ский лимес, в разложившийся западнославянский гарнизон
на краю капиталистической Пустыни Тартари.

На краю пустыни Стропило, оказавшийся в роли римско-
го легионера и цивилизатора, от скуки и отвращения прак-
тиковал медитационную технику, распространенную среди
местных варваров. Они определяли её как способность все-
гда, везде и при любых обстоятельствах «изображать мёрт-
вого жука»13.

13 dělat mrtvého brouka (чешск.) – т. е. играть роль совершенно постороннего,
ни к чему не причастной дохлой рыбы.



 
 
 

Благодаря этому, Стропило выжил как среди восточных,
так и среди западных славян, а когда живым, но контужен-
ным в голову, вернулся наконец в родную ракетную бригаду,
то встретил там племя младое, незнакомое, похожее на ино-
планетян и переходившее на двухлетний срок службы.

Укрывшись от суеты мира в пожарной центурии, Стропи-
ло вывесил на своём продавленном ложе табличку «по тре-
воге не кантовать, выносить вместе с койкой» и перешел на
положение ветерана.

Так он дожил до Пришествия Дембеля нашего, посетив-
шего сию обитель в 1969 году, но кроме тех, кого он непо-
средственно посетил, никем не замеченного. Как это и бы-
вает всегда с явлением Божьим.

В пожарной центурии Стропило непрерывно писал. Что
Бог на душу положит. Но душа была каменной.

Здесь кончается сага о Вовке, пусть будет ему земля на-
тёртым до блеска котовых яиц паркетом.



 
 
 

 
IV. Скрибер

 

…Тристан рыдает
В расщелине у драгоценных плит:
«О, для того-ль Изольды сердце
Лежало на моей груди,
Чтобы она…»

И смолкло все. Как лепка рук умелых, Тристан в
расщелине лежит…

Поэт кричит, окаменев.

Вагинов. Отшельники
1924

Ну, где он, Тристан? – Прах.
Изольды костяк? – Пыль.
Героя несёт в гитанах
Больной мочевой пузырь.

Сизиф? – Тот ещё жив.
За камнем пошёл вниз
Творить свой дурацкий миф.
Т.е. чей-то каприз.

Стропило. Грядущего лик – дик
1970



 
 
 

 
Дитя

 
Поэт – дитя и ему нужна похвала взрослых.
Конечно, поэта можно не только гладить по голове, но и

бить по ней. Но, что бы там ни было, поэту необходимо вни-
мание, – а в какой форме, хвалы или хулы, это уже не важно.

«Взрослый» для поэта – это любой, кто читает его стихи.
И поэт ждет, когда «взрослый» кончит читать и что-нибудь
скажет. Или, еще лучше, напишет.

Так Мандельштам ждал слов Сальери-Рудакова и тот
снисходил, и то ругал, то похваливал.

Так Мандельштам наскакивал на дирижера Лео Морице-
вича Гинзбурга, читая ему стихи и крича: «Так? да? да? да.
Так? Вы правы. Так?», а дирижер не знал, что ответить и
«жался», заикаясь.

За 8 лет существования в Клубе-81 я удостоился похвал
сразу трёх мэтров самиздата и помню их до сего дня. Вот
они, согласно расположению мэтров в алфавитном порядке:

Драгомощенко: «Эти стихи защищены!» (о книге стихов
«ниже уровня воздуха»)
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