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Аннотация
Автор совершенно честно предупреждает читателя, чей

пресыщенный литературными деликатесами взгляд выхватил
интригующее название этой книги из бесконечного ряда
ему подобных в предвкушении проглотить еще одну щедро
приперченную порцию детективного чтива, что на сей раз чутье
его подвело: это не детектив.
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Ирина Алефова
Яд для Моцарта. Сюита-

фантазия на тему в
ритме вневременья

Все права защищены. Никакая часть электронной версии
этой книги не может быть воспроизведена в какой бы то ни
было форме и какими бы то ни было средствами, включая
размещение в сети Интернет и в корпоративных сетях, для
частного и публичного использования без письменного раз-
решения владельца авторских прав.
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Кое-что, о чем

необходимо знать заранее
 

Автор совершенно честно предупреждает читателя, чей
пресыщенный литературными деликатесами взгляд выхва-
тил интригующее название этой книги из бесконечного ряда
ему подобных в предвкушении проглотить еще одну щедро
приперченную порцию детективного чтива, что на сей раз
чутье его подвело: это не детектив.

Для тех, кто не отложил книгу в сторону и перевернул
страницу, несмотря на вышеизложенное предупреждение,
маленькое уточнение: это не совсем детектив.

Абсолютным недетективом эту книгу назвать тоже нельзя,
поскольку яд все-таки имел место быть, посему ни одну из
нижеупомянутых смертей нельзя однозначно признать есте-
ственной, а некоторое сопоставление фактов так и напраши-
вается выпасть из ряда простых совпадений. Более того, ав-
тор настаивает на том утверждении, что в мире ничто не про-
исходит просто так, все не случайно и имеет на то веские
причины и основания.

Для того чтобы окончательно внести ясность по поводу
того, во что читатель по оплошности ввязался, автор считает
необходимым предоставить некоторые разъяснения.



 
 
 

 
Разъяснение 1, касающееся жанра

 
Термин «сюита… на тему» – один из тех многосмысло-

вых слов, о которых втолковывал неразумной Алисе Шал-
тай-Болтай. Этот литературно-музыкальный жанровый ги-
брид предполагает ряд танцев (в нашем случае – историй),
которые одновременно могут являться вариациями-вариан-
тами одной и той же темы, положенной в их основу.

Кроме того, подзаголовок «фантазия» позволяет автору
кое-какие вольности и отступления от жанровых предпосы-
лок, с одной стороны, а с другой – полностью снимает с него
всякую ответственность за правдивость сюжетной линии и
отклонения от реальных фактов. Впрочем, не исключено,
что все написанное здесь имело место быть. Опровергнуть
сие утверждение практически невозможно.

 
Разъяснение 2, касающееся особенностей

композиционного устройства
 

Структура сюиты-фантазии укладывается в следующую
схему:



 
 
 

Первоначально в намерения автора входило подробное
растолкование вышенарисованной схемы, но вскоре ему ста-
ла ясна абсурдность этой идеи, посему схема предлагается
читателю на его собственное исследование.

Внимательный взгляд без труда обнаружит в ней как за-
коны вечного кругового вращения, так и принцип нанизы-
вания на некую непрерывную вневременную ось несколь-
ких самостоятельных эпизодов, вынутых из истории. Одно-
временно эти эпизоды являются гранями одного кристалла,
на уровне музыкальной формы выполняя функцию вариа-
ций-вариантов одной и той же темы.

Последний раздел, обозначенный в схеме как «кода»,
включает в себя финалы развития двух вышеобозначенных
линий. В одном из них содержится разгадка детектива, дру-
гой же имеет несколько иное предназначение.

Помимо несомненной пользы, безусловно извлеченной
глубокомысленным читателем из предложенной схемы, а
также – смысла, вложенного им же на освободившееся ме-
сто, формула строения композиции попросту позволит бо-
лее свободно ориентироваться в пространстве текста.



 
 
 

 
Разъяснение 3, касающееся непонятных

иностранных слов, то и дело встречающихся
по тексту и сбивающих читателя с

толку, которое плавно перерастает в
 

ПРИЛОЖЕНИЕ,
составленное в виде алфавитного словаря терминов,

встречающихся в тексте того или иного музыкального произ-
ведения. Примечательно, что в Приложении органично ужи-
ваются между собой слова, заимствованные из четырех язы-
ков (трех живых и одного мертвого) с переводом на пятый,
доступный читателю.

К нижеследующему Приложению рекомендуется обра-
щаться при непосредственном столкновении с каким-либо
из терминов при чтении, в особенности тем, кто не имеет му-
зыкального образования. Это позволит наиболее точно услы-
шать звучание музыки, которая проходит позади первично-
го – словесного – уровня и наделяет его дополнительным
смысловым подтекстом, тем самым увеличивая простран-
ство книги в глубину.



 
 
 

 
Указатель звуковых ориентиров

 
 
A
 

atempo – в прежнем темпе. Ремарка относится, как прави-
ло, к моментам возвращений, после вторжения контрастных
эпизодов

accelerando – постепенно ускоряя движение, переходя с
шага на легкий, а затем и довольно быстрый бег, но, впрочем,
не доведенный до одышки

adlibitum – по желанию исполнителя, полагаясь на ритм
собственного сердца и внутреннюю пульсацию крови, совпа-
дающие с дыханием музыки

agile – легко, бегло, полетно, одним прыжком отталкива-
ясь от земли

agitato – взволнованно, возбужденно, нервно шагая по
комнате и хватая воздух руками

alla – в духе, в характере
allegretto – немного сдержаннее и танцевальнее, чем сле-

дующий термин
allegro – скоро, быстро, не задерживаясь лишний раз ни

на минуту – всякое может случиться из-за непредвиденной
заминки, потому что неизвестно, кто и зачем бежит сзади



 
 
 

amabile – приветливо, любезно, дружелюбно глядя собе-
седнику в глаза

andante – не спеша, спокойно, рассудительно, может быть,
даже созерцательно

andantino – немного подвижнее и легкомысленнее, чем
предыдущий термин

animato – воодушевленно, вдохновленно, словно подчи-
няясь порыву теплого волшебного ветра

appassionato – страстно, горячо, экзальтированно, якобы
пребывая в тяжелом лихорадочном состоянии

assai – весьма
attaca – внезапно, без какого-либо перехода, избегая пауз

и остановок – для создания эффекта яркого контраста
 
B
 

belebt – живо, оживленно
bruscamente – грубо, резко; подобно тому, как рубят дере-

вья
burlesco – комически, откровенно потешаясь

 
C
 

cadenza – особый раздел музыкального произведения, в
котором звучит кульминационное высказывание, из чего



 
 
 

многое становится понятным. Каденции очень удобны для
того, чтобы расставить все точки над i, а посему обычно по-
мещаются в третьей четверти формы произведения или же
в конце. Впрочем, возможны и исключения

calmanto – успокаивая, поглаживая по оголенным нервам
cantabile – певуче, плавно напевая, словно выводя изви-

листую музыкальную линию ловким смычком
capriccioso – капризно, в зависимости от контекста – либо

кокетничая, либо устраивая легкий скандальчик, но в любом
случае должны быть слышны интонации женского голоса

conamore – с любовью; более подробно – с тайным трепе-
том, с замиранием сердца, с восхищением, с огромной неж-
ностью и глубокой печалью одновременно, а также со всеми
прочими известными вам компонентами, которые составля-
ют искренне и противоречивое чувство настоящей ЛЮБВИ

condolore – с грустью и невыразимой печалью, что таится
на обратной стороне луны и в каждом осколке разбившейся
тени

conforza – с силой, ударяя по каждому слову, абсолютно
не жалея о том

congrazia – с грацией и элегантностью, с невыразимым и
совершенным изяществом, присущим только самым тончай-
шим материям, из которых сотканы живые существа

congrotesk – с гротеском, откровенно издеваясь, нарочно
обостряя углы и обрезая закругленности, способные смяг-
чить резкую диссонантность звучания



 
 
 

conmoto – с движением, рассчитывая куда-то успеть
conpreghiera – с упованием и мольбой ко Всевышнему,

беззвучно, одним шевелением губ произнося молитву, тре-
петно касаясь клавиатуры

concitato – взволнованно, возбужденно, страстно
 
D
 

deciso – решительно, руководствуясь твердой волей и хо-
лодным разумом

disinvolto – непринужденно и просто; так обычно говорят о
самых банальных и естественных вещах, например, о погоде
или о рассаживании цветов

doloroso – очень печально, проникая в самые отдаленные
уголки души

doux – нежно, мягко, с некоторым спокойствием и умиро-
творенностью, но в той лишь степени, в которой это состоя-
ние свойственно французам

duramente – грубо, жестко, не выбирая слов и выражений,
не жалея клавиш, не задумываясь о последствиях и достав-
ляемой адресату боли

 
E
 

espressivo – выразительно, с полным набором чувств, эмо-



 
 
 

ций, мимики и характерных жестов наподобие грациозных
поворотов кисти и изгибов шеи

 
F
 

feroce – неистово, дико, с агрессивными повадками хищ-
ного зверя, сверкающего из темноты опасностью

funebre – скорбно, мрачно, угрюмо, одевшись во все чер-
ное, прикрыв глаза и изо всех сил сдерживая раздражение

furioso – бешено, яростно, подобно демоническим фури-
ям или в характере разыгравшихся стихий

 
G
 

giocoso – шутливо, весело, как проказничают и радуются
шаловливые дети

grave – важно, степенно, значительно, каждый звук име-
ет немалый вес, поэтому между ними рекомендуется делать
паузы и брать дыхание

 
H
 

humoreske – миниатюра-зарисовка юмористического ха-
рактера



 
 
 

 
I
 

infernale – дьявольский, наводящий ужас и страх; звуки,
рожденные в самых последних кругах ада

inqueto – тревожно, обеспокоенно, повинуясь нехорошему
предчувствию, внешне якобы совершенно необоснованному

intimo – интимно, откровенно, задушевно, поверяя собе-
седнику наиболее скрываемые от посторонних глаз затем-
ненности

irato – гневно, раздраженно, с напряженной внутренней
пульсацией и дрожью в голосе

ironico – иронически, насмешливо
 
L
 

lamentabile – в высшей степени жалобно, сетуя на злую
судьбу, тяжелую участь, невыносимую ношу, неудобный
крест и прочие неотъемлемые явления бытия подобного ро-
да

leggiero – по-летнему беззаботно и легко, порхая цветной
бабочкой среди роскошных благоухающих цветов

leise – негромко, сдержанно
limpido – утренне-ясно, родниково-прозрачно, кристаль-

но-чисто, с легкой улыбкой на устах младенца



 
 
 

 
M
 

maestoso – торжественно, под звуки триумфального мар-
ша, с горделивой осанкой, прямой спиной, грудью колесом
и властным взором

marcato – подчеркивая, словно подстраивая под каждый
звук более прочный фундамент, для опоры

meditation – размышление, длительное и неспешное раз-
думье, погруженность в себя, рекомендуется прием самого
глубокого прикосновения

mesto – печально, с затаенной ноткой скорби и безысход-
ности

misterioso – таинственно, внушая всем видом намек на су-
ществование некоего откровения, постичь которое возмож-
но только избранным

moderato – умеренно, т. е. соблюдая во всем меру
morendo – замирая, застывая на полувздохе, полужесте,

полуслове, что характерно для полного и бесповоротного на-
ступления тихой осени

 
N
 

narrante – говорком, рассказывая о вещах обыкновенных,
служащих скорее фоном для основных событий, но без ко-



 
 
 

торых обойтись совершенно невозможно – как невозможно
вырастить что-либо живое на камнях

nontroppo – не спеша, размеренно, в темпе спокойного и
неторопливого шага – так прогуливаются по пустынным ко-
ридорам официальных заведений в ожидании

 
O
 

overture – вступительный раздел небольшого музыкаль-
ного произведения или же самостоятельная часть крупного
жанра (оперы или балета), открывающая своим звучанием
занавес и раскрывающая слушателям особенности и законы
предстоящего мира

 
P
 

parlando – быстро проговаривая, время от времени пере-
ходя на шепот, после чего вполне правомерно вновь набирая
полную силу звука – в зависимости от контекста

pensieroso – задумчиво, мягко погружаясь в клавиатуру
подобно тому, как рука уходит в воду, приобретая особую
плавность и размытость контуров

piumosso – более подвижно, чем до сего момента; такое
бывает, когда внезапно вспоминаешь о чем-то важном или
новая мысль приходит в голову и заставляет действовать



 
 
 

pittoresco – живописно, картинно, якобы рисуя звуками и
гармониями, которые используются в данном случае вместо
красок, полотна удивительной естественности и неподража-
емой красоты

poco – постепенно, более, шаг за шагом
pompоso – пышно, важно. Исполнитель, которому в тек-

сте музыкального произведения встречается такая ремарка,
должен непременно представить себя на феерическом балу
эпохи барокко, облаченным в роскошный наряд. Иначе вы-
полнить требования автора будет практически невозможно

 
Q
 

quasi – термин волшебный. С его помощью музыка спо-
собна перевоплощаться в то качество, характер или жанр,
который указан рядом. И тут важно очень верно подметить
новое настроение звучания, дабы не напяливать на музыку
откровенно-фальшивую маску

 
R
 

recitativ – речитатив, форма мелодико-речевого деклами-
рования, посредством которой слушатель узнает о событи-
ях, происходивших за кадром, но повлиявших на развитие
действия самым непосредственным образом. В чисто ин-



 
 
 

струментальной музыке применяется в качестве отдельного
фрагмента повествовательно-декламационного характера

resoluto – решительно, собранно, готовясь к важному сра-
жению или выполнению ответственного задания

ritardanto – расширяя пространство, главным образом за
счет запаздывания, растягивания времени и более свободно-
го и глубокого дыхания

ritenuto – сдерживая, несколько замедляя ход событий,
придавая тем самым звучанию большую значимость и под-
черкивая содержательность текста

rubato – свободно, ориентируясь на предыдущее указание
и на собственное усмотрение, исходящее от чувства музыки

 
S
 

sarabanda – сарабанда, траурно-танцевальный жанр-ше-
ствие, входящий в инструментальную доклассическую и
классическую сюиту. Отличается сдержанностью темпа, спо-
койствием и размеренностью трехдольного метроритма с ха-
рактерной остановкой на второй доле. Несет в себе оттенок
скорби и печали

scherzando – скерцозно, шутливо, забавляясь
scherzo – скерцо, самостоятельный жанр инструменталь-

ной музыки, а ранее – отдельная часть сонатного цикла с яр-
ко выраженным игровым характером. В зависимости от кон-
текста скерцо может быть в равной степени как добрым и



 
 
 

простодушным, так и остро-конфликтым, трагичным, злым
etc.

sciolto – свободно, непринужденно, с ощущением абсо-
лютного отсутствия границ и преград, и от радости, и из
непривычности подобного чувства – несколько порывисто,
бурно, даже резковато

secco – сухо, жестко, отрывисто, словно разговаривая с
недоброжелателем, процеживая слова сквозь зубы

semplice – просто и ясно, естественно и легко; исполнитель
обязан проникнуться чувством комфорта и уюта домашнего
очага, ощутить себя в кругу самых близких и родных людей,
с которыми можно быть самим собой

serioso – серьезно, пристально и напряженно глядя в глаза;
звукоизвлечение плотное, но задерживаться все же не реко-
мендуется

sforzando – неожиданно громко, вскрик. Действие ремар-
ки распространяется на относительно краткий отрезок вре-
мени – от одного звука до нескольких аккордов подряд

solo – соло, эпизод-монолог, высказывание от первого ли-
ца, обычно содержит в себе откровение исповедального ха-
рактера. В форме произведения имеет особенно важное зна-
чение

sostenuto – сдержанно, проверяя и обдумывая каждый шаг
sottovoce – особый эффект звукоизвлечения, дословно пе-

реводимый как «вполголоса». Если учитывать то обстоя-
тельство, что вполголоса, равно как и шепотом, принято го-



 
 
 

ворить о вещах, имеющих конфиденциальный характер, то
имеет смысл внимательнее прислушаться. Обычно компо-
зитор использует сей «обманный» прием, дабы все затаили
дыхание и в тихих призрачных звуках научились отчетливо
слышать музыку

souvenir – воспоминание. Вырывается из звучания основ-
ного текста особенным качеством полузатаенности, как мо-
жет звучать музыка в отдалении или под покрывалом плот-
ного и густого тумана. Легче всего такого характера звуча-
ния добиться путем нажатия левой педали рояля и прикры-
тия глаз исполнителя

stepstomacabre – причудливое сочетание английского сло-
ва «шаги» и осколка латинского термина dans macabre, в пе-
реводе означающего «танец смерти». Что получается, дога-
даться нетрудно. Дополнительный штрих вносит приближа-
ющий предлог to. Играть следует подчеркнуто механистично
и бездушно, безропотно повинуясь неотвратимой воле рока

stravagante – фантастично, со странностями, близко к по-
мешательству или проникновению в ирреальность бытия

subito – внезапно, с высоты камнем вторгаясь в плавное
течение реки, взрывая водную гладь и поднимая фейерверк
брызг, уходя одновременно на глубину

 
T
 

tempoprimo – возвращение к первоначально заданному



 
 
 

темпу, после странствий – на круги своя
tenebroso – мрачно, таинственно, оминоривая прикосно-

вением самые мажорные гармонии, устраняя тем самым по-
следние блики солнечного света и целиком вступая в царство
теней

tranqillo – спокойно, в некоторой степени безмятежно, но
с непреходящим подозрением, что это спокойствие и умиро-
творенность – всего лишь видимость

triumfal – триумфально, ликующе и торжествуя, победно
шествуя «со щитом» под главной аркой. Здесь можно смело
добавить солнца и громкости в звучание, поскольку небес-
ный свет десятикратно преумножается в отражении от свер-
кающих лат, оружия и глаз победителя

 
U
 

unruhig – беспокойно, взволнованно, закручивая ворон-
кой мутную и шероховатую поверхность, поднимая с глу-
бины ил и песок; так чувствует себя кошка при встрече с
невидимой опасностью, когда у нее дугой выгибается спина
и шерсть встает дыбом

 
V
 

violento – бурно, неистово, стремительно, горно-речно, с



 
 
 

размаху обрушиваясь на клавиши, ощущение неограничен-
ной свободы и силы

vivace – оживленно, проворно, весело и жизнерадостно
vivo – скоро, живо; от предыдущего термина отличается

большей сосредоточенностью и целеустремленностью, что
никоим образом не сказывается на темпе



 
 
 

 

Диалог с паузами
 

Быть может, всемирная история – это история
различной интонации при произнесении нескольких
метафор
Х. Л. Борхес. («Сфера Паскаля»)

– Нет ничего лучше, чем сидеть у огня на исходе дня и
слушать треск и говор сгорающих сухих веток, и видеть жи-
вую игру угольев, завораживающе красивую…

– В надвигающихся сумерках бескрайность полей кажется
пугающей…

– … завораживающе, завораживающе красивую…
– Меня охватывает неведомый страх. Разве ты не чувству-

ешь, что сегодня что-то должно случиться?
– …завораживающе, безумно красивую…
– Брат не слышит меня. Нас всегда было двое, но я был

одинок, глубоко одинок.
– Ты что-то говоришь мне?
– Нет, нет. Я просто беседую сам с собой.
– О чем же?
– О беспредельности пространств.
– Да, ты прав, совершенно прав. Беспредельность полей

потрясает необыкновенно. А эти звезды – ?! Взгляни на



 
 
 

небо: вон там, в сгущающейся синеве, виднеется маленькая,
едва различимая планета…

– Одинокая…
– А? Ты что-то сказал? Так вот, планета… Посмотри по-

внимательнее: неопытному глазу может показаться, что во-
круг сияющей звезды нет ничего, кроме беспредельного раз-
реженного пространства или, напротив, сгущенной туманно-
сти. Но на самом деле это не так, вовсе нет…

– Неужели?
– На самом-то деле ее окружают бесчисленные миллиарды

таких же планет!
– Почему же их тогда не видно?
– Они не видимы потому, что не наделены божественным

сиянием. Они не звучат, они мертвы. Звезда затмевает их
своим свечением, звуковым потоком.

– Ты хочешь сказать, что эта маленькая звезда может из-
лучать не только свет, но и звучание? Разве это возможно?

– О, это не подлежит сомнениям! Дорогой мой брат, это
непреложная истина!

– Почему же мы ничего не слышим?
– Тс-с-с! Замри, притаись, закрой глаза, забудь о дыха-

нии… Слушай!.. Ну, как? Слышишь?
– Слышу… как трещат поленья в огне. Сгорают, превра-

щаются в уголья.
–  Да нет же! Ты слышишь совсем не то! В твоих ушах

звучат лишь знакомые звуки, земные. Попробуй еще раз:



 
 
 

там, вдали, в бескрайних просторах космоса, в лабиринтах
времен – звучит мелодия! Она пронзает всю ткань Вселен-
ной. Ритм музыки сфер подчиняет себе все живое, заставля-
ет сердца пульсировать в такт… Ну же, прислушайся! Она
звучит достаточно отчетливо, чтобы расслышать ее за трес-
ком поленьев и танцем язычков пламени, чтобы услышать ее
отзвук в бликах огня.

– Я ничего не слышу, ничего не слышу.
– Мелодия – удивительно красивая, безумно, заворажива-

юще красивая! Звучит, наполняет вселенской гармонией все
сущее… Раз-два-три, раз-два-три…

– Ничего не слышу… Все это самый обыкновенный бред!
Ты сам выдумал эту сказку, как обычно, с одной лишь це-
лью: чтобы построить между нами непреодолимую преграду,
непроницаемую стену! Чтобы еще раз подчеркнуть, насколь-
ко мы разные, что ты одарен привилегией – называй это как
хочешь, пусть даже и божественным сиянием, как эта звезда,
а я – нет! Я – лишь твое множественное, безликое, мертвое,
холодное, чуждое окружение!!! Ты хочешь, чтобы я поверил
в это. Так вот, – слышишь? – вот что я тебе на это отвечу:
планета звучит только у тебя в мозгу, а на самом деле ника-
кой мелодии, никакого звучания и нет!

– Нет?.. Как же нет, если она звучит? Музыка не может
смолкнуть лишь оттого, что кто-то не может ее понять…
Имеющий уши – да услышит.

– …



 
 
 

– ???
– …Прости, это я сгоряча. Словно что-то оборвалось у

меня внутри, где-то вот здесь, под сердцем… Что это на ме-
ня нашло? Наверняка виной всему темнота. Эта беспредель-
ность пространств – и на небе, и на земле – меня пугает, по-
вергает в ужас, в леденящий ужас.

– Что с тобой, брат мой? Я никогда не видел тебя таким.
Ты начинаешь всерьез тревожить меня. Что тебя так пугает?
Я слышу в твоем голосе напряженность, натянутость до пре-
дела всех струн твоей души.

– Это ничего, это пройдет. Подбрось поленьев в огонь, хо-
лодает… Вот, так лучше, светлее.

– Ты весь дрожишь! Сядь ближе к огню, я обниму тебя,
быстрее согреешься.

– Не нужно. Мне вполне достаточно греться на расстоя-
нии. Нет, не приближайся ко мне: я боюсь!

– Чего? Я не понимаю – чего ты боишься?
– Обжечься…
– Не беспокойся, искры от костра не долетят до тебя.
– От костра… Знаешь, брат, я должен тебе что-то сказать.

Объяснить кое-что, чего я и сам еще не совсем понимаю. Так
или иначе, выслушай меня, и тебе станет все понятно. Если
ты, конечно, хочешь меня понять.

– Конечно, я буду рад выслушать тебя. Я весь внимание.
–  Тогда посмотри, как дышит огонь в угольях. Ты уви-

дишь, как это будет всегда…



 
 
 

 
История первая. Лицом к лицу

Россия, последний год XX века
 

allegro maestoso burlesco
«Это был триумф! Полнейший, совершеннейший, неве-

роятнейший – триумф!!!
Мои песни, почти сразу же ставшие шлягерами, распевала

вся стотысячная тусовка! Сей факт о чем-либо говорит?! Не
подтверждает ли он то, что я – гений?

Я – гений! Да, да и да! По-моему, на этот счет ни у кого
(ни у единого человека на земном шаре! – за исключением
глухих, разумеется) не осталось никаких сомнений. Мной и
моей музыкой восхищается вся страна, да что там страна –
весь мир от меня в восторге. Вот, пожалуйста, мои портре-
ты на обложках самых крутых журналов мира! Оскар Канн-
ский! Это имя должно звучать подобно колоколу!

Не даром же я его так тщательно выбирал среди многих
тысяч существующих имен!..» – говорил себе мысленно че-
ловек весьма невеликого роста, с невыразимой любовью и
нежностью созерцая собственное отражение в зеркальной
стене. Он бы с гораздо большим удовольствием произнес вы-
шеизложенную речь вслух, но, увы, не имел таковой возмож-
ности.

Словам похвалы и гордости было слишком тесно внутри,



 
 
 

и они то и дело прорывались наружу, правда, несколько не в
том виде, в котором хотелось бы.

Вместо торжественного декламирования из ванной ком-
наты доносились лишь невразумительные междометия, че-
редуемые с крепкими непечатными выражениями, из че-
го читателю становится совершенно ясно, что человек пре-
бывал в состоянии достаточно сильного опьянения. Лучи
славы, изливающиеся на прогрессирующую лысину из мно-
гогранного хрустального шара-светильника, подвешенного
под потолком, казались неземным сиянием, едва ли не свя-
щенным нимбом. Человек, чуть покачнувшись, наклонился
к зеркалу и лукаво подмигнул ему: мол, нам-то с тобой из-
вестно, чего стоит добиться столь громкого, ошеломляюще-
го успеха!

Оскар Каннский, при рождении получивший более про-
стую и незатейливую русскую фамилию Артемьев и впослед-
ствии с легкостью отрекшийся от нее, в данный момент был
явно доволен собой. Доволен и горд как никогда. И, надо
признать, причина тому была.

Дело в том, что Каннский, числившийся уже не первый
год в первых рядах создателей поп-шлягеров, приобрел на-
конец пусть и не всемирную, как льстил ему опьяненный
триумфом и изрядной дозой алкоголя разум, но во всяком
случае уж всероссийскую известность наверняка. Тот факт,
что не далее как сегодняшним утром его имя упоминалось в
перечне шлягеров, исполняемых отечественными поп-звез-



 
 
 

дами на фестивале в Монте-Карло, еще ни о чем не гово-
рил. Тем не менее именно он стал поводом последующего
банкета, который Каннский незамедлительно устроил в свою
честь.

Сознание вновь переместило его из зеркальной ванной
в банкетный зал. На пиршество, так кстати приуроченное
ко дню рождения «маэстро», явились не только поп-звезды,
друзья, шоумены, именитые продюсеры. Нет, в этот раз все
было не так скромно, как раньше. Каннский набрался храб-
рости и пригласил ведущих представителей прессы, и даже
телерепортеров – только на торжественную часть, разумеет-
ся.

Десятки пар внимающих глаз и ушей, с жадностью ло-
вящих каждое сказанное им слово в портативные диктофо-
ны, яркий свет мощных прожекторов, объективы телекамер,
направленные на его важную персону, как и прочие прояв-
ления внимания и восхищения,  – все доставляло маэстро
невыразимое удовольствие.

«Так и должно было быть!» – с гордостью думал Канн-
ский, нисколько не скрывая своего отношения к происходя-
щему. Его самодовольный вид внушал почтение всем при-
сутствующим и не оставлял ни тени сомнений в его гениаль-
ности, которая отныне стала общепризнанной.

Но даже в огромной бочке меда не обходится без ложки
дегтя.



 
 
 

con forza
И кто только пустил этого идиота в банкетный зал!
Вернувшись из банкетного зала обратно в ванную, Канн-

ский почувствовал себя препаршивейше. Он подошел к пер-
ламутровой раковине и открыл блестящий кран. Старые ме-
тоды действовали эффективнее всяких новомодных разре-
кламированных препаратов, якобы полностью снимающих
синдром похмелья. Куда там! Оскар лучше всяких специ-
алистов знал особенности собственного организма – в по-
добных ситуациях его спасало лишь средство безвозвратно
ушедшей в прошлое молодости: сунуть разгоряченную голо-
ву под кран с холодной водой, а еще лучше – забраться це-
ликом под бодрящий душ. Но на второй вариант у него не
хватало ни храбрости, ни сил, ни желания.

funebre
Ледяная вода сделала свое дело. Отрезвленный насиль-

ственным вмешательством противной мокрой стихии разум
выдал отчетливую картинку-эпизод прошедшей вечеринки.
Каннский поморщился: даже капли воды, стекающие за ши-
ворот и вызывающие дрожь про всему телу, казались не та-
кими неприятными, как омерзительный образ придуркова-
того молодчика-репортера.

Уже один вид этого тощего дебила с ярко-красными пак-
лями, свисающими вдоль бледно-зеленого лица, внушал по-
дозрение и отвращение. Молодчик, еще та паршивая овца,



 
 
 

испортил всю малину – и если бы это ограничилось только
его внешним видом!

Ненавистный репортер оказался невероятно проворным
и первым пробрался к маэстро, окруженному фанатами и
почитателями. И надо же было такому случиться, что в тот
момент, когда он обратился к объекту всеобщего обожания,
все, как по знаку невидимого дирижера, замолкли, выдержа-
ли паузу, длящуюся ровно столько, чтобы в наступившей ти-
шине явственно прозвучал гнусавый голос молодчика – будь
он неладен! Самое страшное, как выяснилось, было в том,
что репортер попался заикающийся.

Да, среди представителей прессы заики попадаются весь-
ма редко. Их процент составляет приблизительно один из
ста. Но в самый ответственный момент может произойти все
что угодно, и даже невозможное. И это невозможное случи-
лось: в воцарившейся на мгновение тишине гнусавый голос
громко произнес:

– Гос-господин Кан-каннский!..

furioso sforzando
Надо же было этому придурку так не вовремя заикнуться

и опошлить его блистательное имя!!!
Оскар брезгливо поморщился, зеркало тут же вернуло ему

в ответ перекошенную агрессией физиономию, отчего мир
не стал казаться краше. Кан-каннский! Вот так одним махом
взять и превратить красивое, звучное имя в обыкновенное



 
 
 

издевательство.

burlesco
Вся светская публика едва сдержалась от смеха. Оскар

был уверен, что опошленный вариант имени еще прозвучит
не раз, теперь все его недоброжелатели непременно уцепятся
за это прозвище! Мысленным взором он уже видел смешли-
вые статейки на страницах желтой прессы с интригующими
названиями типа «Новое имя: Оскар Кан-канский!»

У-у-у, злодеи!

tranqillo
Неожиданно приступ злости и раздражения отступил.

Возможно, этому поспособствовал стакан, некогда служив-
ший для полоскания рта, а ныне слетевший с полки на мра-
морную плитку и разлетевшийся вдребезги – не без участия
хозяйского кулака, ясное дело.

Каннский успокоенно созерцал деяния рук своих. «Да
плевать я хотел на эту прессу, на этих тявкающих шавок и
мосек – я, Оскар Каннский, Каннский и никто иной, созда-
тель музыки современности, должен быть выше их дрязг и
злостных насмешек. Их нужно пожалеть: они ведь, бедолаги,
не могут понять главного, им не под силу осознать и оценить
по достоинству всю широту и мощь моего таланта!»

– Оскар! Ося! Это ты так гремишь? – послышался из-за
двери испуганный женский голос, прервав тем самым сеанс



 
 
 

психологического аутотренинга.
Вероника, законная жена Каннского, как подобает подав-

ляющему большинству законных жен, прекрасно знала все
особенности и привычки мужа. Грохот и всплеск осколков
подсказывал ей, что супруг пребывает отнюдь не в благост-
ном состоянии духа, как, впрочем, и тела.

morendo
Она осторожно приоткрыла дверь ванной комнаты, но за-

глядывать пока не стала, опасаясь, как бы участь разбитого
стакана не настигла бы любой другой предмет, который на
сей раз мог бы полететь не на пол, а в дверь, например.

Убедившись, что ее вторжение не повлекло за собой даль-
нейшего нещадного истребления предметов гигиены, Веро-
ника просунула голову в щель и обнаружила супруга, акку-
ратно и совершенно мирно вытирающего голову пушистым
полотенцем.

– Ося, что у тебя упало? – уже более уравновешенным го-
лосом произнесла она.

– Да так, пустяки, – Оскар улыбнулся жене. Улыбка вышла
несколько вымученной и неестественной и походила скорее
на кривой оскал.

– Как прошел банкет?

cantabile semplice
Вероника никогда не посещала мероприятий и торжеств,



 
 
 

связанных с работой мужа. Она вела скромное существова-
ние тихой и уютной домохозяйки, будучи довольной своей
судьбой, по велению которой робкая девочка из провинции,
случайно очутившись в столице, встретилась с начинающим
шоуменом, пописывающим симпатичные мелодии, и уже в
скором будущем обрела собственный дом со всеми мысли-
мыми удобствами и даже некоторыми излишествами, типа
зеркальных стен в ванной, которых она до сих пор втайне
сторонилась.

Светской львицей Верочка не смогла стать – это было вы-
ше ее сил. Но супругу и не нужно было вовсе держать под-
ле себя диких хищников, на торжествах он прекрасно обхо-
дился без нее. Зато тем больше ценил жену за ее нежность и
заботу, за умение создавать уют домашнего очага и, конечно
же, за ее неподдельное, искреннее восхищение его талантом.

Вероника усматривала в лице, нет – в светоносном лике
супруга воплощение музыкального гения. Его музыка посто-
янно звучала в радиоэфире, к нему то и дело наведывались
клипмейкеры, о нем писали и вещали, его имя было у всех
на устах. Верочка всегда была уверена, что шлягеры мужа
поистине гениальны, а сам он не кто иной, как великий ком-
позитор современности.

Самое приятное для Каннского заключалось в том, что та-
ким же преданным и влюбленным взглядом на него смотре-
ли тысячи, а может быть, и миллионы фанатов. Звезды эст-
рады слезно умоляли его написать для них еще пару-трой-



 
 
 

ку новых песен, а за альбомы предлагали целое состояние.
А что его ждет теперь, после того, как его песня прозвучала
в Монте-Карло! Безусловно, с сегодняшнего дня на голову
маэстро обрушатся золотые горы, и к этому надо быть гото-
вым. Нужно принять дары и приношения с достоинством и
без лишних эмоций…

– Оскар, ты меня слышишь? Я спрашиваю, как прошел
банкет.

Вероника протиснулась в дверную щель целиком и с
нетерпением, которое смахивало скорее на беспокойство,
ожидала ответа. Оскар медленно перевел затуманенный
взгляд в ее сторону и тяжело вздохнул. Предстоял разговор.

capriccioso
Телефонный звонок раздался ни свет ни заря – в полде-

сятого и вырвал именитую личность из тяжелого сна. Бла-
го, заботливая Верочка быстро схватила трубку, избавив тем
самым супруга от невыносимых терзаний для его тонкого и
чувствительного музыкального слуха. На том конце провода
разговаривать с ничего не смыслящей в делах мужа Вероч-
кой не пожелали и настойчиво требовали разбудить звезду.

– Алло, Оскар? Почиваешь на лаврах? Как можно до сих
пор дрыхнуть?! Это просто непозволительно! – послышал-
ся голос друга, который одновременно приходился Каннско-
му и продюсером. Такое тоже иногда случается. – Вставай
немедленно: тебя ждут великие дела! Тут меня уже звезды



 
 
 

достали, требуют контрактов. В общем, если через пятна-
дцать минут я не буду иметь безграничное удовольствие со-
зерцать твою опухшую физиономию в кресле напротив, то
напущу на тебя всех вымогателей. Выброшу им на съедение
номер твоего сотового, и потом выкручивайся сам как зна-
ешь.

Угроза подействовала моментально. Для полного счастья
не хватало только поминутно воющего под ухом мобила! Для
начала Каннский хорошенько потянулся, принял чашку го-
рячего кофе из рук супруги, после чего встал – лениво и
неторопливо, как и подобает привилегированной особе, по-
дошел к синтезатору и сбацал кан-кан, для поднятия настро-
ения.

con grotesk
И тут перед глазами, прямо на белых клавишах материа-

лизовалась омерзительнейшая зеленая физиономия, обрам-
ленная ярко-красными паклями, и сквозь веселенький наиг-
рыш совершенно наглым образом пробился гнусавый заика-
ющийся тенор… Тьфу ты, нечисть!

Легкомысленная мелодия оборвалась на полуфразе сма-
занным аккордом-кляксой. Раздраженный маэстро мыслен-
но взвыл и ударил всей пятерней по клавишам. Образ зе-
леного репортера помог ему мобилизовать свои силы и со-
браться в максимально короткий срок. Можно сказать, мо-
лодчик своим появлением на клавиатуре оказал Каннскому



 
 
 

неплохую услугу, доставив его к продюсеру через положен-
ные полчаса и избавив тем самым от домогательств фанатов
и нашествия заказчиков.

scherzando
– Вот смех-то! – продюсер, восседающий на высоком вер-

тящемся стуле, подобно петуху на нашесте, помахивал дис-
ком и радовался как ребенок. – Ося, ты будешь в полном
восторге от нового диска наших конкурентов!

– Лажа? – осведомился вошедший Ося, плюхнувшись, как
и было велено, в громоздкое кожаное кресло напротив.

– Полная! Откровеннейшая! Всем лажам лажа! – продю-
сер прямо-таки подпрыгивал, словно на сиденье была при-
креплена пружинка, и светился от счастья. – Твоим хитам и
в подметки не годится!

– Покажешь?
– О'кей!
Продюсер без лишних слов и жестов ловко крутанулся к

центру и поставил диск.
– Это из серии «Nature». Вот, например, якобы «Шумы

океана». Слушай!
Каннский для создания более комфортной атмосферы за-

жег сигарету и откинулся на мягкую спинку. Из динамиков
послышался неясный и постепенно нарастающий шум, от-
кровенно напоминающий что-то, весьма отдаленно связан-
ное с океаном.



 
 
 

– Каково?! – радовался продюсер. – Слив в общественном
толчке пытаться выдать за шумы океана! И вся эта прелесть
в течение восьми с половиной минут!

В ответ на излияния восторгов эмоционального друга Ос-
кар кивнул: «давай дальше» и выпустил клубы табачного ды-
ма. Продюсер тут же уловил пожелание и взял пульт.

– А вот эти верещания выдаются под вполне благопри-
стойным названием «Райские звуки»!

Где-то в условиях экваториальных тропиков на фоне шо-
роха листвы и стрекотания экзотических насекомых пронзи-
тельно закричала обезьяна, затем к ней присоединилась дру-
гая.

Каннский недовольно поморщился: животных, в особен-
ности диких, он не любил. Продюсер тут же коснулся пульта.

– Ну и напоследок: потрясающая фишка! Уверен, тебе по-
нравится! Называется «Музыка природы»!

«Ну вот, еще какие-нибудь клекотания и рычания!» –
недовольно подумал Каннский, но, к его непомерному удив-
лению, ничего подобного он не услышал. То, что создатели
сих бессмертных творений пытались выдать за музыку при-
роды, было не чем иным, как общеизвестным поп-классиче-
ским «Полонезом» Огиньского.

«И к чему же тут природа?» – намеревался было полюбо-
пытствовать Каннский, но его интерес, по-видимому, запро-
граммированный авторами, немедленно был удовлетворен:
на фоне заунывно-шарманочного «Полонеза» вдруг что-то



 
 
 

зачирикало.
– Ну как?! – ликовал продюсер. – Круто, а? Надо отдать

должное их неуемной фантазии! Признайся, Каннский, тебе
бы и в голову не пришло так издевнуться!

rubato con dolore
Каннский был вынужден согласиться: да, не пришло бы.

Но такой грандиозной радости вопреки ожиданиям продю-
сера знакомство с диском ему не доставило. «Лажовый» диск
по необъяснимым причинам ему понравился и одновремен-
но разбудил кошек, которые жили внутри и, время от време-
ни просыпаясь, скреблись на душе.

Маэстро зацепило выражение «неуемная фантазия», ко-
торым продюсер метко охарактеризовал создателей диска.
Дело в том, что фантазия, весьма и весьма ограниченная,
просто непозволительно скромная для музыканта таких мас-
штабов, была уязвимым местом Каннского, его ахиллесовой
пятой. В этом он мог признаться только себе, и то – лишь в
тот момент, когда никто не видит, дабы никто случайно не
догадался по выражению лица гения о терзающих его душу
сомнениях. Нот в музыкальном звукоряде было всего семь,
и ему не оставалось ничего другого, как принять этот факт
и выкручиваться по мере своих возможностей.

Все хиты именитого маэстро строились преимуществен-
но на одних и тех же гармонических последовательностях,
известных миру с доклассических времен. По сути, вся ны-



 
 
 

нешняя эстрада представляла собой не что иное, как комби-
нации и варианты пяти-шести аккордов, на основе которых
рождалась мало-мальски приятная и – главное – хорошо за-
поминаемая мелодия.

Талант Каннского состоял в том, что ему удалось раз-
гадать секрет технологии создания шлягеров: заводящий
ритм, неперегруженная аранжировка, минимум текста пре-
имущественно на любовную тематику, актуальную во все
времена, ложащаяся на слух мелодия – и дело наполовину в
шляпе. Оставшейся половиной служат такие подсобные, но
не менее важные детали, как препоручение будущего хита
суперзвездному исполнителю – для раскрутки, презентация
новой песни в блестящей мишуре хороших отзывов и реко-
мендаций авторитетов шоу-бизнеса, благовременное созда-
ние симпатичного клипа, засилье хитом радиоэфира, после
чего песня заучивалась слушателями в легкую, и прочее.

Незамысловато чередуя тонику, субдоминанту и доми-
нанту, маэстро умудрился сотворить десятки поп-шедевров,
многие из которых стали безусловными хитами и начали рас-
певаться населением в разгаре всевозможных увеселитель-
ных мероприятий вместе с любимыми народными «Ой, мо-
роз, мороз» или «Вот кто-то с горочки спустился».

Одним словом, Каннскому можно было без ложной
скромности присудить почетное звание Великого Комбина-
тора.

Впрочем, сам он отдавал себе отчет в том, что его песни



 
 
 

неумолимо похожи одна на другую и что скоро, очень скоро
«рыжие вихры примелькаются, и вас, Шура, начнут бить»
– иначе говоря, эту схожесть и однотипность услышат все,
даже полные профаны.

Положим, какое-то время он еще сможет продержаться на
небосводе эстрадных светил, его еще будут почитать, и но-
вые песни будут востребованы главным образом благодаря
созданному сегодня громкому имени. Но на эстраде то и де-
ло появляются все новые и новые лица, типа Дэцла или Та-
ту, в попытке пробиться со своей музыкой, причем некото-
рые из них представляют довольно серьезную опасность для
пригревшихся в ярком свете прожекторов старожилов.

Прозорливый Каннский уже заглядывал в это неопреде-
ленное будущее и ничего утешающего там не нашел, кроме
как постепенного стирания его славного имени поначалу с
эстрады, из уст народа, а потом и вовсе – бесследное исчез-
новение из истории музыкальной – пусть и массовой, но –
культуры. Увиденное не устраивало шлягерника никоим об-
разом. Он, ясное дело, догадывался, что искусственный спо-
соб творения предполагает недолговечность существования,
тем более в такой бурной и быстротечной реке, как совре-
менная эстрада.

a tempo
–  Неблагодарная все же работка,  – вздохнул Каннский.

Вздох получился вслух, да еще и явился ответом на вопрос,



 
 
 

заданный продюсером по поводу демонстрируемого им дис-
ка пару страниц назад. Впрочем, реального времени за го-
рестными сетованиями и размышлениями Оскара прошло
всего ничего – собеседнику только лишь показалось, что
друг на мгновение задумался над оценкой.

– Ты о чем? – не понял продюсер.
Расстроившийся Оскар хотел было сделать исключение

из правил и поделиться с приятелем своей бедой, но в этот
миг раздался спасительный стук и, не дожидаясь разреше-
ния, в кабинет ввалилась кучка журналистов с диктофонами
и просьбой ответить на пару маленьких вопросиков. Поми-
мо того, пришлось уступить требованиям фанатов и подпи-
сать пару альбомов – так маэстро волею судеб был отведен
от греха подальше, а продюсер избежал исповеди и постыд-
ного признания великого гения в собственной немощи.

solo quasi marsh funebre
Вот он: небритый и взлохмаченный, в старом вылиняв-

шем свитере, сидит за роялем с карандашом в руке, скрю-
чившись в три погибели, на коленях помятый партитурный
лист, – и пишет, и пишет… Карандаш то и дело выпадает из
пальцев, которые тут же привычным движением опускают-
ся на клавиши и легким прикосновением озвучивают мерт-
вые нотные значки. Возле пюпитра безобразная пепельница,
полная окурков, вокруг рояля – тонны бумаги, линованной
нотными строчками – пустыми, в трепетном ожидании свер-



 
 
 

шения (что на сей раз доверит он ей в зашифрованном от
посторонних ушей виде?), и уже заполненными, заполнен-
ными его музыкой.

Я мог бы быть счастливейшим человеком на земле, если
бы не он. Но вся беда состоит в том, что я не могу избавиться
от его присутствия, даже если отправлю его на край света.

Он – мой родной брат. И еще он – Гений. Самый настоя-
щий, хотя и не признанный никем. И это моя пожизненная
кара, тот камень, который тянет на дно и не позволяет взле-
теть.

Я могу заглянуть в комнату, дверь скрипнет – а он и не
заметит. Куда там! Всем своим существом он в своей музы-
ке, она заполняет его, оглушает так, что не достучаться! Что
ему до чужих шагов, кому бы они ни принадлежали, до лю-
дей, ступающих по земле, – если он витает в облаках, парит,
окрыленный звучанием!

Сутками напролет он сидит возле инструмента и работа-
ет, сжигая себя дотла. От него уже ничего не осталось – по-
смотрите, вам хватит одного поверхностного взгляда, чтобы
убедиться в этом. Мне остается не так уж долго дожидаться
того светлого момента, когда этот выродок отдаст Богу душу,
прости Господи.

Мамаша подарила мне тринадцать счастливых и беззабот-
ных лет, а потом выкинула штуку – умудрилась родить Ан-
дрея и перечеркнуть мне всю оставшуюся жизнь. Я уже тогда
понял, что с его появлением на свет что-то кончилось. Для



 
 
 

меня, конечно. Для мира – наоборот.
Он еще молодой. Но меня утешает, что избранный им

(или предназначенный свыше?) образ жизни его до добра
не доведет. Безвылазно сидеть в четырех стенах, забывая на-
прочь о еде и движении, – любой организм в таких услови-
ях долго не протянет. Все попытки матери вытащить его из
этого состояния не увенчались успехом. Он всякий раз от-
вечал, что ему нужно срочно кое-что оформить, зафиксиро-
вать, что у него не ни секунды лишнего времени на бытовые
мелочи, что он может упустить в эту секунду что-то самое
главное.

– Разве для такой жизни я родила ребенка? – однажды,
незадолго до смерти, сказала мне мать. – Эта проклятая му-
зыка, которая сидит в нем, губит его молодость! В двадцать
три года ему бы подумать о семье, детях, любимой женщи-
не, а он из-за рояля не выходит. Я больше не в силах видеть
это… Это не жизнь.

Никогда раньше я не видел в ее глазах столько невырази-
мой и безысходной печали. Только в тот вечер она была со
мной откровенна – один раз за тридцать шесть лет.

Я ей, помнится, тогда ответил:
– Ты родила его не для жизни, а для вневременья. Для

жизни же сгодятся и такие, как я.
И был абсолютно прав.
Потому, что мой брат Гений. Как бы больно и невыносимо

мне ни было осознавать это.



 
 
 

У него есть то, чем никогда, ни при каких обстоятельствах
не овладеть мне. Это не имеет названия в переводе на язык
слов, но если я скажу, что имею в виду некое мистическое
состояние, напоминающее вдохновение, то вы меня поймете.

В нем есть та самая божественная искра, которая не поз-
воляет ему не писать. Он – посредник, сквозь его физиче-
ское тело проходит мощный духовный канал, по которому из
вселенского космоса на партитурные листы выливается му-
зыка. Музыка гениальная. Он говорит, что слышит ее, про-
сто-напросто слышит и записывает…

Этим-то мы и отличаемся друг от друга.
Парадокс: из нас двоих гениальностью наделен он, а не

я, но тем не менее именно я – общепризнанный шлягерник,
персона номер один на отечественной эстраде, любимый и
почитаемый толпой, забрасываемый деньгами, цветами, га-
стролями и прочими лаврами, а он – неизвестный нищий
композитор, влачащий жалкое существование в четырех сте-
нах. Обо мне знают все, о нем – никто, кроме меня.

В принципе, меня устраивает подобное положение вещей.
Но… как нас рассудит время? Наверняка найдется тот, кто
обнаружит эти смятые листы и откроет миру имя Андрея
Аrtемьева. И тогда эти закорючки, посыпанные пеплом, ста-
нут музыкой, неземной, божественной, поистине гениаль-
ной.

А я, пытающийся изо всех сил сочинять эти пресловутые
хиты? Мои старания что, коту под хвост? Где же справед-



 
 
 

ливость?!! Зачем ему вдохновение? Разве оно помогает ему
в жизни? А вот мне дар гения ох как нужен. Есть ли Бог
на этом свете, а если есть, то почему он отдал предпочтение
ему, ему, а не мне?! Мне, тому кто трудится в поте лица,
старается изо всех сил, пытаясь выжать из себя хотя бы одну
по-настоящему гениальную мелодию?!

Я захожу сюда в те редкие моменты, когда он выходит из
дома. Да, иногда вдохновение покидает его, и у него пропа-
дает всякое желание к сочинительству. Тогда он неделями
кутит где-то в общаге у друзей по консерватории, и не пода-
ет о себе никаких вестей.

По сути, мне плевать. Пусть бы и вообще не возвращался
– надо мной бы не висел немым укором этот тяжкий груз.
Но нет, он приходит, снова запирается в комнате, хватается
за карандаш и пишет, пишет…

Он просит меня лишь об одном – не беспокоить его, по-
этому я и бываю здесь в его отсутствие. Похожу по пыльно-
му, затоптанному ковру, посмотрю на вид унылой осенней
улицы за окном, вдохну прокуренный воздух полной грудью
– может, таким способом в меня попадет хотя бы частичка
его дара, витающего в атмосфере этой комнаты, может, вдох-
новение перепутает и случайно коснется вместо брата моей
головы, и тогда в ушах зазвучит музыка.

Но нет, я ничего не слышу. Вероятно, он не оставляет
свою гениальность в этой комнате, а забирает с собой. Я мах-
ну рукой и подберу небрежно исчерканные листы. Бог мой,



 
 
 

ну и почерк! И кто разберет эти каракули? Пожалуй, занять-
ся этим стоит мне. Посторонний человек не поймет в напи-
санном ничего, да и кто знает, подпустят ли листы к себе чу-
жих?

Я частенько занимался переписью музыки брата в более
доступный вариант, делал собственные переложения оркест-
ровых вещиц в двухручные фортепианные, а потом дрожа-
щими пальцами прикасался к ним. И они звучали. Ухо му-
зыканта всегда услышит несыгранные ноты, дополнит звуко-
вой образ, дорисует то, что не в состоянии передать руки.

animato con amore
Но что это была за музыка!
В ней сливаются и кружатся вихревые потоки, энергети-

ческие течения переплетаются между собой, звезды срыва-
ются со своих орбит, и среди этого вселенского хаоса звучит
легкая и невесомая, нереальная, магическая, певучая – ме-
лодия, сотканная из мириадов небесных светил.

Слово не властно передать и самую малость того, что есть
в этой музыке. Она вселяется в душу, заполняет ее своим
космосом, позволяет раствориться в пространстве, останав-
ливает пульс времени…

Нет, я не могу касаться этой хрупкой ткани, я боюсь раз-
рушить ее неловким прикосновением. Я даже не могу поз-
волить себе занести эту музыку в компьютер – всякое вме-
шательство механического мира может погубить ее. Поэто-



 
 
 

му я переписываю от руки и бережно складываю в тайник, о
котором не знает никто.

Андрей и не догадывается, что копии его сочинений хра-
нятся в надежном сейфе в моем кабинете. Он совершенно не
ценит ниспосланного на его дурную голову дара, обращается
с ним, как со старыми калошами. Но такая музыка не долж-
на кануть в небытие, я не могу допустить этого, несмотря на
мое субъективное отношение к брату. Она не виновата, что
выбрала в посредники именно его.

lamentabile
Именно его, безалаберного и несносного мальчишку, ко-

торый разбрасывается и музыкой, и людьми, будто ненуж-
ными вещами. Эти смятые листы, хранящие на нотном ста-
не великую информацию о мире, валяются кипами под его
ногами, и ему нет до них никакого дела. Словно все, что от
него требуется, – это записать под чью-то диктовку. А по-
заботиться об исполнении, о реальном звучании в земных
условиях ему недосуг.

О, если бы Бог наградил меня талантом, если бы ко мне
приходили спонтанно возникшие идеи, если бы я мог услы-
шать то звучание, которое якобы слышит он, – я бы все силы
и умение направил на оформление этого звучащего хаоса. Я
смог бы стать великим композитором, и эта музыка звучала
бы уже сегодня!

– В тебе уживается невероятное противоречие. Из всего



 
 
 

сказанного тобой я понял, что ты любишь меня.
– Разве? По-моему, в моей речи не проскользнула и тень

этого слова.
– Есть вещи, которые понятны без слов. О них говорит

музыка, которая пронзает своим звучанием всю вселенную.
Она является той невидимой аурой, что окружает твои сло-
ва.

– Музыка, снова эта музыка.
– Теперь ты слышишь ее?
– Я слышу лишь треск поленьев. Они сгорают и становят-

ся черными.
– Что терзает твою душу?

tranquillo deciso
Впрочем, мне незачем здесь находиться. У меня есть своя

работа, и в няньки к гениям я не нанимался.
Вон из этой комнаты! Видеть не могу этот бардак! К черту

допотопный рояль! Время живой музыки давно прошло, на
дворе двадцать первый век, смена эпохи и расцвет цивили-
зации. Только полный идиот может не видеть этих перемен
и оставаться в плену прошлого.

Возможности электронных инструментов куда богаче. Бу-
дущее за компьютерной музыкой, несомненно.

Сяду-ка я за синтезатор и сочиню новый шлягер. Хиты
для меня – плевое дело! В этом мне нет равных, во вся-
ком случае, на нашей эстраде. И фестиваль в Монте-Карло в



 
 
 

очередной раз подтвердил это. Меня окружают поклонники,
за моими песнями звезды выстраиваются в очередь. Лавры,
лавры…

Я уверен, меня ждет еще много подобных приятных мо-
ментов в жизни, потому что должно быть именно так, а не
иначе.

vivo burlesco leggiero
Верочка колдовала на кухне. Она парила в жарком про-

странстве между газовой плитой, холодильником, раковиной
и столом. Ее проворные мягкие руки успевали делать прак-
тически все одновременно, словно не одна, а по меньшей ме-
ре три женщины занимались приготовлением ужина.

Сегодня она пекла чудесный пирог с курицей – любимое
блюдо мужа. Верочка улыбалась и напевала мелодию, кото-
рая оказалась одним из шлягеров, сотворенных супругом:
«Ты мой любимый мальчик, у нас с тобой любовь…» Ей бы-
ло очень хорошо от мысли, что она каким-то образом при-
частна к таинству сочинения музыки. Пусть даже и в каче-
стве организатора быта творца.

Верочка любила больше всего на свете радовать супруга,
а пирог должен был послужить очередным стимулом к вдох-
новению. От такого вкуснейшего пирога не отказывался и
его чудаковатый братец. Но чем бы его ни кормили, он все
прожевывал автоматически, как будто не чувствуя вкуса.

Верочку поначалу обижало подобное отношение к ее ку-



 
 
 

линарным шедеврам, но потом и она привыкла. К тому же
она извлекла из этого отличный способ скармливать рассе-
янному Андрею неудавшиеся кусочки.

Но на этот раз пирог удался на славу: его пряный аромат
заполнил собой не только кухню, но и просочился по все-
му дому, зазывая его немногочисленных обитателей к столу.
Вероника вытащила шедевр из духовки, сняла передник и
полетела в рабочий кабинет мужа, не преминув задержаться
на минутку у зеркала в прихожей.

– Осенька, ужин готов! – запела она, нерешительно откры-
вая дверь и заглядывая внутрь.

Застав супруга склоненным над клавиатурой синтезатора,
она поспешно отступила: Каннский не терпел вмешательства
посторонних во время работы. Он боялся, что кто-то поме-
шает ему и спугнет удачную мысль.

Но на этот раз маэстро был снисходителен к заботам жены
и соизволил откликнуться:

– Через пару минут буду, Верочка. А ты пока зайди к Ан-
дрею. Возможно, он проголодался. С утра ведь пишет.

– Хорошо, дорогой, – умиленно ответила Верочка, кото-
рая всегда поражалась терпимости мужа к выходкам этого
сумасшедшего и непонятного субъекта.

Конечно, Андрей Оскару не чужой, и за ним нужно при-
сматривать, но так усердно заботиться, не требуя взамен да-
же капли признательности и благодарности, – на это спосо-
бен лишь человек с поистине ангельской душой и большим



 
 
 

добрым сердцем!
В очередной раз восторгаясь бескорыстным благород-

ством супруга, Вероника пошлепала дальше – в жуткую ком-
нату его брата.

Андрей стоял возле окна и курил. Его темный силуэт
четко вырисовывался на фоне рыжевато-желтого освещения
уличной иллюминации, проникавшей золотистым потоком в
комнату и, скрывая все ее уродство.

– Андрей, Оскар зовет тебя поужинать. Ты выйдешь к сто-
лу или принести тебе ужин в комнату?

– Спасибо, выйду, – неожиданно ответил силуэт, остава-
ясь неподвижным.

– Хорошо, мы ждем тебя, – покорно согласилась Верочка,
втайне надеявшаяся на второй вариант предложения.

Спустя десять минут в столовой появился Оскар. Веро-
ника, которая скучала, подперев голову кулачками, при ви-
де мужа немедленно вскочила и радостно засуетилась во-
круг него. Это была та привычная суета, украшавшая ежеве-
чернюю трапезу, которая стала неотъемлемой частью семей-
ных взаимоотношений супругов. Ужин был одним из редких
поводов для общения, посему Верочка старалась заполнить
этот временной эпизод максимально большим количеством
теплоты и внимания.

con amore
Усадив мужа, она поставила перед ним тарелку с вну-



 
 
 

шительным куском курника, обильно приправленного мел-
ко нарезанной зеленью, и села напротив, с преданной лю-
бовью глядя ему в глаза. «И как только в этом обыкновен-
ном на первый взгляд человеке может сочетаться человеко-
любие, терпение, доброта, усердие, трудолюбие, да еще и та-
лант непомерной величины!» – с восхищением думала Ве-
рочка, не забывая снабжать объект обожания необходимыми
столовыми приборами.

giocoso
Мгновения блаженного созерцания были прерваны вне-

запным появлением Андрея. Плюхнувшись на ближайшую
табуретку, он, не особенно церемонясь и не ожидая при-
глашения, проявил невиданную инициативу: протянул руку,
утащил с блюда кусок пирога и начал меланхолично жевать.

Верочка неодобрительно посмотрела на его взлохмачен-
ные волосы, давно не общавшиеся с расческой, на свитер,
не покидавший тела хозяина пару недель как минимум, на
руки, отнюдь не блистающие чистотой, и покачала головой.
Оскар никогда бы не позволил себе выйти к столу в таком
непристойном виде,  – подумала она и перевела взгляд на
обожаемого супруга.

Каннский и сам по себе производил довольно приятное
впечатление на окружающих, а уж по сравнению с брат-
цем-недотепой выглядел и вовсе верхом совершенства. Ве-
рочка удивлялась тому обстоятельству, что два таких разных



 
 
 

человека приходятся друг другу родными братьями.
Интересно, что они оба занимались по Верочкиным пред-

ставлениям одним и тем же – сочиняли музыку. Но музыка
Андрея была абсолютно другой, словно вынутая из парал-
лельного мира. Верочка была уверена на все сто, что твор-
чество Каннского является лучшим из созданного современ-
ными композиторами, во всяком случае, в сфере эстрадной
музыки. Его песни, одна за другой появляющиеся в эфире
и неизменно становящиеся хитами, были приятны и милы.
И самое главное – шлягеры Каннского распевала вся страна,
они были той музыкой, которая «строить и жить помогает»,
а значит, приносили несомненную пользу обществу. Послед-
нее обстоятельство особенно радовало жену композитора.

В музыке Оскара все просто и понятно, чего никак нель-
зя было сказать о творчестве Аrtемьева. Верочка вспомни-
ла, как однажды застала собственного супруга за странным
занятием: он водрузил на пюпитр рояля огромные, испещ-
ренные небрежными закорючками листы, ранее покрывав-
шие безобразие ковра в комнате Андрея, и наигрывал что-
то. Девушка из провинции, не получившая даже начально-
го музыкального образования, но прожившая с музыканта-
ми не один год, догадалась, что Оскар играет музыку, сочи-
ненную братом.

Странной и непонятной была эта музыка. Из краткого от-
рывка прозвучавшего произведения Верочка смогла соста-
вить о ней полное представление. «Бред взбесившихся зву-



 
 
 

ков, – однозначно резюмировала она.  – Уж под эту музы-
кальную сумятицу ничего толкового не построишь!»

Голосом Верочки вещал народ, и с этим ничего нельзя бы-
ло поделать. Впрочем, автору странной музыки это ничуть не
мешало, он был глубоко равнодушен к мнению масс. Уж если
на то пошло, то гораздо важнее в этом плане для него было
мнение людей, компетентных в области профессиональной
музыки, в частности, друзей из консерватории.

Верочка очнулась от неодобрительных мыслей в адрес
Андрея в тот момент, когда объект порицания стащил с блю-
да очередной кусок пирога и потребовал чаю. Оскар поддер-
жал просьбу брата, намереваясь во время чаепития развести
его на нечто вроде затрапезной беседы. Общение с Андреем
было большой редкостью.

– Ужин, Верунчик, сегодня отменный, – Оскар послал же-
не обаятельную улыбку довольного фавна. – Ты превзошла
сама себя!

Верочка зарделась от похвалы и принялась разливать чай,
порой мимо чашек, отчего смущалась еще больше.

– Спасибо, – сказал Андрей.
– Понравилось? – спросил Оскар и, не дожидаясь ответа

– к чему рисковать? – продолжил: – То-то же! Вот зря, зря
ты не ужинаешь с нами чаще.

– Я работаю.
Андрей по своему обыкновению был тих и немногосло-

вен, но и одной фразы было достаточно для того, чтобы пред-



 
 
 

взято относившаяся к нему супруга Оскара уловила в ней
подвох. В милой и покладистой Верочке проснулась вои-
тельница.

– Ха, – вызывающе усмехнулась она. – Он работает! То-
же мне, нашел отговорку! Вон, посмотри на брата: он тоже
работает, между прочим, но от людей не открещивается, и
ужинает всегда в столовой, а не запирается в четырех стенах,
как отшельник какой. Кстати, он работает побольше твоего
– и денег в дом приносит, и люди его песни любят. А вот
насчет твоих каракуль я что-то сомневаюсь. Это не музыка,
а мазня какая-то!

– Так ты же не слышала, – удивился автор «мазни».
– А кто ее слышал? – резонно возразила Верочка. – Такую

ерунду никто и играть не станет. В ней ничего не поймешь –
ни слов, ни мелодии. То ли дело у Осеньки.

Андрей ничего не отвечал, тайком посмеиваясь над су-
пругой брата.

– Я вообще не понимаю, что ты там пишешь, – Верочка
распылилась не на шутку. – «Работаю, работаю», а что напи-
сал – и неизвестно, никто ни разу не исполнил. Кому нужна
такая работа?

В момент декламирования пламенной речи Верочка на-
помнила Андрею, в свои двадцать восемь еще не окончатель-
но выпавшему из детства, голубку из «Алисы в стране чу-
дес», которая рьяно защищала свое гнездо от внезапно вы-
росшей Алисы, принимая ее за нападающую змею.



 
 
 

– Тебе сейчас только трепещущих крыльев не хватает, –
улыбнулся Андрей.

– Чего? – не въехала Верочка и оскорбилась пуще преж-
него. – Каких еще крыльев? Ты что, надо мной издеваешься?
Что я тебе – курица какая-нибудь?

От этих слов Андрею стало еще веселее, и он не удержался
от откровенного смеха.

– Ося-я, – жалобно протянула супруга, взывая к помощи.

attaca serioso
Каннскому не пришлось прибегать к примиряющим ме-

рам, поскольку громкий смех Андрея внезапно перешел в
сильный приступ кашля.

– Глотни чаю, – Оскар протянул брату кружку.
Андрей помотал головой и, закрыв рот ладонью, выскочил

из столовой.
– Ну вот, опять, – сочувственно вздохнула Верочка. Ее

доброе сердце не позволяло долго сердиться и копить оби-
ды. – В последнее время он кашляет, как чахоточник. Мо-
жет, вызвать ему врача?

– Это не имеет смысла, – с досадой отмахнулся Оскар. –
Ты же знаешь брата: он не станет лечиться. Он не терпит ни
малейшего вмешательства, ни капли ограничений по отно-
шению к нему. Кошка, которая гуляет сама по себе…

– И все-таки, Ося, я бы позвонила твоему терапевту, – ти-
хонько сказала жена. Это было даже не возражение – против



 
 
 

мужнего слова она бы никогда не пошла, – но скорее конста-
тация альтернативы.

– Как знаешь, – двусмысленно ответил супруг и встал из-
за стола, тем самым давая понять, что трапеза, а вместе с ней
и разговор на эту тему окончены.

Вероника вздохнула и начала убирать грязную посуду.

cadenza solo
Конечно, я не хотел вызывать врача.
В конце концов, Андрей – вполне самостоятельный и

взрослый человек, ему самому решать, как жить. Если ему
наплевать на собственное здоровье, то моей вины здесь нет
никакой. Я не желаю вмешиваться и в какой-то степени даже
не имею на это морального права.

Приступы кашля у него с каждым днем усиливаются, да-
же Верочка подметила. А я честно предупреждал его, что
непозволительно так много курить. Впрочем, какой бы образ
жизни он ни предпочел, дольше отведенного срока не полу-
чится прожить и дня – судьбу не обманешь.

Мы с братом родились неразрывным целым, даром что с
временным промежутком в тринадцать лет. Мы неотдели-
мы друг от друга, и это наша пожизненная кара. Между на-
ми кто-то распределил обязанности, причем, на мой взгляд,
совершенно несправедливо. Ему предназначено творить, а
жить – это по моей части. Я знаю, что его дни на этой земле
подходят к концу. Скоро я смогу вздохнуть свободно. Еще



 
 
 

немного терпения и выдержки…
Гениям несвойственно долгожитие. Большинство из них

сгорают довольно быстро, едва успевая записать то, что дик-
тует Некто оттуда, сверху. Даже если у них начинается до-
вольно-таки благополучная жизнь, она может оборваться
внезапно и незапланированно.

За примерами далеко ходить не надо. Не влезая в де-
бри классической профессиональной музыки, достаточно
вспомнить хотя бы Игорька Талькова, который погиб в са-
мом расцвете своей творческой деятельности. В какой степе-
ни к этому причастна пресловутая Азиза – неизвестно. Мо-
жет, она и вовсе-то ни при чем. Как бы там ни было, Игоря
жалко. Чувак делал действительно хорошую музыку, на доб-
рый порядок выше остальной попсы. Не сомневаюсь, что в
скором времени его вещи снова зазвучат в трибьютах, как
это произошло с песнями Вити Цоя.

Музыка долговечнее своих авторов. Пройдя после смерти
автора проверку временем на прочность, она остается зву-
чать, как ни в чем не бывало. То же самое произойдет и с
композициями Андрея. Они будут вечно преследовать меня.

Господь Всемогущий! Куда мне деться от его музыки?!



 
 
 

 
Диалог с паузами

 
– Что это было? Кажется, я видел искаженное отражение

наших лиц в пламени костра.
– Искаженное? Нет – лишь слегка подкорректированное.
– Изменчивыми языками огня, движимых потоками вет-

ра.
– Потоками времени.
– Не слишком ли далеко нас унесло?
– Разве к временному пространству применимо понятие

расстояния?
– А как же чередование эпох, смена поколений, расцвет и

закат цивилизаций?
–  Все это здесь, поблизости. Время обладает способно-

стью сжиматься и развертываться, подобно мощной пружи-
не, а потому даже отдаленные в земном понимании эпохи
совершенно неожиданно оказываются на расстоянии вытя-
нутой руки друг от друга.

– Ты удивляешь меня, брат. Откуда в тебе эта мудрость,
это знание?

– От необозримого количества преодоленных расстояний.
– Расстояний? Но ты же постоянно находишься рядом со

мной. Вот уже вечность мы не покидаем эти бескрайние по-
ля. С восходом солнца принимаемся за свою каждодневную
работу, а на закате встречаемся у костра.



 
 
 

– Тебе многого не понять. Поэтому я и затеял этот разго-
вор. Несмотря на то что мы братья, нам предписаны разные
дороги.

– Дороги? О чем ты?
– Я – странник.
– Странник?.. Удивительно. Мне непонятен твой ответ.

Ты возделываешь землю, на которой произрастают плодо-
носящие растения и колосья… Допустим, ты действительно
преодолеваешь расстояния – туда и обратно, вдоль своего
огороженного куска земли. Но эти расстояния столь малы,
что их невозможно принять за дороги путника. Если уж на то
пошло, то путешественником, скорее, можно назвать меня
– простого пастуха, кто, повинуясь предписанному испокон
веков роду занятий, от восхода до заката бродит по полям,
сопровождая смирные стада.

– Брат, ты и не подозреваешь о том, что за дороги прости-
раются предо мной и куда они ведут!

– Так расскажи мне.
– Еще не время. Ты должен все увидеть сам, собственны-

ми глазами.
– В пламени костра?
– Да. Ты увидишь, как я бреду сквозь века, как преодоле-

ваю огромные пространства…
– Но для чего? Зачем тебе эти странствия? Какую цель ты

преследуешь?
– Слишком много вопросов, на которые я пока не могу



 
 
 

дать ответа. Ты все узнаешь, но позже.
– Твой голос, наполненный глубокой печалью, твои уста-

лые глаза и поникшие плечи тревожат меня.
– Плечи мои поникли из-за того, что на них лежит тяж-

кий, непосильный груз. Это кара Всевышнего – обречение
на извечное и неизбежное странствование. Я должен брести
из эпохи в эпоху, меняя страны и города, выполняя одну и
ту же миссию. И никто не в силах помочь мне избавиться от
этой скорбной ноши.

– В чем твой грех?
– Позже, брат мой, позже… Что было или будет – того уже

не изменить. Целую вечность я вынужден скитаться. Я про-
сил случайных прохожих, кто попадался мне на пути: «Возь-
мите нож, вонзите мне его в грудь и избавьте меня тем са-
мым от моей участи вечного странника», – но каждый по-
спешно отворачивался от меня и смотрел, как на прокажен-
ного. «Это грех великий, великий грех!» – твердили мне все
в один голос. В моих руках нож непослушен – он изворачи-
вается, падает оземь и минует мое бренное тело, оставляя
меня в живых. О, если бы кто-либо знал, как это невыноси-
мо – существовать вечно и нести свой крест вместе с невоз-
можностью искупления!!!

– Прошу тебя, успокойся. Мне тяжело видеть, как ты стра-
даешь. Может быть, я смогу чем-то помочь тебе?

– Ты? О, нет, брат. Как может помочь далекая звезда стра-
дающему неизлечимой болезнью?



 
 
 

– Что за неведомая болезнь терзает твою душу?
– Ты лучше все поймешь из пламени костра. Острые и

проворные язычки огня расскажут внимательному слушате-
лю обо всем, что его интересует. Смотри, в самом сердце ко-
стра мерцает магический кристалл – сейчас он повернулся к
нам другой гранью.
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