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Аннотация
В 1957 году в английской прессе появляются статьи о том, что

непорочное зачатие все-таки возможно. И когда в газету «Эхо
Северного Кента» приходит письмо от читательницы, Гретхен
Тилбери, сообщающей, что именно это с ней и произошло,
журналистка Джин Суинни берется расследовать эту историю.
Но расследование меняет не только жизнь семьи Гретхен, но
и  тихую размеренную жизнь самой Джин – она обзаводится
новыми друзьями, неожиданно встречает любовь. Однако за
счастье приходится расплачиваться.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Авария на железной дороге

 
 

В ЧАС ПИК ПОЕЗДА СТОЛКНУЛИСЬ
В ТУМАНЕ – МНОГО ПОГИБШИХ

 
Вечером 4  декабря, в предместье Лондона, когда

одна часть населения возвращалась домой со службы,
а другая отправилась за подарками к  Рождеству,
разыгралась трагедия: два поезда столкнулись в густом
тумане под Нанхедской эстакадой. Поезд на  Хейс с



 
 
 

вокзала Чаринг-Кросс и локомотив в  4.56  с  Кэннон-
стрит до  Рамсгейта выбились из графика из-за
неблагоприятной погоды. Вагоны были переполнены,
многие пассажиры ехали стоя.

В  6.20  поезд на  Хейс остановился на семафоре
у Сент-Джонса, и тут же в его последний вагон врезался
локомотив. Это привело к катастрофе, жертвами
которой стало более восьмидесяти человек; и  еще
двести получили ранения.

Локомотив завалился набок и врезался в стальную
опору эстакады, в результате чего часть моста
обрушилась и придавила два вагона. Тем временем
с Холборнского виадука к рухнувшему участку моста
приближался третий поезд, однако машинисту удалось
резко затормозить и предотвратить еще одно крушение.
Вагоны сошли с рельсов, но никто не пострадал.

Спасательные работы с участием пожарных,
полиции, сотрудников железной дороги, врачей и
медсестер затрудняли туман и темнота. Ситуацию
усугубляло и то, что мост в любую минуту мог рухнуть
прямо на спасателей и запертых в вагонах пассажиров.

Но всю эту долгую тревожную ночь к месту аварии
прибывали все новые и новые волонтеры, а многие
местные жители распахнули двери своих домов, чтобы
помочь пострадавшим. Одиннадцать машин скорой
помощи развозили раненых по окрестным больницам.

Новость о происшествии распространялась
стремительно, местные телефонные линии были
перегружены звонками взволнованных родственников.



 
 
 

Сотни пассажиров всю ночь не могли выехать
из Лондона, поскольку движение в направлении Кента
было полностью перекрыто.

Многие погибшие и раненые были жителями
Клок-Хауса и  Бекенхэма. Именно на этих станциях
выход на платформу расположен ближе к задним
вагонам, на которые пришлась основная сила удара при
столкновении.

Администрация Южного района немедленно
приступила к расследованию причин катастрофы.

“Эхо Северного Кента”, пятница, 6 декабря 1957 года



 
 
 

 
1

Июнь 1957 года
 

Заметка, с которой все началось, была даже не на первой
странице, а на пятой, зажатая между рекламой Школы тан-
цев Патришии Брикси и отчетом о ежегодном собрании ли-
бералов Северного Крофтона. Речь в ней шла о недавнем ис-
следовании партеногенеза у морских ежей, лягушек и кро-
ликов, и автор делал вывод, что, вероятно, и у людей размно-
жение может происходить подобным образом. Большинство
читателей “Эха Северного Кента” пропустили бы эту непри-
метную статейку, если бы не мелодраматический заголовок:
“Для продолжения рода мужчины больше не нужны!”.

В результате сумка почтальона непривычно раздулась от
писем негодующих читателей, причем не только мужчин.
В частности, миссис Берил Диплок из  Сент-Пол-Крей за-
клеймила высказанные в статье соображения как опасные
и нехристианские. Многие читательницы подчеркивали, что
такое предположение непременно даст и без того ненадеж-
ным особям мужского пола предлог уклоняться от их пря-
мых обязанностей.

Но одно письмо стояло особняком. Оно было от некой
миссис Гретхен Тилбери с Бердетт-роуд, 7, Сидкап и содер-
жало буквально следующее:



 
 
 

Уважаемый редактор!
Меня заинтересовала ваша заметка “Для

продолжения рода мужчины больше не нужны!”,
опубликованная на прошлой неделе. Я всегда считала,
что моя собственная дочь (сейчас ей десять лет)
родилась без какого-либо участия мужчины. Если вы
хотите узнать больше, можете написать мне по
вышеуказанному адресу.

Очередное редакционное совещание – обычно унылое ме-
роприятие, на котором распределяют задания на неделю,
планируют следующий выпуск и разбирают ошибки и про-
махи предыдущего, – прошло необычайно оживленно.

Джин Суинни, редактор отдела, ведущая рубрик, а заодно
исполнительница мелких поручений и единственная женщи-
на за столом, взглянула на письмо, которое ее коллеги пере-
давали из рук в руки. Наклонный почерк и странные конти-
нентальные петельки напомнили ей о ее школьной учитель-
нице французского. Она так же перечеркивала семерку, а
тринадцатилетняя Джин считала это верхом изысканности и
даже пыталась копировать, но ее мать положила конец опас-
ной вольности. Реши Джин писать кровью, она едва ли воз-
мутилась бы сильнее: в глазах миссис Суинни все иностран-
цы были немцами и людьми без стыда и совести.

При мысли о матери Джин вспомнила, что по дороге до-
мой надо забрать ее туфли из ремонта. Для нее оставалось
загадкой, зачем человеку, так редко выходящему из дома,



 
 
 

столько пар обуви. Еще требовалось купить сигареты, масло
мяты перечной, а также почки и шпик, на случай, если ей
будет не лень испечь на ужин пирог. Иначе опять “яичница
на скорую руку”, вечный запасной вариант.

– Кто-нибудь желает поехать взять интервью у Богороди-
цы Сидкапской? – спросил Ларри, редактор отдела новостей.

Дружно скрипнули стулья – желающих не нашлось.
– Не мое это, – сказал Билл, редактор отдела спорта и раз-

влечений.
Джин медленно протянула руку к письму. Она знала, что

рано или поздно оно попадет к ней.
–  Отличная мысль,  – сказал Ларри, пуская дым через

стол. – В конце концов, это женская тема.
– Стоит ли поощрять чокнутых? – усомнился Билл.
– Может, она и не чокнутая, – мягко возразил редактор

Рой Дрейк.
Джин улыбнулась, вспомнив, как она его боялась, когда

молоденькой девушкой только пришла в газету, какой трепет
ее охватывал, когда он вызывал ее к себе в кабинет. Но вско-
ре ей стало ясно: он вовсе не из тех, кому нравится держать в
страхе подчиненных. Отец четырех дочерей, он и к осталь-
ным женщинам относился с теплотой. И потом, трудновато
трепетать перед человеком, который носит такие мятые ко-
стюмы.

– Как же не чокнутая? – не унимался Билл. – Ты что, ве-
ришь в непорочное зачатие?



 
 
 

– Нет, но любопытно узнать, почему миссис Тилбери ве-
рит.

– Письмо она хорошее написала, – сказал Ларри. – Немно-
гословное.

– Это потому, что она иностранка, – заметила Джин.
Все посмотрели на нее.
– Ни одна англичанка так буквы не пишет. И потом это

имя – “Гретхен”.
– Понятно, что тут нужна деликатность, – сказал Рой. –

Значит, интервью брать тебе, Джин.
Сидящие вокруг стола закивали. Никто не собирался с

ней конкурировать.
– В любом случае, первым делом поезжай знакомиться.

Ты наверняка сразу разберешься, шарлатанка она или нет.
– Пять минут с ней наедине – и я скажу вам, девственница

она или нет, – сказал Ларри, и все засмеялись.
Он откинулся на спинку стула – локти расставлены, паль-

цы сцеплены за головой, под рубашкой отчетливо проступи-
ли очертания майки.

– Она же не пишет, что так и осталась девственницей, –
высказался Билл. – Это было десять лет назад. С тех пор мог-
ла и повидать кое-что.

– Не сомневаюсь, что Джин справится и без вашего экс-
пертного мнения, – сказал Рой, не одобрявший таких разго-
воров.

Джин чувствовала, что без него беседа быстро приняла бы



 
 
 

грубоватый оборот. Забавно, что в присутствии Роя все сле-
дили за языком, чтобы не оскорбить его пуританских чувств.
При этом к Джин они относились как к “своему парню”. И
обычно это ей льстило. Но иногда она замечала, что с жен-
щинами помоложе и покрасивее они обращаются иначе – и
эта неуклюжая смесь галантности и заигрывания по отноше-
нию к другим приводила ее в уныние.

Остаток рабочего дня Джин сочиняла колонку “Хозяйки-
ны хитрости” и “Свадебные зарисовки” – обзор бракосоче-
таний прошлой недели.

После приема в общинном центре Сент-Пол-Крей
мистер и миссис Плорниш отправились в свадебное
путешествие на  Сент-Леонард, невеста в бирюзовом
пальто и с черными аксессуарами…

Колонка про домашнее хозяйство была легче легкого, по-
тому что все советы поставляли преданные читатели. На пер-
вых порах Джин проверяла некоторые из них на практике до
публикации. Теперь же ей нравилось отбирать самые несу-
разные.

Покончив с колонкой и обзором, она написала короткое
письмо Гретхен Тилбери, спросила разрешения приехать по-
говорить с ней и ее дочерью. Поскольку номер телефона не
указан, нужно было договариваться письменно. В пять Джин
накрыла чехлом пишущую машинку, занесла письмо в отдел
корреспонденции и вышла из редакции.

Ее велосипед, прочное сооружение с массивной рамой,



 
 
 

доставшееся ей, как и почти все ее имущество, по наследству
от многих поколений семейства Суинни, стоял у ограды. А
прямо на пути к нему сплелись в тесном объятии машинист-
ка и парень из типографии. Джин знала девушку в лицо, но
не по имени; журналисты нечасто имели дело с сотрудника-
ми других отделов.

Чтобы пробраться к велосипеду, ей пришлось обходить
эту парочку, и чувствовала она себя при этом очень глупо;
в конце концов они заметили ее и, хихикая и извиняясь, по-
двинулись. В том, насколько они были поглощены друг дру-
гом, было что-то обидное, и Джин пришлось напомнить се-
бе, что к ней это не имеет отношения – просто универсаль-
ный симптом любовного недуга. А те, кто им поражен, за-
служивают не осуждения, а жалости.

Джин вытащила из кармана шелковый платок и туго завя-
зала его под подбородком, чтобы волосы не лезли в лицо во
время езды. Потом втиснула сумку в корзинку на руле, вы-
везла велосипед к бордюру и, отточенным движением рас-
правив под собой юбку, вскинула себя в седло.

Дорога от здания газеты в Петтс-Вуде до дома в Хейсе за-
нимала всего десять минут, и даже в это время машин почти
не было. Солнце стояло высоко в небе; впереди еще несколь-
ко часов дневного света. После того как она побудет с мате-
рью, может, останется еще время заняться садом: выползшая
из-под соседского забора и угрожающая рядам фасоли сныть
требовала неусыпной бдительности.



 
 
 

Копаться в грядках летним вечером – сама мысль об этом
приносила бесконечное умиротворение. Лужайки – перед-
няя и задняя – подождут до выходных. Это и без того тя-
желая работа, а тут еще придется заодно стричь соседскую
траву. Так бывает: сначала – порыв великодушия, а потом
одолжение превращается в обязанность, которую одна сто-
рона выполняет все менее охотно, а другая принимает все
менее благодарно.

Джин затормозила возле цепочки магазинов, которая тя-
нулась, изгибаясь вниз по холму от станции. Стейк и почки
– слишком долго, но мысль о неизбежной яичнице на ужин
подействовала на нее угнетающе, и она купила в мясной лав-
ке телячьей печенки. Можно приготовить ее с молодой кар-
тошкой и зеленой фасолью с огорода. С остальными пункта-
ми списка тянуть не стоило – в половине шестого все закро-
ется, а она хорошо себе представляла и реакцию матери, ес-
ли та останется без туфель и лекарств, и собственные муче-
ния, если кончатся сигареты.

Когда она наконец добралась до дома – скромной одно-
квартирной постройки 30-х годов, повернутой задом к пар-
ку, – радостное настроение испарилось. Укладывая в клет-
чатую хозяйственную сумку печенку в вощеной бумаге, она
умудрилась два раза капнуть кровью на свою серую шерстя-
ную юбку – и ужасно на себя злилась. Юбка совсем недавно
побывала в чистке, и Джин по собственному опыту знала,
что пятна крови – самые стойкие.



 
 
 

– Джин, это ты? – Голос матери, тревожный, полный упре-
ка, плыл вниз по лестнице в ответ на скрежет ее ключа в зам-
ке – как всегда.

– Да, мама, кто же еще, – ответила Джин, как отвечала
всегда – чуть более или менее раздраженно, в зависимости
от того, как прошел ее день.

Мать появилась на площадке и помахала голубым конвер-
том.

– Пришло письмо от Дорри, – сказала она. – Хочешь про-
читать?

–  Может, попозже,  – ответила Джин, снимая платок и
освобождаясь от разнообразных пакетов.

Ее младшая сестра Дорри была замужем за кофейным
плантатором и жила в Кении; для Джин это было все равно,
что на Венере – такой далекой и непредставимой казалась
эта новая жизнь. У Дорри были и слуга, и кухарка, и садов-
ник, и ночной сторож – для защиты от злоумышленников,
и ружье под кроватью – для защиты от ночного сторожа. В
детстве сестры были очень близки, и сначала Джин безумно
по ней скучала, но по прошествии стольких лет свыклась с
тем, что не видит ни ее, ни ее детей. А мать так и не смогла.

– Есть что-нибудь вкусненькое на ужин?
Завидев бумажный пакет с туфлями, мать, морщась, на-

чала медленно спускаться по лестнице.
– Печенка, – сказала Джин.
– О, отлично. Умираю с голоду. Я весь день ничего не ела.



 
 
 

– Да почему же? В кладовке полно продуктов.
Почувствовав отпор, мать немного пошла на попятный.
– Я очень поздно проснулась. Вместо обеда съела овсянку.
– То есть что-то ты все-таки ела.
– Да разве это еда?
На это Джин отвечать не стала, а отнесла покупки в кухню

и выгрузила их на стол. Комната выходила на запад, и заходя-
щее солнце наполнило ее теплым ярким светом. Муха жуж-
жала и билась об оконную раму, пока Джин не выпустила ее
наружу, попутно заметив пятнышки на стекле. Еще одно де-
ло на выходные. По четвергам с утра приходила уборщица,
но, по мнению Джин, за отведенное ей время она очень мало
что успевала, если не считать сплетен с матерью. Впрочем,
это тоже в некотором роде работа, и Джин заплатить за нее
пять шиллингов было не жалко. Разве что чуть-чуть.

Пока мать примеряла вернувшиеся из починки туфли,
Джин сняла юбку, встала у раковины в блузке и комбина-
ции и внимательно изучила пятна засохшей крови. В занаве-
шенном шкафчике отыскала коробку с тряпками – бренны-
ми останками погубленных предметов одежды – и при помо-
щи отрезанного рукава некогда любимой хлопчатобумажной
ночной рубашки принялась смачивать растворителем.

– Что это ты делаешь? – спросила мать, заглядывая ей че-
рез плечо.

–  Кровью испачкала,  – ответила Джин, хмурясь, когда
ржавое пятно стало растворяться и расплываться. – Не моей.



 
 
 

Это от печенки.
– Ну и неряха, – сказала мать и вытянула сухую лодыжку,

чтобы полюбоваться туфлей – бежевой кожаной лодочкой на
среднем каблуке.

– Вряд ли придется когда-нибудь их носить, – вздохнула
она. – Но все же.

Пятно слегка поблекло, но увеличилось в размерах и по-
прежнему было заметно на серой ткани.

– Вот черт, – сказала Джин. – Такая была подходящая юб-
ка для велосипеда.

Она пошла наверх переодеться и взяла юбку с собой. Но-
сить ее нельзя, но приговорить юбку к ящику с тряпками бы-
ло выше ее сил. Пока что Джин сложила ее и убрала вниз
платяного шкафа, как будто в один прекрасный день может
обнаружиться какой-нибудь альтернативный способ исполь-
зования непригодных к ношению юбок.

После ужина – печенки с луком, приготовленной Джин,
и пудинга из консервированных груш со сгущенным моло-
ком – Джин занялась поливом и прополкой, а мать уселась
в шезлонг с библиотечной книжкой, которую она не то что-
бы читала, а скорее держала в руках. Джин давно заметила,
что мать никогда, даже в хорошую погоду, не сидит на улице
одна – только за компанию. Из парка были слышны веселые
крики детей, с улицы то и дело раздавался собачий лай вслед
случайному прохожему, изредка с урчанием проезжала ма-
шина. Вместе с сумерками наступит тишина.



 
 
 

Женщины перебрались в гостиную, задернули шторы и
зажгли лампы; сквозь их коричневые абажуры пробивался
скупой желтоватый свет. Они сыграли за карточным столи-
ком два кона в кункен, а потом Джин стала бесцельно пе-
ребирать содержимое корзины с вещами для починки. В
последние несколько недель она совершенно забросила эту
корзину, разве что иногда пополняла. Мать тем временем
достала свой кожаный несессер для письменных принадлеж-
ностей, чтобы написать ответ дочери. Готовясь к этой зада-
че, она зачитала письмо Дорри вслух – очевидно, специаль-
но для Джин, поскольку мать была уже прекрасно знакома с
его содержанием. То же самое она проделывала с газетными
и журнальными статьями, когда тишина воскресных вечеров
начинала ее раздражать.

Дорогая мама!
Спасибо за письмо. Похоже, у вас в Хейсе тишь да

гладь. Хотела бы я так же написать и о нас – ан нет,
все время что-то происходит. Кеннет сейчас живет
на ферме – наконец-то появился новый управляющий,
но его надо “объездить”. Будем надеяться, что
он продержится дольше предыдущего, которого мы
теперь между нами называем не иначе как “Вернон
Неверный”. (На этом месте миссис Суинни хихикнула.)

Я записалась в клуб Китале, и пока Кеннет
в отъезде, это мой второй дом. Можешь
себе представить, что за  “фрукты” там порой
попадаются. В пятницу я сходила на  “Настоящую



 
 
 

комедию” в постановке Театрального общества
Китале. Пру Калдервел – признанная королева здешнего
общества – была чудо как хороша в роли Лиз Ессендайн.
Остальные актеры – как деревянные. Уровень такой,
что я подумала: может, и мне стоит пройти
прослушивание для следующей постановки!

У нас теперь щенок эльзасской овчарки, черный, по
кличке Ндофу. Мы все от него без ума. Предполагается,
что я его выдрессирую и он будет меня охранять, когда
я здесь одна, но он такой добродушный, любому, кто
его погладит, сразу подставляет пузо.

Через несколько недель дети приедут домой на
каникулы, а пока я пользуюсь свободой, чтобы
побольше заниматься теннисом. Беру уроки, а завтра
у нас турнир смешанных пар. Со мной в паре дядька по
имени Стэнли Харрис, ему под шестьдесят, но он так
и не научился проигрывать и все время бросается на
мою половину корта с воплем “Мой! Мой!”, так что мне
ничего делать особенно и не придется.

Пора бежать на почту. Будь здорова. Очень люблю
тебя и Джин.
Дорри

–  Она написала превосходное письмо,  – сказала мать
Джин.

– Потому что жизнь у нее такая превосходная, – париро-
вала Джин.

От этих беззаботных сводок новостей ей всегда станови-
лось немного горько. Теплые воспоминания о том, как близ-



 
 
 

ки они были в детстве, теперь омрачены обидой, что их судь-
бы сложились так по-разному.

В полдевятого мать с усилием встала со стула.
– Пожалуй, приму ванну. – Она произнесла это так, будто

мысль только что пришла ей в голову.
Хотя Джин иногда посещали сомнения насчет заведенных

в доме порядков и она догадывалась, что другие люди живут
по-другому, свободнее, ритуал материнских омовений перед
сном она с удовольствием поддерживала. Два раза в неде-
лю, по вторникам и пятницам, с полдевятого до девяти Джин
была в доме хозяйкой и могла делать все, что ни пожелает.
Могла слушать радио без комментариев, есть на кухне стоя,
читать в полной тишине или, если ей в голову взбредет, но-
ситься по дому голой.

Из всех доступных ей вольностей больше всего она люби-
ла расстегнуть пояс для чулок, вытянуться во весь рост на
кушетке с пепельницей на животе и выкурить две сигареты
подряд. Вообще-то ничто не мешало сделать это и при мате-
ри – то, что она ложится посреди дня, вызвало бы вопрос о
ее самочувствии, не более, – но в компании от этого было
гораздо меньше радости. Летом она практиковала такой ва-
риант: босиком выходила в сад и выкуривала свои сигареты,
лежа в прохладной траве.

Но в этот вечер, стоило ей стянуть несвежие чулки и за-
пихнуть их в  туфли, как в задней гостиной что-то ужасно
загрохотало, будто с камина разом осыпались все изразцы.



 
 
 

Расследование показало, что в каминную трубу провалился
дрозд, что привело к обвалу сажи и трухи. Оглушенная пти-
ца несколько мгновений лежала на пустой решетке, а при
приближении Джин заметалась и забилась о прутья. Джин
отпрянула, сердце заколотилось. Ни спасти, ни прикончить
раненую птицу ей было бы совершенно не по  силам. По-
том она разглядела, что это – молодой голубь, черный от са-
жи и, возможно, не столько раненый, сколько перепуганный.
Он выкарабкался из решетки и, хлопая крыльями, стал по-
немногу перемещаться по комнате, угрожая безделушкам и
оставляя на обоях темные полосы.

Джин настежь распахнула двери в сад и постаралась пре-
проводить голубя наружу резкими взмахами, больше подхо-
дящими для регулирования дорожного движения; наконец,
почуяв свободу, он выпорхнул, пролетел низко над лужайкой
и уселся на ветке вишни. Пока Джин стояла и смотрела на
него, из-за кустов вышла соседская рыжая кошка и притаи-
лась, явно замышляя недоброе.

Как только Джин вымела комья грязи из очага, стерла са-
мые заметные пятна со стен и закрыла дверь от сырого, как
из подземелья, запаха сажи, она услышала в трубе снаружи
шум воды, сливающейся из ванны. Сигарету она выкурила,
стоя у плиты, где грелось молоко для материнского какао.

Теперь, когда сердце перестало так колотиться, она чув-
ствовала удовлетворение от того, что справилась с очеред-
ным домашним кризисом, не позвав никого на помощь – да-



 
 
 

же если представить себе, что было кого звать.
Опилки прекрасно подходят для чистки ковров.
Намочите опилки, разбросайте их тонким слоем

по ковру, который нуждается в чистке, затем сметите
жесткой щеткой. Они не оставят пятен даже на ковре
самой нежной расцветки.



 
 
 

 
2
 

Дом под номером 7 на Бердетт-роуд в Сидкапе оказался
постройкой тридцатых годов, и выглядел он получше, чем
дом Джин. Аккуратный прямоугольник лужайки перед до-
мом с трех сторон обрамляли симметрично высаженные но-
готки и бегонии без единого сорняка. По краям низкой пе-
редней изгороди цвели одинаковые подстриженные гортен-
зии. Латунный почтовый ящик и дверной молоток начище-
ны до яркого блеска. Стоя на пороге и собираясь с духом,
чтобы позвонить в звонок, Джин решила, что на обратном
пути надо будет купить баночку полироля “Брассо”. Слиш-
ком уж просто пренебречь уборкой тех частей дома, которые
мать все равно не видит.

Вскоре за витражным стеклом замаячила какая-то фигу-
ра, и дверь открыла тоненькая женщина лет тридцати с тем-
ными кудрявыми волосами, убранными от лица черепахо-
вой заколкой. Она неуверенно перекладывала из руки в руку
скатанную в ком тряпку для пыли и резиновые перчатки и
в конце концов пристроила их на напольную вешалку.

– Миссис Тилбери? Я Джин Суинни из “Эха Северного
Кента”.

– Да, проходите, проходите, – сказала женщина, одновре-
менно протягивая Джин руку для рукопожатия и отступая,
чтобы Джин могла пройти, так что до руки стало не дотя-



 
 
 

нуться.
Когда с этим довольно неловким приветствием было по-

кончено, хозяйка провела Джин в пахнущую воском для по-
лировки гостиную, стерильную и неживую – такие использу-
ют только в парадных случаях.

У окна стоял маленький столик и два кресла одно напро-
тив другого; миссис Тилбери указала Джин на то, что по-
удобней.

– Я подумала, вдруг вы захотите что-нибудь записать, –
сказала она.

Ее иностранное происхождение выдавал не столько ак-
цент, сколько едва заметная отрывистость речи.

– Спасибо, я обычно так и делаю, – ответила Джин, до-
стала из сумки блокнот на пружине и ручку и положила их
на стол.

– Я заварила чаю. Сейчас принесу.
Миссис Тилбери выскользнула из комнаты, что-то загре-

мело на кухне. Джин воспользовалась отсутствием хозяйки,
чтобы оглядеться и опытным взглядом оценить обстановку.
Голые доски пола, потертый коврик, облицованный израз-
цами камин с пустым, выметенным очагом. В нише форте-
пиано, на нем полдюжины фотографий. На одной – семей-
ная группа, все без улыбки застыли в эдвардианских позах:
отец семейства стоит, его супруга сидит, держа на коленях
младенца в крестильной одежде, девочка в переднике остек-
леневшим взглядом уставилась в объектив. Другая – сде-



 
 
 

ланный в ателье портрет девочки лет девяти-десяти в обла-
ке темных кудрей, наверное, самой миссис Тилбери, – гла-
за устремлены вверх, как будто с удивлением разглядывают
что-то за кадром. На подоконнике африканские фиалки и
декабрист; на стене – гобелен с альпийским пейзажем: горы в
снежных шапках, деревянная лачуга посреди цветущих лу-
гов; вышитая надпись “Дом, милый дом”.

Миссис Тилбери вернулась с подносом, на котором стоя-
ли две изящные фарфоровые чашечки, молочник, сахарница
и чайник под вязаным колпаком. Когда она разливала чай,
ее рука немного дрожала, и носик чайника стучал по краю
чашки. Нервничает, подумала Джин. Или просто волнуется
за свой парадный сервиз.

Теперь Джин разглядела ее как следует. Чистая бархати-
стая кожа, маленький прямой носик, миндалевидные голу-
бые глаза, придающие лицу какую-то неанглийскую красо-
ту, – природа была благосклонна к миссис Тилбери. Блузка
с круглым воротничком заправлена в узкую юбку. Джин по-
чувствовала восхищение пополам с завистью. Она и сама с
удовольствием бы носила одежду, подчеркивающую талию,
но у нее не было талии. Даже в юности она была плотного
телосложения. Не то чтобы толстая – порции никогда не бы-
ли достаточно щедры, – но ее фигура, прямая сверху донизу,
гораздо больше напоминала не песочные часы, а напольные.

– Вы не англичанка? – Джин постаралась, чтобы это не
прозвучало как обвинение.



 
 
 

– Нет. Я швейцарка. Из немецкоговорящей части. Но жи-
ву здесь с девяти лет.

Они улыбнулись друг другу поверх чашек и сидели в мол-
чании, пока Джин размышляла, стоит ли продолжить общий
разговор о происхождении миссис Тилбери или лучше пря-
мо перейти к конкретному вопросу.

– Нас всех очень заинтересовало ваше письмо, – произ-
несла она наконец. – Хоть и без подробностей, но весьма ин-
тригующее.

– У вас наверняка куча вопросов. Можете спрашивать ме-
ня о чем угодно. Я не против.

– Что ж, может быть, для начала расскажете мне, как ро-
дилась ваша дочь?

Миссис Тилбери сложила руки на коленях и повертела об-
ручальное кольцо.

–  Наверное, прежде всего стоит упомянуть, что хотя я
и росла очень невинной девушкой, но откуда берутся дети,
прекрасно знала. Мать у меня была строгая, очень религи-
озная – и конечно, ни о каких парнях и речи не было; но
в неведении меня не держали. Поэтому, когда незадолго до
моего девятнадцатилетия я пошла к врачу – чувствовала по-
стоянную усталость и боль в груди – и он сказал, что у меня
будет ребенок, я не поверила. Ведь я точно знала, что это
невозможно: я даже не целовалась ни с одним мужчиной.

– Это было как гром среди ясного неба?
– Да, – сказала миссис Тилбери. – Но я правда думала, что



 
 
 

так не может быть и скоро выяснится, что это ошибка.
– Вы ведь все это объяснили врачу, который вас осматри-

вал?
– Ну да. Он сказал, что способ зачатия его не касается и

я могу сколько угодно удивляться. Но факт остается фактом:
я совершенно определенно жду ребенка.

– Другими словами, он вам не поверил?
– Видимо, нет. Он сказал, что я далеко не первая так уди-

вилась, узнав о своей беременности. Но потом все смиряют-
ся, осознав, что отрицание бессмысленно; он надеется, что
я тоже смирюсь.

– Какой ужасный человек, – сказала Джин с неожиданным
для самой себя чувством. – Терпеть не могу врачей.

Возможно, миссис Тилбери и удивилась, но не показала
этого из вежливости.

– Он, конечно, оказался прав. И сделал все, что от него
требовалось, очень добросовестно, – мягко возразила она.

– Хорошо, потом вам стало ясно, что это не ошибка. И как
вы себе это объяснили? То есть что, по-вашему, произошло?
Вы подумали, что вас посетил Святой дух? Или что это ка-
кой-то медицинский феномен, который наука не может объ-
яснить? Или как?

Миссис Тилбери беспомощно развела руками.
– Я не знаю. Я не ученый. И я не религиозна в отличие от

матери. Я знаю только, чего не было.
– А что сказали ваши родители? Вам же пришлось им со-



 
 
 

общить?
– Моего отца уже не было в живых, только мать.
– И она вам поверила?
– Конечно.
– Не каждая мать так доверяет своей дочери. – При мысли

о собственной матери Джин пришлось подавить внезапную
вспышку ненависти.

– Она же знала, что у меня не могло быть никаких отно-
шений с мужчинами. Видите ли, во время предполагаемого
зачатия я находилась в частной клинике, лечилась от остро-
го ревматоидного артрита. Я четыре месяца была прикована
к постели, и в моей палате были еще три молодые женщины.

– О!
Это сообщение поразило Джин. Притязания миссис Тил-

бери сразу стало гораздо труднее отмести, и Джин почему-то
обрадовалась. Ей очень хотелось, чтобы рассказ оказался
правдой – и не только из-за журналистской жадности до хо-
рошей истории.

– Надеюсь, вы не будете против, если я проверю все даты
и прочее? – сказала она.

– Конечно. Я находилась в лечебнице Святой Цецилии с
начала июня сорок шестого года до конца сентября. Я об-
наружила, что беременна, первого ноября, а Маргарет роди-
лась тридцатого апреля сорок седьмого.

– А роды были не преждевременные?
–  Нет. Даже поздние. Врачам пришлось ее поторопить:



 
 
 

у меня очень повысилось давление.
– Миссис Тилбери, вы не возражаете, если я задам вам

нескромный вопрос? Боюсь, что, если мы пойдем дальше,
нескромных вопросов будет еще очень много.

– Понимаю, – ответила миссис Тилбери, и по ее щекам
разлился легкий румянец.

– Вы разве не замечали, перед тем как обратиться к врачу,
что у вас нет менструации? Это вас не насторожило?

– Дело в том, что такие перерывы у меня случались и рань-
ше. По этой части я никогда не отличалась регулярностью.
Иногда ничего не было месяцами.

Женщины заговорщицки улыбнулись друг другу, будто
объединенные нелегкой женской долей. Было так странно
обсуждать за чашкой чая интимные подробности с челове-
ком, которого видишь первый раз в жизни. Но раз уж лед
тронулся, отчего бы не перейти к другим деликатным вопро-
сам.

– Сохранить ребенка – это очень смелый поступок, – ска-
зала она, хотя на прочие варианты, влекущие за собой еще
больше страданий для матери, храбрости понадобилось бы
еще больше. – А вы не думали отдать ее на удочерение…
или… – Это слово она не смогла произнести вслух.

– Нет, что вы, – сказала миссис Тилбери. – Никогда. Моя
мать – набожная католичка. Она считала, что этот ребенок
– дар Божий.

– И ее не беспокоило, что подумают соседи о незамужней



 
 
 

женщине с ребенком? Люди склонны осуждать…
– Мы и так были чужаками.
Она внезапно замолчала.
– Это Маргарет. – Чуткое материнское ухо уловило ка-

кой-то неведомый Джин сигнал. А потом и она услышала
лязг калитки и шарканье ботинок по дорожке. Через мгно-
вение задняя дверь со скрипом открылась.

– Мы тут, – позвала миссис Тилбери. – Зайди поздоро-
ваться.

В комнату вошла девчушка в клетчатой зеленой школь-
ной форме и соломенной шляпке, раскрасневшаяся и запы-
хавшаяся от жары.

– Можно мне пойти к Лиззи? – спросила она. – У них ко-
тята. – Заметив Джин, она осеклась.

– Это Маргарет, – сказала миссис Тилбери, сияя от гор-
дости за свое творение. – А эта дама – мисс Суинни. (Из-за
швейцарского акцента это прозвучало как “мисс Свинни”.) –
Она работает в газете.

– Привет, – сказала Маргарет, сняла шляпку и встряхну-
ла волосами. Потом недоверчиво уставилась на Джин. – Вы
когда-нибудь видели королеву Елизавету?

– Нет, – призналась Джин. – Зато я встречалась с Гароль-
дом Макмилланом, когда его выбрали членом парламента
от Бромли.

На Маргарет это не произвело ни малейшего впечатления.
Наверняка она и не слышала про Гарольда Макмиллана, по-



 
 
 

думала Джейн. Да и с чего бы, ей же всего десять лет. Мать
и дочь были так восхитительно похожи, что Джин не смогла
сдержать улыбки. Она никогда не встречала такого обескура-
живающего сходства между не-близнецами. В облаке кудря-
шек Маргарет и тонких чертах лица проступала точная ко-
пия того хорошенького ребенка, каким миссис Тилбери бы-
ла двадцать лет назад.

Легко верилось, что они целиком принадлежат друг другу.
Если кто-то еще и сыграл роль в зачатии Маргарет, никаких
видимых следов он не оставил.

–  Что ж, она ваша, без всякого сомнения,  – сказала
Джин. – Вылитая вы.

Маргарет и ее мать взглянули друг на друга и, довольные,
рассмеялись. Девочка еще в том возрасте, когда сравнение
ей льстит, подумала Джин. Через несколько лет оно ее уже
не обрадует.

Миссис Тилбери подошла к пианино и взяла фотографию,
которую Джин заметила раньше.

– Тут я чуть постарше, чем сейчас Маргарет, – сказала она
и подняла ее повыше.

Маргарет послушно изобразила такое же мечтательное
выражение, воздев очи к небесам. Они были бы неотличи-
мы, если бы не ореол меланхолии, присущий, кажется, всем
моделям на старых фотографиях.

– Вы не возражаете, если я возьму ее на время? – спроси-
ла Джин, представляя, как две фотографии будут смотреть-



 
 
 

ся рядом на газетной странице. – Мы бы сфотографировали
Маргарет в той же позе, разумеется, с вашего согласия.

– Конечно, непременно возьмите, – ответила миссис Тил-
бери.

Надо же, подумала Джин, какая она бесхитростная, ее
невозможно заподозрить ни в малейшей фальши.

– Можно мне уже пойти к Лиззи? – протянула Маргарет.
Мать потрепала ее по волосам:
– Хорошо, иди. На полчаса. Но как вернешься, сразу за

пианино.
Маргарет радостно кивнула, вежливо попрощалась

с Джин и стремглав выскочила из комнаты.
До чего же милая девчушка, подумала Джин, и в ее груди

поднялось смутное томление. А вслух она сказала:
– Вам очень повезло.
– Знаю, – сказала миссис Тилбери. – Она просто ангел.
Чай остыл, но предложение хозяйки заварить еще чайник

Джин отклонила. Без Маргарет они снова могли говорить
свободно, а обсудить предстояло еще очень многое.

– Они вас вылечили?
– Кто?
– В лечебнице Святой Цецилии? Вы упомянули, что че-

тыре месяца были прикованы к постели.
– Я бы не сказала, что меня вылечили доктора. Но под ко-

нец мне, безусловно, стало гораздо лучше; обострения быва-
ли и потом, но такого, как в детстве, не повторялось. Вооб-



 
 
 

ще-то, с тех пор как я родила Маргарет, все симптомы прак-
тически исчезли. – Она помахала в воздухе руками. – Когда
я подолгу шью вручную, запястья иногда немеют, как рань-
ше, и тогда я просто надеваю свои смешные бинты, пока все
опять не пройдет.

– Вы портниха?
– Да – перешиваю, чиню и шью на заказ. Свадебные пла-

тья и тому подобное.
– Господи. Да вы, должно быть, настоящая мастерица.
Умения Джин в этой области были минимальны и сво-

дились к простейшей починке. Отпоровшийся подол, болта-
ющиеся пуговицы. Хуже всего было со штопкой – она так
неаккуратно штопала, что мать была вынуждена взять эту за-
дачу на себя. – Я бы ни за что не сумела сшить платье.

– Это чрезвычайно просто, – сказала миссис Тилбери. –
Могу вас научить.

– Я необучаема, – призналась Джин. – Школьные табели
это подтверждают.

И они улыбнулись друг дружке.
– А Маргарет знает о своем… происхождении? – спросила

Джин, пытаясь подобрать подходящее слово. “О родителях”
могло звучать как свидетельство ее скептицизма.

– Она знает, что история ее появления на свет необычная.
Моего мужа она зовет папой, но знает, что он не ее насто-
ящий отец. То есть в самом главном смысле он настоящий
отец, он ее вырастил и любит как родную дочь.



 
 
 

– Можно спросить, чего вы хотите добиться этим рассле-
дованием? Вряд ли вам нужна дешевая известность.

Вот он, вопрос, больше всего ее занимавший. Что выиг-
рывает Гретхен Тилбери, выставляя свою семью на всеобщее
обозрение? Если ее история подтвердится, это будет сенса-
ция, и она станет объектом жадного и беспардонного любо-
пытства медиков. А если все окажется неправдой – ее репу-
тации конец, а заодно, вероятно, и браку.

– Ну, просто я прочла статью в вашей газете и подумала:
“Да! Это про меня!” И мне захотелось, чтобы кто-нибудь до-
казал то, что я и так знаю.

– Но вы должны понимать, что мы – я, газета, ученые, чи-
татели – будем подходить к этой истории с крайне скептиче-
ских позиций. Будет не так, как в суде – в ваших словах бу-
дут сомневаться, пока они не будут доказаны. И я переверну
все, чтобы найти доказательства.

– Все это я понимаю. Но мне нечего скрывать, а значит,
и беспокоиться не о чем.

– А ваш муж? Он на это согласен?
– Да, разумеется.
– И он не требует, чтобы вы доказали свою правоту?
– Нет, что вы. Он и так мне полностью доверяет.
– И все же я хотела бы с ним поговорить, если вы не воз-

ражаете. И даже если возражаете, – добавила Джин, вспом-
нив про “переверну все”.

Миссис Тилбери взглянула на часы.



 
 
 

– Он возвращается не раньше половины седьмого. У него
ювелирный магазин около Ковент-Гарден на Бедфорд-стрит.
В магазине есть телефон, а тут у нас нет.

Джин подвинула блокнот к миссис Тилбери, и та записа-
ла имя и телефон мужа своим необычным континентальным
почерком – перечеркнутые семерки, девятки с петелькой.

– Спасибо, – сказала Джин, хотя вовсе не собиралась ему
звонить. Она появится в магазине без предупреждения.

Она захлопнула блокнот, давая понять, что интервью
окончено.

– А что дальше? – спросила миссис Тилбери.
– Я свяжусь с генетиком, который написал ту самую ста-

тью, узнаю, существуют ли анализы, которые позволят опре-
делить, был ли партеногенез. Вам с Маргарет придется съез-
дить в Лондон. Я правильно понимаю, что с этим не возник-
нет затруднений?

– А вы с нами поедете?
Так далеко Джин не загадывала, но после секундного ко-

лебания ответила:
– Да, конечно.
Газете придется это проглотить. Теперь это ее тема, и она

будет разрабатывать ее на своих условиях. Если ей понадо-
бится много времени, пусть кто-то еще возьмет на себя “Сад:
неделя за неделей”. Уж наверное в редакции не она одна раз-
бирается в обрезке роз.

– Хорошо.



 
 
 

Казалось, миссис Тилбери испытала облегчение, как буд-
то рассчитывала, что теперь Джин будет ей защитником и
покровителем.

Джин почувствовала, что уже готова подружиться с мис-
сис Тилбери, но это чувство пришлось подавить. Вероятно,
в какой-то момент ей придется сообщать очень неприятные
новости, поэтому крайне важно сохранять разумную про-
фессиональную дистанцию.
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– То есть ты хочешь сказать, что ты ей веришь?
– Я хочу сказать, что не нашла никаких причин ей не ве-

рить. Пока.
Джин сидела в кабинете Роя Дрейка и смотрела, как он

поливает засохшие растения на подоконнике. От его отло-
женной сигареты поднялся столб дыма и влился в и без то-
го густое облако под потолком. Когда он повернулся к ней
спиной, Джин быстренько затянулась и вернула сигарету на
край пепельницы.

– А, прости, возьми из моей пачки, – отозвался он, не обо-
рачиваясь.

Джин вздрогнула, подняла глаза и встретила его взгляд –
он отражался в оконном стекле.

– Все-то ты замечаешь, – вздохнула она и вытащила сига-
рету из пачки “Кэпстэна” у него на столе.

Он благодушно покачал головой. Много лет назад, в са-
мые худшие для Джин времена, он случайно увидел в кон-
це дня, как она рыдает в комнате для почты. Рой по-отече-
ски ее обнял (хотя по возрасту и не годился ей в отцы) и без
малейшего любопытства или неодобрения сказал: “Ну ладно
тебе, старушка”. Других утешителей у нее не нашлось, и его
доброта глубоко ее тронула. Они больше никогда не возвра-
щались к этому эпизоду, но он навсегда связал их.



 
 
 

– Но ведь этого же не может быть? – сказал Рой.
– У рыб и беспозвоночных случаи спонтанного партеноге-

неза встречаются, у млекопитающих – нет. Но эксперименты
с кроликами доказали, что его можно искусственно вызвать
в лабораторных условиях.

Рой поднял брови.
– У кроликов? То есть если у одних млекопитающих это

возможно, то и у других тоже?
Он уже закончил с поливкой и повернулся в своем кожа-

ном кресле лицом к Джин.
–  Потребовалось серьезное вмешательство – заморозка

фаллопиевых труб. И процент неудач был очень высокий.
– Несчастные создания, – Рой скорчил гримасу. – Откуда

ты все это знаешь?
– Я связалась с доктором Хилари Эндикотт (с ее статьи

все и началось), и она выслала мне несколько своих научных
работ. Они довольно сложные, поэтому я у нее спросила, как
она считает, возможно ли непорочное зачатие с научной точ-
ки зрения, да или нет. Она, конечно, встала в позу и заяви-
ла, что наука не занимается предсказаниями. Все, что мож-
но сказать, – это что до сих пор не выявлено ни одного до-
стоверного случая спонтанного партеногенеза у млекопита-
ющих.

– По-моему, это значит нет.
– Она с большой неохотой признала, что, хотя шансы, с ее

точки зрения, ничтожно малы, ей будет интересно посмот-



 
 
 

реть, что покажут результаты анализов. Ведь многие новые
научные открытия когда-то тоже считались невозможными.

– И тем не менее миссис Тилбери тебя лучше убедила?
– Да. Нет. Не знаю. Как ты думаешь, можно одновременно

придерживаться двух противоположных мнений?
– Безусловно. С верующими это происходит сплошь и ря-

дом.
– Тогда давай будем считать, что я верю миссис Тилбери,

но не верю в непорочное зачатие – и хочу устранить этот раз-
рыв.

– И как мы будем действовать?
– С осторожностью. Пусть в газете ничего не печатают,

пока мы не получим результаты анализов. Если все окажется
правдой, это будет грандиозно, и это будет наш материал.
Не хочу, чтобы какая-нибудь национальная газета его у нас
украла еще до того, как мы поймем, что об этом стоит писать.
Мы же не торопимся?

– Нисколько.
–  Вот бы тебе с ней встретиться. Она немного похожа

на Дину Дурбин.
Рой схватился за сердце.
– Вот теперь мне на самом деле интересно.
– А девочка – просто сокровище. – Джин достала из сумки

фотографию в серебряной рамке и водрузила на стол.
– Это дочь?
– Нет, мать, но могла бы быть и дочь.



 
 
 

– И эта Эндикотт не против участвовать?
– Не то слово. У нее в больнице Чаринг-Кросс целая бри-

гада врачей, которые ждут-не дождутся, как бы поскорее
взяться за это дело.

– Великолепно.
– А пока они будут заниматься медицинскими исследова-

ниями, я проведу собственное небольшое расследование: на-
до убедиться, что в этой истории сходятся концы с концами.

– Ты сможешь все это совмещать со своими обычными
обязанностями или хочешь что-нибудь скинуть?

Рой произнес это как бы между прочим, но она знала, ка-
кого ответа он ждет.

– Я собираюсь успевать все.
– Молодец. А в остальном, все ли в порядке в доме Суин-

ни? Как поживает матушка?
Он часто о ней спрашивал, хотя ни разу не видел. За годы

знакомства Джин порассказала ему всякого о ее причудах,
и в его сознании прочно закрепился образ “эксцентричной
особы”. Если они когда-нибудь встретятся, его ждет разоча-
рование. Когда Джин начинало казаться, что ее рассказы –
предательство по отношению к матери, она убеждала себя,
что описанная ею “матушка” – почти вымышленный литера-
турный персонаж, как воображаемые друзья в детстве.

– Матушка считает, что теплая погода – непосильное ис-
пытание.

– Вроде она не любит холод?



 
 
 

– Да. И ветер. Для человека, практически прикованного
к дому, у нее чрезвычайно твердые суждения обо всем, что
связано с погодой.

Рой пришел в восторг.
– Я представляю ее себе в виде орхидеи, – засмеялся он.
– Но сегодня вечером она будет в хорошем расположении

духа, потому что у нас клубника к чаю.
– Что ж, передай ей мои наилучшие пожелания.
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Ювелирный магазин Г. Р. Тилбери (комиссионный – ан-
тиквариат – ремонт – лучшие цены) располагался на од-
ной из узких улочек к северу от Стрэнда, между табачной
лавкой и магазинчиком нот и антикварных книг. Изящные
золотые буквы выделялись на бутылочно-зеленой вывеске.
Сквозь стеклянные двери в свинцовом переплете Джин уви-
дела единственную посетительницу. Она была поглощена бе-
седой с человеком за прилавком – видимо, покупала часы
или новый ремешок к ним, потому что, выйдя через несколь-
ко минут, повертела запястьем, чтобы посмотреть, как это
выглядит. Джин дождалась, пока она отойдет подальше, и
зашла в магазин, отчего колокольчик над дверью звякнул.

За прилавком никого не было; сквозь открытую дверь в
мастерскую был виден человек, сидящий у верстака, а над
ним ряды полок с аккуратно разложенными инструментами.
Услышав колокольчик, человек поднял глаза и отложил пап-
ку, которую держал в руках.

Магазин был крошечный. В окружении застекленных
шкафов-витрин Джин казалось, будто она заполнила собой
все оставшееся пространство и при любом резком движении
непременно что-нибудь разобьет.

– Мне нужен Говард Тилбери, – сказала она, не вполне
убежденная в том, что это и есть муж хорошенькой молодой



 
 
 

женщины в приталенном платье и волосами как у Дины Дур-
бин.

Он был худой, сутулый, лысеющий и седеющий. В этот
пока еще самый жаркий за лето день он был одет в твидовый
пиджак, фланелевые брюки, свитер ручной вязки, рубашку
и галстук; очень вероятно, что под всем этим был еще пол-
ный набор длинного белья. Но когда Джин представилась, он
немного выпрямился, улыбнулся и на миг перестал казаться
таким старым.

– А, вы та самая дама, о которой мне говорила жена. –
Они пожали друг другу руки через прилавок, и он добавил,
встревоженно нахмурившись:

– У нас была назначена встреча на сегодня?
– Нет-нет. Я просто проходила мимо и решила зайти. У

вас найдется минутка-другая, пока нет покупателей?
Он насторожился, но в ее словах не было иронии.
– По вторникам клиентов мало. Не знаю почему. И я в ос-

новном занимаюсь починкой. Мы можем посидеть в мастер-
ской.

Он откинул прилавок между двумя шкафчиками, чтобы
она прошла.

– Я вас точно не отвлекаю? – Входя в мастерскую, такую
же тесную, Джин оглянулась на драгоценности, оставленные
без присмотра в витрине.

– Если кто-нибудь войдет, зазвонит колокольчик. А дверь
я оставлю открытой.



 
 
 

Пространно извиняясь за неудобства, он предложил ей
продавленное зеленое кресло в углу. Когда она села, сиде-
нье опустилось почти до пола, а подлокотники оказались на
уровне ушей. Ее длинные ноги протянулись между ними,
несуразно, как у мертвой лошади.

Мистер Тилбери занял оставшееся место – вертящийся
табурет у верстака, за которым он только что работал. Рядом
на низком столике помещались электроплитка, чайник, чаш-
ка, недоеденный бутерброд в вощеной бумаге и сморщенный
огрызок яблока. Он смахнул со столика остатки еды и выки-
нул их в мусорную корзину под верстаком.

– Не желаете ли чашечку чаю, мисс Суинни? – спросил он.
Он с облегчением выслушал ее отказ и тем подтвердил

внезапную догадку: грязная чашка на столике была един-
ственной, а она сама – единственный гость, которого он тут
принимал.

–  Вы, конечно, обсуждали с женой интерес газеты к ее
истории, – начала она, глядя на него снизу вверх из своего
невыгодного положения почти вровень с полом. – Я хотела
лично убедиться, что вас ничто не смущает.

– Спасибо вам за чуткость, – ответил он. – Но тут все в
первую очередь касается жены, и я полностью полагаюсь на
нее. Пока это не отражается на Маргарет.

– Да. Маргарет.
Джин подвинулась вперед на твердый край кресла, что-

бы выиграть хотя бы несколько драгоценных дюймов высо-



 
 
 

ты. Трудно выглядеть хоть немного авторитетно, когда у те-
бя коленки выше бедер.

– Вы ее видели? – От одного упоминания ее имени его
озабоченное лицо просветлело.

– Очень недолго. Она чудесная.
– Да, – просиял он. – Она такая. Ничего лучше у меня в

жизни нет.
Джин пролистала блокнот до нацарапанных скорописью

заметок, сделанных на прошлой неделе в гостях у Тилбери.
– Сколько было Маргарет, когда вы познакомились с же-

ной?
– Примерно шесть месяцев. Я снимал комнату в их доме

в Уимблдоне. Мать Гретхен, фрау Эдель, сдавала комнаты
для заработка. Одна постоялица съехала, не пожелала жить
под одной крышей с матерью-одиночкой. А меня это, разу-
меется, не беспокоило. Когда я познакомился с ними побли-
же, они рассказали мне историю Гретхен.

По просьбе Джин он пересказал ее в точности так, как
описывала события сама миссис Тилбери.

– И эта версия никогда не вызывала у вас сомнений?
– Нет. Я понимаю, что для человека со стороны она зву-

чит неправдоподобно. Но надо знать этих женщин. Моя же-
на никогда не давала повода усомниться в ее честности. По-
моему, она неспособна говорить неправду.

– Но у незамужних женщин бывают серьезные причины
лгать об обстоятельствах своей беременности. Общество до-



 
 
 

вольно безжалостно.
– Это правда, люди охотно осуждают других. Все, что я

могу сказать, – лгать мне у нее не было причин. Я ясно дал
понять, что мне абсолютно все равно, как Маргарет появи-
лась на свет.

– И она всегда решительно придерживалась этой версии?
– Всегда. И я не могу ей не верить.
– Наверное, вы будете рады, если ее правота будет научно

доказана?
– Мне никогда не были нужны “доказательства”. Но я бу-

ду рад узнать, что никакой другой мужчина, кроме меня, не
может претендовать на Маргарет.

–  И, может быть, обрадуетесь, что сомневающиеся за-
молкнут раз и навсегда?

– Насчет этого не знаю, – сказал мистер Тилбери, пригла-
живая рукой волосы на затылке. Это была нервная привыч-
ка: раз в несколько минут он хватался сзади за шею, задирая
локоть. – Вряд ли есть какие-то сомневающиеся. Фрау Эдель
умерла вскоре после нашей с Гретхен свадьбы, мы переехали
из Уимблдона в Сидкап и начали новую жизнь как обычная
пара с младенцем. Никто из новых соседей ничего не знает
про наше прошлое.

Именно, подумала Джин. Так с чего вдруг ты решил риск-
нуть неприкосновенностью своей частной жизни сейчас? А
вслух сказала:

– Вы религиозны, мистер Тилбери?



 
 
 

– Наверное, не больше и не меньше остальных. Я не осо-
бенно хожу в церковь, разве что на свадьбы и похороны, но
рад, что она есть.

– Вы венчались в церкви?
– Нет. Так было проще. Священник фрау Эдель не очень-

то любил компромиссы.
–  Вроде бы священники должны приветствовать идею

непорочного зачатия, – сказала Джин.
Мистер Тилбери впервые взглянул ей в глаза.
– Как оказалось, порой они очень ревниво охраняют свое

право на чудеса.
– Вы долго за ней ухаживали?
–  Около четырех месяцев. То, что мы жили под одной

крышей, конечно, помогло. К тому же фрау Эдель уже была
больна, и ей хотелось поскорее увидеть Гретхен замужем.

Он замолчал, потом тихо добавил:
– Я знаю, о чем вы думаете.
Джин покраснела:
– Уверяю вас, что нет.
На самом деле она раздумывала о том, можно ли ей заку-

рить или в мастерской есть материалы и приборы, чувстви-
тельные к дыму. Пепельницы нигде не было видно.

– Вы думаете, что такая женщина, как Гретхен, и не взгля-
нула бы на меня, если бы не ребенок.

– Ничего подобного, честное слово.
– Что ж, вы правы. Не взглянула бы. Я знаю. Она могла



 
 
 

выбрать кого угодно, а я, конечно, ничего особенного собой
не представляю.

– Ей с вами повезло, и она это знает, – сказала Джин, ко-
торой это самоуничижение показалось неловким и неумест-
ным. Гретхен не на что жаловаться. И мать, и муж, который
души в ней не чает, не усомнились в ее добродетели – уже
двойная удача. И Маргарет у нее есть. Чего еще желать?

Зазвонил дверной колокольчик, и мистер Тилбери под-
нялся.

– Не возражаете? – сказал он. – Пожалуйста, располагай-
тесь поудобнее.

Легко сказать, с таким-то креслом, подумала Джин, при-
вела себя в вертикальное положение и почувствовала, как
кровь приливает к онемевшим ногам и ступням.

Из-за двери доносились неразборчивые голоса, мужской и
женский. Оставшись без присмотра, она, как всегда в таких
случаях, принялась исследовать окружающую обстановку.
За годы молчаливых наблюдений она убедилась, что правда
о людях редко обнаруживается в том, что они охотно при-
знают. Главного на поверхности не увидишь.

Она открыла верхний из широких неглубоких ящиков. Он
был разделен на десятки деревянных отделений, в каждом –
ювелирное изделие в ожидании починки. Там были камеи,
обручальные кольца, браслеты, медальоны, у всех сломаны
застежки или выпали камушки, на каждом предмете – тща-
тельно надписанная от руки коричневая бумажная этикетка



 
 
 

с номером и датой. В ящике ниже хранились корпуса мно-
жества наручных часов, чьи внутренности выпотрошили на
запчасти.

Джин взяла миниатюрную пилу и дотронулась подушеч-
кой пальца до тонкого, как волос, лезвия. Она вздрогнула,
когда кожа разошлась и из пореза хлынула кровь. Она все
еще пыталась промокнуть ее платком, когда мистер Тилбери
вернулся с сапфировой брошью в руках, которую подписал
и отправил в плоский ящик.

Поскольку он из вежливости отказался замечать, что
Джин рыскала по его мастерской, она испытала извращен-
ную потребность во всем признаться.

– Вот, повертела в руках эту пилочку, – сказала она, про-
тягивая ему руку для осмотра и чувствуя себя довольно глу-
по. – Хотела проверить, насколько она острая.

Похоже, это его чрезвычайно развеселило.
– Что ж, мисс Суинни, хорошо, что вы не успели прове-

рить, горячий ли паяльник.
– Простите, я ужасно любопытная, – сказала Джин. – Из-

держки профессии.
Он снял с полки потрепанную аптечку, извлек оттуда по-

лоску пластыря и стал заклеивать ей палец.
– Какие у вас изящные руки, – сказал он, закончив.
Скажи это кто угодно другой, она сочла бы это грошовым

комплиментом, как будто больше похвалить было нечего. Но
он продолжил: “С такими тонкими пальцами из вас вышел



 
 
 

бы хороший ювелир”, и для сравнения показал собственную
широкую ладонь.

– Иногда я чувствую себя медведем в боксерских перчат-
ках.

– А я как раз думала, какое удовлетворение должна при-
носить эта работа, – ответила Джин. – Создавать и чинить
людские сокровища. Я для такого слишком неловкая.

– Подгонять обручальные кольца или менять ремешки от
часов – что же тут возвышенного, – сказал он. – Но это мой
кусок хлеба, и я не жалуюсь.

– Когда весь день сидишь за пишущей машинкой, кажет-
ся, что здорово делать что-то настоящее своими руками.

– Уверен, что для большинства людей ваша жизнь куда
увлекательней, – ответил он.

Джин покачала головой.
– Может, на Флит-стрит. “Эхо Северного Кента” гораздо

консервативней. Для нас сенсация – это когда кто-нибудь за-
брался в помещение Британского легиона и стащил бутылку
джина.

Она вспомнила произведение, которое накропала с утра
по случаю Национальной недели салата:

Скромный латук, если его правильно приготовить,
может стать основой множества питательных блюд
для всей семьи. Добавьте к запеченным или жареным
тефтелям новый хрустящий штрих…

– Вижу, вы не носите украшений, – сказал он.



 
 
 

Пальцы, запястья и шея Джин ничем не были украшены
– как всегда.

– Да, но не из принципа. У меня их попросту нет. Сам
себе такое ведь не покупаешь.

Она умолкла, спохватившись, что оказалась уже не
на профессиональной, а на личной территории.

– Да. Хотя непонятно почему.
– А даже если бы и купила, я, скорее всего, так ничего и

не носила бы, хранила бы в шкатулке и любовалась время от
времени. – Уж это она про себя знала.

– Вот это зря – украшениям надо дышать.
Джин почувствовала, как у нее самой перехватило дыха-

ние. Это был ее самый интимный разговор с мужчиной за
много лет.

Вновь зазвонил колокольчик. Джин восприняла это как
сигнал к отбытию. Она убедилась, что обращение миссис
Тилбери в газету не вызвало у супругов разногласий и что
муж не оказывает на жену никакого давления. Конечно, ни-
когда толком не знаешь, что на самом деле происходит за ак-
куратными дверями, но мистер Тилбери был совсем не по-
хож на агрессивных мужчин, которых ей доводилось встре-
чать – в редакции и не только.

– Вам надо работать, – сказала она.
Он бросился помогать ей встать с кресла. Тут возник опас-

ный момент: она взяла его руку, довольно тяжело поднялась,
потеряла равновесие и едва не рухнула обратно и не утащи-



 
 
 

ла мистера Тилбери за собой. Они в панике переглянулись,
но он быстро принял более устойчивое положение и крепко
держал ее за руку, пока она не выровнялась.

– Боже, мы споткнулись на ровном месте, – рассмеялась
Джин. – Говорю же, я ужасно неуклюжая.

– По-моему, от меня мало толку, – сказал мистер Тилбе-
ри. – Но все равно было приятно с вами поговорить.

– Остался еще один вопрос, – спохватилась Джин. – Ваша
жена говорила, что до рождения Маргарет она лежала в кли-
нике или лечебнице. Она поддерживает отношения с кем-
нибудь оттуда? Или с кем-нибудь, кто знает ее с детства?

Мистер Тилбери задумался, склонив голову набок, но, по-
хоже, ничего не смог вспомнить.

– А знаете, ничего не приходит в голову. Эта клиника бы-
ла на побережье – кажется, в Бродстерсе. Перед этим она хо-
дила в школу в Фолкстоне. Наверное, где-то там у нее были
друзья. Когда я узнал миссис и мисс Эдель, они уже жили
в Уимблдоне, и все их немногочисленные знакомства были
недавние. Так что не знаю. Сейчас у моей жены, разумеет-
ся, есть подруги в Сидкапе, матери подружек Маргарет и так
далее. Но что касается прошлого – надо спрашивать у нее
самой.

Джин прошла вслед за ним в магазин, где ждали посети-
тели, молодая пара. Новобрачные, решила Джин: девушка
буквально повисла на руке у своего спутника и смотрела на
него с нескрываемым обожанием. Или, может, они только



 
 
 

что обручились и хотят купить большое шикарное кольцо.
Джин надеялась, что так – ради мистера Тилбери. Протис-
киваясь мимо них к выходу, она чувствовала, как они излу-
чают счастье.

Позже, когда Джин приготовила на ужин пюре с мясной
подливкой, помыла посуду и полила сад, она дополнила свои
сегодняшние стенографические записи и подчеркнула слово
“Бродстерс”. Потом пролистала до интервью с Гретхен Тил-
бери, нашла упоминание лечебницы Святой Цецилии и об-
вела его. Теперь именно на этом и сосредоточится расследо-
вание.

Конечно, срочности никакой. Скоро у миссис Тилбери
и Маргарет первая серия анализов в больнице Чаринг-Кросс;
возможно, результаты окажутся такие, что дальнейшее рас-
следование не понадобится. Но она уже его предвкушала.
Она несколько лет не была на побережье. Уэртинг в 1946-м
не в счет – из-за того, чем все кончилось.

Может, вообще остаться на ночь и вернуться на следую-
щий день, вдруг подумала она, решительно направив мысль
в сторону Бродстерса. Чтобы отмести эту возможность, хва-
тило секунды, но она успела вспомнить, как здорово просы-
паться от резкого крика чаек и шуршания прибоя по песку.
Нет, нельзя – мать не оставишь, пусть и всего на одну ночь.
Даже от разговора об этом она почувствует себя еще более
беспомощной.



 
 
 

От мистера Суинни не осталось ни пенсии, ни сбереже-
ний, и жили они на заработки Джин; только поэтому она бы-
ла в состоянии смириться с отсутствием дочери – но ровно
столько, сколько длился ее рабочий день, не дольше. Непре-
одолимые сложности, которые можно держать в узде между
девятью утра и половиной шестого вечера, в другое время
непременно встанут на дыбы и сокрушат ее. Джин, будучи
женщиной рациональной, все собиралась пересмотреть этот
принцип, но время шло, она ничего не делала, и привычка
закрепилась.

Раньше бывали случаи, когда она об этом жалела. По пят-
ницам Билл, Ларри, фоторедактор Дункан и какие-нибудь
стажеры ходили в “Черного кабана” в Петтс-Вуде пропустить
по стаканчику после работы. Пару раз приглашали и ее – как-
никак, свой парень, – но она отказывалась, потому что зара-
нее не согласовала с матерью; теперь ее уже не зовут.

Сейчас миссис Суинни восседала в гостиной в своем крес-
ле с изогнутой спинкой и ждала, когда Джин поможет ей смо-
тать шерсть. Она вязала свитер для Дорри, чтобы отправить
его к Рождеству, но так увлеклась процессом, что в резуль-
тате в него уместились бы целых две Дорри. Джин вообще
сомневалась, что в Китале бывают холода, которыми мож-
но было бы оправдать такое обилие шерсти, но мать была
непреклонна. Пришлось все распустить, выстирать и высу-
шить нитки и начать сначала.

Но Джин не сиделось на месте. Едва усевшись, она тут же



 
 
 

вскакивала: то ей понадобились очки, то вдруг вспомнилось
какое-то незаконченное срочное дело. Неприкаянная, бес-
покойная, она рыскала по комнатам, пока в конце концов не
нашла то, что искала – старый маникюрный набор: кожаный
футляр, инструменты с перламутровыми ручками. Джин тут
же принялась подпиливать и приводить в порядок огрубев-
шие от домашнего хозяйства ногти, а потом опять вскочила
и выбежала из комнаты.

– А теперь ты куда собралась? – Жалобный голос матери
следовал за ней вверх по лестнице.

У Джин в спальне в ящике туалетного столика хранились
всякие дорогие ее сердцу штуки. Скопившиеся за долгое
время куски мыла, косметика, духи, канцелярские принад-
лежности – в основном подарки или скоропалительные по-
купки. Любоваться этими нетронутыми, в упаковках, сокро-
вищами ей очень нравилось, а пользоваться ими не хоте-
лось. Записная книжка в кожаном переплете с раскрашен-
ными под мрамор первой и последней страницей и золотым
обрезом прекрасна, только пока ее страницы остаются чи-
стыми. Помада портится в момент соприкосновения с губа-
ми – нераспечатанный же тюбик таит в себе безграничные
возможности.

Однако в тот вечер Джин открыла баночку питательного
крема для рук – оттуда дохнуло ароматом роз – и провела по
поверхности пальцем, лишь чуть-чуть дрогнувшим от сожа-
ления. Она терла руку о руку, и сморщенная кожа как буд-



 
 
 

то разглаживалась и становилась мягче. Она знала, что это
превращение иллюзорно и мимолетно, но на мгновение по-
чувствовала родство с множеством женщин, которые преда-
вались таким занятиям и получали от них удовольствие.

– Чем это пахнет? – спросила мать, когда Джин вернулась.
Ее обоняние в последнее время обострилось, возможно,

занимая территорию, которую резко сдавал слух.
– Розами.
– Я так и думала. Обычно от тебя пахнет конторой. – Мать

поморщилась.  – Сигаретами, газетной бумагой и работой.
Розы мне больше нравятся.

– Я и не была сегодня на работе. Я заходила к ювелиру
около Ковент-Гардена.

– Он еврей?
– Понятия не имею. Я не спрашивала.
– Наверняка. Они обычно евреи.
– Его фамилия Тилбери. Он показал мне мастерскую, где

он все чинит. Было довольно любопытно.
– Уж наверное. Интересно, а это он сможет починить?
Она принялась стаскивать со среднего пальца кольцо с

россыпью гранатов и жемчуга, с усилием преодолевая ко-
стяшку. – Тут не хватает одного камушка.

– Заменить камень дорого.
– Что ж. Это ценная вещь. И когда-нибудь станет твоей.
Все-то у нее ценное, подумала Джин.
– Не надо снимать, потеряешь. Я, скорее всего, его еще



 
 
 

долго не увижу, если вообще увижу. – И тут же отчетливо
поняла, что увидит. И скоро.

– Так что, смотаем шерсть? – сказала она, придвигая стул
так, чтобы они сидели друг напротив друга, почти соприка-
саясь коленями.

Мать достала из сумки с вязанием спинку свитера Дорри
и спустила петли со спицы. Одно легкое движение – и про-
щай, плод кропотливого многомесячного труда. Джин вытя-
нула руки и с затаенным удовольствием смотрела, как гру-
бая шерсть все наматывается и наматывается на ее изящные
нежные кисти.

Чтобы кожа пальцев оставалась белой и мягкой,
закончив любую грязную работу у кухонной раковины,
запустите ногти поглубже в лимонную корку.



 
 
 

 
5
 

Бывшую старшую медсестру лечебницы Святой Цецилии
в Бродстерсе звали Элис Хафьярд, и Джин была рада, что
имя такое необычное и запоминающееся – так ее было го-
раздо легче разыскать. Перед поездкой Джин разузнала, что
в здании лечебницы на Рамсгейт-роуд в южной части города
теперь вовсе не лечебное учреждение, а частная школа для
мальчиков.

Меньше чем через год после того, как здесь была Грет-
хен Эдель, школа для мальчиков по соседству стала подыс-
кивать себе помещение побольше и решила купить большую
эдвардианскую виллу. Пациентов выписали или распредели-
ли по другим санаториям побережья, а в бывших палатах и
процедурных расставили парты и стулья, доски и вешалки.
У директора этого учреждения, которое теперь называлось
Ансельм-хаус, была деревянная нога, и он ходил, опираясь
на трость черного дерева. Он предложил провести для Джин
экскурсию по зданию, а уж потом показать ей архивы Святой
Цецилии. В школе шли уроки и было тихо; двери в классы
были открыты из-за жары, шаркающие шаги и стук трости
были хорошо слышны, и при их приближении приглушен-
ные голоса умолкали.

У последней двери он остановился. Мальчики дружно
встали, торжественно заскрипев стульями. Учитель, очевид-



 
 
 

но привычный к таким внезапным вторжениям, перестал ри-
совать на доске нечто, что Джин приняла за ужасное чудо-
вище; оказалось, что это многократно увеличенная блоха.

–  Это миссис Суинни, известный газетный репортер
из Лондона, – сказал директор, весьма вольно интерпрети-
руя факты. Возможно, для жителей Бродстерса Лондон про-
стирался до Медуэя. – Надеюсь, что она увезет с собой бла-
гоприятное впечатление об этом месте.

Джин улыбнулась классу своей самой теплой ободряющей
улыбкой. Она бы с удовольствием посмотрела, как идет урок.

– Выглядит очень увлекательно, – сказала она полушепо-
том, когда они пошли дальше. – Я подумала, не введение ли
это в поэзию Джона Донна.

– Искренне надеюсь, что нет, – ответил директор и нахму-
рился.

Джин предположила, что чувства юмора его лишила боль,
и решила его пожалеть.

Она уехала со станции Бромли-Саут на раннем поезде. На
платформе толпились школьники в форме, которые отправ-
лялись на экскурсию. Два учителя с планшетами пытались
выстроить их в шеренгу, но группки мальчишек то и дело
откалывались от нее, чтобы посмотреть на паровоз у плат-
формы напротив.

Джин пристроила велосипед в багажный вагон и выбра-
ла купе поближе к началу поезда. Его единственная обита-
тельница подняла глаза от книги, когда дверь открылась, и



 
 
 

улыбнулась Джин с облегчением. Облегчение было взаим-
ным, и Джин улыбнулась в ответ. Она уселась в уголке, на-
искосок от соседки, чтобы у обеих было как можно больше
места. У нее в сумке был обед, книжка Агаты Кристи почи-
тать в дороге, блокнот, само собой, и купальник с полотен-
цем – на случай, если будет время сходить на пляж. Больше
всего она ждала именно этого момента; она отлично плавала
и в море чувствовала себя сильной и грациозной, чего нико-
гда не случалось в общественных купальнях в Бекенхэме с
их холодным кафелем и запахом хлорки, и уж тем более на
суше. Она собиралась почитать, но так и не открыла книгу,
а вместо этого пялилась в окно, за которым пригороды рас-
творялись и сменялись опаленными солнцем полями Север-
ного Кента.

После краткого осмотра школы директор проводил Джин
к себе в кабинет, чтобы она посмотрела архив лечебницы
Святой Цецилии, пролежавший там, никем не тронутый,
почти десять лет. Он отпер деревянный шкафчик и разло-
жил перед ней разнообразные бухгалтерские книги и альбом
фотографий. Были там и кое-какие предметы, оставленные
при переезде, которые никто не потрудился забрать – лоток,
судно, набор карточек с молитвами, несколько кожаных на-
пальчников и комплект кронциркулей.

Джин вытащила одну карточку и прочла:

Ничего не бойся,



 
 
 

Ничем не огорчайся.
Все проходит —
Бог остается.
Претерпением всего дождешься.
Кто с Богом дружит —
Всем обладает.
Бога – достаточно.

Святая Тереза Авильская1

– Можно, я возьму ее себе? – спросила она.
– Берите хоть всё, – ответил директор. – Мне они ни к че-

му.
–  Наверное, монахини давали их пациентам,  – сказал

Джин, листая альбом и остановившись на групповой фото-
графии персонала: женщины стоят на посыпанной гравием
дорожке перед входом в дом. Одни в форме медсестер, дру-
гие – в монашеских одеяниях. Они улыбаются и щурятся на
солнце; некоторые даже прикрывают глаза рукой, как будто
не привыкли позировать для фотографий.

– Не сомневаюсь, что так и было, – сказал директор.
Интересно, ему любая религия отвратительна или только

ее римско-католическая ветвь?
– Вы бы удивились, если бы оказалось, что в этих стенах

случилось чудо? – спросила его Джин.
– Думаю, мои сотрудники считают, что творят здесь чуде-

са ежедневно, – сказал он с едва заметной улыбкой.
1 Перевод Н. Трауберг.



 
 
 

Все-таки у него есть чувство юмора, подумала Джин. Она
не собиралась выдавать никакие подробности, кроме самых
необходимых, но он был так нелюбопытен, что она разгово-
рилась.

– Одна бывшая пациентка утверждает, что забеременела
здесь. Так сказать, самопроизвольно.

Наконец-то она завладела его вниманием.
– Мне это представляется маловероятным. В голову при-

ходят другие объяснения.
– Какие например?
– Или ее ввели в заблуждение, или она вводит в заблуж-

дение вас.
С какой же готовностью люди называют совершенно

незнакомую им женщину лгуньей, подумала Джин.
– Она показалась мне искренней.
– С нечестными людьми так часто бывает. Вы ищете до-

кументы, которые помогут ее разоблачить?
– Если таковые существуют, то конечно.
– Что ж, надеюсь, вы их найдете. Не хотелось бы, чтобы

это место превратилось в святилище.
Джин рассмеялась.
– Я, признаться, не подумала о таком побочном эффекте.
– Нас начнут осаждать девственницы, – сказал он, помор-

щившись.
Ты наверняка считаешь, что и я девственница, подумала

Джин.



 
 
 

– Вот эта дама, – сказала она, указывая на фотографию,
на которой женщина средних лет в темном платье и белом
чепце восседала в центре ряда медсестер в блеклых формен-
ных платьях и крахмальных фартуках, – должно быть, стар-
шая сестра. – На нескольких других фотографиях она была
в такой же одежде. – Вы не возражаете?

Джин осторожно вытащила отпечаток из полупрозрачных
уголков и перевернула. Как она и надеялась, какой-то добро-
совестный делопроизводитель подписал на обороте корич-
неватыми чернилами: “Слева направо: Дж. Соумс, Р. Форбс,
М. Кокс, Э. Хафьярд, М. Смит, Д. Бейкер, В. (Пегс) Остин,
1946.”

– Э. Хафьярд, – сказала Джин. – Это должна быть она.
– Вот повезло, – отозвался директор, забирая у нее фо-

тографию и вставляя ее обратно в альбом. – Вряд ли в те-
лефонном справочнике много людей с такой фамилией. У
миссис Тревор в кабинете должен быть.

Когда Джин постучала в открытую дверь, секретарша раз-
говаривала по телефону, одновременно крутя ручку разо-
гнавшейся вовсю копировальной машины. Не прерывая сво-
их занятий, она движением подбородка пригласила Джин
зайти.

– Полагаю, кое-какие расходы мы могли бы взять на се-
бя, – говорила она. – Хотя другие кандидаты поступают из
мест подальше и ничего не просят.

Воздух был тяжелым от запаха спирта; Джин почувство-



 
 
 

вала, как он щиплет ей глаза. Мисс Тревор продолжала му-
чить ротатор, пока последний лист со смазанными фиолето-
выми буквами не выскочил на лоток.

На столе в беспорядке громоздились книги, конторские
книги, картонные папки. Но несмотря на это, произнеся:
“Да, хорошо, давайте я запишу ваши данные”, она стала бес-
помощно шарить по столу, ища чем бы или на чем бы запи-
сать, пока Джин не предложила ей свои блокнот и ручку.

Покончив со звонившим и расправив юбку, которая по-
рядком перекрутилась во время ее трудов, она переключила
внимание на Джин.

– У вас есть местный телефонный справочник? – спросила
Джин.

– Где-то был, – ответила мисс Тревор, окинув заваленный
стол тоскливым взором. – Обычно здесь не так, – довери-
тельно сообщила она, понизив голос. – Завтра явится уйма
соискателей, а я только что переехала из другого кабинета.
Всё вверх дном.

–  Я не  буду путаться у вас под ногами,  – пообещала
Джин. – Пытаюсь разыскать одну женщину, которая тут ра-
ботала, когда это еще была частная клиника. Надеюсь, она
не переехала.

Секретарша нырнула под стол и вновь появилась на по-
верхности с торжествующим видом, зажав в руке тонкую
желтую брошюру.

– Знала же, что она где-то тут. Кто вам нужен? Господи,



 
 
 

ну и мелкий шрифт.
Ее неуверенность перед лицом простейших администра-

тивных задач выглядела даже обезоруживающей.
– Хафьярд, – сказала она. – Таких наверняка немного.
Мисс Тревор перестала рыться в справочнике.
– Элис Хафьярд? Я и сама могу сказать, где она живет.
– Вы с ней знакомы?
– Она подруга моей матери. Живет на Уикфилд-драйв в

угловом доме. Можно пешком дойти – не больше мили от-
сюда.

–  Она работала в лечебнице Святой Цецилии старшей
медсестрой?

– Да, верно. Проработала здесь всю войну и потом, пока
больницу не закрыли.

– Может, вы знаете еще кого-нибудь, кто здесь работал
сразу после войны?

Мисс Тревор покачала головой.
– Нет. Я не имела никакого отношения к этому месту, по-

ка здание не перешло к школе. С Элис я знакома только по-
тому, что она дружила с матерью. После смерти матери я
первое время ее навещала, а потом перестала. Думаю, она
обрадуется гостям. Жизнь у нее была не сахар, но она всегда
была рада, когда я приходила.

Опять затрезвонил телефон, и  Джин удалось выскольз-
нуть, не услышав подробностей несладкой жизни Элис, ко-
торые мисс Тревор жаждала ей поведать.



 
 
 

Был полдень, и Джин решила отложить посещение Уик-
филд-драйв на более позднее время: бывшая старшая мед-
сестра наверняка строга в отношении приемных часов. Она
вернулась на велосипеде в город и уселась на лавочке лицом
к пляжу, чтобы съесть свой сэндвич – чеддер и последние
остатки прошлогоднего чатни из зеленых помидоров. Его
полагалось приготовить, а приготовив – съесть, но никакого
удовольствия Джин это не доставляло. Иногда она думала,
что ее жизнь измеряется скорее банками для консервирова-
ния, чем кофейными ложками.

Внизу, на песке, раскинулись лагерем лежаки и щиты от
ветра, ковыляли среди волн малыши, загорали их родители,
грелись на солнце старики с закатанными до колен штана-
ми; несколько смельчаков подпрыгивали над волнами. Джин
страстно желала к ним присоединиться, но с этим придется
подождать.

На ярко-голубом, как и положено в разгар лета, небе не
было ни облачка, а прохладный ветер дул как раз в меру.
Джин скинула кофту и подставила по-зимнему бледные ру-
ки солнцу. К вечеру они порозовеют и начнут чесаться, а
треугольник кожи на груди в вырезе открытой блузки станет
огненно-красным, но сейчас жара казалась восхитительной
и отрадной. Покончив с бутербродом, Джин купила моро-
женого в кафе на холме. Она и вообще не умела есть акку-
ратно, а уж это лакомство – прямоугольный кусок ванильно-



 
 
 

го мороженого между двух вафель, быстро тающий и уязви-
мый со всех сторон, – представляло собой нешуточную зада-
чу. Под удар попала блузка, и Джин пришлось доедать оста-
ток скользкой каши, нагнувшись над урной, чтобы не капа-
ло. Есть на людях – чего никогда бы не сделала ее мать, даже
если представить себе, что она выйдет из дома, – все еще ка-
залось ей дерзким и бунтарским поступком, что многократ-
но усиливало удовольствие.

Дом номер один по Уикфилд-драйв оказался одноэтаж-
ным коттеджем посреди большого углового участка, закры-
того от улицы разросшимися кустами лавра и высокими де-
ревьями, при том что у остальных домов на этой улице ак-
куратные лужайки без ограды сбегали до самого тротуара.
Джин по опыту знала, что такое лиственное заграждение,
как правило, предвещает определенный уровень обветша-
ния внутри, но, к ее удивлению, за ним скрывался ухожен-
ный сад и домик в идеальном состоянии. Красная плитка по-
рога отполирована и без единой пылинки; окна, затянутые
белой сеткой, чистые даже в углах, рамы сияют свежей крас-
кой.

Джин застегнула кофту на все пуговицы, чтобы скрыть
пятно от мороженого, сняла с головы платок, провела ру-
кой по примятым волосам и нажала кнопку звонка. Он слабо
звякнул где-то в глубине дома, и через мгновение дверь от-
крыла седовласая дама, одетая, словно в разгар зимы, в шер-
стяное платье, халат, толстые чулки и тапочки из овчины.



 
 
 

Ее сразу можно было узнать по фотографии из архива Свя-
той Цецилии, и вдобавок в твердом взгляде, остановившемся
на Джин, было что-то одновременно властное и успокаива-
ющее, что определенно выдавало в ней старшую медсестру.

– Заходите, я вас ждала, – сказала она и добавила, заме-
тив, как удивилась Джин:

– Я не ясновидящая. Мне позвонила Сьюзен Тревор из
школы и предупредила, что вы придете.

Таким образом, представления были бы излишними,
и Джин провели вглубь дома в комнату, где надо всем возвы-
шалась горка с фарфоровыми фигурками. Тридцать, а то и
сорок кукол уставились на нее стеклянными глазами, еще
несколько лежали на столе среди разнообразных тряпок и
губок: их, очевидно, мыли. Толстый полосатый кот, восполь-
зовавшись временной отлучкой хозяйки, вспрыгнул на стол
и топтал хрупкие кружевные платья, как будто уминал траву.

– А ну слезай, Ферди, негодяй. – Элис шлепком согнала
его со стола.

– Вы меня застали в разгар весенней уборки, – сказала
она. – Мои девочки чудовищно пылятся.

– Могу себе представить, – ответила Джин, слегка обеску-
раженная таким количеством фарфоровых лиц, обмякших
тел и мертвых волос; да и коллекционирование кукол взрос-
лой женщиной показалось ей довольно жалким хобби. Но
из вежливости и, возможно, чтобы с лихвой загладить свое
инстинктивное отвращение, она склонилась над разложен-



 
 
 

ными на столе куклами, бормоча слова восхищения, и, вы-
брав одну, наименее отталкивающую, в костюме пастушки,
произнесла:

– Эта очень хорошенькая. Какое милое личико.
Позже она задумалась, не отдаленное ли сходство с Мар-

гарет Тилбери – темные кудри, голубые глаза – определило
ее выбор.

Элис Хафъярд воодушевилась.
–  О, она вам понравилась? Она моя любимица. Такое

осмысленное выражение – для пастушки.
– И детали, – добавила Джин, вглядываясь в миниатюрные

оборки на корсаже и крошечные обтянутые тканью пуговки
и поражаясь тому, сколько усердия было приложено, чтобы
одеть какую-то игрушку. Ее собственные наряды никогда не
были так хорошо сшиты.

– Вы, наверное, думаете, что я глупая старуха, которая иг-
рает в куклы, – сказала Элис.

– Вовсе нет, – ответила Джин, хотя примерно это и поду-
мала. – У вас тут целая коллекция – хоть музей открывай.

– Каждый раз говорю себе, что больше ни одной не куп-
лю, но потом прохожу мимо комиссионного магазина, вижу
какую-нибудь всеми забытую куклу и не могу удержаться. А
вы что-нибудь коллекционируете?

– Не то что бы, – ответила Джин, с неожиданным беспо-
койством вспомнив свой ящик, полный неиспользованных
“сокровищ”.



 
 
 

– Ну, раз вы репортер, вы, наверное, собираете истории.
– Как хорошо вы сказали, – ответила Джин.
В следующий раз, когда ей придется писать отчет о миро-

вом суде, она будет считать себя хранителем человеческих
историй. Беатрис Кейзмор из Сидкапа, Фрэнт-авеню, при-
знавшая себя виновной в краже пары перчаток стоимостью
2 фунта 11 шиллингов из галантерейного магазина “Доусон
& Co”; Роланд Крэбб, оштрафованный на 10 фунтов за то,
что держит собаку без лицензии, – вот ее куклы.

– В истории, которую я сейчас пытаюсь добавить в свою
коллекцию, – продолжала она, почувствовав, что разговор
удачно принял нужное направление, – речь идет о пациент-
ке лечебницы Святой Цецилии (как раз тогда вы были там
старшей медсестрой). Если все подтвердится, это будет вы-
дающаяся история.

Элис отложила куклу, которую держала в руках, и одари-
ла Джин внимательным, испытующим взглядом. Голубизна
ее глаз казалась еще ярче по контрасту с чуть желтоватыми
белками, как у фарфорового кукольного лица.

– Продолжайте.
– Помните ли вы девочку по имени Гретхен Тилбери, то

есть Эдель – так ее тогда звали?
– Я помню всех своих пациентов, – сказала Элис, – так что

да, я прекрасно помню Гретхен. Прелестная девочка. Она
ужасно мучалась. Ревматоидный артрит. Непрерывные силь-
нейшие боли. Бедняжка.



 
 
 

– Как вы считаете, она была честная?
Элис надо было подумать.
– Да. Не про всех девочек, которые у нас лечились, я могу

так сказать. Но Гретхен была, что называется, хорошая де-
вочка.

– Пока она у вас лечилась, она когда-нибудь покидала кли-
нику?

–  Господи, нет, конечно. Она с кровати едва вставала.
Приходилось вдвоем ее поднимать и сажать на унитаз. Она
почти не могла двигаться.

– Если я назову даты ее пребывания, вы, наверное, смо-
жете их подтвердить?

– По памяти не смогу, – ответила Элис. – Но у меня со-
хранились дневники за те годы.

Это было многообещающе. На такое Джин и рассчитывать
не могла.

– Вы все это время вели дневник?
– Не личный дневник. Просто отчет о рабочем дне – кого

приняли или выписали, у кого какая процедура. Сломался
котел. Все в таком роде.

– Если бы я смогла его почитать, – сказала Джин, – мне
бы это несказанно помогло.

Ей уже представился сценарий, в котором Гретхен опло-
дотворил заезжий слесарь.

– Вы говорите загадками, – сказала Элис. – Надеюсь, вы не
собираетесь мне сообщить, что с Гретхен что-то случилось.



 
 
 

– Нет-нет, Гретхен жива и здорова.
– Очень рада это слышать.
– И у нее есть маленькая дочка, которая, по-видимому,

была зачата во время ее пребывания в Святой Цецилии.
Руки Элис Хафъярд метнулись к горлу и замерли на золо-

том распятии.
– Нет! Это невозможно! Кто же это вам такое нарасска-

зывал?
– Сама Гретхен. Она была ошеломлена не меньше вашего.

Она твердо убеждена, что это было непорочное зачатие.
Джин показалось, что она видит, как на побледневшем ли-

це Элис сменяют друг друга разные чувства – потрясение,
неверие, испуг. Она смогла заговорить только через несколь-
ко мгновений.

– Не знаю, что и сказать. Это невозможно. – Она покачала
головой. – Дитя было невинно, как овечка. Она бы и не зна-
ла, с какой стороны подойти к мужчине. Да здесь и мужчин
никаких не было. Монахини бы такого не допустили. Я бы
такого не допустила.

– А доктора? Наверняка среди них были и мужчины?
– Доктор Риардон женщина и очень хороший врач. В па-

лате с Гретхен находились еще три девочки – одна с ревма-
тоидом, как же ее звали? Марта. Еще Бренда – они ее недо-
любливали, и бедняжка Китти на аппарате искусственного
дыхания. Девочки ни на минуту не оставались одни. Они и
чихнуть не могли по секрету от монахинь.



 
 
 

– А как насчет посетителей? Отцы, братья, наемные ра-
ботники?

– Мы никого не нанимали для хозяйственных работ. У нас
были монахини, они все умели сами. Родственники приез-
жали по субботам во второй половине дня. Большинство па-
циентов были издалека, поэтому родители бывали только раз
в неделю. Девочки никак не могли остаться с посетителем
наедине – все лежали вместе в одной и той же палате. И там
же всегда находилась медсестра, чтобы обеспечить пациен-
там тишину и покой.

– У Гретхен бывали посетители-мужчины?
– Нет, только мать. Они были очень близки.
– То есть, на ваш профессиональный взгляд, Гретхен не

могла зачать ребенка обычным способом?
– Разумеется, нет, – твердо сказала Элис.
Ну а что ты еще скажешь, подумала Джин, до конца не

решив, надежна ли Элис как свидетель. Кажется вполне ра-
зумной женщиной, но, с другой стороны, все эти куклы…
Она ни за что не признает, что больная и слабая юная девуш-
ка могла забеременеть, находясь под ее опекой. Но если ей
важнее всего отвести подозрение от себя, она будет искать
альтернативную версию и переведет стрелки на кого-нибудь
другого. Джин решила устроить проверку.

– Самое очевидное объяснение – что Гретхен лжет: навер-
ное, она была уже беременна, когда попала в больницу, и ка-
ким-то образом подделала даты.



 
 
 

Элис покачала головой.
– Ни за что не поверю. Она не такая.
– Но это единственное правдоподобное объяснение.
– Тогда придется обратиться к неправдоподобным.
– У вас медицинское образование. Неужели вы верите в

непорочное зачатие?
– Здесь, в Бродстерсе, это трудно вообразить. – Она улыб-

нулась Джин слабой улыбкой. – Но за время своей работы я
повидала столько странного – если не чудес, то уж точно не
поддающегося объяснениям. И мне пришлось признать, что
человек не может понять все. По крайней мере, я не могу.

– Мне больше нравится думать, что ответы где-то есть,
и, если постараться, мы их отыщем, – сказала Джин, вдруг
впервые поняв это про себя.

– Просто вы еще молоды, – сказала Элис. – У вас есть вре-
мя.

Джин рассмеялась. Ей было тридцать девять, и уже много
лет никто не называл ее молодой. В конце концов, есть свои
преимущества и в компании пенсионеров.

– Надо достать вам этот дневник. – Элис не без усилия
поднялась на ноги. – Мне может понадобиться ваша помощь.

Джин прошла за ней по коридору в скудно обставленную
спальню окнами в сад. Там были узкая кровать, письменный
стол, деревянный стул с гобеленовым сиденьем и огромный
викторианский платяной шкаф во всю стену. В комнате было
чисто, но стоял затхлый дух помещения, куда редко заходят.



 
 
 

Над камином висела фотография в рамке, на которой, судя
по всему, были запечатлены четыре поколения женщин се-
мейства Хафьярд – в диапазоне от пухлощекой крохи с нис-
падающими кудрями до седовласой дамы в кресле. Джин по-
казалось, что среди них она узнала Элис.

– Моя семья, – сказала Элис, заметив, куда смотрит го-
стья. – До войны.

Джин улыбнулась. Последняя фотография ее семьи в пол-
ном составе была сделана примерно в то же время. Но, само
собой, не стояла на виду.

– Все дневники тут, – сказала Элис и показала на зеленый
чемодан с веревочной ручкой и металлическими защелками,
втиснутый в щель между резным карнизом шкафа и потол-
ком. – Заберитесь на стул, если вас не затруднит.

Джин так и сделала, на миг испугавшись, когда под ее тя-
жестью хлипкий стул покачнулся и заскрипел. Она потяну-
ла чемодан вниз, прижала к груди и аккуратно опустила на
кровать, к беспокойным рукам Элис. В чемодан был вложен
еще один, поменьше, а в него – еще один. Это ядро оказалось
вместилищем самых разных удивительных сувениров – об-
шарпанная пыльная версия ее собственного ящика с сокро-
вищами. Пока Элис перерывала его содержимое, Джин угля-
дела слуховой рожок, пару кружевных перчаток, младенче-
ский чепчик, губную гармонику, перевязанную лентой прядь
каштановых волос, мяч для крикета, музыкальную шкатул-
ку, спутанные нитки жемчуга и цепочки. В конце концов



 
 
 

Элис извлекла из недр картонную коробку, а оттуда – днев-
ник, один из множества одинаковых томов, и в мгновение
ока нашла упоминание Гретхен Эдель.

– Поступила 2 июня 1946 года. Выписана 28 сентября того
же года.

Джин кивнула. Неудивительно, что даты, которые назвала
ей миссис Тилбери, подтвердились. Какой дурак станет врать
о том, что так легко проверить.

–  А монахини, которые были в больнице в одно время
с Гретхен? Они все еще неподалеку?

– Когда здание Святой Цецилии продали, они вернулись
в Ирландию. По-моему, в Голуэй.

– Жалко, – сказала Джин и отмела эту линию расследова-
ния.

– Кэмкин! – воскликнула Элис, все еще просматривая за-
писи. – Вот как ее звали. Марта Кэмкин. Они были насто-
ящие подружки. Дай им волю, болтали бы всю ночь напро-
лет. Обычное дело, когда пациенты застряли в одной палате,
особенно если у них одни и те же симптомы.

Джин за всю свою жизнь провела в больнице всего неде-
лю. И дорого бы дала, чтобы на соседней кровати оказалась
родственная душа.

– Гретхен ни разу ее не упомянула, – заметила она. – А ее
муж сказал, что она ни с кем из лечебницы не поддерживает
связь.

– Что ж, такие дружбы не всегда продолжаются за стена-



 
 
 

ми больницы, – ответила Элис. – Семья Марты была, кажет-
ся, из Чатема. А Эдели, насколько я понимаю, жили где-то
в Лондоне.

– В Уимблдоне, – уточнила Джин.
– Все вечно обещают не пропадать, – сказала Элис. – Но

редко выполняют обещания. – В ее голосе внезапно послы-
шалась грусть. – Только Бренда до сих пор шлет мне открыт-
ки на Рождество, но она теперь в Южной Африке.

– А у вас есть ее адрес?
– Да. Если вы захотите написать ей, я с удовольствием от-

правлю ей письмо.
– Похоже, имеет смысл поговорить еще и с Мартой Кэм-

кин, – сказала Джин. – Если получится ее найти.
– Ее отец был викарием, вдруг это поможет.
– Очень может быть.
– Она была не такая покладистая, как Гретхен. Немножко

более ершистая, так сказать. Но вполне милая девчушка, –
добавила она спохватившись. – И очень мужественная. Как
мы ни старались, помочь ей не смогли.

Она протянула Джин свой дневник.
– Вы можете его взять на сколько вам нужно. Но я бы хо-

тела в конце концов получить его обратно. Сама не знаю по-
чему.

– Конечно, – ответила Джин, уловив намек на то, что пора
уходить. Она только сейчас заметила, что у Элис утомлен-
ный вид. – А теперь я оставлю вас в покое. Вы мне очень



 
 
 

помогли.
– Было приятно с вами поговорить, мисс…
– Суинни. Джин.
– Может быть, вы еще заглянете ко мне, расскажете, чем

закончилось ваше расследование? “Эхо Северного Кента” у
нас тут вряд ли купишь.

– С радостью.
– И, пожалуйста, передайте Гретхен, что я ее не забыла, –

сказала Элис уже у дверей. – Я ее очень любила. И Марте
тоже, если ее разыщете.

Подобрав велосипед, который провалился в лавровые за-
росли, и вновь повязав на голову платок, Джин напоследок
обернулась и посмотрела на дорожку. В гостиной, между
раздвинутых тюлевых занавесок, стояла Элис, держа у стек-
ла куколку-пастушку. У Джин было ужасное предчувствие,
что, если она помашет на прощание, Элис в ответ будет ма-
хать кукольной рукой; этого она бы не вынесла, поэтому про-
сто улыбнулась и быстро повернулась спиной.



 
 
 

 
6
 

В десять утра, как и договаривались, миссис Тилбери
и Маргарет ждали у касс на вокзале Чаринг-Кросс. Все пере-
говоры об этой встрече велись через ювелирный магазин ми-
стера Тилбери. На Маргарет была школьная форма, шляпка
и ранец за плечами, поскольку Джин обещала, что она успеет
вернуться в школу после обеда. Миссис Тилбери была в зе-
леном хлопчатобумажном платье, расшитом маргаритками,
и маленьком белом жакете, как будто она собралась на лет-
нюю свадьбу, а не в патологоанатомическую лабораторию в
мрачном больничном крыле.

Люди оборачивались, когда она стремительно шла через
зал ожидания в своих босоножках с ремешками, может, в
восхищении, а может, просто очарованные сходством между
матерью и дочерью. Джин усмехнулась. Кому могло прийти
в голову надеть белое для такой поездки?

– Какое красивое платье! – Она повысила голос, стараясь
перекричать свистки, визг и шипение маневрирующих поез-
дов и непрекращающийся поток объявлений по громкогово-
рителю. – Вы наверняка скажете, что сшили его сами.

– Конечно, – ответила миссис Тилбери. – Я всю одежду
шью себе сама.

Они поспешили к выходу, пробираясь сквозь умопомра-
чительную симфонию шума.



 
 
 

– В магазине такого не купишь – оно слишком хорошо на
вас сидит.

Джин одернула свое собственное бесформенное одеяние
в коричневых огурцах и собрала в горсть лишнюю ткань в
районе талии. Оно было выбрано с учетом неизбежной го-
родской сажи и пыли и в плечах было ей как раз, а во всех
остальных местах – нет.

– Если хотите, я и вам сошью, – сказала миссис Тилбери,
когда они затормозили у поворота, чтобы пропустить несу-
щееся мимо черное такси. – Вы можете посмотреть мой аль-
бом моделей и подобрать ткань. Я вмиг управлюсь.

– Не сомневаюсь, что у вас и без этого есть чем заняться, –
сказала Джин.

– Но я хотела бы вас отблагодарить.
– За что? Я еще ничего не сделала. А может, и не сделаю.
– Сделали. Вы прочли мое письмо и отнеслись ко мне все-

рьез.
Еще неизвестно, что раскопают ученые, думала Джин, по-

ка они ждали светофора на Стрэнде. Тогда и посмотрим на
твою благодарность. Она переписывалась с  Хилари Энди-
котт, автором первоначальной статьи про партеногенез, и те-
перь в больнице Чаринг-Кросс собралась команда высоко-
ученых докторов, жаждущих увидеть, измерить, проверить
и проанализировать мать и дочь. По некоторым репликам
доктора Эндикотт было ясно, что ее коллеги – люди крайне
дотошные и что полгода для исследовательского проекта –



 
 
 

вообще не срок. Если удастся получить результаты до кон-
ца года, это будет большая удача. Джин еще не сообщила об
этом миссис Тилбери, у которой, похоже, сложилось впечат-
ление, что ясность наступит через считаные часы.

– Давайте так, – сказала Джин. – Если вы возьмете с меня
деньги по вашему обычному тарифу, я соглашусь. Но модель
и ткань придется выбирать вам. От меня тут никакого толка.

– Вот и договорились. Вы зайдете ко мне, я сниму мерки,
и мы вместе выберем модель. Что-нибудь по фигуре. Думаю,
достаточно простое, – сказала она, косясь на Джин и как буд-
то уже прикидывая размер.

– О боже, – вздохнула Джин, предчувствуя предстоящее
унижение.

– А мне сегодня будут делать инъекцию? – спросила Мар-
гарет, пока поток пешеходов почти нес их через дорогу.

Здесь, на Стрэнде, запах выхлопных газов от стоящих ав-
тобусов был невыносим. Джин чувствовала их пары на язы-
ке.

– Я ей уже сказала, что иголки наверняка не избежать, –
сказала миссис Тилбери.

– Нет, это будет не инъекция, а наоборот, – ответила Джин
девочке. – Инъекция – это когда тебе что-то вливают, а ана-
лиз крови – это когда что-то берут. Больно не будет.

– А я и не боюсь. Я даже когда на осу наступила, не пла-
кала. Я не плакала с семи лет.

– А что с тобой случилось в семь лет? – Джин задала во-



 
 
 

прос, которого, как она почувствовала, от нее ждали.
– Я должна была изображать Деву Марию в рождествен-

ском вертепе, но заболела ветряной оспой, и мне пришлось
пропустить представление, и я плакала.

– Да, – подтвердила Гретхен. – Я сшила тебе голубое пла-
тье, а в нем пришлось выступать той, другой девочке.

Личико Маргарет на секунду затуманилось – и так же вне-
запно просияло.

– Ты мне купила мою Белинду, чтобы меня утешить,  –
сказала она.

Как здорово, подумала Джин, у нее все чувства на лице
написаны.

– Кстати, – сказала она Гретхен, поскольку при слове “кук-
ла” ей тоже кое-что вспомнилось. – Я на днях встретила од-
ного человека, и он просил напомнить вам о себе. Не дога-
дываетесь, кто это?

По лицу миссис Тилбери пробежала тень неуверенности,
щеки залил слабый румянец. Но уже через секунду она овла-
дела собой и сказала:

– Нет, не догадываюсь. Вам придется сказать.
Вообще-то Джин не собиралась говорить о своем визите

в Бродстерс. Казалось бестактным напоминать миссис Тил-
бери, что она все еще, так сказать, под следствием. Но это
секундное замешательство не осталось незамеченным. Зна-
чит, о ком-то она подумала.

– Элис Хафьярд. Из Святой Цецилии. Она шлет вам доб-



 
 
 

рые пожелания.
– О! – Миссис Тилбери рассмеялась и слегка встряхнула

кудрями.
Что это – разочарование или облегчение? Джин не успела

понять – лицо молодой женщины вновь стало непроницае-
мым.

– Старшая сестра. Я и не знала, что ее зовут Элис. Она
совсем не похожа на Элис. Для нас она всегда была просто
старшая сестра.

– Она очень тепло о вас вспоминала.
– Неужели? Я ее побаивалась.
–  Правда? Я в  ней не увидела ничего грозного. Скорее

что-то… материнское.
– Наверное, я почти всех в то время боялась. Я была очень

робкой девочкой. А она не то чтобы недобрая, но, сами по-
нимаете, она была старшая сестра и не терпела баловства.
Однажды она меня отчитала за болтовню во время тихого
часа, и после этого я немного перед ней робела.

– Она сказала, что вы очень подружились с другой девоч-
кой, Мартой.

– О да, Марта. Интересно, что с ней сейчас. И с Брендой.
– Вы не поддерживали с ними связь, когда выписались?
– Я всегда собиралась. Даже один раз поехала навестить

Марту в Чатем, но это было далеко… И потом, когда воз-
вращаешься в обычную жизнь, столько всего требует твоего
внимания.



 
 
 

– К примеру, Маргарет.
– Да. С появлением ребенка все меняется.
Услышав свое имя, Маргарет встрепенулась.
– Это Стрэнд?
– Да, солнышко.
–  А если будем успевать, можно мы сходим пообедать

в “Симпсонс”?
Миссис Тилбери рассмеялась и легонько ухватила дочь

сзади за шею.
– Нет, конечно. Я сделала бутерброды, и тебя нужно вер-

нуть в школу. – Она повернулась к Джин. – В прошлом году
мы поехали в Лондон, потому что у Маргарет был экзамен
по фортепиано, а потом зашли к мужу в магазин, и он сводил
нас на обед в “Симпсонс” отпраздновать. А Маргарет реши-
ла, что мы теперь каждый раз так будем делать.

– А вы когда-нибудь были в “Симпсонс” на Стрэнде? –
спросила Маргарет.

– Нет, никогда, – призналась Джин. Едят в городе другие
люди, а ей не положено. С годами она приучила себя не рас-
страиваться из-за этого.

– Я заказала ростбиф и бисквит с хересом. Но я не опья-
нела.

– Когда все это закончится, я свожу вас куда-нибудь от-
праздновать, – сказала Джин и тут же об этом пожалела.

Кто знает, как скоро и чем именно “все это” закончится и
будет ли в итоге повод праздновать. Не стоит давать ребен-



 
 
 

ку обещания, которые, возможно, придется нарушить. Дети
ничего не забывают.

– Тут где-то неподалеку папин магазин, – пришла ей на
помощь миссис Тилбери. Она сделала неопределенный жест
куда-то налево. – Может быть, если будем успевать, забежим
к нему, вот он удивится.

– А можно? – взмолилась Маргарет. – А вы видели папин
магазин? – спросила она Джин.

– Вообще-то да.
– Там в витрине есть кольцо, которое стоит четыреста

фунтов.
– О господи. Надеюсь, он его хорошенько запирает.
Они уже дошли до Агар-стрит и по невысоким каменным

ступенькам стали подниматься к деревянной двери без таб-
лички. Снаружи здание было похоже скорее на посольство
или издательство, но внутри выложенного мрамором вести-
бюля стоял недвусмысленный едкий запах дезинфицирую-
щего средства, типичный для всех больниц, в которых дове-
лось бывать Джин.

Указатель направлял посетителей в процедурную, каби-
неты патологии и рентгена, в комнату ожидания. Уборщица
небыстро продвигалась вниз по широкой лестнице, погру-
жая веревочную швабру в жестяное ведро с дезинфицирую-
щим раствором и ввинчивала ее в каждый уголок, а уж потом
дважды протирала каждую ступеньку. В ее ритмичных дви-
жениях и лязге, шлепанье и поскрипывании швабры и ведра



 
 
 

было что-то почти гипнотическое. По обеим сторонам кори-
дора то и дело открывались и закрывались со слабым хлоп-
ком вращающиеся двери: медсестры и санитары входили и
выходили, двигаясь в своих туфлях на мягкой подошве тихо,
но с сознанием важности и неотложности. Пациенты, в том
числе Джин со спутницами, ходили не так уверенно.

За столом регистратуры сидели две женщины. Они
негромко переговаривались и расставляли карточки. Разго-
вор продолжался, пока не достиг естественной паузы – иде-
ально рассчитанный интервал, призванный обозначить, что
они обслуживают население на собственных условиях, – и
только тогда они удостоили посетителей вниманием.

– Мы к доктору Сидни Ллойд-Джонсу, – обуздывая раз-
дражение, сказала Джин.

Услышав это имя, привратницы мгновенно обрели почти-
тельность.

– Конечно-конечно, вы ведь мисс Суинни? Он передал,
чтобы вы проходили прямо к нему в кабинет, это в конце
коридора.

– Нас ожидают, – прошептала Джин миссис Тилбери. –
Это хорошее начало.

Доктор Ллойд-Джонс был высоким чопорным мужчиной
под шестьдесят, с непослушной шевелюрой и в заляпанных
очках, поверх которых он, моргая, смотрел как будто ослеп-
ленный материализовавшимся перед ним воплощением пар-
теногенеза – человеческой особи женского пола. Он пожал



 
 
 

руки всем, включая Маргарет, и призвал из соседнего каби-
нета коллегу, чтобы тот оценил сходство между матерью и
дочерью.

–  Это доктор Бамбер из отделения патологии,  – сказал
Ллойд-Джонс, пока все пятеро неловко топтались у него в
кабинете, будто на фуршете в ожидании напитков. – Он бу-
дет анализировать пробы крови. Он в этой области боль-
шой авторитет, поэтому результатам можно доверять абсо-
лютно. – Он обернулся к доктору Бамберу. – Хорошее нача-
ло, вам не кажется?

– Лучше не бывает.
Они широко улыбнулись друг другу, а потом миссис Тил-

бери. У Джин было такое чувство, будто они уже точат скаль-
пели, чтобы разрезать ее на микропрепараты.

– Наверное, вам будет приятно для разнообразия никого
не спасать, – заметила она.

– Да, так гораздо веселее, – согласился доктор Бамбер. Он
был моложе своего коллеги, ниже и обаятельнее. – Мы, ко-
нечно, очень взволнованы. Такая возможность нечасто вы-
падает. Мы очень вам благодарны за то, что вы отдаете себя
в наши руки.

Джин украдкой взглянула на его руки, не запятнанные
физическим трудом и почти не по-мужски гладкие.

– Будьте добры, – сказал доктор Ллойд-Джонс, – отведите
мать и дочь в процедурную на анализ крови и ответьте на все
их вопросы. А я пока переговорю с мисс Суинни.



 
 
 

Как только они остались одни, Джин сказала:
– Сколько еще людей будет вовлечено в эти исследования?

Я волнуюсь, как бы эта история куда-нибудь не просочилась.
– О, об этом можете не беспокоиться, – был ответ. – Все

абсолютно конфиденциально. То есть медицинские данные
пациентов и так конфиденциальны, но в нашем случае я бу-
ду держать их под замком. Пациенты будут обозначены как
Мать А и Дочь. Медсестры только берут кровь – они понятия
не имеют для чего. Все исследования будет проводить лично
доктор Бамбер.

– Вы только не подумайте, что я вам не доверяю, – сказала
Джин. – Просто для нас это важная история.

– Возможно, и для нас тоже.
–  Я не  переживу, если какая-нибудь ежедневная газета

что-нибудь пронюхает раньше времени.
– Безусловно. Должен признаться, что, когда мы впервые

про это заговорили, у меня были некоторые опасения. Но
миссис Тилбери кажется вполне разумной женщиной, а ее
случай – достаточно убедительный.

– Я все еще пытаюсь разобраться, – сказала Джин. – Мой
первый порыв был ей поверить. А второй – не доверять соб-
ственным порывам.

– Если результаты анализов докажут обратное, вы очень
расстроитесь?

– Да. Я, наверное, принимаю эту историю слишком близ-
ко к сердцу. Но Гретхен будет еще тяжелее. То есть миссис



 
 
 

Тилбери.
– Да, непонятно, какой у нее может быть мотив. Вы пред-

лагали ей деньги?
– Ни пенни.
– А может, ей важна истина? Как нам с вами? Надеюсь,

разочарование будет не слишком сильным.
– Вы не верите, что она окажется права?
– С учетом теории вероятности – не должна. Но все же не

будем делать преждевременных выводов.
На столе доктора Ллойд-Джонса зазвонил телефон. Он

снял трубку и минуту слушал молча. До Джин доносилось
бормотание мужского голоса на другом конце провода.

– Да, так и сделаю, – сказал он и повесил трубку.
– Это доктор Бамбер. Он хочет минутку-другую погово-

рить с матерью наедине. Вы не могли бы сходить отвлечь де-
вочку?

– С удовольствием, – ответила Джин.
– Очень рад наконец познакомиться с вами лично, мисс

Суинни. Пусть всех причастных ожидает – не хотелось бы го-
ворить положительный, поэтому давайте просто скажем “ин-
тересный” исход дела. – Он протянул через стол руку, и она
позволила ему дернуть себя за кисть.

Маргарет сидела на жестком деревянном стуле перед две-
рью процедурной. Она болтала ногами и читала брошюру о
курении, озаглавленную “Приключения семьи Мудрых”. К
сгибу локтя был хирургической клейкой лентой прилеплен



 
 
 

кусочек ваты. При виде ее белых гольфов, перепачканных
синим в тех местах, где они соприкасались с сандалиями,
у Джин кольнуло сердце. Она вспомнила, как ее мать по вос-
кресеньям каждый вечер доставала ящик со щетками и ба-
ночки обувной мази, чтобы почистить их с Дорри школьные
туфли, и на мгновение почувствовала сожаление, что саму ее
никогда не призовут отправлять этот торжественный ритуал.

– Я думала, это комиксы, – сказала Маргарет, откладывая
брошюру, – а это не комиксы.

– Если хочешь комиксы, можем пойти поискать газетный
киоск, – предложила Джин. На Стрэнде они проходили мимо
какого-то киоска.

–  Почему люди курят?  – спросила Маргарет, когда они
шли обратно по Агар-стрит. – Как это на вкус?

– Как ни странно, на вкус это так же, как на запах. Как
горящие листья. Поначалу неприятно, немножко как будто
пьешь чай без сахара, но ты не сдаешься, и через некоторое
время вкус становится вполне. А потом ты уже не можешь
перестать.

– Я никогда не буду курить. А вы когда-нибудь ходили во
сне? Я да.

– Вроде бы нет. А куда ты ходила?
– Просто в мамину комнату. Когда люди ходят во сне, их

нельзя будить.
– Да, я слышала.
– Они могут умереть. А у вас есть домашние животные?



 
 
 

– Нет. А у тебя?
– Я очень-преочень хочу кролика. Или, может, котеночка.

Но котята вырастают и попадают под машину.
Джин не смогла удержаться от смеха. Беспорядочная ма-

нера Маргарет вести разговор и ее мрачное воображение
очень ее развлекали. Она почувствовала прямо-таки зависть
к  Гретхен; испытывать беззаветную любовь такой дочери,
каждый день наблюдать, как она растет, и знать, что она при-
надлежит только тебе.

Они уже подошли к газетному киоску; после некоторых
уговоров Маргарет застенчиво показала на номер “Девоч-
ки”. Когда журнал наконец оказался у нее в руках, ее благо-
дарность была совершенно несоразмерна ценности подарка;
она почти дрожала от возбуждения.

Спонтанная щедрость была внове для Джин – раньше как
будто и случая не было такое испытать. Конечно, они с мате-
рью дарили друг другу на Рождество что-нибудь небольшое
и полезное, но этим опыт дарения и исчерпывался. Дорри
уже давно запретила ей посылать в Китале что-либо для нее
или детей: почтовая пересылка стоит заоблачных денег, а ве-
щи, скорее всего, конфискуют на таможне или потеряют.

Первое время Джин больно было видеть в витрине мага-
зина игрушку или безделушку, способную привести в вос-
торг племянника или племянницу, и она не обращала вни-
мания на запрет и все равно посылала подарки. Но Дорри ни
разу не написала ей, что получила их, а сама Джин не стала



 
 
 

спрашивать и постепенно отказалась от этой привычки. Все
это она вспомнила сейчас и устыдилась.

Маргарет болтала без остановки. Джин включилась на
словах “А вы когда-нибудь видели?”

– Кого?
– Ангела.
– Нет, – твердо ответила Джин, но потом слегка смягчи-

лась. – Но я и земного притяжения никогда не видела, а ведь
оно, тем не менее, существует.

Это, кажется, произвело впечатление на Маргарет.
– Я никогда не видела ни одного ангела, – сказала она. –

Но я их слышала.
Заявление было так неожиданно и при этом сделано так

буднично, что у Джин мурашки пробежали по коже.
– И что они говорят? – Ей было не по себе.
– Они не говорят. Они поют. Так я и понимаю, что это

ангельские голоса.
– А. Они поют псалмы?
– Нет. Просто смешные слова, снова и снова. Как габар-

дин.
Джин прыснула. Какой практичный ангел! Тканью для

плаща интересуется. Наверное, у него мама – портниха?
Маргарет тоже засмеялась, открыв неровный строй мо-

лочных зубов, дырок и новеньких, еще зазубренных резцов.
– Вы, что ли, никогда не слышите голоса? – спросила она.
– Вроде того, – ответила Джин осторожно. Она совершен-



 
 
 

но не собиралась поддерживать всякую сверхъестественную
ахинею, но и прихлопывать ее здравым смыслом, как огром-
ной мухобойкой, ей тоже не хотелось. – Но мои голоса гово-
рят примерно такое: “Пирога тебе, пожалуй, уже хватит” или
“Не пора ли наконец написать сестре?”

Но от Маргарет так дешево было не отделаться.
– Ну да, так у меня тоже бывает, но это не то. Это просто

я думаю разные вещи. Ангельские голоса – они другие.
– По-моему, бояться нечего, – сказала Джин, хотя Марга-

рет и так выглядела совершенно беззаботно.
– Я и не боюсь, – был ответ. – Мне они нравятся. Только

иногда они говорят незнакомое слово – вот тогда они меня
раздражают.

– Когда ты говоришь “незнакомое слово”, ты что имеешь в
виду – слово, которое тебе уже попадалось, но ты не знаешь,
что оно значит?

– Нет. Я имею в виду слово, которое я никогда не слыша-
ла. Как “Линденбаум”. Или “фаланга”.

Джин чувствовала, как этот разговор выносит ее, слов-
но мутной волной отлива, на неведомые берега. Как можно
услышать в голове голос, произносящий слово, которого в
твоей голове еще нет?

– Ты для меня слишком умная, – сказала она и вдруг с
ужасом поняла, что повторяет фразу своей матери: так она
говорила ей или Дорри, чтобы прекратить любой разговор,
грозящий принять нестандартный оборот. В детстве это ка-



 
 
 

залось комплиментом, но на самом деле у них перед носом
захлопывали дверь; и сейчас она сама делает то же самое.

– Маргарет, мне нравится с тобой разговаривать, – сказа-
ла она. – Ты гораздо интереснее, чем большинство моих зна-
комых взрослых.

– Мама говорит, что я задаю слишком много вопросов.
– Задавать вопросы нормально. Это признак ума. Как же

иначе обо всем узнать?
Может быть, это все от одиночества, размышляла Джин.

Все-таки ей нужен этот самый кролик или котенок. Она пе-
ребрала в уме других известных ей единственных детей; они
проводили слишком много времени в обществе взрослых без
вредного воздействия братьев и сестер и часто выглядели не
по годам развитыми или странными.

Маргарет покосилась на нее, взмахнув ресницами.
– Вы хорошая, – заключила она, и Джин, не привыкшая

получать комплименты, почувствовала, что краснеет от удо-
вольствия и неожиданности.

Они дошли до вестибюля клиники; миссис Тилбери как
раз выходила из женского туалета, взволнованная и с немно-
го покрасневшими веками. Она заново напудрила только
нос, в других местах лицо блестело. На какой-то ужасный
миг Джин пришло в голову, что, наверное, она очень трево-
жилась, не понимая, куда делась Маргарет.

– Простите, вы, наверное, нас потеряли.
– Нет – я только что вышла.



 
 
 

– Смотри, мисс Свинни купила мне журнал. – Маргарет
продемонстрировала свою “Девочку”.

– Как мило с ее стороны.
– Вы чем-то расстроены? – спросила Джин, понизив го-

лос. – Ничего не случилось?
– Не обращайте внимания. – Миссис Тилбери так стара-

лась держать себя в руках, что у нее звенел голос. – У меня
все в порядке.

– Точно? Вам не было больно?
–  Нет, вовсе нет. Все было совершенно безболезненно.

Просто я… – Она несколько раз моргнула и помотала голо-
вой. – Я такая дурочка. Думала, что все будет решено прямо
сейчас.

– О боже, – сказала Джин.
– Но доктор Бамбер сказал, что будет еще много анализов.

Все может растянуться на несколько недель или даже меся-
цев.

– Я должна была вам лучше объяснить, – сказала Джин,
подталкивая ее к стоящим в ряд стульям. – Я не поняла, что
это срочно.

– Просто я думала, что сейчас все уладится, и на этом все.
– Все немножко сложнее. Мне очень жаль, что вы огорчи-

лись.
Миссис Тилбери промокнула глаза изящным носовым

платочком.
– Может, вас беспокоит то, что придется ездить в Лондон?



 
 
 

Мы, конечно же, возместим все расходы.
Придется пресмыкаться перед брызжущей ядом Мюриэл

из бухгалтерии. Она ни единого пенни не сдаст без боя.
– Да нет, не в этом дело. – Миссис Тилбери сглотнула. –

Я совсем не против поездок.
– Мне нравится приезжать с тобой в Лондон, мамочка, –

сказала Маргарет и стиснула руку матери. – И школу про-
пускать мне не жалко.

–  Доктор Бамбер сказал, что, даже если анализы кро-
ви совпадут, это ничего не доказывает. Тогда какой в них
смысл?

– Сам по себе анализ крови не докажет, что непорочное
зачатие было. Зато если анализы не совпадут, значит, его
точно не было. Так что это первый шаг.

– Мне кажется, что вы мне не верите.
– Неважно, верю я вам или нет, – сказала Джин. Вдруг

миссис Тилбери начала сомневаться во всем предприятии и
ищет предлога, чтобы от него отказаться?

– Мне важно. – В ответе слышался упрек.
– Я не не верю вам. – Это двойное отрицание нельзя было

вполне приравнять к утверждению, но она и так зашла даль-
ше, чем собиралась.

Миссис Тилбери кивнула; кажется, к ней вернулось само-
обладание.

– Простите. Вы совершенно правы. Я просто должна дать
докторам делать их работу. Наверное, больницы так на меня



 
 
 

действуют. Пожалуйста, не обращайте на меня внимания.
–  Это так естественно,  – сказала Джин, и они пошли

обратно к Стрэнду, где разделились: мать и дочь направи-
лись на Бедфорд-стрит к мистеру Тилбери, а Джин на Ча-
ринг-Кросс.

К моменту прощания общее настроение вполне восстано-
вилось, но по дороге домой Джин все прокручивала в голове
этот разговор, озадаченная и не уверенная, что понимает ис-
тинную причину странной нетерпеливости миссис Тилбери.
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Уважаемая миссис ван Линген!
Надеюсь, вас не смутит, что я связываюсь с вами

таким обходным путем.
Это письмо любезно предложила переслать вам

наша общая знакомая, миссис Хафьярд; меня
интересуют ваши воспоминания о времени, которое
вы провели в лечебнице Святой Цецилии с июня по
сентябрь 1946 года. Особенно меня интересует все, что
вы сможете вспомнить о другой пациентке лечебницы,
Гретхен Эдель, которая в тот же период зачала
там дочь – событие совершенно неординарное, как
вы наверняка согласитесь, и произошло буквально
у вас под носом. Если вы можете пролить на
это свет или вспомните любую имеющую значение
деталь, буду премного благодарна получить ответ на
вышеуказанный адрес; или же вы можете позвонить
мне в рабочие часы за наш счет.

(Печатая эти слова, Джин ужаснулась, пытаясь себе пред-
ставить, как она обоснует эти расходы Мюриэл из бухгалте-
рии.)

Следует добавить, что я провожу свои изыскания с
ведома и согласия Гретхен Эдель.



 
 
 

Искренне ваша,
Джин Суинни,
штатный репортер
“Эхо Северного Кента”
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–  Расслабьтесь. Не надо так сильно втягивать живот, а
то мерки получатся неправильные.

Джин стояла, руки в стороны, как на кресте, пока Гретхен
сновала вокруг нее с портновским сантиметром и вписыва-
ла цифры в таблицу рядом со схематическим изображением
женского тела, расчерченным линиями вдоль и поперек. По-
мимо бюста, талии и бедер существовали, очевидно, и дру-
гие мерки, без которых не обойтись, если твоя цель – хорошо
сидящее платье. От затылка до шеи (сзади); от подмышки до
локтя; от талии до колена (спереди); от плеча до плеча (сза-
ди); от подмышки до талии (сбоку); предплечье (обхват).

Джин была рада, что предусмотрительно надела свою наи-
менее древнюю комбинацию – лучшую из никудышных – и
прочное белье, которое сейчас утягивало подушку мягкой
плоти на животе и врезалось в ляжки.

– Трудно расслабиться, когда так щекотно, – сказала она,
вздрагивая, пока сантиметр скользил по шелковистому ней-
лону.

– Готово. Думаю, у вас четырнадцатый размер, если кое-
что подправить.

– Можно и так сказать, – сказала Джин и потянулась за юб-
кой и блузкой. Несовершенство беглого английского Гретхен
сказывалось в первую очередь на тактичности. Они подня-



 
 
 

лись наверх в комнату, где Гретхен занималась шитьем. В
одном углу был портновский манекен в сером атласном ве-
чернем платье, вывернутом наизнанку, сметанном и сколо-
том булавками. Швейная машинка “Зингер” стояла на краю
большого кроильного стола, на котором распростерся отрез
набивного ситца; детали выкройки неопределимого предме-
та одежды из папиросной бумаги были приколоты на места –
причудливые абстрактные фигуры, никак, казалось, не свя-
занные с человеческой. Джин посмотрела на Гретхен други-
ми глазами: оказывается, ее работа требует не просто уме-
ний, а творчества и мастерства.

Каким-то образом, безо всяких обсуждений, они стали на-
зывать друг друга по имени. Слишком уж странно обращать-
ся друг к другу “мисс или миссис такая-то”, стоя в одном бе-
лье. Джин была только рада распрощаться с “мисс Свинни”.

Приглашение пришло, когда она была на работе. Говард
по просьбе Гретхен позвонил ей в газету. Его голос звучал
издалека и нерешительно, и Джин представила себе, с какой
неохотой он взялся именно за это поручение.

– Моя жена спрашивает, не захотите ли вы составить нам
компанию за чаем в воскресенье. Она что-то упомянула про
пошив платья. Будем только мы и Маргарет, ничего офици-
ального.

Со времени последней встречи с  Гретхен в больнице
Джин велела себе строго соблюдать профессиональную ди-
станцию и избегать любого намека на дружеские отношения,



 
 
 

которые повлияли бы на ее способность мыслить здраво и
могли бы еще усложнить предстоящий им рано или поздно
непростой разговор. Но услышав это запинающееся пригла-
шение, она пошла на попятный и немедленно его приняла.

Надо сознаться, подходящие новые знакомства были
слишком редким явлением, чтобы от них отказываться. Ее
коллеги в газете были вполне приятной компанией, но толь-
ко в рабочие часы. Они не общались между собой помимо
работы, не считая пятничных вечеров в пабе, из которых
Джин себя уже исключила. Старые школьные подруги все
замужем и разъехались, а их выходные поглощены семейной
жизнью. С одинокой женщиной всем неудобно. А вот чете
Тилбери, кажется, она нравится, они даже смотрят на нее
снизу вверх, как на влиятельного и значительного человека.
Польщенная и очарованная их вниманием, она готова была
расцвести и раскрыться в их обществе, стать той интересной
женщиной, какой они ее видят. А еще была Маргарет, то ли
совершенно обычный ребенок, то ли исключительно, неве-
роятно особенный. Но так или иначе, она пробудила в Джин,
казалось бы, надежно похороненные желания.

Приняв приглашение, Джин столкнулась с двумя новыми
проблемами: как оставить мать на добрую часть воскресенья
и чем ответить в свою очередь. Первая проблема решилась
чудесным образом как-то вечером по дороге от врача. Она
ехала на велосипеде, а впереди с трудом поднималась в го-
ру, волоча несколько разбухших авосек с продуктами, Уин-



 
 
 

ни Мэлсом, знакомая матери с тех времен, когда она еще хо-
дила в церковь.

Однажды возникли разногласия по поводу ежегодного
сбора подарков для бедных детей прихода. Кто-то заявил,
что вязаные игрушки, набитые резаными нейлоновыми чул-
ками, это негигиенично. Миссис Суинни, которой нравилось
вязать куколок, оскорбилась и в церковь ходить перестала.
Она была не особенно верующей, да и службы ей не нрави-
лись, так что потеря была невелика.

Джин налегла на педали и поехала рядом с миссис Мэл-
сом, которая от неожиданности испуганно вскинула голову.

– Здравствуйте. Давайте я вам помогу, – сказала Джин,
слезла с велосипеда и освободила сопротивляющуюся жен-
щину от сумок, пристроив одну в корзинку, а две другие –
на руль.

– Вы очень любезны, – сказала миссис Мэлсом, которая
не сразу опознала Джин и отказалась от мысли, что ее грабят
средь бела дня. – Напрасно я купила столько – больше, чем
могу унести. Как хорошо, что вы проезжали мимо.

Они вместе пошли вверх по холму, Джин вела велосипед.
Миссис Мэлсом жила в одном из викторианских коттеджей
на Кестон-роуд, немного дальше, чем Джин. Она вспомни-
ла, что у Мэлсомов имеется дочь Энн, которая, как и Дор-
ри, живет за границей. Боль разлуки когда-то связывала двух
матерей – до известного предела. Энн, в отличие от Дорри,
регулярно приезжала домой.



 
 
 

– Как дела у Энн? – спросила Джин.
– О, прекрасно. Как раз вчера получила от нее письмо.

Она пишет каждые две недели.
– Дорри тоже, – ответила Джин, чтобы не ударить в грязь

лицом – скорее ради матери, чем ради Дорри.
Когда-то это так и было, а сейчас, похоже, даже такая ми-

зерная жертва стала для нее непосильной. Светская жизнь
в Китале – теннис, коктейли, читка пьес – не оставила места
даже для такого скромного акта дочернего внимания. Джин
привычно почувствовала, как в ней закипает негодование, и
постаралась его подавить. От него одно несварение.

– Я все собираюсь навестить вашу матушку. Слышала от
кого-то, не помню от кого, что она уже почти не выходит из
дома.

– Да. Она не очень твердо держится на ногах. Потеряла
уверенность.

Эту часть правды можно было сообщать посторонним, не
испытывая неловкости.

– Может, она будет рада гостям?
– Будет. – Джин пришлось постараться, чтобы в голос не

прокрались нотки отчаянного желания. – Ей бывает немного
одиноко в исключительно моей компании.

– Может быть, мне заскочить в выходные?
Внушить миссис Мэлсом, что идеальное время – воскре-

сенье днем, удалось почти без маневров. Джин оставалось
только осторожно преподнести этот план матери – она может



 
 
 

возмутиться, что к ней пытаются приставить няньку. О сво-
их собственных намерениях она решила не упоминать, пока
визит Мэлсом не будет утвержден.

Самым благоприятным моментом для такого разговора
был конец четверга, вечер мытья головы. Пока матери при-
водили в порядок волосы, она была сама покладистость и
благодарность. Мать нагнулась над раковиной, а Джин вти-
рала ей в волосы шампунь “Сансилк” и смывала пену водой
из кувшина. Потом она уселась на кухне с наброшенным на
плечи полотенцем и пакетом бигуди на коленях. С мокрыми
волосами она выглядела совсем древней и беззащитной, и
в ней едва можно было различить женщину. У Джин защи-
пало в глазах от нежности, когда она провела расческой по
почти голому черепу матери и приняла решение быть доб-
рее.

– Встретила на днях миссис Мэлсом, – сказала она, под-
няла прядь волос и накрутила их на розовые нейлоновые би-
гуди. – Шпильку.

Мать передала ей шпильку и слегка поморщилась, когда
Джин слишком туго натянула волосы.

– Она сказала, что собирается навестить тебя в воскресе-
нье.

– Неужели? Интересно, что ей нужно.
– Ничего ей не нужно. Бигуди. Она просто хочет тебя про-

ведать.
– Что ж, сама с ней будешь разговаривать. Мне нечего ска-



 
 
 

зать.
Все пошло не так, как надеялась Джин.
– Уж тебе найдется, что сказать. Шпильку. Она не меня

хочет видеть.
– Не знаю с чего бы. Мы с ней сто лет не виделись. Ай!
– Прости. Теперь дай желтую.
Мать порылась в пакете и передала наверх желтую. Жел-

тые бигуди были потолще, со щетиной подлиннее и держа-
лись как нельзя лучше.

– Когда-то мы были вполне дружны.
– Именно. Компания пойдет тебе на пользу. Шпильку.
– Вряд ли она придет.
– Придет, конечно. Мы обо всем договорились. Я испеку

вам вкусный бисквит. – Она моргнула. Местоимение ее вы-
дало, и мать тут же ринулась в атаку.

– А ты сама где будешь?
– Я… Меня пригласили на чай Тилбери. Желтую, пожа-

луйста.
– В первый раз про них слышу.
– Я тебе рассказывала. Швейцарка. Я пишу про нее ста-

тью.
– В воскресенье? Тебя раньше не заставляли работать по

выходным.
– Это светский визит.
– О. Ну что ж, раз так, придется мне одной развлекать

миссис Мэлсом.



 
 
 

Они погрузились в молчание, Джин – втайне ликуя, что
одержала победу, мать – подозревая, что ее переиграли. Но
когда волосы высохли, улеглись аккуратным белым облач-
ком и ее образ был восстановлен, развеселилась и она.

– Очень мило, спасибо, – сказала она, поворачивая голову
сначала в одну, а потом в другую сторону, чтобы проверить,
как она выглядит в двух ручных зеркальцах, которые Джин
ей подставила.

Покончив с мерками, Гретхен извлекла тяжеленный ката-
лог выкроек “Симплисити”, пролистала его до раздела пла-
тьев и предложила Джин поглядеть.

Выполненные акварелью иллюстрации изображали при-
чудливую расу неправдоподобно стройных и высоких жен-
щин с утянутыми талиями, укороченным телами и удлинен-
ными ногами, которые завершались игриво оттопыренными
пальчиками. Перед лицом этого карикатурного блеска слож-
но было не упасть духом, и Джин безучастно перелистывала
страницы.

– Я мало понимаю в моде, – в конце концов произнесла
она. – Выбирайте вы, что-нибудь не слишком сложное.

– Сложное меня не пугает. Его интереснее шить. Но я ду-
маю, что простой крой вам подойдет больше. – Гретхен от-
крыла каталог на странице, отмеченной загнутым уголком. –
Думаю, на вас это будет смотреться элегантно.

Это было приталенное цельнокроеное платье с круглым



 
 
 

воротом, белым кантом и рукавом три четверти. В изобра-
жении художника оно выглядело чрезвычайно элегантно, но,
очевидно, на фигуре Джин четырнадцатого размера (если
кое-что подправить) будет по-другому. И все же на нее про-
извело впечатление, что Гретхен, ничего заранее не обсуж-
дая и не зная о ее вкусах, выбрала из этого огромного ассор-
тимента именно то, что она и сама могла бы выбрать и даже,
может, носить с удовольствием.

– Да, оно чудесное.
– Только не черное. Слишком сурово. Лучше темно-синее

или зеленое.
– Да. Синее.
– Это будет в самый раз, – сказала Гретхен и с оглуши-

тельным звуком захлопнула тяжеленную книгу.
Вот только когда у меня будет повод его надеть, подумала

Джин.
Спускаясь по лестнице, она не удержалась, заглянула в от-

крытую дверь спальни и с удивлением обнаружила две од-
носпальные кровати рядышком, аккуратно застеленные пар-
ными стегаными зелеными с розовым покрывалами. Проход
между ними был узкий, не встанешь, но все же это была про-
пасть. Прежде она никогда не встречала такого у женатых
пар – только как альтернативу невозможному разводу. Ее ба-
бушка с дедушкой безрадостно сосуществовали таким мане-
ром десятки лет, пока смерть их не освободила, но брак Тил-
бери не имел ничего общего с их ледяным противостоянием.



 
 
 

В саду Маргарет и ее подружка Лиззи играли в бадминтон,
перекидывая воланчик через драную сетку, натянутую меж-
ду оградой и сливовым деревом. Корт ограничивали клумбы
по бокам, альпийская горка в одном конце и грядка в другом.

Там же, среди рядов фасоли, Говард, вооружившись вед-
ром мыльной воды и насосом-распылителем, сражался с бе-
локрылкой. Его пиджак висел на воткнутой в землю лопате.
Он был в рубашке с галстуком, как будто для рабочего дня в
конторе. Он помахал женщинам, когда они вышли во внут-
ренний дворик, где были расставлены для чаепития стол и
три складных стула.

– Ваш сад безупречен, – сказала Джин. – Я посрамлена.
Это была не просто вежливость; на клумбах – параллель-

ных полосах взрыхленной земли – размещались ухоженные
кустарники разных цветов, текстур и высоты и аккуратные
группки однолетников в полном цвету. Края лужайки были
безжалостно подрезаны; лук-порей и капуста на грядке рос-
ли прямыми рядами через идеально равные промежутки.

Джин подумала, что в этой строгой упорядоченности есть
своя красота. Она и сама была добросовестным садоводом,
но никогда не достигала таких результатов за те несколько
часов в неделю, которые удавалось урвать на садовые рабо-
ты. Все время, кажется, уходило на борьбу с хаосом, тут уж
не до изысков.

– Это все Говард, – сказала Гретхен. – У нас очень четкое
разделение обязанностей. Я – по дому, он – в саду.



 
 
 

– А я и там, и здесь, – сказала Джин. – И везде, боюсь, не
на высшем уровне.

Сейчас она не могла вспомнить, что она раньше расска-
зывала – и рассказывала ли вообще – о своей домашней си-
туации, поэтому упомянула о том, как благодаря удачному
вмешательству миссис Мэлсом ее визит стал возможен.

Гретхен ужасно расстроилась.
– Я и представить себе не могла, что все так сложно, –

сказала она. – Естественно, мы бы с радостью пригласили и
вашу маму.

– Очень мило с вашей стороны, но иногда приятно улиз-
нуть одной.

– Разумеется. А что, ваша мама настолько слаба здоро-
вьем, что ее даже ненадолго нельзя оставить?

– Она не то чтобы тяжело больна, но почти никогда вы-
ходит из дома. Когда я на работе, с ней все в порядке, по-
тому что она понимает: это необходимо. Но все остальное
время… Она никогда не говорит буквально: “Не уходи, не
оставляй меня одну”, все не так прямолинейно. Но если я
где-то развлекаюсь без нее, я чувствую себя виноватой.

– Но она же наверняка не против того, чтобы вы хорошо
проводили время?

– Мне кажется, такого понятия для нее не существует. По
крайней мере с тех пор, как умер мой отец.

Что-то она разговорилась, это не для застольной беседы.
Ну и ладно.



 
 
 

– Мать слишком стара для перемен. Сейчас для нее важ-
нее всего в жизни удобства, заведенный порядок и малень-
кие радости вроде лакомств. – На мгновение Джин ужасну-
лась: не себя ли она описывает.

–  От распорядка может быть много пользы,  – сказала
Гретхен. – Особенно когда пытаешься вести хозяйство. Но
он должен быть – она развела руками – elastisch2.

Джин рассмеялась:
– Портновская метафора.
Этот разговор что-то всколыхнул у нее в памяти. Габар-

дин! Она понизила голос.
– На днях Маргарет рассказывала мне про ангельские го-

лоса. Я немного растерялась.
Гретхен улыбнулась.

2 Эластичный (нем.).
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