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Аннотация
Мемуары девушки, сбежавшей из знаменитого религиозного

секс-культа «Дети Бога». По книге снимается сериал с Дакотой
Джонсон в главной роли.

Родители-хиппи Бекси присоединились к религиозной секте
«Дети Бога», потому что верили в свободную любовь. Но для
детей жизнь в коммуне значила только тяжелый труд, телесные
наказания, публичные унижения и бесконечный контроль. Бекси
было всего десять лет, когда ее наказали «ограничением
тишины», запретив целый год разговаривать с кем бы то ни было.



 
 
 

В секте практиковались проституция и педофилия; члены культа
постоянно переезжали, скрываясь от полиции и ФБР.

В пятнадцать лет Бекси сбежала из секты, оставив своих
родителей и одиннадцать братьев и сестер. Много лет спустя
она снова отправляется в путешествие по разбросанным по
всей Америке религиозным коммунам, чтобы узнать, как
живут в них дети, как и она, ставшие заложниками миров,
созданных фанатиками. Это невероятное путешествие не только
вскрывает ужасную изнанку религиозных коммун и сект, но
также показывает, как можно примириться со своим прошлым и
исцелиться от травм, нанесенных родителями.

«Мощная, прекрасная и потрясающе написанная история –
настолько, что Дакота Джонсон и Райли Кио купили права на
сериальную адаптацию». – The Glamour

«Большая часть книги невероятно мрачная – будто
находишься в сеттинге "Рассказа служанки". Читаешь и
чувствуешь, как внутри закипает гнев. Только выбравшись из
секты, Бекси узнала, что планете больше 6000 лет. И знаете, как
это произошло? На викторине, устроенной в пабе…» – Daily Mail

«Мир, в котором росла Бекси Кэмерон и который она
описывает, воспринимается как будто бы вымышленный –
настолько он мрачен и антиутопичен». – Irish News

«Смелая и глубоко трогательная история об отваге и силе
духа». – Дакота Джонсон, актриса.

В формате PDF A4 сохранён издательский дизайн.
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Бекси Кэмерон
Секта. Невероятная

история девушки,
сбежавшей из секс-культа

Эту книгу я посвящаю детям, с которыми
росла.

Тем, кто процветает, тем, кто все еще
переживает травму, тем, кто боролся, тем, кто
«сделал это», и тем прекрасным душам, которые
решили, что этот мир с его страданиями больше не
для них.

Увидимся на той стороне.

Bexy Cameron
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Пролог

Расскажи мне все: 15 лет спустя
 

«Пожалуйста, расскажи мне все».
Вот что мне случается слышать в пабе, на домашних ве-

черинках в четыре утра, за рабочим столом. Просить об этом
может мой друг или кто-нибудь совсем незнакомый. Кто-ни-
будь с лицом, исполненным жалости, вспотевшим от волне-
ния, серьезным или даже доброжелательным.

«Расскажи мне все», – говорят люди, узнав, что я – «де-
вушка из секс-культа».

Из-за этого я сейчас, через двадцать лет после того, как
покинула «Детей Бога», нахожусь здесь.

Мой пикап припаркован в бескрайней пустыне, посре-
ди звездной аризонской ночи. Я сижу, окруженная звуками
остывающего двигателя («тик-тик-тик») и неглубокого ды-
хания Софи, моей подруги и коллеги-киношника, спящей
позади меня. Я бросила свой дом в Лондоне, сестер и бра-
тьев, работу, чтобы воссоединиться заново с миром сект и
религиозных общин.

Фраза «расскажи мне все» взводит мой мозг, как курок,
мгновенно. В нем вспыхивают воспоминания, а тело мое ста-
новится пустым и немеет. Не потому, что я боюсь выпустить
наружу тьму или обнажить перед вами свою историю, и да-



 
 
 

же не потому, что это может оказаться моментом, когда то,
как вы воспринимаете меня, необратимо изменится. Просто
болтовня в пабе, третий-четвертый час ночи после вечерин-
ки и разговор за чашкой чая или кофе на работе не дают до-
статочно вовлеченности, места и времени для того, чтобы ты
мог рассказать кому-то «все».

Среда, в которой я родилась, была столь же банальной,
сколь и невероятной, настолько травмирующей, насколько и
обыденной для меня, и в такой же степени сложной, в какой –
контролируемой. И, возможно, я только что описала «взрос-
ление», возможно, мое и ваше детство были похожи больше,
чем мы думаем.

Добившись большего, чем оставившая секту, я, пятнадца-
тилетняя, могла бы вообразить, я все еще чувствую себя са-
мозванкой. Сейчас, сидя здесь, за пять с лишним тысяч миль
от дома, успев побывать в йогической общине, племенах ар-
магеддонистов и космологов в Седоне, сражаясь с моими де-
монами и самой собой, – я это ощущаю, пожалуй, острее,
чем когда-либо. Это были четыре месяца путешествия, ко-
торое все еще выглядит далеким от завершения.

Рассказать вам все… Что я могу за пять минут открыть
вам такого, что позволит понять, каково это – расти в «секс-
культе»?

Хотите послушать о поколении детей, взбудораженных
войной во Вьетнаме, искренне веривших, что мир катится в
тартарары? О харизматичном лидере, давшем им цель в жиз-



 
 
 

ни, спасшем от семей, куда они не вписывались, от наркоти-
ческой зависимости или попросту – ужаса перед перспекти-
вой стать частью среднего класса и кем-то нормальным?

Предпочтете узнать о том, как из меня изгоняли бесов? О
том, как матери становились прославленными проститутка-
ми Иисуса? О том, что мои родители выступают во всех ме-
диа Великобритании и за ее пределами, стремясь защитить
систему, которая подвергала абьюзу тысячи детей?

Или хотите историю о том, как летом мы с братьями бе-
гали по Африке, будто дети-дикари? О невыразимо жарких
днях, когда я дремала в Индии на холодном полу, чувствуя
себя так, словно я сейчас в нормальной семье?

Станет вам легче, если вы будете знать, что там, откуда
мы родом, мое детство считают счастливым, что мы с сест-
рами называем себя везунчиками, потому что «наш папа не
педофил»?

Даст ли вам что-то из этого представление о том, кто я
есть, или о мире, в котором мне довелось расти?

Какие-то вещи вы несомненно могли бы понять. Но оскол-
ки знания вне большого контекста лишь отдалят вас и от ме-
ня, и от того, что истории, подобные этой, могут поведать
нам. О базовых человеческих потребностях – в связи и цели.
О выживании в детстве, о дарах, которые способна принести
травма, и, возможно, о том, что мы – надеюсь, и я тоже –
имеем шанс узнать о прощении.

Но сейчас, поглаживая пальцами такую реальную прибор-



 
 
 

ную панель пикапа, воплощение моего представления о та-
кой реальной американской авантюре, я все еще не могу
взять в толк, как все это привело меня сюда.

Да, да, – я пыталась понять родителей, разобраться в моей
запутанной истории с сектой, причинившей столько вреда,
подступиться немного ближе к «моей правде». И все же я
чувствую, что сидеть здесь – идея довольно бредовая.

Я бы очень хотела, чтобы вы думали, будто я – воин, вос-
ставший из пепла культа, или герой, исправляющий ошиб-
ки прошлого, или режиссер с генеральным планом в карма-
не. Меня бы устроило даже, считай вы меня объективным
исследователем, готовым в неискаженном виде показать на-
блюдаемое – тайны, что мне удалось раскрыть, или опыт, ко-
торый я получила. Но на самом деле я понятия не имею, что
делаю. Серьезно.

Постукивание двигателя становится медленнее, запах
бензина рассеивается в воздухе. Мой разум взмывает с пе-
реднего сиденья машины. Я поднимаюсь над самой собой,
затормозившей в пустыне, взлетая выше и выше, пока мой
пикап «Форд» не превращается в крошечную точку посреди
пустоты. В безвестности. Я высоко над грузовиком, который
словно везет меня сквозь время, пространство, веру, трав-
му и исцеление. Этот пикап – мои крылья в паломничестве
по пути, полному срывов, аварий, чуваков, бодяжащих мет,
монахов и армагеддонистов-мыловаров. В паломничестве с
надеждой на то, что к концу его я смогу рассказать вам все.



 
 
 

 
1

Ловцы душ: 1968 год
 

Пророк.
Педофил.
Диктатор.
Дедушка.
Дэвид Берг, Папа. Отец Берг, Моисей Дэвид. Король…

Вот лишь некоторые из имен лидера «Детей Бога», секты, в
которой я родилась и росла до пятнадцати лет. До подрост-
кового возраста я даже не знала, каков он внешне. Мы, дети,
звали его Дедулей. Личность его была настолько таинствен-
ной, что нам не показывали даже его фотографий: мы взрос-
лели, окруженные его рисованными портретами-комиксами.
Таковы диктатуры, управляемые авторитарными вождями, –
лидера не коснешься и не увидишь.

Мы читали его новые писания ежедневно. Все, что он де-
лал, документировалось. Сны. Заявления. Активность ки-
шечника. О да, члены секты готовы были записывать, как и
где он ходил срать, а после – читать об этом.

Оглядываясь назад уже будучи взрослой, я могу сказать,
что он был догматичным, зацикленным на сексе нарциссом,
изрекающим тарабарщину. Испорченным, опасным извра-
щенцем. В моем детстве его образ источал всемогущество и



 
 
 

силу, заставлявшую теряться, но также он был совершенно
обычным, – в том смысле, в каком обычен воздух, которым
дышишь. Он был нашей повседневностью, он был повсюду,
а его неуравновешенный разум в одно мгновение мог изме-
нить наши жизни.

Понять, кто же он все-таки, не так просто. Он не был кра-
сив, как Чарльз Мэнсон, или даже как Дэвид Кореш1. Лысе-
ющий седой мужчина с ввалившимися глазами, родивший-
ся в двадцатых, каким-то образом умудрился убедить тыся-
чи людей оставить привычную жизнь и последовать за ним.
Тысячи людей, включая женщину из крошечной деревушки
в Дербишире и мужчину из приморского города в Кенте. Мо-
их родителей. Не будь его, они могли бы не пожениться. И я
задаюсь вопросом – не будь его, родилась ли бы я вообще?

История о Дэвиде Берге, которую я знала, сфабрикована
им самим, сверстана из рассказов, что он набрасывал пером
своей грандиозности. Мне ненавистна необходимость уде-
лять ему время в своей книге – словно мало того, сколько
в моем детстве было замарано этим дерьмом. Но в путеше-
ствии к прошлому и истории моих родителей мне нужно вер-
нуться к источнику, а источником является Дэвид Берг.

Если я хочу понять родителей и саму себя, я должна
попробовать разобраться в том, кто он и как вышло, что

1 Дэвид Кореш – американский религиозный деятель, лидер секты «Ветвь Да-
видова». Погиб в 1993 году во время осады поместья «Маунт Кармел» агентами
ФБР. (Здесь и далее – прим. ред.)



 
 
 

неудавшийся проповедник с явными отклонениями смог
вдохновить религиозное движение мирового масштаба, в
определенный момент насчитывавшее 25 тысяч последова-
телей?

В сущности, думаю, я хочу знать, каким образом Дэвид
Берг «обжулил» моих родителей.

 
* * *

 
Это путешествие – как и сама история – начинается за-

долго до моего рождения, еще в шестидесятые, пусть и не с
истории моих родителей, и вовсе не с истории Дэвида Бер-
га. Начало именно там, нравится мне это или нет. Так мне
рассказывали о создании нашего движения, когда я была ма-
ленькой: шестидесятые – точка, в которой произошел наш
личный Большой взрыв.

Поздние шестидесятые были, бесспорно, временем се-
рьезных перемен, десятилетием, которое дало начало мно-
жеству культов.

Несколько лет назад я была в Лондоне на выставке под на-
званием «Революция». Мне хотелось посмотреть на шести-
десятые свежим взглядом. Едва войдя, я немедленно оказа-
лась втянутой в мир поэзии, разнообразных общественных
движений, искусства и культурных сдвигов. Оказалось, что
мне было достаточно услышать стихи Боба Дилана в музей-
ном аудиогиде, увидеть фото беспорядков на расовой почве



 
 
 

и ощутить, как до меня доносятся звуки Eve of Destruction2,
чтобы у меня свело живот.

К черту мужчин. Откажемся от конвейерной ленты. Вос-
станем против прошлого. Даже я, с моей отягощенной исто-
рией, могла ощутить вкус тех настроений. Фильм о Вудсто-
ке, демонстрируемый на всех стенах, туристы и журналисты,
валяющиеся повсюду на подушках, впитывают революцион-
ную атмосферу, – будь то Джимми Хендрикс в центре сцены,
обнаженные хиппи или болезненные перформансы Дженис
Джоплин. Я стояла на этой выставке спустя десятилетия по-
сле того, как все происходило, и чувствовала эхо каталити-
ческих волн той трансформации.

Представьте, каково действительно быть там. Представь-
те, что значит расти в сельской Англии, в семье с двумя
детьми, ожидающей третьего, быть прихожанином церкви,
посещающим школу для девочек или мальчиков. И все это
на фоне революции.

Представьте, что значит быть частью среднего класса –
тем, чье детство пришлось на пятидесятые – времена, когда
реклама достигла пика продаж идеального семейного дома –
это было буквально всем, и везде вас окружало послевоенное
стремление ходить по струнке.

2  «Eve of Destruction»  – протестная песня, написанная в  1964  году, в кото-
рой упоминаются социальные проблемы того времени: война во Вьетнаме, угро-
за ядерной войны, Движение за гражданские права чернокожих, беспорядки на
Ближнем Востоке и американская космическая программа. Известна в исполне-
нии Барри Макгуайра (англ. Barry McGuire).



 
 
 

А потом, вдруг… Вьетнам. Гражданские права. Права
женщин. Сексуальная революция. Обороты набирает контр-
культура, породив поколение, чей разум расколола неспра-
ведливость и подпитывали психоделики. Фабрики по произ-
водству ЛСД возникали в Калифорнии тут и там, снабжая
«детей цветов», куда больше желавших любить своих сосе-
дей, чем бомбить другие народы. Любовь и мир преврати-
лись в оружие; Аллен Гинзберг вдохновил новый тип беспо-
рядков – войну за мир; молодые люди вооружились парти-
занским театром и цветочными бомбами. Юная Эбби Хофф-
ман объявила: «Крик «Силы цветов»3 эхом разносится по
земле! Мы не увянем!» Революция набухла бутонами – и
расцвела.

То было поколение, требовавшее перемен. А в случае мо-
их родителей, ни большой мир, ни их местный мирок ме-
няться совсем не спешили. Потому, когда изменение, ко-
торого они так жаждали, пришло с другой стороны, они
не только его приняли, но готовы были пожертвовать ради
него жизнями, собственными личностями и эмоциональны-
ми привязанностями.

Несмотря на то что мне известен финал истории, часть
меня уважает родителей за то, какими они были тогда. Ува-
жает их бунтарство, готовность отдать себя без остатка но-

3 «Сила цветов» – метод молодежного уличного протеста, родившийся в 1965–
1966 годах под влиянием работ Аллена Гинзберга. В конце 1966 года вылился
в протестные акции «партизанского театра», использовавшего для выступлений
на митингах цветы и призывавшего к единству и любви.



 
 
 

вой идеологии, их амбиции и гонор, позволившие им «бро-
сить все».

Все это массовое духовное пробуждение и стало момен-
том, когда на сцене возник будущий лидер «Детей Бога».
Рожденный в самой гуще бунтарства, в песках Хантинг-
тон-Бич.

Хантингтон-Бич был для Южной Калифорнии тем же,
чем Хэйт-Эшбери – для Сан-Франциско: эпицентром кон-
тркультуры. В нем наличествовали все составляющие: нар-
котики, длинные волосы, солнце и свободная любовь. Здесь
Дэвид Берг стал проповедовать для хиппи, и здесь начали
проступать контуры «Детей Бога». Он стал местом нашего
личного сотворения мира. Нашего Большого взрыва.

Когда мы были детьми, нам рассказывали об этом момен-
те, как, думаю, другим детям рассказывают о Санта-Клаусе.
Чистая магия: мужчина за пятьдесят, белобородый с белыми
волосами, раздает на пляже желе и бутерброды с арахисовым
маслом. Пронизанный солнцем соленый воздух и шанс пой-
ти за Христом. День за днем хиппи приходили туда, и очень
скоро количество бросивших школу неудачников, присоеди-
нившихся к их компании, значительно возросло. Наша буду-
щая группа – дитя новых перспектив, ревизионизма и пиара.

Такую историю я слышала в детстве. Великое видение ве-
ликого человека, его движение как ньютоново яблоко, упав-
шее Дэвиду Бергу на голову в мире, готовом к переменам.

И это, несомненно, вполне себе версия. Хотя не един-



 
 
 

ственная.
Подобное можно сравнить с картиной. О да, моя жизнь

напоминает художественное полотно. Ты стоишь перед ней,
и тебе знакомы каждый мазок кисти, линия и цвет, но вдруг
в какой-то момент, в каком-то возрасте, смутно ощутив что-
то, ты решаешь поскрести ее. Потому что нечто из изобра-
женного на картине всегда казалось тебе неправильным. Ты
царапаешь в углу и обнаруживаешь под верхним слоем кое-
что другое. Часть оттенков, возможно, такие же – некоторые
контуры, – но изображение уже не то. Ты продолжаешь скре-
сти – пока настоящая картина не проявится полностью. Зло-
вещая. Уродливая. Скребешь дальше, пока не срываешь но-
готь, но добираешься-таки до смысла.

Понимание того, как начинается какое-либо движение,
особенно столь бунтарское или потенциально экстремаль-
ное, как «Дети Бога», зависит не только от контекста ситуа-
ции. Также оно затрагивает базовый контекст человека как
такового. Смесь ингредиентов, благодаря которым культ об-
ретает власть и могущество.

Какую потребность людей, подобных моим родителям,
удовлетворяла секта? И какой потребности, страстному
стремлению или цели Дэвида Берга служила эта группа?

 
* * *

 
Дэвид Брандт Берг родился в тысяча девятьсот девятна-



 
 
 

дцатом году в семье Хьялмера Эмануэля Берга и Вирджи-
нии Ли Брандт. Оба его родителя были странствующими
евангелистами, но наиболее сильное влияние на юного Дэви-
да оказала мать. Позволив себе немного отклониться от те-
мы, я могу вообразить их отношения в некотором хичкоков-
ском духе. Чрезмерно контролирующая родительница, эди-
пов комплекс, пугающая созависимость – классический пси-
хопатический сценарий. Впрочем, эта история не нуждается
в сбрызгивании хичкоковской эстетикой (хотя «капля» все
же затесалась среди множества рассказов, что нам читали в
детстве – в том тексте Дедушка мечтал иметь со своей мамой
«нежные, но жаркие» сексуальные отношения).

Вирджиния Ли Брандт была одной из первых в  Соеди-
ненных Штатах успешных женщин – странствующих еванге-
листок. Мне это кажется важным, поскольку позволяет по-
нять, каковой была основная ролевая модель Дэвида Берга.
Вирджиния всегда знала, что Дэвид пойдет по ее стопам. Из
ее троих детей только Дэвида она считала исключительным.
Особенным. Избранным.

Вирджиния основала свою собственную скинию4 собра-
ния, где устраивала грандиозные «пробуждения» для ауди-
тории до семи тысяч человек. Представьте, каково было быть
ее сыном, смотреть на нее, проповедующую, сидя там вместе

4 Скиния – в основном употребляется в значении походного храма евреев, ски-
нии собрания, использовавшегося, согласно Библии, как место принесения жерт-
воприношений и хранения ковчега завета до постройки иерусалимского храма,
созданного строго по образу скинии.



 
 
 

с другими адептами на деревянных самодельных скамьях.
Представьте трепет от взгляда на лицо этой женщины в море
покрытых по́том благочестивых мужчин, в пропитавшем все
вокруг густом запахе опилок и человеческих тел. Вообрази-
те облик Вирджинии, в тот момент воплощавший сияющую
божественную сущность. Как можно было не смотреть на
нее снизу вверх, не хотеть подражать ей? Не желать излу-
чать и вбирать силу Всемогущего?

Итак, Дэвид Берг рос с матерью, стоявшей на пьедестале
– буквально, на кафедре. И, судя по ее собственным словам,
то же самое Вирджиния сделала для него. В смысле воздвиг-
ла пьедестал. Дэвид был ее уникальным мальчиком, предна-
значенным для жизни «ради Господа» и в центре всеобщего
внимания.

И она была права. В конце тридцатых Дэвид Берг, тогда
юноша немного за двадцать, присоединился к Вирджинии в
ее работе, – он стал ее шофером, регентом в хоре и главным
ассистентом. А в пятидесятые он перешел к собственному
пастырству в церкви под названием «Долина ферм».

И здесь мы снова сталкиваемся с двумя версиями описа-
ния происходивших событий.

В обеих пастырство Дэвида Берга протянуло недолго и
было злополучным.

Версия номер один: Дэвид Берг пригласил присоединить-
ся к богослужению (белого собрания) в «Долине ферм» ко-
ренных американцев. Паства испугалась – они не желали ви-



 
 
 

деть в своей церкви индейцев. Дэвид назвал прихожан «куч-
кой расистов» и ушел, разочарованный состоянием христиан
и аморальностью церковной системы. По словам Дэвида Бер-
га, именно тогда в нем зародился протест против истеблиш-
мента и пылкое недоверие к высшему классу. По мере того
как росли его собственные разочарование и порыв к непо-
виновению, на горизонте поднималась революционная вол-
на – и, возможно, его чувства были приготовлением к ней.
Он был на верном пути.

Эта версия прекрасно увязывается с идеей о том, что Дэ-
вид Берг – человек из народа, как и его последователи, «бро-
сившие учебу». Человек, ради своих принципов оставивший
церковь и вообще все, ради чего он работал и чего хотел
в жизни. Так возникает герой и ролевая модель для наших
хиппи: если Дэвид Берг мог сделать подобное, то и у них по-
лучится.

Версия номер два (которую подтверждает его семья, ви-
девшая это своими глазами): Дэвид Берг ушел не в припадке
праведности. Его демарш был никак не связан с расовыми
вопросами или бунтарством. Берга исключили из церкви за
сексуальные домогательства к одной из сотрудниц. По мне,
здесь налицо один из первых звоночков, предупреждавших,
к чему все шло. Словно скелет котенка в саду у дома, где
прошло детство психопата.

История «Долины ферм» раскрывает пристрастие челове-
ка, способного переписать прошедшие события в угоду сво-



 
 
 

им потребностям. Поставить собственные сексуальные же-
лания выше «работы ради Господа». Я считаю, это значит,
что он был испорченным еще до создания группы; не просто
мессианским лидером, одурманенным свалившейся на него
властью. Возможно, он с самого начала создавал именно де-
структивный культ.

Что ж, я продолжаю скрести.
 

* * *
 

К шестидесятым годам дети Дэвида Берга и его жены
Джейн организовали собственную странствующую христи-
анскую группу «Подростки для Христа». Дэвид не был ста-
рым одиноким человеком, вопившим на пляже, торговцем
Армагеддоном, раздававшим бутерброды с ореховым мас-
лом. На его стороне были хиппи. Хорошо выглядевшие хип-
пи. Его дети. Они открыли миссию под названием «Маяк»
на причале в Хантингтон-Бич, где сладко пели о любви, со-
причастности чему-то большему, движении к небесам и об-
ретении предназначения.

В этот период Дэвид Берг начал перевоплощаться в Отца
Дэвида; он избавился от костюма, одевался как хиппи, отрас-
тил бороду и длинные волосы, а также откорректировал свои
проповеди. Теперь он разглагольствовал в них об истеблиш-
менте или «системе».

«Система» – его тогдашнее всеобъемлющее определение



 
 
 

для злобной структуры власти, которая угнетает массы, кон-
тролирует мировую экономику и развязывает войны.

Я пытаюсь представить себя одной из тех, кто приходил
на тот пляж в шестидесятых. Возможно, я не была в доме
моих родителей в пригороде с той самой ссоры из-за Никсо-
на, возможно, устала от всей той хрени, что постоянно виде-
ла в мире. Я откусила от предложенного мне солено-сладко-
го сэндвича, мои зубы болят, перемалывая дешевый белый
хлеб, в то время как кто-то рассказывает мне о моей жизни,
моей цели, – с материнской нежностью. Я воображаю, как его
доброта пролилась на обжигающую горечь, в которой я жила
(или даже опустошение, настигшее меня после какой-нибудь
долгой ночи). Возможно, всего днем ранее я спрашивала се-
бя, в чем смысл жизни, работы, – в сущности, ЧЕГО УГОД-
НО. И сейчас мне предлагают новый путь.

Возможно, лучший путь.
Дэвид Берг говорил хиппи в этой миссии, что они подоб-

ны истинным двенадцати апостолам Христа – тем, первым,
избранным и отверженным. Он придал положению хиппи
смысл. В эпоху неповиновения Берг извлек из бунта выгоду,
капитализировав желание молодых протестовать и спорить.
Использовал Священное Писание, манипулируя библейски-
ми текстами. В результате они выглядели поддерживающи-
ми идеи Берга о том, как нужно идти за Господом, – а значит,
и за ним самим: «И они тотчас, оставив сети, последовали



 
 
 

за Ним»5.
Для того чтобы создать движение такой силы, критически

важно заставить ваших последователей продемонстрировать
способность поставить группу превыше всего. Концепт отре-
чения от отца, матери, работы, дома, страны и всех социаль-
ных связей был определяющим для обретения постоянного
членства в организации. Определяющим он являлся и для
плана Дэвида Берга. В конце концов, Библия тоже вполне
ясно говорит об этом: «Так всякий из вас, кто не отрешится
от всего, что имеет, не может быть Моим учеником»6.

На Хантингтон-Бич Дэвид Берг и «Подростки для Хри-
ста» предложили хиппи именно такой вызов: «Придите!
Оставьте все и следуйте за Иисусом». В определенном смыс-
ле многие хиппи уже сделали это, сделали первый шаг. Они
уже покинули свои семьи и дома, бросили работу. Все, что
требовалось, – чуть изменить направление, чтобы сделанное
ими оказалось свершенным ради Иисуса.

И когда речь идет о том, чтобы подтвердить свою веру,
подтвердить, что ты достоин, и вы все – часть одного цело-
го, что подходит для этого лучше и действует мощнее, чем
отречение от всего? Что может быть более опьяняющим для
построения нового сообщества, чем знание, что все и каж-
дый заплатили ту же посвятительную цену?

И здесь мы подходим к нашему Большому взрыву.

5 Мф. 4:20. Все цитаты из Библии даны в синодальном переводе.
6 Лк. 14:33.



 
 
 

Дочь Дэвида Берга Дебора, которой в то время было два-
дцать два года, называет этот момент «большим прорывом»
в жизни отца. Как говорил он сам, «рука Господа начала дей-
ствовать!». Он ждал этого всю свою жизнь. Сейчас, когда
ему уже сорок девять, наконец явило себя его предназначе-
ние. То был его шанс доказать, что он чего-то стоит. В све-
те произошедшего естественная ненависть Дэвида Берга к
церкви, правительству и миру, отвергших его как неудачни-
ка, выглядела свидетельством подлинности его проповедей
и веры. Поскольку теперь выходило, что у его проповедей
имелся очень, очень реальный источник. Они были мощны-
ми и страстными. Горечь, которую Берг испытывал по отно-
шению к церкви, неприятие социального истеблишмента и
капиталистической системы, презрение к родительской вла-
сти – все сконцентрировалось в его Евангелии Восстания.

И этого было достаточно для того, чтобы начать свою
собственную революцию.

Говоря о восстании, Дэвид умело связывал верования мо-
лодых со своей собственной идеологией: «Родители хотели,
чтобы дети пошли по их стопам в эгоистичной экономике,
где человек человеку – волк и люди не только убивают друг
друга, но истребляют целые народы… Молодые устали, они
сыты по горло тем, что в действительности представляет со-
бой языческая, жестокая, блудодейная религия их отцов. Это
ложное христианство. Дети пытаются вернуться к миролю-
бивым религиям древности, включая религию первых хри-



 
 
 

стиан, и ничего подобного они не смогут найти у родителей.
Так кто же бунтовщики? Если бунт нацелен на взгляды и эко-
номику предков, то бунтовщиками являются сами родите-
ли».

 
* * *

 
Разросшись из «Подростков для Христа» до группы,

включающей сотни последователей, секта переехала из «Ма-
яка» на ранчо в деревне. Убежденные, что скоро наступит
Армагеддон, они ежедневно пророчествовали и говорили на
языках7. Облачившись во власяницы, покрывали лица чер-
ным пеплом и кричали «Горе!» на улицах, предостерегая
мир о грядущей погибели. Представьте ощущения: запах
сажи на вашем лице, кусачая ткань запыленного рубища,
скорбные крики сотен резких голосов, переполненных яро-
стью. Это было РАДИКАЛЬНО. То было время беспокоив-
шего всех насилия и угнетения, и учения Аллена Гинсберга
и Эбби Хоффмана8 тогда использовались с очень реальной
целью.

7 Речь идет о так называемой глоссолалии. Глоссолалия как религиозная прак-
тика отсылает к «Дару языков» – одному из девяти даров Святого Духа, упомина-
емых в Евангелиях. В раннем христианстве, в некоторых первобытных религиях
и Новых религиозных движениях (в том числе у харизматов и пятидесятников)
использовалась как молитвенная, проповедническая и богослужебная практика.

8 Эббот Говард «Эбби» Хоффман (1936–1989) – американский левый активист,
основатель международной партии молодежи (йиппи).



 
 
 

Близился конец света!
Дэвид Берг говорил о своих последователях пылко и с гор-

достью. «Это настоящая, единственная подлинная револю-
ция, и она выживет, одна из всех когда-либо происходив-
ших, потому что несет с собой революционное Царство Бога
и Иисуса Христа!» – изрекал он, закрепляя за адептами сек-
ты статус пророков Конца времен.

Группа перебралась в фургоны, чтобы распространить это
евангелие по Соединенным Штатам. Дэвид создал лидер-
скую структуру, выделив детей, обладавших нужными каче-
ствами, и обучил их лично (он называл их своими архиепи-
скопами). И уже спустя два года группа набрала достаточ-
но последователей и достаточный импульс, чтобы двинуть-
ся на Великобританию и разжечь движение «Революции для
Иисуса» там.

Здесь и начинается история моих родителей.
 

* * *
 

Мои родители присоединились к группе в  1972  году, и
к тому времени, когда они в качестве новообращенных обу-
чались на фабрике в Бромли проповедовать «Слово» и гото-
вились к миссиям в Амстердаме, Париже и других местах,
Дэвид Берг уже скрылся из виду. Всего через четыре года
после основания секты в Хантингтон-Бич.

И опять у нас есть две версии того, как и почему это слу-



 
 
 

чилось.
Версия номер один: в Штатах пресса начала поднимать

шум в связи с «Движением Иисуса» и «Детьми Бога». Роди-
тели адептов говорили, что их детям промыли мозги, похи-
тили их и загипнотизировали. Дэвид Берг опасался, что его
станут преследовать по закону, поэтому держался в тени, на
случай если дерьмо окажется сильней фанатизма.

Вторая версия утверждает, что дела на самом деле были
не так плохи – пока что, но Дэвид Берг, уже превративший-
ся в Моисея Дэвида, нуждался в том, чтобы дистанцировать-
ся от своих последователей. Он начал избавляться от людей,
знавших его до того, как он объявил себя пророком. Видимо,
он понял, что уклончивость и тайна – ключи к вере в чью-
то избранность. Оставаясь на расстоянии вытянутой руки и
не видя «человека», члены группы скорее верили в «проро-
ка». Может, если бы мои родители познакомились с Дэвидом
Бергом лично, то осознали бы, что он был не столько месси-
ей, сколько зависимым от алкоголя слизняком, как описыва-
ла его собственная дочь.

К тому времени он уже избавился от первой жены Джейн
(переименованной в Мать Еву) и обзавелся девушкой вдвое
младше него. Карен Зерби (позднее известная как Мама Ма-
рия) была его наложницей (хотя болезненный переход между
этими двумя продолжался пять лет). Карен сыграла важную
роль как в жизни Дэвида, так и в истории группы – вплоть
до его смерти. Собственно, она возглавляет «Детей Бога» до



 
 
 

сих пор.
Как бы то ни было, в то время когда мои родители обрели

новые имена и новое рождение на фабрике в Бромли, они
ни разу не встречались с Моисеем Дэвидом. Между тем он
находился всего в двух милях и руководил революцией из
маленького семейного дома в тихом тупике. Я не знаю, как
долго Берг жил в Великобритании, но из укрытия он больше
не вышел.

К 1972 году у «Детей Бога» было более десяти тысяч по-
следователей в ста тридцати коммунах, и мне хочется ве-
рить, что большая часть этих людей – мои родители в том
числе – были хорошими. Они пытались изменить мир к луч-
шему или искали цель в жизни. Они не вступили в груп-
пу, говорившую: «Станьте проституткой для Иисуса» или –
«жестокое обращение с детьми – это нормально». Они при-
соединились к революции. Но сползание группы к некото-
рым по-настоящему дерьмовым учениям происходило даже
быстрее, чем я осознавала, когда росла.

Практика под названием «кокетливая рыбалка» появи-
лась в 1973-м. Ее представили во внутреннем круге Берга, а
всей группе предложили спустя один год, и всего через два
после того, как мои родители присоединились к секте. Так
назывался способ, которым женщины могли вербовать для
секты новых адептов. Женщины должны были показывать
людям, жившим в мире за пределами группы, любовь Бога (с
помощью секса) и пожинать плоды (в виде денег). Эти жен-



 
 
 

щины были «ловцами человеков»9, как Иисус сказал Своим
ученикам.

Внушающий еще большее беспокойство концепт «ди-
тя-невеста» появился в 1977-м.

Похоже, «промывание мозгов» – вещь весьма перспектив-
ная. Много ли это – два года, чтобы создать такие условия и
так контролировать женщин, чтобы они сделались «шлюха-
ми для Бога»? А четыре – чтобы выработать у адептов доста-
точное равнодушие к идее сексуального насилия над детьми
и превращения несовершеннолетних в «невест»?

Учитывая, что моя мать была обращена за пять часов, по-
лагаю, пять лет в подобной среде идут за десятилетия. Но
что очевидно для меня в Дэвиде Берге – он был гнилым с са-
мого начала. Возможно, это лишь скрывалось глубоко внут-
ри. Пусть для того чтобы обработать своих последователей и
притупить у них восприятие реальности, ему потребовалось
какое-то время, сам он уже был абьюзивным, контролирую-
щим педофилом.

И вот мы доскреблись до еще одного открытия, пробира-
ющего меня до костей.

1968 год – тот, когда все это началось, – был годом, когда
мать Дэвида Берга Вирджиния умерла. Ее смерть – поворот-
ная точка, так как многие, включая дочь Берга, считают, что
его мать была последней сдерживающей моральной силой в
его жизни.

9 Мф. 4:19.



 
 
 

Так была ли ее смерть тем, что побудило его к действию?
Катализатором? Ждал ли он этого дня? Поскольку после то-
го как Вирджиния умерла, он сорвался с тормозов. После
ее смерти он начал создавать группу, способную дойти до
невыразимых вещей во имя Дэвида и Иисуса.

И это начало нашей истории – истории моей семьи, моей
коммуны и моей собственной.



 
 
 

 
2

Один простой вопрос: 12 лет после
 

Она будит меня пощечиной.
Толчок. Тело пробивает током. Грубо. Я не могу заснуть.

Не сплю.
Бессонница. Ну что за сука! Никогда не выигрываю в

борьбе с ней. Она превращает постель в сплошной источник
зуда, делает любое положение раздражающим. Каждый звук
в ночи усиливается: радиатор, потрескивание статического
электричества, система отопления.

Светящиеся красные цифры на табло прикроватных часов
дразнят: 3:45.

«Ну лучше некуда, твою мать!»
Пытаться заснуть бессмысленно. Я стану вертеться, муча-

ясь мыслями о незавершенной работе; глупость, которую я
ляпнула на прошлой неделе, будет сверлить мне мозг, проби-
вая путь сквозь остатки разума. Выползут страхи, что меня
назовут самозванкой, страхи, что я и есть самозванка. Они
примутся шептать в ночи, затем мурлыкать, затем орать. Вы-
лезут все те мысли, что я могу заставить молчать в течение
дня, когда – ах, я так занята. Потому что, когда ты занят,
ты можешь это заткнуть. Но садистка-бессонница вышибает



 
 
 

дверь, открывает ворота и впускает всю толпу мыслей сразу.
«Да к черту!»
Я встаю с кровати, и собственное отражение наваливает-

ся на меня. Вся стена зеркальная – единственное, чего я не
изменила, купив эту квартиру с двумя спальнями в бывшем
муниципальном доме в восточном Лондоне. Мое обитали-
ще; безопасности, которой я так отчаянно жаждала, когда
жила в тридцати коммунах более чем на четырех континен-
тах – еще до того, как достигла возраста, когда смогла купить
пачку сигарет, – мне не обломилось.

Девушка в зеркале растрепанная и тощая. Ей двадцать
семь лет, и она нуждается в полноценном сне. И, пожалуй, в
здоровой еде. Слушай, напои эту девушку кокосовой водой.
Дай ей витаминов. Овощи тоже не помешают. Скажи ей, на-
верное, чтоб поостыла с работой и вечеринками. Пусть со-
кратит восьмидесятичасовую трудовую неделю, может быть,
уменьшит число ночей в неделю на выпивке и наркотиках до
четырех (до шести, ладно).

А как ты думала, ты выглядишь? Свежо?
Сейчас 3:46 утра, и у меня уже экзистенциальный кризис.
«Да твою мать, ПОТРЯСАЮЩЕ!»
Эти зеркала нужно убрать.

 
* * *

 
Я сползаю по лестнице осторожно, чтобы не разбудить



 
 
 

соседку Рокси. Дом расположен в тихом тупике на Бетнал
Грин, ночью здесь полная тишина. Необычно для Лондона.
В сущности, единственная проблема на этой улице – мы.
По выходным (а иногда и по будням) соседи заходят на оче-
редной круг жалоб на шум. Мы держим официальные пись-
ма, связанные с их заявлениями, на холодильнике, словно
школьные отчеты об успехах, знаки славы. Возможно, наде-
ясь, что гости спросят о них. В последнем письме говорится,
что нас ждет штраф в две с половиной тысячи фунтов, а еще
у нас конфискуют аудиосистему. Аудиосистема не наша, я
«позаимствовала» ее на работе; она дорогая, мощная и, ка-
жется, предназначена для музыкальных фестивалей, так что
мы пока перестали ее включать.

Неужели мы – бесстрашное мятежное поколение? Мы
наглые, непримиримые и шумные или просто клиширован-
ные молодые? Испорченные, банальные и жалкие?

Я горжусь моей работой. Я хороша в том, что делаю. Ду-
маю, что хороша. Ну, по крайней мере, я полностью вы-
кладываюсь. Я креативщик в крупном музыкальном веб-
портале, в музыкально-кинематографическом отделе. Рок-
си занимается тем же самым. Таким образом, в нашем доме
нет взрослых, которые советовали бы нам вести себя более
«умеренно». Все, кого я знаю, живут так – это нормально, а
со всем остальным мы разберемся позже. Когда нам станет
скучно. Переедем в пригород. Начнем обсуждать пристрой-
ки и водосборы.



 
 
 

Я провожу большую часть лета в дороге: концерты, музы-
кальные фестивали. Вся в грязи, интервьюирую музыкантов,
напивающихся вдрабадан. После этого офисная работа пре-
вращается в похмельную тянучку. Я не смотрю на часы – не
тот случай, – просто продолжаю заниматься делом, пока кто-
нибудь не говорит: «Все ушли в паб».

Работать по двенадцать-пятнадцать часов в день – нор-
ма, норма – спать в шкафу с товарами, как и покупать одеж-
ду по пути на работу, потому что ты опять провела в офи-
се ночь. То, что мы делаем, так важно и обставлено такой
срочностью, словно мы спасаем мир. Мы доводим себя до
истощения. Затем, желая поднять нам настроение, какой-то
мудак скажет: «Это всего лишь веб-сайт». Иди на хрен, при-
ятель! Как будто мы не знаем, что единственные люди, ко-
торым стоит работать так много, это настоящие спасатели.

И, возможно, даже им не надо.
Я сижу в моей гостиной, вся зудя от бессонницы, в окру-

жении плакатов «секретных шоу», которые мы устраиваем
на работе. На стене висит афиша группы The Gossip. Я ил-
люстрировала этот постер к их концерту; на нем изображе-
на женская грудь, разорванная и обнажающая черное серд-
це, сплетенное из спутанных сорняков. Черные и толстые,
они душат друг друга. Сейчас мои работы нервируют меня.
Я тянусь рукой к собственному сердцу; чувствую, как оно
сжимается.

Ты встревожена, говорю я себе.



 
 
 

Монитор моего ноутбука мигает. Свечение озаряет ком-
нату. Я чувствую искушение сесть за работу – «опередить
день» – но знаю, что это не поможет.

Я открываю на компьютере папку под названием «Ночные
записи». Мой самый новый способ убить время посреди но-
чи – записывать истории из детства. Мне хочется, чтобы они
были мрачными, комедийными, закрученными. «Так много
отвратного дерьма случилось, когда мы были маленькими, –
смеясь, говорю я друзьям, – из этого мог бы получиться от-
личный комедийный сериал». Иногда я вбрасываю короткий
анекдот из детства в ночь в пабе. Что-нибудь легкомыслен-
ное, что можно услышать и забыть, что-нибудь откровенно
смешное. Ничего, что заставило бы нас углубиться во что-то
более темное. Потому что, когда нечто закончилось, ты мо-
жешь над этим посмеяться, увидеть забавное в том, что было
когда-то мрачным. Правда?

Если честно, мне жаль детей, с которыми я росла, тех, кто
постоянно хнычет о том, что с ними случилось. Хнычет от
грусти, боли, дерьма – всего того, через что мы прошли. Да,
мы прошли через это, и сейчас оно позади. Я горжусь тем,
что меня это не касается, презираю знакомых, которые все
еще не смогли выбраться из трясины культа.

Оставьте. Это. Уже. Вы теперь на свободе, живите сво-
ей жизнью.

Я смотрю на мои файлы. Я до сих пор не закончила ни
одну историю. Обычно застреваю на первой же странице. Но



 
 
 

писательство ведь так и устроено, да?
Может, дело в компьютере. Может, стоит писать от руки.
Я иду в кухню за блокнотом. Там полно следов нашего

образа жизни: мусорка, забитая бутылками из-под алкоголя,
пепельницы в сушилке для посуды, таблетки обезболиваю-
щего, разложенные на стойке, как у некоторых людей лежит
печенье. Пачка ментоловых сигарет смотрит на меня прово-
цирующе. «Ментол – для мелюзги», – говорит Рокси. Я ис-
пытываю искушение закурить.

Нравится ли какой-то части меня мысль о том, чтобы
сидеть в темноте в ночи с сигаретой, свисающей изо рта,
пытаясь писать?

Так мучительно, качаю я головой.
Я открываю блокнот на списке идей: «Беверли – смешная

история о проституции», «Джоэль и Джон – сопли во вре-
мя молитвы», «Похищение соседских игрушек, после того
как соседей убили вооруженные рейдеры» и затем, под всем
этим, слова: «Мой «гардиан».

Мой «гардиан», мой хранитель. Я рассказывала эту исто-
рию несколько раз тем из моих друзей, кто знает чуть боль-
ше остальных о моем прошлом – настоящем прошлом, из
которого эти истории пришли.

Мой «гардиан» полностью изменил траекторию моей жиз-
ни, когда я была ребенком. Знаменательная, важная вещь.
Сколько я себя помню, я боготворила этого человека и то,
как всего одним вопросом он перевернул мою душу. Мне



 
 
 

было десять лет. Он показал мне, что мое будущее может
быть не предопределено. Он зажег меня, дал мне надежду.
Указал на трещину в стене, через которую я однажды могла
бы сбежать.

Я беру ручку и принимаюсь писать.
«Гардиан едет».
Все дети не перестают повторять это. «Гардиан» –

журналист. Репортер газеты Guardian. Он едет к нам.
Мы не знаем, кто такие журналисты Guardian, не
знаем, как они выглядят, они могут оказаться какими
угодно. Но вот что мы точно знаем: его визит очень
важен. Взрослые готовились к его появлению неделями.

Мы должны произвести хорошее впечатление.
У нас возникла куча дополнительной работы –
покрасить обшарпанные участки дома, подстричь
газоны; следовало упаковать и убрать с глаз долой
все ненужное или то, что может выглядеть не
слишком хорошо на посторонний взгляд. Мы снимаем
со стены таблицы и графики взысканий, целыми днями
убираемся. Мы должны сделать все идеально, потому
что скоро здесь будет «гардиан».

У нас были молитвы, где объяснялось, что это
«большая возможность» и «попытка понять, сумеем
ли мы выйти из подполья и позволить засиять нашим
огням». Какая это «огромная ответственность».

Мы должны отнестись к этому «крайне серьезно».
Впервые кто-то «снаружи» пришел к нам домой.



 
 
 

Чужак, системит10 останется здесь, будет спать
среди нас. Это волнующе, но и опасно. Так что
при подготовке к его приезду взрослые уделили
много внимания тому, чтобы научить нас, как
отвечать на вопросы. Потому что некоторым из нас,
детей, удастся поговорить с  «гардианом». Выбрали
нескольких. Я – одна из них.

Я кладу руки на свежевыкрашенный подоконник,
вдыхая запах эмульсии, чистоты и химикатов. Эта
точка дает мне прекрасный обзор на подъездную
дорогу. В ворота медленно вплывает машина, мои отец
и мать горячо машут.

Он выходит из машины, родители пожимают ему
руку. Мне видны только их спины, но я знаю, что они
должны улыбаться. «Гардиан» отвечает им улыбкой.
Я удивлена. Он старый. Старше моих родителей,
возможно, такой же старый, как бабушка с дедушкой.
У него абсолютно белые волосы, длина – чуть ниже
ушей. Доброе лицо. Он высокий и худой. Не похож на
здешних взрослых.

«Добро пожаловать!»  – Я почти слышу, как они
говорят это.

Я бегу по дому, повторяя их путь снаружи, так что
вижу их в окна. Слышу громкий голос отца, пока они
совершают экскурсию по территории.

«Как видите, нет никаких стражников, которые
удерживали бы кого-нибудь внутри, ротвейлеров или

10 Системит – в терминологии верований «Детей Бога» – человек из внешнего
мира, часть «системы», полностью подчиненный ей и поглощенный ею.



 
 
 

колючей проволоки, – смеется моя мама. – Люди могут
приходить и уходить, когда им заблагорассудится».

Этот дом находится как раз посреди сельской
местности, и на мили вокруг ни души. Мне интересно,
куда нам заблагорассудилось бы пойти.

Мы садимся за ланч. Это особый ланч – сосиски
и картофельное пюре, столы сервированы ножами
и вилками, на столах стоят кувшины с соком.
Королевский ланч.

«Что ж, это вкусно,  – говорит он.  – Меня
предупреждали, чтобы я ничего не ел у вас, так как вы
можете опоить меня и убедить остаться, – добавляет
он, подмигивая и усмехаясь.  – Но могу ли я устоять
перед сосисками с картофельным пюре?»

«Сосиски». – Я чувствую, как мои губы шевелятся,
произнося слово, чтобы запомнить его.

Мой папа смеется. «Я уверен, вы слышали о нас
много всяких глупостей,  – поэтому мы очень хотели
пригласить вас сюда, чтобы вы сами увидели, как здесь
все устроено».

Пока мы едим, «гардиан» рассказывает нам истории
о своих детях – они любят гулять, но также
слишком много смотрят телевизор. Рассказывает,
как путешествовал по всему миру, беседуя с людьми
об их жизни. Мои родители рассказывают о наших
путешествиях.

«Мы служили Господу в Индии, в Африке, в… – Отец
загибает пальцы, его грудь гордо выпячивается. – Наши
дети росли во множестве разных культур».



 
 
 

Он, должно быть, имеет в виду температуры, в
которых нам приходилось расти, – это правда, их мы
повидали немало.

Когда «гардиан» говорит, он смотрит нам в глаза.
Действительно смотрит, словно уверен, что мы
скажем ему что-то интересное, словно мы почти
так же важны, как взрослые. Он много улыбается,
смеется, и если поймает тебя на том, что ты
таращишься на него, – подмигивает, показывая, что
все в порядке. Я знаю это, потому что он поймал меня.

С «гардианом» ты чувствуешь, что можешь
выдохнуть. Но мои родители об этом позаботились:
предупредили нас, что он на такое способен.
Заставить нас поверить, будто мы можем
расслабиться. Но мы знаем, что не должны
поддаваться. Потому что «гардиан» может
причинить вред группе и нашему образу жизни. Если
мы ошибемся, скажем что-то не то из-за того, что
растаяли от его улыбок и подмигиваний, он напишет о
нас плохо, и нас всех могут посадить в тюрьму.

Приходит мама и говорит, что сейчас моя очередь
общаться с  «гардианом». В животе у меня что-то
подпрыгивает. Я выхожу из дверей гостиной и вижу его
сидящим на диване в цветочек, который я всего два дня
назад чистила от пятен, отмывая вышитые лепестки
по случаю его приезда. Свет струится в окно и падает
на его белые волосы. Они сияют, как одуванчик на
солнце.

– Привет, Бекси.



 
 
 

– Здравствуйте.
– Как поживаешь?
– Очень хорошо, спасибо.
Я устраиваюсь на своем месте.
– Итак, тебе кое-что известно обо мне, Бекси, после

сегодняшнего дня, плюс-минус, но я знаю о тебе не так
уж много, да?

Я качаю головой.
– Не возражаешь тогда, если я задам пару вопросов,

чтобы узнать о тебе побольше?
Я киваю:
– Да.
Мне кажется, я вижу свое отражение в его

глазах. Когда он улыбается, вокруг глаз образуются
морщинки.

Сначала он спрашивает меня, сколько мне лет.
– Мне почти одиннадцать, – говорю я.
Он спрашивает, где я родилась. Спрашивает о моих

братьях и сестрах; просит назвать их имена и возраст.
Он говорит, что это должно быть прекрасно – иметь
такую большую семью.

Я говорю:
– Да, прекрасно.
Он спрашивает меня, есть ли у нас любимые

игры. Я рассказываю ему об игре, в которую мы
играли до приезда в  Англию. Суть ее в том,
чтобы спрятать картофелину – мы называли игру
«Картошка! Картошка!». Он смеется и говорит, что
это звучит весело, и он хотел бы попробовать.



 
 
 

–  Тут хорошо то, что, даже если у тебя
больше нечего есть, обычно можно найти спрятанную
картошку, – сказав это, я чувствую себя глупо.

Он не задает тех вопросов, о которых меня
предупреждали,  – об Армагеддоне, Моисее Дэвиде,
о  «кокетливой рыбалке». Кажется, ему больше всего
интересны вещи, о которых я никогда не говорю, о
которых меня никогда не спрашивают. Потом он
задает вопрос, который ощущается словно стук в
дверь. Я прежде не допускала мысли, что эта дверь –
для меня.

– Бекси, кем ты хочешь быть, когда вырастешь?
Его вопрос заставляет меня задохнуться. Я

чувствую, как мои глаза расширяются по мере того,
как слова чужака ширятся в сознании. Ощущение
проходит через все мое тело, – оно переполняет вены,
пульсирует в биении сердца.

Потолок над «гардианом» открывается, пылая
огнями Армагеддона, черными облаками и серой. Я
могу различить Святого Духа Иисуса и Бога, и Моисея
Дэвида, стоящих в сияющих белых одеждах, с мечами
в руках, и армию ангелов – легионы их заполняют
жестокое небо.

Земля в пламени, я вижу вспышки грядущего.
Вижу себя – подростка в сражении с воинами
Антихриста. Вижу свою смерть, смерть, к которой
мы все готовимся. Я вижу много вариантов того,
как меня убивают; выстрел в сердце, повешение на
дереве. Я истекаю кровью, обнаженная, на кресте,



 
 
 

меня обезглавливают вместе с братьями и сестрами
на площади, потому что мы отказались отречься от
Моисея Дэвида.

Голос репортера пробивается сквозь видение,
потолок закрывается. Снова остаемся только мы
двое.

Я и «гардиан».
–  Хорошо, ты думала об этом? Кем бы ты

предпочла быть, когда вырастешь?
Я ищу на его лице признаки обмана, лукавства или

насмешки, но не нахожу. Это настоящий, искренний
и, возможно, очень нормальный вопрос. Так, может
быть, существует подобный шанс. Ну, что я вырасту?

И я отвечаю единственное, о чем могу думать:
– Я хочу быть журналистом, я хочу быть как вы.

Слова растекаются по странице, как акварели, синие бук-
вы сливаются. Я вытираю глаза, пока слезы не причинят
больше ущерба или не сотрут этот момент. Только что про-
бил «золотой час», заливая комнату мягким светом. Мой
взгляд затуманивается, и я проваливаюсь в то, о чем пишу.
Оно родилось из меня, выплеснулось и заполнило квартиру,
комнату, захлестнув дом, ради обретения которого я столь-
ко боролась, и вещи, которыми я его заполняю; жизнь, ко-
торую я не смела считать возможной. И, сидя в этой сине-
ве, внутри этого мгновения из прошлого, которое изменило
меня и позволило существовать реальности, которая у меня
есть сейчас, я понимаю, что должна найти моего «гардиана»



 
 
 

и поблагодарить его.
 

* * *
 

Прошла неделя с тех пор, как я занялась поисками «гар-
диана». Мои подруги, Джесс и Селина, пришли на ужин.

– Животное! Ты готовила? – говорит Джесс, входя. Она
удивлена. Девчонки переименовали меня в «животное» пару
лет назад – «ты похожа на крошечное дикое существо» , – я
принимаю это как комплимент.

– Я умею готовить, – говорю я. – В детстве я готовила по-
стоянно.

– Да, судя по тому, что ты рассказывала, ты делала это
абсолютно из-под палки.

– Ах, какой стыд! А ведь я приготовила для вас мою куль-
товую классику…

– Жертвенного ягненка Христа? – перебивает Селина.
– Правда? – говорит Джесс.
– Нет. Рисовую лапшу со специями, тупица!
Я раскидываю подушки на полу вокруг кофейного столи-

ка, затем наливаю девушкам вина.
– Очень изысканно, – говорит Селина.
– Это только для вас двоих, вы знаете, что я не справлюсь

с этим, – отвечаю я.
– Ты можешь справиться с тремя ночами бега трусцой,

но все еще не можешь пережить бокал вина? – спрашивает



 
 
 

Селина.
– Ни глотка, – говорю я, улыбаясь.
– Из тебя вышел бы хреновый католик! Не ешь хлеба, не

выносишь вина, – говорит Джесс.
– Прямиком в ад! – смеюсь я.
Мы проглатываем острую утешительную еду и принима-

емся болтать о жизни. Джесс уехала, Селина сближается со
мной, она начала ходить на свидания. Джесс – самая взрос-
лая из моих друзей: она вышла замуж в прошлом году.

– Над чем сейчас работаешь? Есть какие-нибудь концер-
ты, на которые нам стоит пойти?

– Да, есть, действительно… ну, всегда есть концерты на
горизонте, – говорю я и быстро меняю тему. – Я рассказыва-
ла вам обеим о том журналисте из Guardian, да?

Джесс и Селина – два человека, на самом деле знающих,
что происходило в моем детстве. Не все, но достаточно для
того, чтобы понимать, какое впечатление произвела на меня
встреча с журналистом и «тот вопрос».

– Да, конечно, – отвечает Селина.
– Что такое? Что-нибудь случилось? – беспокоится Джесс.
– Я решила, что хочу встретиться с ним и поблагодарить

его, – говорю я.
– Прекрасно, прекрасно, прекрасно! – Селина хлопает в

ладоши.
– Как ты собираешься сделать это? – интересуется Джесс.
– Ну, я разузнала кое-что и сузила круг поиска. Я выяс-



 
 
 

нила, кто работал в Guardian в то время, но не могу найти
статью, которую он написал о нас…

Джесс спрашивает:
– Бекси, ты же знаешь, что отец и мама Зака оба писали

для Guardian?
– Нет, понятия не имела.
– Ну, мы можем спросить их, не знают ли они, кто этот

парень. Они работают журналистами много лет и точно по-
могут, – говорит Джесс.

Зак – наш общий друг. Я знаю его очень давно, мы даже
встречались – мимолетно.

– Что ж, было бы классно, – отвечаю я. Это может срабо-
тать.

– Как зовут этого парня, которого ты ищешь? – спраши-
вает Джесс.

– Уолтер… Уолтер Шварц, – говорю я.
– Твою мать! – Джесс подпрыгивает.
– Что?
– ТЫ ЧТО, ШУТИШЬ?
– Почему?
– Бекси, Уолтер Шварц – это папа Зака!

 
* * *

 
Мы едем по сельской местности в Гринакрс. Зак за рулем,

его девушка Лаура на переднем сиденье, Селина – на заднем



 
 
 

рядом со мной.
– У меня до сих пор это в голове не укладывается, – го-

ворит Зак.
Какое причудливое движение судьбы: человек, с которым

я познакомилась в ночном клубе, оказался сыном журнали-
ста, изменившего мою жизнь. Зак говорил мне на нашем пер-
вом свидании, что был бы счастлив представить меня свое-
му отцу. Я нашла его заявление одновременно странным и
преждевременным – тогда я не знала, что его отец коллек-
ционирует чудны́е истории и людей. Сейчас это стало более
понятным.

– Так что, Уолтер познакомился с тобой, когда ты была
маленькой? Познакомился в секте? Это безумие! – говорит
Лаура.

– Думать, что вы знаете друг друга… Я хочу сказать, да,
это безумие, – добавляет Зак.

– Сумасшествие! – соглашается Лаура.
Безумие, – думаю я.
– Не могу дождаться, чтобы увидеть, как вы двое встре-

титесь, – говорит Лаура. – Что ты собираешься сказать ему?
Теперь я начинаю нервничать. Ожидания слишком высо-

ки.
– Мы не в романтической комедии, я просто скажу: «При-

вет». В любом случае я написала ему письмо обо всем, что
хотела ему сказать, на днях, чтобы он знал, что я чувствую,
черт побери! Не знаю, как бы я все это вывалила ему в ре-



 
 
 

альной жизни.
Я написала «гардиану» сразу после ужина с  Селиной

и Джесс.
Здравствуйте, Уолтер!
Это, наверное, самое странное электронное письмо,

которое я когда-либо писала. Я собиралась сказать,
что я на самом деле не знаю, что писать, но я
думала об этом так много, что нашла миллион вещей,
которые могла бы сказать, просто не знаю, с чего
начать.

Прежде всего я не жду, что вы вспомните меня.
Я понимаю, что вы за свою жизнь провели миллион
интервью, и мое было лишь одним из них, но, возможно,
это не имеет никакого значения, потому что, помните
вы или нет, встреча с вами оказала на меня в детстве
огромное влияние. И, правда, я просто хочу, чтобы вы
это знали.

И, может, это прозвучит напыщенно, но большая
часть моих друзей слышала историю о  «моем
журналисте из Guardian» и  знает, что день, когда я
говорила с вами, все изменил для меня.

Наверное, нужно рассказать вам немного обо мне.
Мои родители – Гидеон и  Рейчел Скотт, которые,
по сути, были пиарщиками «Семьи». Нас выбрали как
семью, представлявшую группу, потому что мы были,
вероятно, наиболее нормально выглядевшей/говорившей
семьей, которую секта могла предложить.

У меня было множество интервью после вашего,



 
 
 

и большая часть из них слилась в одну большую
сессию вопросов и ответов. Но интервью с вами было
совершенно другим.

Полагаю, ваше знание их доктрин было довольно
обширным, но не думаю, что вы знаете, что, когда
я росла, нам говорили, что мы живем в  Последние
времена и что я фактически родилась для того,
чтобы стать смертницей. Что я не проживу больше
четырнадцати. Я никогда не думала о будущем. Как
и многие дети в «Семье», я ощущала безнадежность,
считая, что наша судьба предопределена. Ходить
в школу было необязательно, так как зачем нам
образование, если мы собирались умереть?

Во время нашего интервью вы спросили: «Кем ты
хочешь быть, когда вырастешь?»

Для меня этот вопрос был словно дверь в другой мир,
в мир, где у меня была возможность стать кем-то.

Я хотела сказать вам спасибо с тех пор, как
мне было десять, – простите, что смогла найти вас
только сейчас.
Бекси

Он ответил через час. «Почему бы тебе не приехать в Гри-
накрс в этот уикенд?»

 
* * *

 
Селина держит меня за руку. Чувствует ли она, как я

нервничаю? Она мягко улыбается.



 
 
 

– Что бы ни произошло, это будет чистая магия, – говорит
она.

Мы приближаемся к подъезду, и происходящее немедлен-
но превращается в сцену из романтической комедии, против
которой я только что так страстно возражала. К нам с ла-
ем выскакивают собаки в сопровождении возбужденно ма-
шущей женщины с пышными волосами с проседью, одетой
в яркий комбинезон. На плече женщины сидит какаду-зон-
тик, – похоже, он тоже нам очень рад.

– Привет, мам! – говорит Зак.
Затем я замечаю его. Он стоит на пороге дома, с кружкой

в руках. Он высокий и худой, у него чуть меньше волос, чем
я помню, но он абсолютно узнаваем.

Мой «гардиан».
Собаки лижут нам руки и лица, все расточают друг дру-

гу объятия, отовсюду слышится восторженный визг. Какаду
каким-то образом оказывается у меня на плече. Дот, мама
Зака, поворачивается ко мне: «Ну что, иди поздоровайся с
ним».

Я направляюсь к нему. Он обращается ко мне голосом,
который я слышала тысячу раз во сне с тех пор, как мне было
десять.

Он говорит:
– Привет, Бекси. Добро пожаловать в Гринакрс.
За кухонным столом наливают кружки с чаем, разговоры

накладываются друг на друга, собаки торчат под столом, на-



 
 
 

деясь на объедки. Я знаю, что говорю что-то – я слышу свой
голос, но не уверена, что понимаю, что именно он произно-
сит. Нервная энергия переполняет меня, все тело звенит. Я
чувствую себя так, словно попала в другой мир.

Их мир.
Их мир, с его холмистыми полями, дикими лошадьми,

спасенными попугаями и бостон-терьерами. Здесь я момен-
тально чувствую, что могу скинуть обувь, сделать себе кофе
и болтать о чем захочу. Тут никому ничего не запрещают.

Я знакомлюсь со всеми попугаями, живущими в Грина-
крс, в мини-святилище, устроенном для них Дот. Узнаю пе-
чальные истории о том, что с ними было, прежде чем Дот
спасла их и привезла сюда, где заботится о них. Я страш-
но влюбляюсь в попугаиху по имени Бэби. Когда начинаешь
петь Happy Birthday, она танцует. Бэби отрезали крылья ка-
кие-то мальчишки, но она все равно счастливая какаду-зон-
тик и, кажется, не осознает, что ей чего-то не хватает, хоть
и нуждается в уходе больше, чем другие. Весь уикенд Бэби
проводит у меня на плече.

Уолтер и Дот живут счастливо. Их фотоальбомы полны
снимков, на которых они изображены живущими в нудист-
ских колониях, на французских фермах и путешествующи-
ми по всему миру. На столе лежит книга, которую они напи-
сали вместе, – о том, как жить спокойно и мирно. Они свое-
образные. Странные. Задумчивые и открытые новому. Мы
с ними совершаем долгие прогулки и пьем слишком много



 
 
 

кофе, валяемся рядом и смотрим телевизор. Я чувствую се-
бя дома.

За ужином Уолтер говорит:
– Так что ты собираешься с этим делать?
– С чем? – спрашиваю я.
– Со своим опытом, – отвечает он.
– Что ты имеешь в виду?
– Ну, ты через столько всего прошла, видела вещи, кото-

рых, возможно, некоторые из нас никогда не увидят, жила
жизнью за пределами «нормы», – что ты собираешься делать
со всем этим?

– Она не должна ничего с этим делать,  – вмешивается
Дот.

– Ну, я начала писать… – бормочу я.
– Правда?
– Да… Это в основном черная комедия, короткие исто-

рии, развлекательные.
Уолтер выглядит сбитым с толку:
– Моя дорогая, из того, что я понял… ну… это было и

есть… не то чтобы развлекательно.
Посмотрев на меня, Дот говорит – возможно, пытаясь

прийти мне на помощь:
– Что насчет твоих сестер и братьев? Они ушли оттуда?
– Большая часть.
Интересно, выдает ли ответ мою грусть.
– А, – отзывается Дот.



 
 
 

– Те, кто все еще там, слишком малы, чтобы уйти. Они
в порядке, это уже не та группа… я хочу сказать, это слож-
но. Группа столько раз изменялась. Сейчас это скорее хри-
стианская коммуна, чем культ, – надеюсь, что так. Я имею в
виду, будь они в той же ситуации, что и я, я бы их всех по-
хитила, – заключаю я с напускной храбростью, которую не
вполне чувствую.

– Тебе не стоит считать себя виноватой, – говорит Дот, –
за то, что ты ушла… Ты можешь гордиться собой. Ты очень
смелая.

Я смущена.
– Спокойной ночи, – говорит Уолтер, кладя руку Дот на

плечо.
Возможно, он тоже смущен, а может, ему за меня стыдно.

 
* * *

 
Я ложусь, но сплю недолго.
Знакомая пощечина.
Я смотрю на экран телефона: 2:56.
Класс, – думаю я.
Перебравшись через теплое тело спящей Селины, я иду в

гостиную.
Мой бог, мне было так неловко сегодня вечером. И, на-

верное, я смутила других своими рассказами обо всей той
хрени. Когда смотришь на это, обсуждаешь и препарируешь



 
 
 

его, возникает ощущение, что ты, твою мать, барахтаешься
в грязи. Мерзость какая. Не очень-то в моем стиле. Гадко,
вот. Мне не нужно проходить через все то дерьмо еще раз, не
так ли? Я та, кто я есть, вопреки группе, не благодаря ей. И
все же вот она я, среди ночи, беззащитная, и мне никуда не
скрыться от этого. В мозгу все грохочет. Взяв ручку, я при-
нимаюсь писать.

Я не сплю какое-то время и думаю о прошлом вечере.
Странная смесь чувств… Часть из них теплые. Это
был милый вечер с двумя очень умными пожилыми
людьми. Но я также немного расстроена, не знаю, мне
кажется, я слегка облажалась.

После того как Уолтер пошел спать, разговор
переключился на меня. Мы часа два говорили только
обо мне. Целую вечность. Я чувствовала себя
некомфортно, странно, как будто я ношусь со своими
проблемами.

Мы затронули тему ухода из «Детей Бога», того,
что я делала потом, и тему «вины выжившего». Я
знаю, что меня мучает «вина выжившего», потому
что, сидя здесь и записывая то, что чувствую, я
заглушаю боль, которая так отчаянно рвется наружу.
Я держу ее внутри, потому что боюсь, что если
выпущу ее, то не смогу остановить. Боль захлестнет
меня, и я утону в ней.

Я просто большой чертов младенец.
Любой готов найти для меня теплые слова: «Ты

должна отделить себя от группы, или ты никогда не



 
 
 

избавишься от нее», «тебе пришлось разорвать связи,
чтобы раскрыть себя», «если бы ты проводила все
время, общаясь с ними, ты разрушила бы себя». Часть
меня знает, что все это правда. Часть считает, что
я веду реально непостоянную и легкомысленную жизнь,
бегаю по вечеринкам, тогда как мои братья и сестры
застряли в религиозной группе. Я стараюсь притупить
чувство вины, говоря себе, что они состоят в
облегченной версии секты, в которой росла я. Но пока я
здесь, снаружи, «раскрывала» себя, у меня оставались
сестры в группе, по-прежнему подвергавшиеся насилию,
братья, которых наши родители бросили в маленьком
городке. А на самого младшего вообще не обращали
внимания, поскольку он не мог говорить.

Я стараюсь отделить себя от группы, но они все еще
там. И я осознаю, что, в определенном смысле, – и я
тоже.

Когда речь идет о подавлении травмы, вам кажется, что
вы сами решаете, стоит ли разбираться с ней или когда это
сделать, но, случается, она просто решает за вас.

Я должна разобраться со своим дерьмом… Прежде чем
оно разберется со мной.

 
* * *

 
Я покидаю Гринакрс взволнованной. То, как я связана

с Уолтером, волшебно и странно. Меня поражает не только



 
 
 

очарование этой связи, но и то, что я чувствую из-за нее.
Голос не перестает звучать в моей голове. Он спрашивает

снова и снова:
«Что ты собираешься делать с этим?»
«Что ты собираешься делать с этим?»
«Что ты собираешься делать с этим?»
Меня переполняет непреодолимое желание сделать что-

то с моим прошлым, и более, чем когда-либо, меня перепол-
няют вопросы. У меня словно нет выбора. В определенном
смысле пребывание в Гринакрсе встряхнуло меня и застави-
ло проснуться.

Я принимаюсь думать о том, что оставляю позади. Мою
работу. Мой дом, подаривший мне безопасность, которой я
всегда жаждала. Моих друзей. Мою семью. Весь мой мир,
который я так долго строила.

Страх и возбуждение обрушиваются на меня при мысли,
что я собираюсь вернуться в места, куда обещала себе не воз-
вращаться никогда. Что мне, возможно, придется увидеть се-
бя в пугающем свете. Что мне может понадобиться задать
вопросы, ответы на которые я не захочу услышать. Что это
может быть устрашающе, душераздирающе, возможно, ино-
гда даже отвратительно.

И что, возможно, сейчас я стою у начала самого страшно-
го и грандиозного приключения в своей жизни.

Если я хочу сделать это правильно, мне нужно отправить-
ся на родину культов. Обратно туда, где все это началось.



 
 
 

Вернуться к корням нашей группы, туда, где находится
точка отсчета, причина того, почему я родилась в этом мире
коммун, отчужденности, Моисея Дэвида и Армагеддона.

Вернуться в Америку.



 
 
 

 
3

Не могу дышать: 7 лет до
 

– Залезай в фургон. БЫСТРО!
Я чувствую его руку сзади на шее, он толкает меня к бо-

ковой двери.
– Я СКАЗАЛ, БЫСТРО! – громкий папин голос дрожит;

адреналин из него так и хлещет. Моя голова замотана, я ни-
чего не вижу. Ощущаю под коленями металлический пол
фургона, и машина, подпрыгнув, трогается. Меня швыряет
назад, протянув по полу, пока папа набирает скорость на ули-
цах Лондона.

– Как ты думаешь, как они нас нашли? – слышу я; это
мама.

– Заткнись, Рэйчел, и дай мне вести машину.
Раздается вой клаксона, колеса цепляются за дорогу, от-

рываются от нее. Пол фургона остро пахнет жженой резиной.
Я отодвигаю намотанный на лицо шарф, чтобы осмотреться,
и беру за руку мою сестру Кейт. Она сидит на полу рядом
со мной. Несколькими мгновениями ранее Кейт волокла к
фургону наших младших брата и сестру. Она смотрит прямо
перед собой стальным взглядом. Если она и напугана, то не
подает виду. Кейт тринадцать, и ни следа от ребенка, кото-
рым она когда-то была, в ней не осталось.



 
 
 

Мне восемь лет, а в  бега мы ударяемся второй раз за
несколько месяцев. И второй раз одну из наших коммун об-
наружили. Это не может быть совпадением, между двумя
случаями должна быть связь. Кто-то должен был рассказать
нашим преследователям, где мы живем.

Я поднимаю голову, чтобы посмотреть на сестру, и вижу,
что Кейт закусила губу – думаю, скорее из-за попытки сохра-
нить равновесие в бросающейся из стороны в сторону маши-
не, нежели от страха. Последний раз подобное происходило
месяца четыре назад, из-за мальчика, понравившегося Кейт
в «Доме подростков». Тот мальчик подверг нас опасности.

«Дом подростков»  – большое старое здание посреди
пустыни, полное «переквалифицированных» подростков.
Предполагалось, что они станут более сильными и покор-
ными последователями Моисея Дэвида, лучшими солдатами
Последних времен – семи лет битв, бегства и мученичества,
в которые мы, дети, были избраны Богом сражаться и уме-
реть.

Когда произошла та история, мы уже очень давно не жи-
ли в «Доме подростков». Однажды днем я увидела, что Кейт
лежит на маминой кровати и плачет. Кейт задернула шторы,
чтобы свет не попадал в комнату. Я застыла на пороге. Ни-
когда не видела свою сестру такой; с тех пор как мы поки-
нули Африку, я не замечала на лице Кейт ни одной настоя-
щей эмоции. Я не могла спросить ее, почему она плачет –
когда видишь такое сильное отчаяние, просто позволяешь



 
 
 

ему выплеснуться. Потом я узнала, что тот мальчик, который
ей нравился, Соломон, сбежал. Он пытался пересечь грани-
цу, предъявив таможенникам фотокопию паспорта. Не пред-
ставляю, как ему удалось так далеко зайти, ему было всего
четырнадцать. Я подслушала, как взрослые потихоньку об-
суждали это, – их голоса были очень серьезны. Если поли-
цейские остановят нелегально путешествующего ребенка, их
появление у нас будет лишь вопросом времени.
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