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Аннотация
Томас Пинчон – наряду с Сэлинджером, «великий

американский затворник», один из крупнейших писателей
мировой литературы XX, а теперь и XXI века, после первых
же публикаций единодушно признанный классиком уровня
Набокова, Джойса и Борхеса. Его «Радуга тяготения»  –
это главный послевоенный роман мировой литературы,
вобравший в себя вторую половину XX века так же,
как джойсовский «Улисс» вобрал первую. Это грандиозный
постмодернистский эпос и едкая сатира, это помноженная на
фарс трагедия и радикальнейшее антивоенное высказывание,
это контркультурная библия и взрывчатая смесь иронии
с конспирологией; это, наконец, уникальный читательский
опыт и сюрреалистический травелог из преисподней нашего
коллективного прошлого. Без «Радуги тяготения» не было бы
ни «Маятника Фуко» Умберто Эко, ни всего киберпанка, вместе
взятого, да и сам пейзаж современной литературы был бы



 
 
 

совершенно иным. Вот уже почти полвека в этой книге что
ни день открывают новые смыслы, но единственное правильное
прочтение так и остается, к счастью, недостижимым. Получившая
главную американскую литературную награду – Национальную
книжную премию США, номинированная на десяток других
престижных премий и своим радикализмом вызвавшая лавину
отставок почтенных жюри, «Радуга тяготения» остается вне
оценочной шкалы и вне времени.

Перевод публикуется в новой редакции.
В книге присутствует нецензурная брань!
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1. За нулем

 
Природа не знает угасания; она знает лишь

преобразование. Все, чему научила и по сей
день учит меня наука, укрепляет мою веру
в продолжение нашего духовного бытия после
смерти.
Вернер фон Браун

 
* * *

 
По небу раскатился вой. Такое бывало и раньше, но теперь

его не с чем сравнить.
Слишком поздно. Эвакуация продолжается, но это все те-

атр. В вагонах нет света. Нигде света нет. Над ним – фермы
подъемников, старые, как «железная королева», и где-то со-
всем высоко стекло, что пропускало бы свет дня. Но сейчас
ночь. Он боится обвала стекла – уже скоро – вот это будет
зрелище: падение хрустального дворца. Но – в полном мра-
ке светомаскировки, ни единого проблеска, лишь огромный
невидимый хряст.

В многослойном вагоне он сидит в вельветовой тьме, ку-
рить нечего, чувствует, как металл то дальше, то ближе трет-
ся и сталкивается, клубами рвется пар, рама вагона дрожит
– наготове, не по себе, остальные притиснуты со всех сто-



 
 
 

рон, немощные, стадо паршивых овец, уже ни везенья, ни
времени: пьянь, ветераны, контуженные артиллерией, 20 лет
как устаревшей, ловчилы в городских нарядах, отверженные,
изможденные тетки с детьми – не бывает у человека столь-
ко детей, – сложены штабелями между всем прочим, уготов-
ленным к спасительной транспортировке. Только ближай-
шие лица разборчивы, да и те – как полупосеребренные об-
разы в видоискателе, испятнанные зеленью сиятельные лица,
что припоминаются за пуленепробиваемыми окнами, несу-
щимися через весь город…

Тронулись. Вытянувшись в линию, с главного вокзала, из
центра города, начинают вжиматься в городские районы, ко-
торые старше и разореннее. Есть тут выход? Лица оборачи-
ваются к окнам, но никто не осмеливается спросить, во вся-
ком разе – вслух. Сверху льет. Нет, так не выпутаться, так
только больше завязаться в узел – они въезжают под арки,
сквозь тайные входы в сгнившем бетоне, что лишь походи-
ли на петли тоннеля… некие эстакады почернелого дерева
медленно проплыли над головой, и запахи, рожденные углем
во дни, отъехавшие в далекое прошлое, запахи лигроиновых
зим, воскресений, когда ничего не ходит, кораллообразно-
го и таинственно жизнеспособного нароста, из-за слепых по-
воротов, из одиноких прогонов, кислая вонь отсутствия по-
движного состава, вызревающей ржави – проступают в этих
опустошающих днях блистательно и глубоко, особо – на за-
ре, когда проезд ей запечатывают синие тени, – стараются



 
 
 

привести события к Абсолютному Нулю… и тем беднее, чем
глубже въезжают… развалины тайных городов нищеты, ме-
ста́, чьих имен он никогда не слышал… стены разламывают-
ся, крыш все меньше, а с ними – и шансов на свет. Дороге
следует выходить на простор трассы, но она ужает, ухабится,
все больше загоняет себя в угол, и тут они вдруг – намного
раньше, чем следовало, – уже под окончательной аркой: тор-
моза кошмарно схватываются и пружинят. Приговор, кото-
рому нет апелляции.

Караван замер. Конец линии. Всем эвакуируемым прика-
зано выйти. Движутся медленно, хоть и не сопротивляясь. У
их распорядителей кокарды цвета свинца, и люди эти неболт-
ливы. Вот огромная, очень старая и темная гостиница, же-
лезный придаток рельсов и стрелок, которыми они сюда при-
ехали… Шары огней, закрашенные темно-зеленым, свисают
из-под причудливых железных карнизов, не зажигались ве-
ками… толпа движется безропотно, не кашляя, по коридо-
рам, прямым и целесообразным, как складские проходы…
бархатные черные плоскости сдерживают движение: запах –
старого дерева, отдаленных флигелей, все это время пустых,
но только что открытых, дабы приютить наплыв душ, вонь
холодной штукатурки, под которой сдохли все крысы, лишь
их призраки, недвижные, будто наскальные росписи, запе-
чатлены упрямо и светло в стенах… эвакуируемых принима-
ют партиями, лифтом – передвижным деревянным эшафо-
том, со всех сторон открытым, подымаемым старыми про-



 
 
 

смоленными канатами и чугунными шкивами, чьи спицы от-
литы в форме двояких S. На бурых этажах пассажиры сходят
и уходят… тысячи этих притихших номеров без света…

Кто-то ждет в одиночестве, кто-то свои комнаты-неви-
димки делит с прочими. Невидимки, да – что толку в обста-
новке, когда вокруг такое? Под ногами хрустит древнейшая
городская грязь, последние кристаллы всего, в чем город от-
казывал, чем угрожал, что лгал своим детям. Каждый слы-
шал голос – тот, что говорил, казалось, только с ним:

– Ты же не верил в самом деле, что тебя спасут. Ладно
тебе, мы все уже знаем, кто мы есть. Никто и не собирался
хлопотать, чтобы спасать тебя, дружище…

Выхода нет. Лежи и терпи, лежи спокойно и не шуми. Не
утихает в небе вой. Когда прикатится, прибудет он во тьме –
иль принесет с собою свет? Свет придет до или после?

Но свет – уже. Давно ли светло? Все это время свет сочил-
ся вместе с холодным утренним воздухом, что овевает теперь
соски́: уж являет сборище пьяных транжир, кто-то в мунди-
ре, а кто-то нет, в кулаках зажаты пустые или полупустые бу-
тылки, тут один повис на стуле, там другой забился в погас-
ший камин, или же растянулись на всевозможных диванах,
не знавших «гувера» коврах и в шезлонгах по разным сло-
ям невообразимо громадного зала, храпят и сопят во мно-
жестве ритмов, самообновляющимся хором, а лондонский
свет, зимний и эластичный свет растет меж ликами разде-
ленных средниками окон, растет среди пластов вчерашнего



 
 
 

дыма, что еще цепляются, истаивая, к навощенным потолоч-
ным балкам. Все эти горизонтальные, эти товарищи по ору-
жию – розовенькие, будто кучка голландских крестьян, коим
снится бесспорное их воскрешенье в ближайшие несколько
минут.

Его зовут капитан Джеффри Апереткин, прозванье – Пи-
рат. Он обернут в толстое одеяло, шотландку – оранжевый,
алый и ржавый. Череп у него – будто металлический.

Прямо над ним, в двадцати футах над головой, с хоров го-
тов сверзиться Тедди Бомбаж – накануне он предпочел рух-
нуть как раз в том месте, где кто-то в грандиозном припад-
ке много недель назад пинком вышиб две балясины черного
дерева. Теперь же, в ступоре, Бомбаж неуклонно подвигает-
ся в проем – голова, руки, туловище, – и вот уже его держит
лишь пустой бутылек из-под шампанского в заднем кармане
брюк, умудрившийся за что-то зацепиться…

Тут Пирату удается сесть на узкой холостяцкой койке и
проморгаться. Какой ужас. Какой блядский ужас… над со-
бой он слышит треск материи. В Директорате Особых Опе-
раций Пирата натаскали реагировать быстро. Он спрыгивает
с койки и пинком отправляет ее на роликах курсом к Бом-
бажу. Тот в отвесном падении рушится точно у миделя под
мощный аккорд пружин. У койки подламывается ножка.

– Доброе утро, – отмечает Пират. Бомбаж кратко улыба-
ется и снова засыпает, поглубже зарывшись в Пиратово оде-
яло.



 
 
 

Бомбаж – один из соарендаторов этой фатеры, домика
недалеко от набережной Челси, возведенного в прошлом ве-
ке Коридоном Тропелом, знакомцем всех Россетти, кото-
рый носил власяницы и любил возделывать на крыше лекар-
ственные растения (эту традицию в последнее время оживил
юный Осби Щипчон): из них немногие оказались стойкими
и пережили туманы и морозы, а большинство вернулось ош-
метками странных алкалоидов в почву крыши вместе с на-
возом троицы призовых хрюшек уэссекс-сэдлбек, расквар-
тированных там же преемником Тропела, вместе со сгнив-
шей листвой множества декоративных деревьев, пересажен-
ных на крышу последующими жильцами, а также случайным
несъедобным блюдом, выброшенным или выблеванным туда
же тем или иным чувствительным эпикурейцем, – все это в
конечном итоге лессировалось ножами сезонов до импасто
не в один фут толщиной, невероятный слой чернозема, где
вырастет что угодно, и не в последнюю очередь – бананы.
Пират, доведенный до отчаяния нехваткой бананов в воен-
ное время, решил выстроить на крыше стеклянную теплицу
и убедил приятеля, который челночно летал из Рио – в Асун-
сьон – в Форт-Лами, умыкнуть ему отводок-другой банана
в обмен на немецкий фотоаппарат, ежели Пират в свою сле-
дующую парашютную вылазку на таковой наткнется.

Пират прославился своими Банановыми Завтраками. Со-
трапезники слетаются сюда со всей Англии, даже те, кто ал-
лергичен или прямо враждебен к бананам, всего лишь по-



 
 
 

смотреть – ибо политика бактерий, низовка почвы кольцами
и цепями сетей одному богу известно с какой ячеей зачастую
приводили к расцвету плодов до длины в полтора фута, да –
поразительно, но правда.

Пират в уборной стоит и писает без единой мысли в голо-
ве. Затем проникает в шерстяной халат, который носит ши-
ворот-навыворот, чтоб сигаретный карман не торчал на все-
общую потребу – не то чтоб это помогало, – и, огибая теплые
тела друзей, пробирается к французскому окну, выскальзы-
вает наружу, где холод лупит его по зубным пломбам; он сто-
нет и с гулом взбирается по спиральной лестнице в садик на
крыше, где ненадолго останавливается, озирая реку. Солнце
по-прежнему за горизонтом. Похоже, днем будет дождь, но
сейчас воздух примечательно чист. Огромная электростан-
ция, газгольдеры за нею стоят четко: кристаллы, выросшие
в мензурке утра, – дымовые трубы, вентиляционные шахты,
башни, трубопроводы, заскорузлые выбросы пара и дыма…

–  Ххахх,  – Пират безгласым ревом, глядя, как дыханье
утекает через парапет,  – ххаххх!  – Крыши поутру танцу-
ют. Его гигантские бананы кистятся, лучисто-желтые, влаж-
но-зеленые. У компаньонов внизу слюнки во сне текут по
Банановому Завтраку. Сей отдраенный начисто день должен
оказаться не хуже других…

Ой ли? Далеко к востоку, внизу розового неба что-то блес-
нуло очень ярко. Новая звезда, не меньше, иначе б не заме-
тил. Он опирается на парапет и смотрит. Сверкающая точка



 
 
 

уже превратилась в короткую вертикальную белую линию.
Должна быть уже где-то над Северным морем… по край-
ней мере, не ближе… под нею паковый лед, холодный мазок
солнца…

Что это? Не бывало такого. Но Пират не лыком шит. Он
видел это в фильме, и двух недель не прошло… это инвер-
сионный след. Уже выше на толщину пальца. Но не от само-
лета. Самолеты не запускают вертикально. Это новая – и по-
прежнему Самая Секретная – германская ракетная бомба.

«Свежая почта». Он это шепнул или только подумал? Пи-
рат потуже затягивает обтрепанный пояс халата. Ну что –
дальнобойность этих штук предположительно больше 200
миль. А инверсионный след за 200 миль не разглядишь, ведь
так?

О. О да: из-за кривой поверхности Земли, дальше к во-
стоку, солнце вон там, только что взошло в Голландии, бьет
в выхлоп ракеты, в капли и кристаллы, и они сияют по-над
всем морем…

Белая линия резко прекратила подъем. Должно быть,
отсечка топлива, конец горения, как там у них слово…
Brennschluß. У нас такого слова нет. Или засекречено. Низ
линии, первоначальная звезда, уже тускнеет в красной заре.
Но, не успеет Пират увидеть восход, ракета окажется тут.

След – размазанный, слегка раздерганный в две-три сто-
роны – висит в небе. Ракета, перейдя в чистую баллистику,
уже поднялась выше. Но стала невидима.



 
 
 

Он разве ничего не должен делать?.. выйти на связь с опе-
ративным штабом в Стэнморе, у них она должна быть на ра-
дарах Канала – нет: вообще-то нет времени. От Гааги досюда
меньше пяти минут (за столько успеть разве что до чайной на
углу… свету солнца достичь планеты любви… вообще нет
времени). Бежать на улицу? Предупредить остальных?

Сорвать бананы. Он тащится по черному компосту к теп-
лице. Такое чувство, что сейчас обосрется. Реактивный сна-
ряд на высоте шестьдесят миль должен уже дойти до пика
своей траектории… начать падение… вот…

Фермы пронизаны солнечным светом, молочные панели
благотворно сияют сверху. Как может быть зима – даже такая
– серой настолько, чтобы состарить это железо, способное
петь на ветру, или затуманить окна, что открываются в иное
время года, пусть и обманчиво законсервированное?

Пират смотрит на часы. Ничего не доходит. Чешутся по-
ры на лице. Опустошив разум – трюк десантника, – он де-
лает шаг во влажную жару своего бананника и приступает к
отбору спелейших и лучших, подхватив полы халата, чтоб
было куда сбрасывать. Позволив себе считать лишь бананы,
передвигаясь с голыми ногами среди висячих связок, среди
этих желтых канделябров, в тропических этих сумерках…

Снова наружу, в зиму. След совершенно пропал с неба.
Пот лежит у Пирата на коже холодом почти ледяным.

Не спеша Пират зажигает сигарету. Он не услышит, как
эта дрянь прилетит. Она летает быстрее звука. Первое изве-



 
 
 

стие о ней – взрыв. А потом, если ты еще тут, слышишь, как
она прилетает.

А если ударит точно – ахх, нет – на долю секунды хочешь
не хочешь, а ощутишь, как самый кончик со всей ужасной
массой сверху лупит тебя в макушку…

Пират горбится, таща свои бананы вниз по штопору лест-
ницы.

 
* * *

 
По голубой плитке внутреннего двора в кухню. Распоря-

док: включить американский блендер, прошлым летом вы-
игранный у янки – слегонца в покер, ставки стола, офицер-
ские квартиры где-то на севере, теперь уж и не вспомнить…
Несколько бананов порубить на куски. Сварить кофе в элек-
трическом кофейнике. Из ле́дника достать бидон с молоком.
В молоке размять бананы. Чудненько. Обволоку любой же-
лудок в Англии, разъеденный бухлом… Кусочек маргарина,
понюхать – вроде не протух, растопить в сковороде. Почи-
стить еще бананов, порезать вдоль. Маргарин шипит – в него
длинные ломтики. Разжечь духовку – хуумп, однажды мы тут
все с тобой на воздух взлетим, ой, ха-ха, н-да. Почищенные
целые бананы отправляются на решетку, едва та раскаляет-
ся. Найти маршмеллоу…

Шатаясь, вступает Тедди Бомбаж – на голову накинуто
Пиратово одеяло, – поскальзывается на банановой кожуре и



 
 
 

хлопается на жопу.
– Убиться, – бормочет он.
– Немцы тебе помогут. Угадай, что я видел с крыши.
– V-2 летела?
– Ага, А4.
– Я смотрел из окна. Минут десять назад. Чудна́я, скажи?

А потом ни звука, а? Видать, недолет. В море, что ли, вошла.
– Десять минут? – Пытаясь распознать время по часам.
– Минимум. – Бомбаж сидит на полу, вправляет банано-

вую кожуру в лацкан пижамы вместо бутоньерки.
Пират идет к телефону и все-таки звонит в Стэнмор. Про-

цедуры не избежать, она, как водится, очень, очень длинна,
но Пират уже не верит в ракету, которую видел. Ради него
сощипнул ее Господь с безвоздушных небес, точно стальной
банан.

– Апереткин на проводе, у вас вот только что ничего из
Голландии не пищало. Ага. Ага. Да, мы ее видели. – Вот так
и отбивают у людей вкус к восходам. Он вешает трубку. –
Они ее потеряли над береговой линией. Обозвали «недоно-
шенный Brennschluß».

– Выше нос. – Тедди отползает обратно к разбитой кой-
ке. – Не последняя.

Старина Бомбаж, какой ты добрый – всегда найдешь, чем
утешить. Несколько секунд, ожидая беседы со Стэнмором,
Пират стоял и думал: обошлось, Банановый Завтрак спасен.
Но это лишь отсрочка. Не так ли. И впрямь ракета не по-



 
 
 

следняя, и с той же вероятностью любая приземлится ему
на голову. Сколько их, точно не знает никто по обе стороны
фронта. Доведется ли за небом не следить?

Осби Щипчон стоит на хорах, в руке едва ли не самый
большой Пиратов банан – торчит из ширинки полосатых пи-
жамных штанов; другой рукой гладя гигантский желтушный
изгиб, обращенными в потолок триолями на четыре четвер-
ти Осби приветствует зарю нижеследующим:

Волоки свой костлявый зад к окну
   (на, сожри ба-нан)
Зубы почисть и вали на войну.
Всюду покой – взмахни рукой,
Грезам скажи «прощай».
Мисс Грейбл загни, мол, не до возни,
До самой победы – бывай, о,
А на гражданке жизнь без проблем,
   (на, сожри ба-нан)
Шипучки – залейся, девчонок – гарем, —
Но надо бы парочке фрицев дать в морду,
Так что сверкни нам улыбкою бодрой,
И напомним, что велено час назад:
Подымай-ка с пола костлявый зад!

Имеется и второй куплет, но не успевает распетушивший-
ся Осби в него углубиться, как на него напрыгивают и ос-
новательно колошматят – отчасти его же тучным бананом
– среди прочих, Бартли Кустерв, Дековерли Сиф и Майер



 
 
 

(«Саксофонка») Мыш. В кухне маршмеллоу с черного рын-
ка томно расползается сиропом на Пиратовой водяной бане
и вскоре уже густо булькает. Варится кофе. На деревянной
вывеске паба, дерзко при свете дня стыренной пьяным Барт-
ли Кустервом и по сей день сохранившей резьбу «Машина
и багор», Тедди Бомбаж крошит бананы громадным равно-
бедренным ножом, из-под нервного лезвия коего Пират од-
ной рукой сгребает бледненькое пюре в вафельное тесто, на-
пружиненное свежими куриными яйцами, на которые Осби
Щипчон обменял равное число мячиков для гольфа, како-
вые текущей зимой дефицитнее настоящих яиц, а проволоч-
ной мутовкой в другой руке замешивает – не слишком рья-
но, – и сам разобиженный Осби тем временем, то и дело при-
кладываясь к полупинтовой молочной бутыли, где пополам
«ВАТ-69» и воды, надзирает за бананами на сковороде и ре-
шетке. У выхода на голубой двор Дековерли Сиф и Пат Те-
риц стоят подле бетонной масштабной модели Юнгфрау, ко-
торую некий энтузиаст когда-то в двадцатых целый год му-
чительно моделировал и отливал, обнаружив затем, что ма-
кет слишком велик и не проходит в двери, и лупят склоны
знаменитой горы красными резиновыми грелками с ледяны-
ми кубиками, дабы измельчить лед для Пиратовых банано-
вых фраппе. Дековерли и Пат с их суточной щетиной, колту-
нами, покрасневшими глазами и миазмами гнилостного ды-
хания – измочаленные боги, подхлестывающие копотливый
ледник.



 
 
 

В домике прочие собутыльники выпутываются из одеял
(один обезветривает свое, грезя о парашюте), мочатся в ра-
ковины ванной, потрясенно разглядывают себя в гнутых зер-
кальцах для бритья, без особого плана плещут воду на реде-
ющие волосы, сражаются с «сэмами браунами», ввиду гря-
дущего дождя мажут жиром ботинки, от чего руки уже уста-
ли, напевают обрывки шлягеров, коих мелодии не обязатель-
но помнят, лежат, полагая себя согретыми, в кляксах ново-
го солнца, что пробралось между средников, опасливо заго-
варивают о делах, потихоньку примеряясь ко всему, что, не
пройдет и часа, придется делать, пенят шеи и лица, зевают,
ковыряют в носу, перерывают книжные шкафы и горки в по-
хмельных поисках клина, что вышибет клин, который, с-со-
бака безусловная, истыкал их ночью не то чтобы совсем без
повода.

И теперь по комнатам, вытесняя застарелый ночной дым,
алкоголь и пот, разрастается хрупкий адамово-смоквичный
аромат Завтрака: цветочный, вездесущий, удивительный,
больше зимнего солнца, он берет верх не грубой едкостью
либо количеством, но скорее витиеватой сложностью спле-
тенья молекул, у них с кудесником общая тайна, коей – хоть
и нечасто Смерти столь недвусмысленно рекомендуют отъе-
баться, – повязан лабиринт живых генетических цепей, что
сохраняет человеческое лицо десять или двадцать поколе-
ний… и то же самое структурное притязанье запускает ба-
нановый дух военного утра виться, отвоевывать, побеждать.



 
 
 

Есть ли причины не распахнуть все окна до единого, не поз-
волить этому благотворному запаху окутать Челси? Закля-
тием от падающих объектов…

Грохоча стульями, перевернутыми снарядными ящиками,
скамьями и оттоманками, Пиратова банда сбирается на бре-
гах обширного трапезного стола, южного острова через па-
ру-другую тропиков от зябких средневековых фантазий Ко-
ридона Тропела; темную полированную круговерть орехово-
го столового плоскогорья заполонили теперь банановые ом-
леты, сэндвичи с бананом, банановая запеканка, банановое
пюре, вылепленное в форме восставшего британского льва,
замешанное с яйцами в тесто для французских тостов, вы-
давленное через насадку на дрожащие кремовые просторы
бананового бланманже и завитое в слова «C’est magnifique,
mais ce n’est pas la guerre»1 (приписываемые французскому
наблюдателю, обозревавшему Атаку Легкой Кавалерии), ка-
ковые Пират присвоил в качестве девиза… высокие графин-
чики блеклого бананового сиропа – источать на банановые
вафли, гигантский глазурованный кувшин, где бананы с лета
бродят в обществе дикого меда и мускатного изюма и отку-
да в это зимнее утро изливаются пенные кружки банановой
медовухи… банановые круассаны, и банановый креплах, и
банановая овсянка, и банановый джем, и банановый хлеб, и
бананы, залитые обжигающим древним бренди, которое Пи-

1  «Это великолепно, однако не война» (фр.). – Здесь и далее примеч. перевод-
чиков.



 
 
 

рат в прошлом году привез из одного подвала в Пиренеях,
где также наличествовал подпольный радиопередатчик…

Телефонный звонок, раздавшись, с легкостью продирает-
ся сквозь комнату, похмелья, обжиманцы, звон тарелок, де-
ловую болтовню, горькие смешки, точно вульгарный метал-
лический пердежный дуплет; наверняка по мою душу, пони-
мает Пират. Бомбаж, который ближе всех, снимает трубку,
и вилка с bananes glacées2 изящно застывает в воздухе. Пи-
рат напоследок черпает медовухи, горлом чувствует, как она
всасывается, будто время пришло, время летней безмятеж-
ности, глотает.

– Твое начальство.
– Так нечестно, – стонет Пират, – я с утра еще даже не

отжимался.
Голос, который Пират слышал лишь однажды – в про-

шлом году на брифинге, руки и лицо зачернены, аноним меж
десятка других слушателей, – сообщает, что в Гринвиче ждет
послание, Пирату адресованное.

–  Доставлено весьма пленительным манером,  – голос
пронзителен и разобижен,  – у меня таких умных друзей
нет. Вся моя корреспонденция прибывает почтой. Заберите,
Апереткин, будьте любезны.

Трубка обрушивается на рычаг с оглушительным кэк,
связь обрывается, и теперь до Пирата доходит, куда призем-
лилась утренняя ракета и отчего не было взрыва. И впрямь

2  Засахаренные бананы (фр.).



 
 
 

свежая почта. Он глядит сквозь солнечные контрфорсы,
на сотрапезников за столом, что барахтаются в банановом
изобилии, густой нёбный скулеж их голода заблудился где-то
в протяженности утра между ними и Пиратом. Сотня миль,
и так внезапно. Когда на одиночество находит стих, оно даже
в ячеях этой войны хватает его за слепую кишку и трогает,
как сейчас, собственнически. Снова Пират где-то за окном,
смотрит, как посторонние завтракают.

Прочь, на восток через мост Воксхолл, в побитой зеленой
«лагонде» везет его крылатый вестовой супергерой, некто
капрал Уэйн. Кажется, чем выше солнце, тем больше хо-
лодеет утро. Тучи все-таки собираются. Бригада американ-
ских саперов высыпает на дорогу, направляется на расчист-
ку окрестных руин, распевая:

Здесь…
Холоднее ведьминских сосков, эхма!
Холодней бадьи пингвиньего дерьма!
Холодней волос в заду у алеута!
Холодней, чем иней на фужере брюта!

Нет, они придуриваются, будто народники, но я-то знаю,
они из Ясс, от Кодряну, его люди, члены Лиги, они… да они
убьют за него – они же принесли присягу! Меня пытаются
кокнуть… трансильванские мадьяры, они же заклятья зна-
ют… шепчут по ночам… Так-так – хррумп – а вот, хе-хе,
и подкралось Пиратово Состояние, когда он, по обыкнове-



 
 
 

нию, не ждал – ну и вполне можно сейчас ввернуть: то, что
в досье именуется Пиратом Апереткином, есть странный та-
лант… в общем, влезать в чужие фантазии: то есть даже спо-
собность взять на себя бремя правления ими – в данном слу-
чае фантазиями румынского беженца-роялиста, который в
ближайшем же будущем может оказаться полезен. Сей дар
Фирма полагала замечательно благопотребным: в такое вре-
мя незаменимы лидеры и прочие исторические персонажи
в здравом рассудке. И какими еще банками и пиявками вы-
сосать у них избыток тревоги, нежели найти того, кто возь-
мет в свои руки их мелкие изнурительные грезы… заживет
в неярком зеленом свете их тропических убежищ, под бри-
зами их пляжных домиков, выпьет их коктейли из высоких
бокалов, пересядет, дабы расположиться лицом ко входу, в
их публичных местах, не позволит их невинности пострадать
более, чем она уже успела… поимеет их эрекцию при наплы-
ве мыслей, какие среди врачей слывут недопустимыми… за-
боится всего, всего, чего они не могут себе позволить боять-
ся… вспоминая слова П. М. С. Блэккетта: «Взрывами эмо-
ций войну не раскочегаришь». Замурлычь придурочную ме-
лодийку, которой тебя научили, и постарайся не слажать:

О да, я – Тот, кто фан-тазирует чужи-е гре-зы
У меня их болячка болит,
Пусть девка меня обнимает,
Пусть Круппингэм-Джонз припоздает,
Не вопрос однако, по ком звонит…



 
 
 

[А теперь под аккомпанемент множества туб и четырех-
голосья тромбонов]

Неважно, по-мо-ему, есть ли опааааасность,
Опасность – крыша, с которой я рухнул давно, —
Раз – и-нету-меня, прощай навек,
Забудь, что не выкатил выпивку, Джек,
Поссы на могилу и даль-ше крути кино!

А затем он прямо-таки скачет туда-обратно, подбрасы-
вая колени и вертя тростью, у которой набалдашник – голо-
ва У. К. Филдза, нос, цилиндр и прочее всякое, и без балды
способен к магии, пока бэнд играет второй рефрен. А меж-
ду тем фантасмагория, настоящая фантасмагория накатыва-
ет на экран над головами аудитории по крошечной колее
элегантной викторианской страты, напоминающей профиль
шахматного коня, задуманного прихотливо, однако не вуль-
гарно, – затем промчавшись назад, туда-сюда, нередко обра-
зы масштабируются так проворно, так непредсказуемо, что,
как ни крути, временами в розовый, как говорится, вкли-
нивается лаймовый. Сцены – ярчайшие мгновенья Пирато-
вой карьеры суррогатного фантазера, они при нем с тех пор,
когда он повсюду таскал знак грешков молодости «Незре-
лость», что безусловным клеймом вырождения рос прямо из
нутра головы. Пират уже некоторое время знал, что отдель-
ные эпизоды его снов не могут принадлежать ему. Не путем



 
 
 

скрупулезного дневного анализа содержания – просто пото-
му, что знал. Но затем настал день, когда он впервые встре-
тил настоящего владельца сна, который снился ему, Пира-
ту: у питьевого фонтанчика в парке, очень длинная опрят-
ная вереница скамеек, такое чувство, будто в аккурат за при-
чесанной кромкой недорослых кипарисов – море, серый бу-
товый камень на дорожках мнится мягким, точно поля фе-
доры, можно и поспать, и тут заявляется этот слюнявый ум-
ственный отрепыш, которого ты страшился однажды встре-
тить, и останавливается, и наблюдает, как две гёрл-гайды
подстраивают напор воды в фонтанчике. Они наклонились,
не соображая, очаровательные нахалки, что тем самым об-
нажают роковые края белых хлопковых трусиков, скругле-
ния юного жирка крошечных ягодиц – удар по Генитально-
му Мозгу, пусть и на рогах. Бродяга засмеялся, ткнул паль-
цем, а потом оглянулся на Пирата и сказал нечто из ряда
вон: «А? Гёрл-гайды воду качают… и вой твой будет жар
ночной… а?» – теперь глядя на одного лишь Пирата, без ни-
какого притворства… Короче, Пирату эти слова снились по-
запрошлым утром, как раз перед пробуждением, они были
в обычном списке призов на Состязании, где стало людно и
опасно, из какой-то интервенции угольных улиц вовнутрь…
он не очень точно помнил… перепуганный до помешатель-
ства, он ответил: «Уходите, а то полицейского позову».

Текущую задачу это решило. Но рано или поздно придет
час, когда кто-нибудь еще узнает о его даре, тот, для кого это



 
 
 

важно; у Пирата и самого имелась многосерийная фантазия
– скорее даже мелодрама Эжена Сю, – в которой организа-
ция дакойтов или сицилийцев похищает его и использует в
невыразимых целях.

В 1935-м у него случился первый эпизод вне какого-либо
состояния, определяемого как сон, – то было в его Киплин-
говский Период, куда ни глянешь – зверские фуззи-вуззи, в
войсках пышным цветом цветут гвинейский червь и лейш-
маниоз, месяц никакого пива, радио глушится другими Дер-
жавами, каковые пожелали владеть этими жуткими черны-
ми, бог знает зачем, и весь фольклор побоку, никакого тут
тебе Кэри Гранта не порезвится, не подольет слоновьего сна-
добья в пунш… даже никакого Араба с Большим Сальным
Носом, чтоб на нем поупражняться, как в той грустной пе-
сенке, которую слыхал всякий рядовой… чему уж тут осо-
бо дивиться, если однажды в четыре засиженных мухами ча-
са пополудни, не смыкая глаз, посреди вони гниющих дын-
ных корок, под семидесяти-семи-миллионный повтор един-
ственной граммофонной пластинки, что имелась в караул-
ке, – Сэнди Макферсон на органе лабает «Смену караула», –
Пират пережил роскошный восточный эпизод: лениво сига-
нул подальше за ограду и прошмыгнул в город, в Запретный
Квартал. Чтоб там наткнуться на оргию, учиненную Месси-
ей, которого почти никто еще не признал, и понять, едва гла-
за ваши встретились, что ты его Иоанн Креститель, его На-
фан из Газы, что тебе-то и уготовано убедить его в его Боже-



 
 
 

ственности, возвестить о нем остальным, любить его разом
нечестиво и во Имя того, что он есть… Б. З. Баш нафанта-
зировал, больше некому. В каждом подразделении имеется
по меньшей мере один Бе-Зе, тот Бе-Зе, кто никак не может
запомнить, что правоверные мусульмане фотографировать-
ся на улицах не рвутся… тот Бе-Зе, кто одалживает гимна-
стерку остается на мели без курева находит неуставную ныч-
ку у тебя в кармане и в самый полдень закуривает в столов-
ке, где затем с блуждающей улыбкой и ошивается, называя
сержанта, командира красных шапочек, при крещении дан-
ным именем. И само собой, едва Пират совершает ошибку,
уточняя фантазию у Бе-Зе, времени проходит всего ничего,
а высшие эшелоны теперь тоже в курсе. Так и записывают в
досье, и в конце концов Фирма в Своих неустанных розысках
талантов, подлежащих купле, призовет Пирата под Уайтхолл
– поверх синих суконных полей и нещадных настольных ма-
невров пронаблюдать его трансы – закаченные глаза читают
старое, глиптическое старое граффити на его собственных
глазницах…

Первые несколько раз не щелкнуло. Фантазии ничего,
только принадлежали мелким сошкам. Однако Фирма тер-
пелива, ибо устремлены Они в Долгосрочную Перспекти-
ву. Наконец в один типический шерлок-холмсовский лон-
донский вечер до Пирата донесся несомненный запах газа
от угасшего уличного фонаря, и из тумана впереди высту-
пил гигантский членоподобный силуэт. Осторожно, черно-



 
 
 

туфельно, шаг за шагом Пират подкрался ближе. Оно за-
скользило ему навстречу по брусчатке, улиточьи лениво,
оставляя в кильватере на мостовой какую-то склизкую яр-
кость, какой не случается от тумана. Их разделяла точка пе-
рехода, которой Пират, будучи несколько проворнее, достиг
первым. Попятился в ужасе, назад, за грань, – но осознания
такие необратимы. То был гигантский Аденоид. Размером со
Святого Павла как минимум, растет не по дням, а по часам.
Лондон, а может, и вся Англия, в смертельной опасности!

Лимфатический монстр некогда заблокировал выдающу-
юся носоглотку лорда Болторарда Осмо, каковой в те вре-
мена возглавлял Новопазарский отдел в Министерстве ино-
странных дел – невнятное возмездие за прошедший век бри-
танской политики по Восточному вопросу, ибо на невнятном
этом санджаке когда-то зиждилась вся судьба Европы:

На карте-его никто не-най-дет,
Кто-мог предвидеть такой по-во-рот?
Все в Черногории, в Сербии все
Ждут ката-строфы во всей красе, – ах, детка,
Упакуй-ка мне «глад-стон», почисть мой костюм,
Припаси-ка мне толстых сигар —
У меня адрес есть: «Вос-точ-ный экспресс»
До санд-жака Но-во-па-зар!

Весьма обольстительные молодые танцовщицы кордеба-
лета, игриво облаченные в кивера и ботфорты, некоторое



 
 
 

время пляшут, а между тем в иных пенатах лорд Болто-
рард Осмо поглощается своим растущим Аденоидом: эдвар-
дианская медицина объяснить сию чудовищную трансфор-
мацию клеточной плазмы решительно не в силах… вскоре
уже цилиндры валяются на площадях Мейфэра, дешевый
парфюм бесхозно висит в огнях пабов Ист-Энда, Аденоид же
неистовствует, не глотая жертв без разбору, о нет, у адского
Аденоида имеется генеральный план, он выбирает лишь от-
дельных личностей, ему пользительных, – и вот новые выбо-
ры, Англию наново сплошь охватывает недоходяжеская пре-
териция, отчего Министерство внутренних дел впадает в ис-
терическую и болезненную нерешительность… никто не зна-
ет, что же делать… следует неохотное поползновение эва-
куировать Лондон, черные фаэтоны грохочут мощными му-
равьиными кортежами по ажурным мостам, в небе зависли
аэростаты наблюдателей: «Засек его в Хэмпстед-Хите, сидит
и дышит, вроде как… вдох, выдох…» – «Что-нибудь оттуда
слышно?» – «Да, это ужасно… будто великанский нос соп-
ли втягивает… погодите, оно сейчас… начинает… о нет…
о господи, я не могу это описать, это звер…» – канат ло-
пается, связь обрывается, шарик улетел в зеленовато-голу-
бую зарю. Из Кавендишской лаборатории прибывают брига-
ды – опоясать Хит громадными магнитами, электродуговы-
ми терминалами, панелями черной жести, кои утыканы шка-
лами и рукоятками, заявляется военщина в полной боевой
экипировке, с бомбами, налитыми новейшим смертоносным



 
 
 

газом: Аденоида взрывают, трясут электрошоком, травят, он
там и сям меняет цвет и форму, высоко над деревьями наду-
ваются желтые жировики… прямо под вспышками фотока-
мер Прессы гнусная зеленая псевдоподия подползает к вой-
сковому кордону и вдруг – шлллюп! – целый наблюдатель-
ный пост сметен валом какой-то отвратительной оранжевой
слизи, в которой несчастные люди перевариваются – не кри-
чат, а вообще-то смеются, явно наслаждаясь…

Задача Пирата/Осмо – установить контакт с Аденоидом.
Положение стабилизировалось, Аденоид заграбастал весь
Сент-Джеймс, никаких вам больше памятников архитек-
туры, правительственные конторы перебазированы, однако
столь рассредоточены, что связь между ними весьма преры-
виста – почтальонов на пути перехватывают туго-прыщавые
сияюще-бежевые щупальца Аденоида, телеграфные провода
готовы оборваться по малейшему его капризу. По утрам лорд
Болторард Осмо, нацепив котелок и прихватив портфель,
обязан свершать каждодневный демарш к Аденоиду. Это от-
нимает столько времени, что лорд почти забрасывает Ново-
пазарский санджак, и МИД встревожен. В тридцатых о по-
литическом равновесии еще пеклись всерьез, все диплома-
ты полегли с балканозом, шпионы с иностранными гибрид-
ными именами сновали по всем базам Оттоманского охво-
стья, кодированные сообщения на десятке славянских язы-
ков татуировались на голых верхних губах, где оперативни-
ки отращивали усы, кои сбривали затем лишь авторизован-



 
 
 

ные офицеры-криптографы, а пластические хирурги Фирмы
пересаживали кожу поверх… гу́бы эти – палимпсест тайной
плоти, исшрамленной и ненатурально белой, по которой все
они друг друга узнавали.

Так или иначе, Новопазар оставался croix mystique3 на ла-
дони Европы, и МИД решился в итоге обратиться за помо-
щью в Фирму. Фирма знала, кому поручить.

2½года Пират каждый день отправлялся с визитом к
Сент-Джеймсскому Аденоиду. Чуть не сбрендил. Правда,
исхитрился разработать пиджин, на котором им с Аденои-
дом удавалось общаться, но, увы, Пиратово назальное осна-
щение не позволяло четко артикулировать, и задача была
убийственная. Они с Аденоидом шмыгали кто во что горазд,
а алиенисты в черных пиджаках о семи пуговицах, почита-
тели доктора Фрейда, на которых Аденоиду явно было на-
чхать, стояли на стремянках, прислоненных к тошнотворно-
му сероватому боку, гребли новое чудо-снадобье кокаин, ко-
рытами посменно таскали белый порошок вверх по лестни-
цам и размазывали его по пульсирующей гигантской железе,
по микробным токсинам, что ужасно булькали в его крип-
тах, – и притом совершенно безрезультатно (хотя кто знает,
каково было Аденоиду, а?).

Однако лорд Болторард Осмо наконец смог целиком по-
святить себя Новопазару. В начале 1939-го Осмо нашли в
ванне пудинга из тапиоки в доме Некоей Виконтессы – лорд

3  Мистический крест (фр.).



 
 
 

таинственно задохнулся. Кое-кто разглядел в этом руку Фир-
мы. Прошли месяцы, началась Вторая мировая война, про-
шли годы, из Новопазара – ни словечка. Пират Апереткин
спас Европу от Балканского Армагеддона, о котором грези-
ли старики, слабея в постелях пред величьем оного, – хотя от
Второй мировой, конечно, не спас. Но к тому времени Фир-
ма дозволяла Пирату лишь крошечные гомеопатические до-
зы мира – в самый раз, чтоб не рухнули его бастионы, но не
хватит, чтобы его отравить.

 
* * *

 
У Тедди Бомбажа – обеденный перерыв, только обед се-

годня – бе-э, раскисший банановый сэндвич в вощанке, ко-
торый Тедди уложил в стильный вещмешок из кенгуриной
шкуры и уместил меж всяко-разных причиндалов – кар-
ликовой шпионской фотокамеры, баночки воска для усов,
жестянки лакричных, ментоловых и перечных «Пастилок
для пасторалей», солнечных очков с диоптриями, в золо-
той оправе, а-ля генерал Макартур, парных щеток для волос,
каждая – в форме пылающего меча ВЕГСЭВ4, кои маменька
заказала ему у «Гаррарда», а Бомбаж полагает изысканными.

Цель его этим моросливым зимним полуднем – серый ка-
менный особняк, ни крупный, ни историчный, путеводите-

4  Верховное главнокомандование, союзные экспедиционные войска.



 
 
 

лей недостойный, чуть в глубине, чтоб не видели с Гроув-
нор-сквер, несколько в стороне от официально натоптанных
столичных троп войны и коридоров власти. Едва смолкнут
пишмашинки (в 8:20 и прочие мифические часы), если в
небе не летают американские бомбардировщики, а на Окс-
форд-стрит прореживается уличное движение, снаружи до-
носится писк зимних птиц, толпящихся деловито у корму-
шек, сооруженных девочками.

Плитняк от хмари весь осклизл. Стоит темная, трудная,
оголодавшая по табаку, болеголовая, изжоговая середина
дня, миллион бюрократов усердно проектируют смерть и
некоторые даже это сознают, многие уже впились во вто-
рую или третью пинту или хайбол, отчего здесь разливается
некое отчаянье. Но Бомбаж, входя в обложенные мешками
с песком двери (о да, провизорные пирамиды, возведенные
ради потворства приплоду любопытных богов), ничего это-
го ощутить не в силах: слишком занят перебором правдопо-
добных откоряк на случай, если его вдруг поймают, – не то
чтоб он ловился, сами понимаете…

Девушка за стойкой – добродушная очкастая служащая
ВТС5 – чпокает жвачкой и взмахом руки отправляет его
вверх по лестнице. Шерстяные взмокшие адъютанты на пе-
регонах – к штабным собраниям, ватерклозетам, часу-двум
пития по серьезу – кивают на ходу, Бомбажа вообще-то не
видя: примелькавшееся лицо, приятель этого-как-его-там,

5  Вспомогательные территориальные службы.



 
 
 

они кореша по Оксфорду или где, того летёхи, что работает
в АХТУНГе…

Старое здание покромсали военные трущоботворцы. АХ-
ТУНГ – это Администрация хозяйственно-технических
управлений Норд-Германии. Прокуренный бумажный га-
дюшник в данный момент практически пуст, черные пиш-
машинки высятся надгробьями. Пол – изгвазданный ли-
нолеум, окон нет; электросвет желтушен, дешев, безжало-
стен. Бомбаж заглядывает в кабинет, отведенный его ста-
рому приятелю по колледжу Иисуса, лейтенанту Оливеру
Муссору-Маффику, прозвище – Галоп. Никого. Галоп и ян-
ки обедают. Хорошо. Стало быть, камеру выни-май, гибкую
лампу зажи-гай, подправим-ка абажурчик…

Такие клетушки раскиданы, должно быть, по всему Е-
ТВД6: лишь три замурзанные обшарпанно-кремовые стен-
ки из фибролита и никакого собственно потолка. Галоп де-
лит ее со своим американским коллегой – лейтенантом Эни-
ей Ленитропом. Их столы – под прямым углом друг к дру-
гу, поэтому взглядами коллеги встречаются, лишь неуклю-
же скрипнув градусов на 90. Стол Галопа чист, а у Ленит-
ропа кошмарный завал. Не расчищали до первоначальной
древесной поверхности с 1942 года. Все разлеглось прибли-
зительно слоями на основе бюрократической смегмы, какая
неизменно оседает на дно и состоит из миллионов крохот-
ных красных и бурых кудряшек стирательной резинки, ка-

6  Европейский театр военных действий.



 
 
 

рандашных стружек, высохших пятен чая или кофе, поте-
ков сахара и «Хозяйственного молока», изобилия табачно-
го пепла, тончайших черных хлопьев, снятых и сброшенных
с ленты пишущей машинки, разлагающегося библиотечно-
го клейстера, ломаных таблеток аспирина, искрошенных в
пудру. Выше следует разброс канцелярских скрепок, крем-
ней от «зиппо», резинок, проволочных скобок, окурков и мя-
тых сигаретных пачек, заблудших спичек, булавок и кнопок,
перьев от ручек, карандашных огрызков всех цветов, вклю-
чая дефицитные гелиотроп и умбру, деревянных кофейных
ложечек, пастилок для горла «Скользкий вяз» от компании
«Тэйерз», что шлет Ленитропу мама Наллина из самого Мас-
сачусетса, кусков клейкой ленты, бечевки, мела… над этим
– слой забытых меморандумов, пустых продовольственных
книжек цвета буйволовой кожи, телефонных номеров, неот-
веченных писем, изодранных листов копирки, накарябанных
аккордов для гавайской гитары к дюжине песенок, включая
«Джонни-Пончик нашел себе розу в Ирландии» («У него
и впрямь есть броские аранжировки, – сообщает Галоп.  –
Он что-то вроде американского Джорджа Формби, если мож-
но себе такое представить», – но Бомбаж решил, что луч-
ше не представлять), пустой бутылки из-под тоника для во-
лос «Кремль», потерявшихся кусочков от разных пазлов, на
которых изображены части янтарного левого глаза вейма-
ранера, зеленых бархатных складок вечернего платья, слан-
цево-голубых прожилок далекого облака, оранжевого ним-



 
 
 

ба взрыва (а может, и заката), заклепок в обшивке «Лета-
ющей крепости», розовой мякоти внутренней поверхности
бедра, принадлежащего надувшей губки красотке с плака-
та… несколько старых Еженедельных Разведотчетов «G-2» 7,
лопнувшая струна от гавайской гитары, свернувшаяся што-
пором, коробки клейких бумажных звездочек множества от-
тенков, детали фонарика, крышка от обувного крема «Само-
родок», в которой Ленитроп время от времени разглядыва-
ет свое нечеткое забронзовевшее отражение, сколько угодно
справочников из библиотеки АХТУНГа, что дальше по ко-
ридору, – немецкий технический словарь, «Особое руковод-
ство» Мининдела или «Городской план» – и, если только не
сопрут или не выкинут, «Новости мира» тоже где-то непре-
менно завалялись: Ленитроп – преданный читатель.

К стене у стола Ленитропа пришпилена карта Лондона,
коей сейчас и занят Бомбаж – фотографирует крохотной ка-
мерой. Вещмешок открыт, и клетушка постепенно заполня-
ется запахом переспелых бананов. Зажечь ли чинарик, чтоб
так не воняло? воздух не очень колышется, поймут же, что
здесь кто-то был. У него уходит четыре кадра, щелк-чирри-
ки-щелк, бат-тюшки, какие мы стали умелые, – только кто
сунется, камеру в мешок плюх, а там банановый сэндвич
смягчит падение – что предательский звук, что вредную пе-
регрузку, все едино.

Жаль только, тот, кто финансирует эту маленькую прока-
7   Армейская разведка.



 
 
 

зу, не раскошелился на цветную пленку. Может, смотрелось
бы иначе, думает Бомбаж, хотя спрашивать вроде и неко-
го. Звездочки, наклеенные на карту Ленитропа, охватывают
весь возможный спектр, начиная с серебристой (помеченной
«Дарлина»), которая делит созвездие с Глэдис, зелененькой,
и Кэтрин, золотой, после чего глаз переметывается на Элис,
Делорес, Ширли, Салли-другую – они тут в основном крас-
ные и синие – в кластер у Тауэр-Хилла, фиолетовую плот-
ность вокруг Ковент-Гардена, небулярный поток в Мейфэ-
ре, Сохо, дальше к Уэмбли и до самого Хэмпстед-Хита – во
все стороны расползается эта глянцевая, разноцветная, тут и
там шелушащаяся небесная твердь, Каролины, Марии, Ан-
ны, Сьюзены, Элизабеты.

Но цвета, быть может, случайны, некодированны. Воз-
можно, таких и девушек-то нет. Со слов Галопа, после недель
ненавязчивых вопросов (мы знаем, что вы с ним вместе
учились, но вовлекать его слишком рискованно) Бомбаж спо-
собен лишь отрапортовать, что Ленитроп начал трудиться
над этой картой прошлой осенью, примерно тогда же, когда
стал выезжать по заданию АХТУНГа на осмотр мест ракет-
но-бомбовых налетов – видать, в своих странствиях смерти
умудряясь выкраивать время на волоченье за юбками. Ес-
ли имеется причина для нанесения звезд каждые несколько
дней, мужик ее не растолковал – и не похоже, что это само-
реклама, ибо Галоп – единственный, кто вообще на эту кар-
ту глядит, да и то больше с добродушием антрополога: «Та-



 
 
 

кой вот безобидный конек у янки, – докладывает он своему
другу Бомбажу. – Может, чтоб никого не забыть. У него и
впрямь довольно причудливая светская жизнь», – после че-
го заводит историю о Лоррейн и Джуди, констебле-гомосек-
суале Чарлзе и пианино в пантехниконе, или об эксцентрич-
ном маскараде с участием Глории и ее сексапильной мама-
ши, ставках в одну «лошадку» на игру между Блэкпулом и
Престоном – Норт-Эндом, неприличной версии «Тихой но-
чи» и благоприятном тумане. Но ни одна из этих баек никак
не способна просветить тех, к кому Бомбаж ходит с докла-
дом…

Ну вот. Закончил. Мешок застегнут, лампа выключена и
передвинута на место. Может, еще застанет Галопа в «Маши-
не и багре», пропустят по пинте, как добрые товарищи. Он
движется назад по лабиринту древесноволокнистых плит,
под этим худосочным желтым светом, раздвигая приливные
волны входящих девушек в галошах, индифферентный Бом-
баж, неулыбчивый, сейчас тут не время, видите ли, шлепки
нашлепывать да щекоткой баловаться, ему еще дневную до-
ставку надо осуществить…

 
* * *

 
Ветер сдвинулся к юго-западу, и барометр падает. Чуть за

полдень, под накатом дождевых туч уже темно, будто вечер.
Энию Ленитропа тоже застанет. Сегодня была долгая иди-



 
 
 

отская погоня до нулевой долготы, а предъявить, как водит-
ся, нечего. Предполагалось, что очередной преждевремен-
ный разрыв в воздухе, комья горящей ракеты обдали окрест-
ности на мили вокруг, главным образом – реку, всего один
сохранил хоть какую форму, да и тот к Ленитропову приез-
ду окружен плотнейшим кордоном, каких Ленитроп и не ви-
дывал, – и несговорчивейшим к тому ж. Мягкие выцветшие
береты на фоне сланцевых облаков, «стены» третьей модели
поставлены на стрельбу очередями, громадные верхние гу-
бы покрыты усами во весь рот, чувства юмора ноль – ника-
кому американскому лейтенанту не светит глянуть, сегодня
уж точно.

Как ни верти, АХТУНГ – бедный родственник союзниче-
ской разведки. На сей раз Ленитроп хотя бы не одинок, он
слегка утешается, видя, как коллега из Техразведки, а вско-
ре и глава отдела оного коллеги в суете прибывают на место
в «вулзли-осе» 37 года, и обоим тоже от ворот поворот. Ха!
Ни тот ни другой не отвечают на сочувственный Ленитропов
кивок. Фиговы дела, братцы. Но ушлый Эния околачивается
неподалеку, раздает сигареты «Нежданная удача» и успевает
хотя бы разузнать, что тут за Нежданная Неудача свалилась.

А тут вот что: графитный цилиндр дюймов шесть в длину
и в диаметре два, редкие чешуйки армейской зеленой краски
уцелели, прочее обуглилось. Только этот обломок и пережил
взрыв. По-видимому, так и было задумано. Внутрь, похоже,
напиханы бумаги. Старшина руку обжег, когда его подбирал,



 
 
 

и все слыхали, как он заверещал Ай, блядь, рассмешив сол-
датню, у которой жалованье поменьше. Все поджидали ка-
питана Апереткина из Д. О. О. (уж это вздорное мудачье
никогда не спешит), и вот он как раз и появляется. Ленит-
роп видит мельком – обветренное лицо, здоровый засранец.
Апереткин забирает цилиндр, уезжает, и на этом все.

В каковом случае, мыслит Ленитроп, АХТУНГ может
эдак утомленно послать пятидесятимиллионный межведом-
ственный запрос в это самое Д. О. О., поинтересоваться ка-
ким-нибудь отчетом о содержимом цилиндра и, как обычно,
на запрос будет положено с прибором. Это ничего, Ленитроп
не в обиде. Д. О. О. кладет на всех, и все кладут на АХТУНГ.
Да и-и какая вообще разница? На ближайшее время это его
последняя ракета. Будем надеяться, навсегда.

С утра в корзине «Входящие» обнаружились приказы: ко-
мандировка в какой-то госпиталь в Ист-Энде. Ни слова по-
яснений, кроме машинописной копии меморандума в АХ-
ТУНГ, требующей его назначения «в рамках программы те-
стирования Д. П. П.». Тестирования? Д. П. П. – Директорат
Политической Пропаганды, Ленитроп проверил. Сомнений
нет – очередная Миннесотская Многопрофильная галима-
тья. Но хоть отвлечется от охоты за ракетами, она слегка уже
приедается.

Когда-то Ленитроп болел за дело. Без шуток. Ну то есть,
сейчас ему так кажется. Много всего, что было до 1944-го,
теперь расплывается. Из первого Блица он помнит лишь дол-



 
 
 

гое везенье. Чем бы люфтваффе ни швырялось, рядом с Ле-
нитропом ничего не падало. Но летом они перешли на эти
свои «жужелицы». Идешь себе по улице или в постели уже
почти закемаришь, и вдруг пердеж над крышами – если про-
должается, нарастает до предела, а потом минует – ну и лад-
но, не моя, стало быть, забота… но если затыкается двига-
тель – берегись, Джексон: снаряд в нырок, топливо плещет-
ся в корме, подальше от форсунок, и у тебя 10 секунд, чтоб
куда-нибудь заползти. Ну, вообще-то не ужасно. Со време-
нем приспосабливаешься – уже ставишь по чуть-чуть, шил-
линг-два, держишь пари с Галопом Муссором-Маффиком за
соседним столом, где́ следующая перделка грохнет…

Но потом в сентябре прилетели ракеты. Ракеты пиздокля-
тые. Вот к этим ебучкам не приспособишься. Без шансов.
Впервые он с изумлением понял, что боится. Начал боль-
ше пить, меньше спать, курить беспрерывно, как-то чуя, что
его разводят как сосунка. Господи, нельзя же и дальше вот
так…

– Я гляжу, Ленитроп, у тебя уже одна во рту…
– Нервное. – Ленитроп все равно прикуривает.
– Ну не мою же, – умоляет Галоп.
– Две разом, видал? – наставляя их вниз, точно клыки из

комиксов.
Лейтенанты таращатся друг на друга сквозь подпитые те-

ни, а день углубляется за высокими холодными окнами «Ма-
шины и багра», и Галоп вот-вот рассмеется, фыркнет о гос-



 
 
 

поди через всю древесную Атлантику стола.
Атлантик случалось во множестве за эти три года, нередко

суровее той, кою некий Уильям, первый трансатлантический
Ленитроп, пересек много предков назад. Варварство костю-
ма и речи, ляпсусы в поведении – в один кошмарный вечер
их обоих вытурили из Атенея для Младшего Комсостава, по-
скольку пьяный Ленитроп, Галопов гость, целил клювом со-
виного чучела в яремную вену Дековерли Сифу, а тот, при-
гвожденный к бильярдному столу, пытался загнать шар Ле-
нитропу в глотку. Подобное творится пугающе часто; и все
же доброта – ничего себе крепкое судно для таких океанов,
Галоп всегда рядом, краснеет, лыбится, и Ленитроп пора-
жен: когда речь о деле, Галоп ни разу его не подводил.

Ленитроп знает, что можно выговориться. Тут особо ни
при чем сегодняшний амурный отчет о Норме (пухлые нож-
ки, как у малявки из каких-нибудь Кедровых Стремнин, что
и в свет еще не вышла), Марджори (высокая, изящная, фи-
гура – как из кордебалета «Мельницы») и странных проис-
шествиях субботнего вечера в клубе «Фрик-Фрак» в Сохо,
дурной славы притоне с подвижными прожекторами всевоз-
можных пастельных оттенков, табличками ВХОД ВОСПРЕ-
ЩЕН и ДЖИТТЕРБАГ НЕ ТАНЦЕВАТЬ, чтоб не докапыва-
лись, заглядывая время от времени, разнообразнейшие по-
лицейские, военные и гражданские – что бы ни означало в
наши времена «гражданский»; в притоне, где, вопреки всем
вероятностям, в итоге некоего чудовищного тайного сговора



 
 
 

Ленитроп, встречавшийся с одной, входит и видит кого? –
обеих: выстроились, ракурс выбран лично для него, над си-
ним шерстяным плечом машиниста 3-го класса, под плени-
тельной голой подмышкой девчонки, что нарочито застыва-
ет в вихрях линди-хопа, и тут подвижный свет пятнает кожу
бледно-лиловым, и сразу накатывает паранойя, а два лица
начинают оборачиваться к нему…

Обе юные леди между тем – серебряные звезды на Ленит-
роповой карте. Видимо, оба раза сам он словно серебрился
– сверкал, звенел. Звездочки, что он клеит, расцвечены со-
гласно лишь его ощущеньям в тот день, от посинения до по-
золоты. Ни за что никому званий не давать – да и как можно?
Карту видит один Галоп, и, господи, все они прекрасны…
Ленитроп находит их в листе иль цветке вкруг своего зимую-
щего города, в чайных, в очередях, они подвязаны платочка-
ми и закутаны в пальто, вздыхают, чихают, эти фильдекосо-
вые ноги на бордюрах, они ловят машину, печатают, раскла-
дывают по папкам, из помпадуров торчат побеги желтых ка-
рандашей, – дамы, персики, девицы в обтяжку – да, пожалуй,
чуточку одержимость, однако… «Я знаю, в мире – в достат-
ке дикой любви и радости, – проповедовал Томас Хукер, –
как бывают дикий чабрец и прочие травы; но мы станем воз-
делывать сад любви и возделывать сад радости, что посадил
Господь». Как растет Ленитропов сад. Полнится голубушка-
ми, и незабудками, и плакун-травой – и повсюду, желто-фи-
олетовые, как засосы, эфемеры.



 
 
 

Он любит рассказывать им про светлячков. Английские
девушки про светлячков не знают – вот, собственно, почти
все, что Ленитроп знает наверняка про английских девушек.

Карта озадачивает Галопа будь здоров. Ее не спишешь на
обычное громогласное американское мудоебство, разве что
рефлекс студиозуса в вакууме, рефлекс, которого Ленитропу
не сдержать, все гавкает в пустых лабораториях, в червото-
чинах гулких коридоров, когда нужда прошла давным-дав-
но, а братья отправились на Вторую мировую к своим шан-
сам подохнуть. Вообще-то Ленитроп не любит распростра-
няться о девушках: даже теперь Галопу приходится дипло-
матично его подзуживать. Поначалу Ленитроп из старомод-
ного джентльменства не говорил вообще ничего, пока не вы-
яснил, насколько застенчив Галоп. До него дошло тогда: Га-
лоп жаждет, чтоб ему нашли тетку. И примерно тогда же Га-
лоп стал различать масштабы Ленитропова отчуждения. По-
хоже, у Ленитропа никого не было в Лондоне, помимо оравы
девиц, с которыми он редко встречался дважды, – ему вовсе
не с кем поговорить хоть о чем.

И все же Ленитроп, добросовестный охламон, всякий
день обновляет карту. В лучшем случае она воспевает поток,
мимолетность, из которой – среди внезапных небесных низ-
вержений, таинственных приказов, что поступают из темной
суеты ночей, для него самого лишь праздных, – он может вы-
кроить миг-другой там и сям, дни снова холодеют, по утрам
иней, пощупать груди Дженнифер под холодной шерстью



 
 
 

свитера, надетого, чтобы чуточку согреться в угольно-дым-
ном коридоре, дневное уныние коего он никогда не узна́ет…
чашка «Боврила», на йоту не дотянувшая до кипения, об-
жигает его голую коленку, и Айрин, нагая, как и он, в глы-
бе застекленного солнца, перебирает драгоценные нейлоно-
вые чулки, ища пару без дорожек, и каждый пробит вспыш-
кой света из зимней наружной шпалеры… у Эллисон стиль-
ные гнусавые американо-девичьи голоса верещат из бороз-
док какой-то пластинки сквозь терновую иглу маминой ра-
диолы… тискаешься ради тепла, по окнам сплошь затемне-
ние, ни проблеска, лишь уголек их последней сигареты, ан-
глийский светлячок, по прихоти ее скачет скорописно, за со-
бою оставляя след – слова, которых ему никак не прочесть…

– И что дальше? – Ленитроп безмолвствует. – Эти твои
«ЖаВОронки»…8 когда тебя засекли… – Потом замечает,
что Ленитропа, который не продолжает байку, всего колотит.
Вообще-то его колотит уже некоторое время. Тут холодно,
но не до такой степени. – Ленитроп…

– Не знаю. Господи боже. – Впрочем, занимательно. Ди-
чайшее ощущение. Не выходит остановиться. Он поднимает
воротник «Айковой тужурки», руки прячет в рукава, так и
сидит.

Наконец, после паузы, движется сигарета.
– Не слышно, когда они прилетают.
Галоп понимает, что за «они». Отводит глаза. Краткое

8  От ЖВО – Женский вспомогательный отряд ВМС Великобритании.



 
 
 

молчание.
– Конечно, не слышно – они же сверхзвуковые.
– Да, но… не в том дело, – слова прорываются наружу че-

рез пульсацию дрожи, – другие, эти V-1, их слышно. Верно?
Может, есть шанс убраться с дороги. А эти хреновины сна-
чала взрываются, и-и потом слышишь, как они прилетели.
Только если мертвый, ты их не услышишь.

– В пехоте та же петрушка. Сам знаешь. Ту, которая твоя,
никогда не слышно.

– Э, но…
– Считай, Ленитроп, что это очень большая пуля. Со ста-

билизатором.
– Господи, – стуча зубами, – ну ты утешил.
Галоп, тревожно склонившись в хмельной вони и бурой

мгле, терзаемый Ленитроповым мандражом более, чем лю-
бым собственным фантомом, умеет отогнать наваждение
лишь по установленным каналам – и они, так вышло, ему
известны.

– Давай попробуем – может, удастся тебя отправить ку-
да-нибудь, где грохнуло…

– Зачем? Да ладно тебе, Галоп, от них же ничего не оста-
лось. Нет?

– Не знаю. Сомневаюсь, что даже немцы знают. Но луч-
шего шанса утереть носы этим, из Техразведки, у нас не бу-
дет. Ведь правда.

И вот таким образом Ленитроп влез в расследование «ин-



 
 
 

цидентов» с V-бомбой. Последствий. Каждое утро – понача-
лу – кто-нибудь из Гражданской Обороны переправлял АХ-
ТУНГу список вчерашних взрывов. В последнюю очередь
список поступал к Ленитропу, тот отцеплял искаляканную
карандашом сопроводиловку, на одном и том же стареющем
«хамбере» выруливал из гаража и отправлялся по маршруту
– припозднившийся Святой Георгий уезжал выискивать по-
мет Зверя, фрагменты немецкого железа, которое не жела-
ло существовать, в блокнот черкал пустые заключения; тру-
дотерапия. Входящие в АХТУНГ ускорялись, и нередко он
являлся на место вовремя и успевал помочь поисковым от-
рядам: за неугомонно-мускулистыми собаками королевских
ВВС погружался в штукатурную вонь, газовые утечки, ко-
сые длинные щепки и провисшие сетки, распростертые и
безносые кариатиды, – ржавчина уже накинулась на гвозди,
и оголилась нарезка, пыльный мазок длани Ничто по обо-
ям, шелестящим павлинами, что распустили хвосты по гу-
стым лужайкам пред стародавними георгианскими особня-
ками, пред безопасными рощами каменных дубов… среди
криков «тихо!» шел туда, где ждала высунутая рука или яр-
ко мелькала кожа, выживший или жертва. Когда нечем бы-
ло помогать, он держался в сторонке, первое время молился
Богу, как полагается, впервые с того Блица, чтобы победи-
ла жизнь. Но слишком многие умирали, и вскоре, не видя
смысла, он бросил.

Вчера выдался хороший день. Нашли ребенка, живого,



 
 
 

маленькую девочку, полузадохшуюся под Моррисоновым
бомбоубежищем. Дожидаясь носилок, Ленитроп держал ее
ладошку, от холода пунцовую. На улице лаяли собаки. От-
крыв глаза и увидев его, она первым делом сказала: «Эй, бу-
гай, жвачки дай». Застряла на двое суток без жвачки, – а у
него нашелся только «Скользкий вяз». Идиот, право слово.
Перед тем как ее забрали, она все равно потянула его за ру-
ку, поцеловала ее, щека и губы в свете фальшфейеров холод-
ны, как иней, раз – и город вокруг, точно громадный опу-
стошенный ле́дник, затхлый и на веки вечные без сюрпри-
зов внутри. И тут она улыбнулась, совсем слабенько, и он
понял, что вот этого и ждал, ух ты, улыбка Ширли Темпл,
будто вот именно это всецело отменяло все, посреди чего ее
нашли. Дурость несусветная. Он болтается у подножья лави-
ны своей крови, 300 лет западных болотных янки, и в силах
разве что нервное перемирие заключить с их провидением.
Détente9. Всякая руина, куда он заглядывает каждодневно, –
проповедь о суетности. Недели истлевают, а он не находит
ни малейшего фрагмента никакой ракеты, и сие учит тому,
как бесконечно мал акт смерти… Путь паломника Ленитро-
па; мирской град Лондон наставляет его: заверни за любой
угол – и можешь оказаться в притче.

Он помешался на мысли о ракете, надписанной его име-
нем, – если они и впрямь взялись его прикончить («Они»
охватывает вероятности гораздо, гораздо шире, нежели На-

9  Разрядка (фр.).



 
 
 

цистская Германия), это вернейший способ, им ни шиша не
стоит намалевать его имя на каждой, правда же?

– Ну да, может сгодиться, а? – Галоп, поглядывая на него
странно. – Особенно на поле боя, знаешь, что-нибудь эдакое
изобразить. Шибко полезно. «Оперативная паранойя», счи-
тай, – в таком духе. Но…

– Да и-и кто изображает? – закуривая, тряся челкой в ды-
му. – Черти червивые, Галоп, послушай, не хочу тебя рас-
страивать, но… Ну то есть, я на четыре года затормозил, это
да, оно могло случиться в любой момент, в следующую се-
кунду, ага, просто вдруг… блядь… просто ноль, просто ни-
что… и…

Он этого не видит, не может ткнуть пальцем – внезап-
но газы, в воздухе разбой, а потом ни следа… Слово, нега-
данно произнесенное тебе в самое ухо, затем – навек бес-
словесность. Помимо невидимости, помимо падения моло-
та и трубного гласа, вот он, подлинный ужас, дразнится, с
германской педантичной уверенностью сулит ему смерть, с
хохотом отметает все Галоповы приглушенные деликатно-
сти… нет, никакой пули со стабилизатором, ас… не Слово,
не единственное Слово, что на клочки раздирает день…

Прошлый сентябрь, был вечер, пятница, только после ра-
боты, шел к станции подземки «Бонд-стрит», мысли заня-
ты предстоящими выходными и двумя его «ЖаВОронками»,
этой Нормой и этой Марджори, которым знать друг о друге
– ни-ни, и только он поднял руку, чтоб ковырнуть в носу,



 
 
 

вдруг в милях за спиной и вверх по реке – memento-mori10 в
небе, резкий треск и мощный взрыв, раскатился сразу, почти
как удар грома. Но не вполне. Еще несколько секунд, и вот
впереди повторилось: ясно и громко, на весь город. Вилка.
Не «жужелица», не люфтваффе.

– И не гром, – озадачился он вслух.
– Да газопровод какой-то грохнуло. – Дамочка с коробкой

для обеда, припухлоглазая к концу дня, ткнула его локтем в
спину, проходя мимо.

– Не, это немцы, – ее подруга с закрученной белокурой ба-
хромой под клетчатым платочком изображает какой-то мон-
струозный ритуал, воздевает руки к Ленитропу, – пришли
вот за ним, прям обожают толстеньких пухленьких амери-
кашечек, – еще минута, и она дотянется и ущипнет его за
щеку, помотает туда-сюда.

– Приветик, красотуля, – сказал Ленитроп. Ее звали Син-
тия. Он умудрился добыть номер телефона, прежде чем она
махнула «пока», вновь погружаясь в прибой час-пиковой
толпы.

В Лондоне был очередной великолепный железный день:
желтое солнце раздразнивают тысячи дымоходов, сопят, ты-
чутся вверх без стыда. Дым сей – не просто дыхание дня, не
просто темная сила – это верховное присутствие, оно живет
и движется. Люди переходили улицы и площади, шли повсе-
местно. Автобусы уползали сотнями по длинным бетонным

10   Помни о смерти (лат.).



 
 
 

виадукам, изгвазданным годами безжалостного употребле-
ния и нулевым удовольствием, в дымчатую серость, сальную
черноту, красный свинец и бледный алюминий, между гру-
дами отходов, что вздымались, как многоквартирники, по
кривым, что расталкивают обочины и вливаются в дороги,
забитые армейскими конвоями, другими высокими автобу-
сами и брезентовыми грузовиками, велосипедами и легко-
вушками, и у каждого свое назначение и начало, каждый
плывет, притормаживает то и дело, а над всем этим гигант-
ская газовая развалина солнца средь заводских труб, аэро-
статы заграждения, линии электропередачи и дымоходы, бу-
рые, как дерево, что состарилось в доме, бурость темнеет,
чрез мгновенье подбирается к черноте – возможно, истин-
ному лицу заката, – коя для тебя вино, вино и отрада.

Миг настал в 6:43:16 по британскому двойному летнему
времени: излупцованное, как барабан Смерти, небо еще гу-
дит, а Ленитропов хуй – простите, что? ага, вы гляньте-ка
в его армейские трусы, да там коварный стояк копошится,
того и гляди вспрыгнет – о всемогущий господь, а это еще
откуда взялось?

В его истории и, вероятно, помоги ему Боже, в его досье
зафиксирована необычайная чувствительность к тому, что
являет небо. (Но стояк?)

Дома, в Мандаборо, штат Массачусетс, на старом аспид-
ном сланце надгробья на приходском кладбище конгрегаци-
оналистской церкви Божья длань возникает из облака, кон-



 
 
 

туры тут и там разъедены 200 годами трудов сезонных зубил
огня и льда, а надпись гласит:

В Память Константа
Ленитропа, почил марта
4-аго лета 1766-го будучи
29 годов отроду.

Мы смертью платим долг природе что ни год.
Я уплатил, а дальше твой черед.

Констант прозревал – и не одним лишь сердцем – эту ка-
менную длань, указующую из мирских облаков, указующую
прямо на него, и контуры ее очерчены невыносимым све-
том, – прозревал ее над шепотом своей реки и склонами сво-
их покатых синих Беркширских холмов, как и сын его, Пе-
ремен Ленитроп, да и все в роду Ленитропов так или иначе
– девять или десять поколений, что кувыркаются назад, вет-
вятся внутрь: все, кроме Уильяма, самого первого, что лежит
под палой листвою – мята и пурпурный дербенник, зябкий
вяз и тени ивы над погостом у болота в затяжном пути гни-
ения, размывания, слияния с землею, камни являют кругло-
лицых ангелов с длинными песьими мордами, зубастые чере-
па с зияющими глазницами, масонские эмблемы, цветистые
урны, перистый ивняк, прямой и изломанный, истощенные
песочные часы, солнечные лики, что вот-вот встанут или ся-
дут – глаза выглядывают из-за их горизонта на манер везде-
сущего Килроя, а эпитафии – от прямолинейных и честных,



 
 
 

как у Константа Ленитропа, до тряского размера «Усеянного
звездами стяга» у миссис Элизабет, жены лейтенанта Исайи
Ленитропа (ум. 1812):

Прощайте, друзья, я в могиле теперь,
Смерть явилась ко мне за своей вечной данью.
Восстанет Христос, Он спасет Свою дщерь,
Я Его жду отныне, как учит Писанье.
Услышь! Не помыслить о небе грешно.
Будь богат ты и весел – умрешь все равно.
В горней тьме, Вседержитель, нас благослови,
Испытания наши – знак Божьей Любви.

И до дедушки текущего Ленитропа, Фредерика (ум.
1933), кто с типическим сарказмом и вероломством спер се-
бе эпитафию у Эмили Дикинсон, не указав авторства:

Коль я за смертью не зашел,
Она пришла за мной11.

Всякий в свой черед платил долг природе, а излишки за-
вещал следующему звену в фамильной цепи. Они начина-
ли скупщиками пушнины, башмачниками, солильщиками
и коптильщиками свинины, перешли на стеклоделие, ста-
ли членами городского правления, строителями сыромятен,
мраморных каменоломен. Округ на мили окрест изошел на

11  Перев. Б. Лейви.



 
 
 

некрополь, серый от мраморной пыли – пыли, что была вздо-
хами, призраками всех этих псевдоафинских монументов,
которые где только ни прорастали по всей Республике. Веч-
но где-нибудь не здесь. Деньги утекали наружу через порт-
фели акций мудренее любой генеалогии: что оставалось в
Беркшире, уходило в лесные угодья, коих убывающие зеле-
ные просторы акрами во мгновение ока преобразовывались
в бумагу – туалетную, банкноты, газеты, среду либо основу
для говна, денег и Слова. Они не были аристократами, ни
один Ленитроп не закрался в «Светский альманах» или «Со-
мерсет-клуб» – они вели свое предприятие в безмолвии, по
жизни сливались с динамикой, что окружала их совершенно,
как посмертно сольются и с кладбищенской землей. Говно,
деньги и Слово, три американские истины, движущие силы
американской мобильности, присвоили Ленитропов, навеки
прицепили к судьбе страны.

Но они не процветали… они разве только упорствовали –
и хотя все у них начало распадаться, примерно когда Эмили
Дикинсон, что всегда была неподалеку, писала:

В распаде – порядок: труд
Дьявола нетороплив;
Ничто не рушится вмиг —
Крах всегда терпелив, —

они все-таки продолжали. Другим традиция была ясна,
все знали: добудь, разработай, возьми все, что можешь, пока



 
 
 

есть, потом двигай на запад, там еще полным-полно. Одна-
ко из некоей благоразумной инерции Ленитропы засели на
востоке в Беркшире, упрямились – подле затопленных каме-
ноломен и раскорчеванных склонов, что наоставляли, точно
подписанные признания, по всей этой соломенно-бурой гни-
лостной колдовской земле. Доходы иссякали, семья неустан-
но множилась. Проценты из разнообразных номерных дове-
рительных фондов в бостонских семейных банках по-преж-
нему каждое второе или третье поколение обращались в еще
какой-нибудь фонд, долгим раллентандо, бесконечными по-
вторами, еле уловимо, срок за сроком, умирая… но ровно до
нуля – никогда.

Депрессия – когда пришла – ратифицировала происходя-
щее. Ленитроп вырос среди горного опустошения компаний,
идущих на дно, живые изгороди вокруг владений безмер-
но богатых полумифических дачников из Нью-Йорка опять
впали в зеленую дикость или соломенную гибель, хрусталь-
ные окошки побиты все до единого, Гарриманы и Уитни
смылись, газоны родят сено, а осени – больше не время для
далеких фокстротов, лимузинов и ламп, но снова лишь для
привычных сверчков, снова для яблок, ранние заморозки го-
нят колибри прочь, восточный ветер, октябрьский дождь:
только зимние несомненности.

В 1931-м, в год Большого пожара в отеле «Эспинуолл»,
молодой Эния гостил у тети с дядей в Леноксе. Стоял апрель,
но пару секунд, пробуждаясь в чужой комнате под грохот ног



 
 
 

старших и младших кузенов на лестнице, он думал о зиме, до
того часто его будили вот так, после такого же сна, папа или
Хоган, и он промаргивался сквозь напластования грезы, а
они волокли его наружу, на холод, глядеть Северное Сияние.

Пугало его до усрачки. А лучистый занавес вот сейчас
распахнется? Что хотят показать ему духи Севера в своих
убранствах?

Но теперь была весенняя ночь, и небо полыхало красным,
тепло-оранжевым, сирены завывали в долинах возле Питт-
сфилда, Ленокса и Ли – соседи стояли на верандах, глазели
вверх на искристый ливень, что рушился на горный склон…
«Как звездный дождь, – говорили они. – Как пепел от Чет-
вертого июля…» – 1931-й, таковы были сравнения. Угли па-
дали и падали пять часов, дети задремали, а взрослые отпра-
вились пить кофе и травить байки о пожарах прошлых лет.

Но что это было за Сияние? Какие ду́хи командовали?
И, предположим, спустя мгновенье все это, целая ночь, и
впрямь выйдет из-под контроля, и занавес распахнется, об-
нажит пред нами зиму, о какой ни один из нас не догадывал-
ся…

6:43:16 БДЛВ – в небе прямо сейчас и здесь – так же раз-
вертывается, еще чуть-чуть и прорвется, его лицо в этом
свете резче, вот-вот все ринется прочь, а он потеряет себя,
как его края и предрекали с самого начала… стройные цер-
ковные шпили примостились тут и там на осенних склонах,
сейчас пальнут белые ракеты, еще лишь несколько секунд



 
 
 

обратного отсчета, окна-розетки вбирают воскресный свет,
освещая, омывая над кафедрами лица, что изъясняют красо-
ту, клянутся: вот так оно и случается – да, ослепительная
исполинская длань тянется из облаков …

 
* * *

 
На стене в изукрашенном бра потемнелой бронзы горит

газовый рожок, слоистый, нежно напевая, – его отрегулиро-
вали до уровня, который ученые минувшего века называли
«чувствительным пламенем»: у основания, где пламя выхо-
дит из отверстия, оно невидимо, а затем перетекает в глад-
кий голубой свет, трепещущий несколькими дюймами вы-
ше, мерцающий маленький конус отзывается на тончайшие
перемены в воздушном давлении комнаты. Пламя отмечает
входящих и выходящих гостей: каждый любознателен и об-
ходителен, будто на круглом столе разместилась некая рулет-
ка. Круг сидящих отнюдь не отвлекается, им ничто не меша-
ет. Никаких вам тут белых рук, никаких светящихся труб.

Камероновские офицеры в парадных тартановых штанах,
синих крагах, форменных килтах вплывают, беседуя с аме-
риканскими срочниками… священники, ополченцы или по-
жарники после дежурства, складки тяжелой шерсти, отяго-
щенные запахом дыма, все мечтают урвать хоть часик сна, и
недосып сказывается… дряхлые эдвардианские дамы в креп-
дешине, вест-индцы мягко оплетают гласными не столь гиб-



 
 
 

кие цепочки русско-еврейских согласных… Большинство
скользит по касательным к святому кругу – кто-то остает-
ся, кто-то снова отбывает в другие комнаты, но никто не
прерывает стройного медиума: тот сидит ближе всех к чув-
ствительному пламени, спиной к стене, рыжевато-каштано-
вые кудряшки сдавливают череп, как ермолка, высокое глад-
кое чело, темные губы то шевелятся легко, то кривятся от
боли:

– Едва перейдя в царство Доминуса Бликеро, Роланд об-
наружил, что все знаки обратились против него… Огни, что
изучил он так досконально, быв одним из вас, положение и
движение – все собралось ныне на противном конце, все тан-
цевало… танец неуместный. Не открылось пути, что свой-
ствен Бликеро, нет – нечто новое… чуждое… Роланд, к то-
му же, осознал ветер, чего ни разу не дозволяла ему смерт-
ность. Ветер оказался таким… таким радостным, что стрела
просто обязана его слушаться. Ветер дул весь год, и так – год
за годом, но Роланд ощущал лишь ветер мирской… он хочет
сказать, только свой личный ветер. Однако… Селена, ветер,
ветер повсюду…

Тут медиум прерывается, на миг умолкает… один стон…
тихий, отчаянный миг.

– Селена. Селена. Значит, ты ушла?
– Нет, дорогой мой, – ланиты ее исчерчены пролитыми

слезами, – я слушаю.
– Это хозяин. Все здесь проистекает из одного затрудне-



 
 
 

ния – хозяйского контроля. Впервые он был внутри, пони-
маешь. Хозяин помещен внутрь. Нет больше нужды страдать
пассивно от «внешних сил» – слушаться любого ветра. Как
будто… Рынку долее не нужно управляться Незримой Дла-
нью, ибо он может создавать себя – собственную логику, им-
пульс, стиль – изнутри. Поместить хозяина внутрь – значит
подтвердить то, что уже произошло де-факто: вы отказались
от Бога. Но обрели иллюзию грандиознее и вредоноснее. Ил-
люзию хозяйского контроля. «А» может делать «Б». Одна-
ко это ложно. Совершенно. Никто не способен делать. Все
только случается, «А» и «Б» нереальны, это имена частей,
которым до́лжно быть неразделимыми…

–  Очередная успенская чепуха,  – шепчет дама, сколь-
зя мимо с докером под ручку. На ходу мешаются ароматы
дизтоплива и «Sous le Vent»12. Учуяв довоенный парфюм,
поднимает голову Джессика Одетт, юная румяная девица в
форме рядового ВТС, хмм, платьице, прикидывает она, – 15
гиней и кто знает, сколько купонов, вероятно – из «Хэрро-
дза», и на мне сидело бы получше , в этом она тоже уверена.
Дама, вдруг оглянувшись через плечо, улыбается: вот как?
Черт, неужели услышала? В таком месте – почти наверняка.

Джессика уже долго стоит у спиритического стола, сжи-
мая в кулаке пучок дротиков, которые от нечего делать на-
дергала из мишени на стене, склонила голову, бледный за-
гривок и верхний позвонок проглядывают между коричне-

12  «Под ветром» (фр.).



 
 
 

вым шерстяным воротником и русыми волосами чуть по-
светлее, что ниспадают по щекам. Латунные горлышки и
грудки согреваются от ее крови, дрожат в кулачке. Приручая
их оперенные кресты, гладя их кончиками пальцев, она и са-
ма будто соскользнула в какой-то неглубокий транс…

А снаружи, накатывая с востока, несется приглушенный
взрёв еще одной ракетной бомбы. Стекла дребезжат, полы
содрогаются. Чувствительное пламя ныряет в укрытие, тени
по столу пускаются в пляс, сгущаясь к соседней комнате, –
затем пламя подскакивает – тени снова втягиваются в себя
на целых два фута – и исчезает совершенно. Газ шипит в
сумеречной комнате. Милтон Мракинг, идеально сдавший
«треножники» в Кембридже десять лет назад, бросает свою
стенографию и встает вырубить газ.

Похоже, Джессике выпал подходящий момент кинуть
дротик – всего один. Волосы вразлет, груди великолепно
подскакивают под лацканами плотной шерсти. Свист возду-
ха, дыц – в липкие волокна, в яблочко намертво. Милтон
Мракинг воздевает бровь. Разум его, вечно собирающий со-
ответствия, полагает, что нашел еще одно.

Медиум теперь раздражен – он медленно выплывает из
транса. Кто знает, что творится сейчас на другой стороне?
Любому сеансу потребен не только здешний круг близких по
духу мирян, но и основной четырехсторонний союз, который
не следует ни в каком его звене разрывать: Роланд Фельд-
штроп (дух), Петер Сакса (хозяин), Кэрролл Эвентир (меди-



 
 
 

ум), Селена (жена и вдова). И где-то – от измождения ли,
отвлечения, перенаправления или порывов белого шума в
эфире – комбинация эта начала распадаться. Все расслабля-
ются, скрип стульев, вздохи, покашливания… Милтон Мра-
кинг возится со своим блокнотом, резко его захлопывает.

Немного погодя подбредает Джессика. Роджера не видать,
да и захочется ль ему, чтоб она его искала, а Мракинг, пускай
тихоня, не так кошмарен, как иные Роджеровы приятели…

– Роджер говорит, вы теперь пересчитаете все слова, ко-
торые записали, и вычертите кривую или как-то, – жизне-
радостно, чтобы отразить любые замечания про инцидент с
дротиком, который она предпочла бы не упоминать. – Вы это
делаете только на сеансах?

– Автоматические тексты, – хмурится робеющий девушек
Мракинг, кивает, – один-два случая с «уиджей», да да… мы
– мы стараемся составить семейство кривых – определенные
патологии, определенные характерные формы, видите ли…

– Я, боюсь, не вполне…
–  Что ж. Вспомните Принцип Наименьшего Усилия

Ципфа: если мы графически представим отношение часто-
ты слова P n-ного к его рангу в логарифмических координа-
тах, – болбоча в ее молчание, и даже изумление ее красиво, –
мы, разумеется, должны получить нечто вроде прямой… тем
не менее, у нас имеются данные, которые определенно пред-
полагают кривые, – условия, в общем, весьма разнообразные
– шизофреники, к примеру, в верхней части имеют склон-



 
 
 

ность идти плосковато, а затем чем дальше, тем круче – эда-
кой дугой… Мне кажется, этот парень, Роланд, – классиче-
ский параноик…

– Ха. – Вот это слово она знает. – Мне так и показалось,
что вы взбодрились, когда он сказал «обратились против».

– «Против», «напротив», да, вы удивитесь, как часто оно
встречается.

– А какое самое частое слово? – спрашивает Джессика. –
Ваш номер один.

– То же, что всегда в подобных делах, – отвечает статистик
так, словно это всем известно, – смерть.

Пожилой уполномоченный по гражданской обороне, на-
крахмаленный и хрупкий, как органди, привстает на цыпоч-
ки, чтобы опять возжечь чувствительное пламя.

– Между прочим, э, куда это отправился ваш безумный
юный джентльмен?

–  Роджер с капитаном Апереткином.  – Неопределенно
помахав.  – Таинственные Учения с Микрофильмами, как
обычно.

Сделки заключаются в каком-то отдаленном помещении
за игрой в «корону и якорь», к коей воля случая имеет край-
не мало отношения; валы дыма и болтовни, «Фалькман и Его
Банда Апачей» по Би-би-си приглушены, коренастые пинты
и стройные лафитники, зимний дождь по окнам. Время ко-
нопатить щели, время газовых поленьев, шалей от холодной
ночи, искать уюта с молоденькой приятельницей или ста-



 
 
 

рушкой-женой – или же, как здесь у «Сноксолла», в хоро-
шей компании. Здесь убежище – вероятно, подлинный пункт
безмятежности, один из нескольких, что раскиданы по это-
му долгому военному времени, – где собираются с целями,
не вполне отвечающими военным интересам.

Что Пират Апереткин отчасти ощущает – облически, ско-
рее своей классовой нервозностью: среди этих людей улыб-
ку свою он носит, как сквозь фалангу. Выучился по филь-
мам – та же лукавая ирландская ухмылка, какую этот малый,
Деннис Морган, все время целит в черный дым, изрыгаемый
каждой желтой крысой с торчащими зубами, которую сбива-
ет.

Это полезно Пирату так же, как он полезен Фирме – го-
товой, что хорошо известно, использовать кого угодно: пре-
дателей, убийц, извращенцев, негров, да хоть бы и женщин,
лишь бы добиться того, чего Они хотят. Может, Они и не
были уверены в полезности Пирата с самого начала, но по-
том, по ходу дела, Им пришлось увериться, ну еще бы.

– Генерал-майор, не может быть, чтоб вы это одобряли.
– Мы наблюдаем за ним круглые сутки. Он явно не поки-

дает помещения физически.
– Значит, у него есть пособник. Как-то – гипнозом, нар-

котиками, не знаю, – до его человека добираются и транкви-
лизуют. Бога ради, вы бы еще с гороскопами сверялись.

– Гитлер сверяется.
– Гитлер – богодухновенный человек. А мы с вами – на-



 
 
 

емные служащие, не забывайте…
После этого первого всплеска интереса число клиентов,

приданных Пирату, несколько поубавилось. В данный мо-
мент он, по его собственным ощущениям, тянет вполне
удобный воз. Но не этого хочется ему на самом деле. Они
не поймут, эти нежновзращенные маньяки из Д. О. О. – а,
очень хорошо, капитан, – отбарабаниваются рапорты, шор-
кают сапоги, казенные очки отзываются эхом, чертовски хо-
рошо, а не повторите ли как-нибудь для нас в Клубе?..

Пирату хочется Их доверия, аромата Их суровой любви –
аромата хорошего виски и зрелой латакии. Ему хочется по-
нимания своих, а не этих мозгомудней и рассудочных при-
дурков у «Сноксолла», столь преданных Науке, столь нево-
образимо терпимых, что здесь (он сожалеет об этом всей ду-
шой), быть может, – единственное место под пятой военной
империи, где он действительно чувствует себя не таким по-
сторонним…

– Вообще непонятно, – говорит между тем Роджер Ме-
хико, – о чем они думают, совершенно, Акту о Колдовстве
больше 200 лет, это реликт абсолютно другой эпохи, ино-
го образа мыслей. И тут ни с того ни с сего в 1944 го-
ду нас лупят приговорами слева и справа. На нашего ми-
стера Эвентира, – ткнув в медиума, который в дальнем уг-
лу болтает с юным Гэвином Трелистом, – могут навалить-
ся в любой миг – вломиться в окна, уволочь опасного и
крутого нравом Эвентира в «Кусты» по обвинению в том,



 
 
 

что делал-вид-будто-исполняет-или-использует-некие-ча-
ры-дабы-
заставить-духов-покойных-людей-фактически-присутство-
вать-в-том-месте-где-он-в-данный-момент-находится-и-
эти-духи-общаются-с-живыми-людьми-там-и-тогда-же-
присутствующими господи, что за имбецильная фашистская
гниль…

–  Полегче, Мехико, ты снова теряешь эту… объектив-
ность – человеку науки не пристало, а. Едва ли это научно,
нет.

– Осел. Ты за них. Неужели сегодня не почувствовал – в
дверях стояло? Тут огромное болото паранойи.

– Ну да, такой вот у меня талант. – Не успев закрыть рот,
Пират понимает, что прозвучало резко, пытается заполиро-
вать вспышку:  – Вообще-то не знаю, потяну ли я множе-
ственные…

– А. Апереткин. – Ни бровь, ни губа не двинулись ни на
йоту. Терпимость. А. – Ты уж приходи на сей раз, пусть наш
доктор Грошнот тебя проверит на ЭЭГ13.

– О, если буду в городе, – неопределенно. Тут у нас бе-
да с безопасностью. От болтливых языков тонет много моря-
ков, и уверенности у Пирата нет – даже в Мехико. У нынеш-
ней операции слишком много кругов, внутренних и внеш-
них. Списки рассылки сужаются по мере того, как мы коль-
цо за кольцом движемся к яблочку, Инструкции Уничтожить

13  Электроэнцефалограмма (и аппарат для снятия таковой).



 
 
 

постепенно охватывают любой клочок, праздный меморан-
дум, ленту от пишмашинки.

Видимо, догадывается Пират, Мехико лишь время от вре-
мени поддерживает новейшую манию Фирмы, известную
под названием «Операция „Черное крыло“», в статистиче-
ском смысле – например, анализируя, данные об иностран-
ном боевом духе, какие поступят, – но где-то на обочинах
всего предприятия, где вообще-то нынче вечером обретает-
ся и сам Пират, выступая посредником между Мехико и сво-
им соседом Тедди Бомбажем.

Он знает, что Бомбаж куда-то ходит и что-то снимает на
микропленку, после чего передает через Пирата юному Ме-
хико. А затем, соображает Пират, это уходит в «Белое явле-
ние», где располагается всеохватное агентство, называемое
ПИСКУС – Психологические Информационные Структуры
к Ускорению Сдачи. Чьей сдачи – не разъясняется.

Не втравился ли Мехико в очередную из тысячи со-
мнительных межсоюзнических шпионских афер, которые
навозникали по всему Лондону, едва здесь обосновались
американцы и дюжина ссыльных правительств? Немцы у
них странным образом растворились до малозначительно-
сти. Всякий озирается через плечо, «Свободные Французы»
мстительно строят козни вишистским предателям, люблин-
ские коммунисты целят в варшавских теневых министров,
греки из ЭЛАСа ходят по пятам за монархистами, не под-
лежащие репатриации мечтатели на всех языках надеются



 
 
 

одной лишь силой воли, кулаков, молитвы вернуть королей,
республики, претендентов, летние анархизмы, канувшие, не
успели сжать первый урожай… кто-то жалко мрет, безы-
мянный, подо льдом и снегом воронок в Ист-Энде, и най-
дут его только весною, кто-то спивается или удалбывается
опием, чтобы только выдержать превратности дня, большин-
ство как-то теряет – теряет остатки своих душ, доверяют все
меньше и меньше, их захватывает нескончаемая трескотня
игры, ее каждодневная самокритика, ее требования абсолют-
ного внимания… и какого это иностранца Пират имеет в ви-
ду, если не ласкара без родины, этого несчастнейшего из-
гнанника, что глядит на него из зеркала…

Что ж: он догадывается, Они обремизили Мехико, и те-
перь тот влип в какие-то подобные византийские игрища, ве-
роятно, связанные с американцами. А может, и с русскими.
Поскольку «Белое явление» призвано заниматься психоло-
гической войной, в нем нашло приют всякой твари по па-
ре: тут бихевиорист, там павловец. Пирата не касается. Но
он отмечает: с каждой доставкой пленки энтузиазм Родже-
ра растет. Нездорово, нездорово: такое чувство, будто Пи-
рат наблюдает пагубное пристрастие. Словно его друга, его
условного военного друга используют для чего-то не вполне
пристойного.

Что тут сделаешь? Если б Мехико хотел об этом пого-
ворить, он бы нашел способ, и к черту безопасность. Его
нежелание – иного сорта, нежели Пиратово насчет Операции



 
 
 

«Черное крыло». Больше похоже на стыд. Сегодня, беря кон-
верт, не прятал ли Роджер глаза? те лупцевали углы с неве-
роятной скоростью, рефлекс покупателя порнографии… гм-
м. Знаем мы Бомбажа – вероятно, так и есть, молодая да-
мочка охмуряет обеспеченного юношу, несколько поз – по-
лезнее всего, что нафотографировала эта война… жизнь, по
крайней мере…

Вот и девушка Мехико, только что вошла. Пират отмечает
ее незамедлительно, вокруг нее витает ясность, отсутствие
дыма и шума… он уже и ауры видит? Она замечает Родже-
ра и улыбается, глаза огромны… темные ресницы, никакой
косметики, во всяком случае, заметной Пирату, волосы до
плеч уложены валиком – что, к чертовой матери, она делает
на смешанной батарее ПВО?14 Ей следует быть в столовой
Военторга, разливать кофе по чашкам. Его, старого мямлю
и осла, внезапно пробивает болью в коже, простой любовью
к ним обоим, которая ничего для них не просит, кроме со-
хранности, и тем, что ему всегда удавалось определять как-
то иначе – «заботой», знаете ли, «нежностью»…

В 1936-м Пират («Т. С.-Элиотов апрель», как она его на-
звала, хотя месяц шел другой и прежестокий) был влюб-
лен в директорскую жену. Не девушка, а худенький провор-
ный стебелек по имени Скорпия Мохлун. Ее муж Клайв был
экспертом по пластикам, работал в Кембридже на «Импер-
ский химический». Пират, профессиональный военный, на-

14  Противовоздушная оборона.



 
 
 

слаждался годом-двумя рецидива – иначе загула – на граж-
данке.

У него возникло ощущение – на базе к востоку от Суэца,
в таких местах, как Бахрейн, пока Пират хлестал пиво, раз-
бодяженное каплями его же пота, среди вони сырой нефти
напротив Муаррака, покидать расположение части после за-
ката запрещено – да и все равно вензаболеваний 98 % – одно
обгоревшее на солнце замурзанное подразделение бережет
шейха и нефтяные деньги от какой бы то ни было угрозы,
коей источник восточнее Английского канала, хочется тра-
хаться, все зудит от вшей и потницы (мастурбировать в та-
ких условиях – изысканная пытка), постоянно вусмерть пья-
ны, – но даже так у Пирата закралось смутное подозрение,
что жизнь проходит мимо.

Невероятная черно-белая Скорпия подкрепила не одну
Пиратову фантазию о блистательном английском шелкои-
кренном реальном мире, которого, по его ощущениям, он
был настолько лишен. Сошлись они, когда Клайв отправился
по заданию «ИХ» устранять неполадки – и не куда-нибудь,
а в Бахрейн. Такая симметрия несколько расслабила Пира-
та. Они ходили на вечеринки порознь, хотя ей так и не уда-
лось вооружиться против его неожиданных появлений в той
же комнате (он старался влиться, вроде как ничей не слу-
жащий). Пирата она считала трогательным в его невежестве
касательно всего – развлечений, любви, денег, – чувствова-
ла себя умудренной и отчаянно привязанной к этому мгно-



 
 
 

венью мальчишества среди его обычаев, великодержавных
и укоренившихся (ему было 33), его пре-Аскезе, в которой
Скорпия выступала его Последним Загулом – хотя сама и
была слишком молода, этого еще не понимала, не знала, как
Пират, о чем на самом деле поется в песне «Танцуем в тем-
ноте»…

Он всеми силами постарается ей об этом не проговорить-
ся. Но бывают времена, когда такая мука – не припасть к
ее ногам, зная, что Клайва она никогда не оставит, не во-
пиять ты мой последний шанс… если не ты, времени боль-
ше не осталось… Разве не желает он вопреки всем надеж-
дам возможности отринуть несчастное расписание западно-
го мужчины… но как человеку… с чего вообще начинать в
33-то года… «Но в этом-то все и дело», – рассмеялась бы
Скорпия, не столько в раздражении (она б точно рассмея-
лась), сколько веселясь от нереальности загвоздки – ибо са-
ма чересчур увлеклась его маниакальной стороной, что все-
гда вступает в бой, берет штурмом, рассекает ее (ибо гораз-
до сильнее, нежели при дрочке в армейскую фланель в Пер-
сидском заливе, крапивный ошейник любви стянул теперь
его – его хуй), для Скорпии чересчур неукротимой, чтоб не
сдаться безумию, но и, вообще говоря, чересчур безумной,
чтобы считать, будто предает Клайва…

Короче, для нее дьявольски удобно. Роджер Мехико те-
перь переживает почти то же самое с Джессикой, и Другой
Парень в данном случае известен под кличкой Бобер. Пи-



 
 
 

рат на все это смотрел, но ни разу с Мехико не обсуждал.
Да, он ждет, не закончится ли все это для Роджера так же, –
часть Пирата никогда так не радовалась, как от вида чужо-
го несчастья, болеет за Бобра и за все, что, подобно Клайву,
тот обозначает: лишь бы они выиграли. Но другая часть –
сменное «я»? – та, которую ему не стоит в спешке называть
«порядочной», – видимо, желает Роджеру того, что сам Пи-
рат утратил…

– Ты действительно пират, – прошептала она в последний
день – ни он, ни она не знали, что он последний, – ты прие-
хал и увез меня на своем пиратском корабле. Девушку из хо-
рошей семьи, как водится – стеснительную. Ты меня изнаси-
ловал. И теперь я Рыжая Стерва Открытых Морей… – Пре-
лестная игра. Чего, спрашивается, ей такого раньше не при-
думать? Еблись в последний (уже последний) день дотемна,
с полудня до сумерек, целые часы ебли, нравилось так, что
не рассовокупиться, – и заметили, как заемная комната мяг-
ко покачивается, потолок любезно спустился на фут, лампы
дрогнули в своих люстрах, какая-то йота движения по Тем-
зе уделила солоноватых криков по-над водой, корабельных
рынд…

Но позади, за их нависшим небо-морем гончие Прави-
тельства уже вышли на след – подбираются ближе, плывут
катера и лоснящиеся гермафродиты закона, агенты, которые,
поскольку бывалы, согласятся на ее безопасное возвраще-
ние, не будут настаивать на его казни или поимке. Их логика



 
 
 

прочна: нанести ему достаточно серьезную рану, и он придет
в себя, вернется к обычаям этого мира, сваренного вкрутую,
как яйцо, и к расписаниям, крутя по кругу ночь за компро-
миссной ночью…

Он оставил ее на вокзале Ватерлоо. Праздничная там со-
бралась толпа – провожали «Роту Чудо-Карликов» Фреда
Ропера на имперскую ярмарку в Йоханнесбург, Южная Аф-
рика. Карлики в темных тулупчиках, изящных платьишках
и приталенных пальтишках бегали по всему вокзалу, погло-
щая напрощальные шоколадки и выстраиваясь под объекти-
вы репортеров. Тальково-белое лицо Скорпии – в последнем
окне, за последним выходом – ударило его в сердце. От Чу-
до-Карликов и их поклонников долетела метель хохотков и
наилучших пожеланий. Ну что, подумал Пират, вернусь-ка
я, пожалуй, в Армию…

 
* * *

 
Они едут на восток, Роджер всматривается поверх ру-

ля, нахохлился в своем «бёрберри» по-дракульи, блестящие
миллионы капелек шелковистым неводом цепляются к туск-
лой шерсти на рукавах и плечах Джессики. Им хочется быть
вместе, в постели, отдыхать, любить, а вместо этого сегодня
– на восток и к югу от Темзы, на рандеву с неким первоста-
тейным вивисектором, пока Сент-Феликс не пробил час. И
когда сбегут вниз мыши, не выяснится ли сегодня лишь то,



 
 
 

что сбежали они навсегда?
Лицо ее подле замутненного дыханьем окна – еще одна

туманность, очередной зимний трюк света. За нею пролета-
ют белые изломы дождя.

– А зачем он сам себе собак тырит? Он же вроде админи-
стратор? Нанял бы мальчика, что ли.

– Мы их называем «персонал», – отвечает Роджер, – и я
понятия не имею, почему Стрелман делает то, что делает, –
он же павловец, милая. Член Королевского колледжа. Отку-
да мне знать про этих людей? Трудные, как это сборище у
«Сноксолла».

Оба сегодня сварливы, напряжены, как листы неправиль-
но прокаленного стекла, чуть что – и вдребезги, от любого
невнятного касания в ноющей матрице стрессов…

– Бедный Роджер, бедный ягненочек, ужасная ему выда-
лась война.

– Ладно, – тряся головой, яростные «б» или «п» не желают
взрываться, – ахх, очень умная, да? – Роджер в бешенстве,
руки отпустили руль, помогают вытолкнуть слова, «дворни-
ки» тикают в такт. – Изредка отстреливалась от редких «жу-
желиц», ты да твой дружок, дорогуша Нутрия…

– Бобер.
– Ну да, точно, и этот ваш великолепный дух, которым вы

по справедливости знамениты, но ракет ты что-то маловато
сбила, а, ха-ха! – выпятив ядовитейшую из кривых ухмылок,
подперев ею наморщенный нос и щурясь. – Не больше, чем



 
 
 

я, не больше, чем Стрелман, ну и кто тут кого чище в такое
время, а, милмоя? – подскакивая вверх-вниз на кожаном си-
денье.

Ее ладонь уже тянется, вот-вот коснется его руки. Она
прижимается щекой к своему плечу, волосы разметались, ей
сонно, смотрит на Роджера. С ней даже не поспоришь при-
стойно. А он старается. Своими паузами она гладит, как ла-
донями, отвлекает его, успокаивает их углы в комнатах, по-
крывала, скатерти – случайные пространства… Даже в кино,
когда смотрели этот ужасный «Иду своим путем» в день зна-
комства, он видел малейшее белое блуждание голых ее ла-
доней, кожей чувствовал любое движенье оливковых, янтар-
ных, кофейных ее глаз. Он потратил галлоны растворителя,
щелкая своею верной «зиппо», фитилек обуглился – энер-
гичность уступила бережливости, – съежился до коротень-
кого ошметка, синее пламя вспыхивает по краям во тьме, в
разнообразной тьме, лишь бы увидеть, что творится с ее ли-
цом. В каждой новой вспышке лицо – новое.

И бывали мгновенья, а в последнее время – чаще, мгно-
вения, когда лицом к лицу не поймешь, кто из них кто. Оба
одновременно зловеще теряются… вроде как в зеркало врас-
плох поглядеть, но… более того, ощущение, будто и впрямь
соединены… и затем проходит – кто знает? две минуты,
неделя? и они, снова разъединившись, понимают, что́ тво-
рится, Роджер и Джессика сливаются в единое существо, се-
бя не сознающее… В жизни, которую он снова и снова клял



 
 
 

за ее потребность так верить в транс-наблюдаемое, вот оно,
первое, самое первое настоящее волшебство – этих данных
не оспоришь.

То было, как любит выражаться Голливуд, «прелестное
знакомство», в центре Танбридж-Уэллса, в самом опрятном
его сердце XVIII века: Роджер ехал на винтажном «ягуаре»
в Лондон, Джессика на обочине симпатично сражалась с гак-
нувшимся велосипедом, невзрачная шерстяная юбка ВТС
зацепилась за руль, весьма неуставная черная комбинашка и
чистые жемчужные бедра над чулками хаки, э…

–  Эй, милая,  – пронзительно скрежещут тормоза,  – мы
тут, знаешь ли, не за кулисами «Мельницы».

Это она знала.
– Хмм, – кудряшка падает, щекочет ей нос и добавляет ее

ответу яда сверх нормы, – а вот что туда пускают маленьких
мальчиков, я не знала.

– Ну, вообще-то, – уже наученный справляться с замеча-
ниями насчет внешности, – гёрл-гайдов тоже никто не вызы-
вал, а?

– Мне двадцать.
– Ура, значит, можешь прокатиться в этом вот «ягуаре»

до самого Лондона.
– Только мне в другую сторону. Почти до Бэттла.
– Ну, туда и обратно, само собой.
Отбрасывая волосы с лица:
– А твоя мама знает, что ты вот здесь?



 
 
 

– Моя мама – война, – провозглашает Роджер Мехико и
наклоняется открыть дверцу.

– Весьма чудно́е заявление, – один заляпанный башмачок
ощупывает подножку.

–  Залезай, душенька, ты задерживаешь миссию, транс-
порт оставь, следи за юбкой, когда садишься, я б не хо-
тел свершить неописуемое прямо здесь, на улице Тан-
бридж-Уэллса…

И в этот миг падает ракета. Прелестно, прелестно. Грохот,
глухой раскат барабанной дроби. Довольно далеко от города,
угрозы нет, но достаточно близко и громко – подталкивает
Джессику, и та пролетает сотню миль до незнакомца: долгое
парение, балетное, великолепная круглая попка поворачива-
ется, устраивается на втором сиденье, волосы – мгновенным
веером, рука оглаживает снизу юбку армейской расцветки,
красивая, как крыло, а взрыв еще реверберирует.

Кажется, он видит сумрачное шишковатое нечто, оно тем-
нее или меняется быстрее облаков, вздымается к северу. И
теперь она прелестно прижмется к нему, попросит защиты?
Он не верил даже, что она сядет в машину, упала ракета или
не упала, и потому теперь подает Стрелманов «ягуар» зад-
ним ходом вместо низкой передачи, ага, давит велосипед с
оглушительным хрустом, оставляя один металлолом.

– Я в твоей власти, – кричит она. – Совершенно.
– Хмм, – через некоторое время Роджер находит рычаг,

танцует по педалям, рррн, врррр, вперед в Лондон. Но Джес-



 
 
 

сика не в его власти.
А война – ну, она и вправду Роджерова мать, вконец вы-

щелочила мягкие и уязвимые вкрапления надежды и хва-
лы, разбросанные под слюдяным блеском, по Роджерову ми-
неральному, надгробному «я», все это смыла стонущим се-
рым приливом. Шесть лет уже, всегда в поле зрения, все-
гда хоть как-то на виду. Он забыл свой первый труп или ко-
гда впервые видел, как умирает кто-то живой. Вот как дав-
но это тянется. Кажется – почти всю жизнь. Город, куда он
приезжает ныне, – прихожая Смерти, где все бумаги состав-
лены, контракты подписаны, дни сочтены. Ничего от вели-
чественной, тепличной, рисковой столицы, какую знало его
детство. Он стал Строгим Юношей из «Белого явления», па-
уком, что вяжет свою паутину чисел. Невеликая тайна – он
не ладит с коллегами в отделе. А как ему ладить? Все они
– дикие таланты, ясновидцы и чокнутые чародеи, телекине-
тики, астральные скитальцы, собиратели света. А Роджер –
всего лишь статистик. Ни единого пророческого сна, ни ра-
зу не отправил и не получил телепатического послания, ни-
когда не касался напрямую Мира Иного. Если что и есть,
обнаружится в экспериментальных данных, правда? в циф-
рах… но ни приблизиться, ни прояснить ему не светит. Чего
удивляться, что он резковат с Отделом Пси в обе стороны по
подвальному коридору, со всей этой компанией явных трех
сигм? Господи боже, а вы, можно подумать, не были б рез-
коваты.



 
 
 

Это их единственное отчетливое стремление, такое оче-
видное, его раздражает… И его стремление тоже, ладно. Но
как прикажете подогнать научную базу под «психическое»,
когда смертность вечно понукает, прямо за гранью распреде-
ления хи-квадрат, между тасовкой карт Зенера и передыш-
ками посреди невнятных и натужных изречений медиума? Я
не оставляю попыток, выходит, я храбрый – так думает Род-
жер, когда накатывает умиротворение. Но по большей части
клянет себя за то, что не работает в пожарной безопасности
или не вычерчивает графики Стандартных Уровней Пораже-
ния на Тонну для групп бомбардировщиков… что угодно,
только без неблагодарного вмешательства в дела неуязвимой
Смерти…

Они приблизились к зареву над крышами. Пожарные ма-
шины с ревом промчались мимо, направляясь туда же. Да-
вящий район кирпичных улиц и немых стен.

Роджер дает по тормозам перед толпой саперов, пожарни-
ков, окрестных жителей в темных пальто поверх белых пи-
жам, старушек, в чьих ночных раздумьях пожарным припа-
сено особое местечко нет прошу вас не направляйте на ме-
ня этот громадный Шланг… о нет… вы не снимете разве
эти ваши отвратительные резиновые сапоги… дада вот…

Через каждые несколько ярдов стоят солдаты – разре-
женный кордон, недвижный, чуточку сверхъестественный. И
Битва за Британию была не так формальна. Но эти новые
управляемые бомбы принесли с собой никем не измеренный



 
 
 

потенциал общественного ужаса. В переулке Джессика за-
мечает угольно-черный «паккард», набитый гражданскими в
темном. Их белые воротнички жестки во тьме.

– А они кто?
Он пожимает плечами: «они» – вполне достаточно.
– Неприятная публика.
– Кто бы говорил.
Но улыбаются они по-старому, привычно. Одно время она

слегка психовала из-за его работы: очаровательные подши-
вочки по «жужелицам», как мило… И его раздраженный
вздох: Джесс, не делай из меня какого-то холодного фанати-
ка науки…

В лица им ударяет жаром, желтизна обжигает глаза, ко-
гда струи выстреливают в пламя. Лестница, прицепленная
к кромке крыши, раскачивается на рьяных сквозняках. На-
верху, напротив неба, фигуры в макинтошах ежатся, машут
руками, вместе шагают раздавать приказы. В полукварта-
ле фальшфейеры освещают спасательную операцию посре-
ди обугленных промокших руин. От прицепов с насосами и
тяжелых агрегатов тянутся брезентовые шланги, разжирев-
шие под давлением, второпях нарезанные ниппели исторга-
ют звезды холодных брызг, жгуче холодных, и те вспыхивают
желтым, когда вскидывается огонь. Где-то женский голос по
радио – тихая йоркширская девочка рассылает другие наря-
ды в другие районы города.

Некогда Роджер и Джессика остановились бы. Но оба они



 
 
 

выпускники Битвы за Британию, обоих завербовали, погру-
зили в ранние черные утра и мольбы о милосердии, тупую
инерцию булыжника и балок, непомерный дефицит мило-
сердия в те дни… К тому времени, когда выволакиваешь n-
ную жертву или фрагмент жертвы из n-ной груды бута, од-
нажды сказал он ей, сердитый, измотанный, это уже не так
лично воспринимается… величина n, возможно, для каждо-
го из нас своя, но прости – рано или поздно…

А помимо измождения вот еще что. Пусть не вполне отко-
ловшись от военного положения, они все-таки начали мягко
отступать… нет ни места, ни времени об этом поговорить, а
может, и нужды нет – но оба отчетливо понимают, что лучше
уютно забиться куда-нибудь вместе, чем назад в бумаги, по-
жары, хаки, сталь Тыла. Что, правду сказать, Тыл – какая-то
фикция и ложь, не слишком изящно сработанная, дабы их
разлучить, подорвать любовь во имя работы, абстракции, на-
значенной боли, горькой смерти.

Они нашли дом в запретной зоне под аэростатами заграж-
дения к югу от Лондона. Городок, эвакуированный в 40-м, по
сей день «регулируется» – по сей день в списках Министер-
ства. Роджер и Джессика заняли дом незаконно – акт непови-
новения, который не оценить, пока их не застукают. Джесси-
ка привезла старую куклу, морские ракушки, теткин сакво-
яж, набитый кружевными трусиками и шелковыми чулками.
Роджер ухитрился раздобыть несколько кур, чтобы неслись
в пустом гараже. Встречаясь в доме, непременно привозят



 
 
 

свежий цветок-другой. Ночи полны взрывов, и грузовиков, и
ветров, что тащат к ним через холмы последний душок моря.
День начинается с чашки горячего и сигареты за охромев-
шим столиком, который Роджер условно подлатал бурой бе-
чевкой. Разговоров всегда немного – лишь касания, и взгля-
ды, и общие улыбки, и сетованья, что надо расстаться. Ни-
чтожно, голодно, холодно – чаще всего паранойя не дает им
рискнуть и развести огонь, – но они хотят это сохранить, так
хотят, что ради этого возьмут на себя больше, чем когда-ли-
бо умоляла их пропаганда. Они влюблены. Нахуй войну.

 
* * *

 
Сегодняшняя жертва, чье имя будет Владимир (или же

Илья, Сергей, Николай, смотря какой стих найдет на докто-
ра), сторожко крадется ко входу в погреб. Эта зазубренная
по краям дыра наверняка ведет туда, где глубоко и надежно.
В жертве таится воспоминание – или рефлекс: она усколь-
зала уже в подобную тьму от ирландского сеттера, который
пахнет печным дымом и бросается, едва завидит… однажды
от стайки детей, недавно – от внезапного взрыва громосвета,
падения кладки, которая все же угодила по левой ляжке (та
еще болит, еще надо зализывать). Но сегодняшняя опасность
– нечто новое: не такая свирепая, систематически хитрая,
жертва к такой не привыкла. Жизнь тут прямее бьет в лоб.

Идет дождь. Ветер едва тлеет. Он несет с собой запах, для



 
 
 

жертвы странный, – она ни разу и близко не подходила к ла-
боратории.

Запах этот – эфир, он исходит от мистера Эдварда У. А.
Стрелмана, члена Королевского хирургического колледжа.
Собака скрывается за развалиной стены, и едва улепетывает
кончик хвоста, доктор попадает ногой в гостеприимную бе-
лую глотку унитаза – его-то доктор, так сосредоточившись
на добыче, и не заметил. Доктор неловко нагибается, выво-
лакивая унитаз из окружающего мусора, бормоча проклятья
всем небрежным, не себя, в частности, имея в виду, а хозяев
разгромленной квартиры (если их не убило взрывом), или
кому там не удалось скоммуниздить унитаз, в котором, во-
обще говоря, доктор застрял, похоже, довольно прочно…

Мистер Стрелман подтаскивает ногу к разбитому лест-
ничному пролету, тихонько размахивается, чтобы не испу-
гать собаку, и бьет по низу балясины из мореного дуба. Уни-
таз лишь тенькает в ответ, дерево сотрясается. Издеватель-
ство – ладно же. Он садится на ступеньки, восходящие к от-
крытому небу, и пытается стащить с ноги эту чертяку. Не
сходит. Доктор слышит, как невидимая собака – тихо пощел-
кивают когти – спаслась в безопасном погребе. В унитаз да-
же рука, блядь, не пролазит шнурок развязать…

Поудобнее сдвинув окно вязаного подшлемника себе под
нос так, что щекотно, и решив не поддаваться панике, мистер
Стрелман встает, ждет, чтобы кровь схлынула, вновь под-
нялась, заскакала по миллиону своих веточек в этой морос-



 
 
 

ливой ночи, просочилась везде и сбалансировалась, – после
чего, хромая, позвякивая, направляется обратно к машине,
чтобы там ему помог юный Мехико, который не забыл, на-
деется доктор, прихватить с собой переносной электросве-
тильник…

Роджер и Джессика нашли Стрелмана немногим ранее –
он шнырял в конце улочки террасных домов. V-бомба, при-
чинившая увечья, по которым он рыскал, снесла на днях че-
тыре жилища, ровно четыре, аккуратно, как в операционной.
Висит мягкий запах строевого леса, павшего до срока, пеп-
ла, прибитого дождем. Натянуты веревки, в дверном проеме
нетронутого дома, за которым начинаются развалины, без-
молвно валандается часовой. Если они с доктором и успели
поболтать, ни один теперь не подает виду. Джессика заме-
чает, как из вывязанного окошка зыркают два глаза неопре-
деленной расцветки, – похоже на средневекового рыцаря в
шлеме. С какой же тварью он сюда вышел сражаться за сво-
его короля? Руины задерживают его, уходя откосами вверх к
остаткам задних стен в завале, ажур дранки, бесцельно стро-
пильный, – половицы, мебель, стекло, ошмотья штукатурки,
длинные клочья обоев, расколотые и разбитые брусья: гнез-
довой долгострой какой-то женщины вновь разобран на от-
дельные соломинки, вышвырнут на этот ветер и в эту тьму. А
в развалинах подмигивает латунная кроватная ножка; и во-
круг нее заплетен чей-то бюстгальтер, белый, еще довоен-
ное изделие из кружев и атласа, просто запутан и брошен…



 
 
 

На миг в головокружении, которого Джессике не остановить,
вся жалость, отложенная в сердце, устремляется к этой тряп-
ке, будто к выброшенному и позабытому зверьку. Роджер от-
крыл багажник. Мужчины роются в нем, извлекают большой
брезентовый мешок, фляжку эфира, ловчую сеть, собачий
свисток. Джессика знает, что не должна плакать: от ее слез
смутные глаза в вязаном окошке не станут искать своего Зве-
ря тщательнее. Но потерянная хлипкая бедняжка… ждет хо-
зяйку в ночи, под дождем, ждет, что комната вокруг нее со-
берется вновь…

Ночь полнится моросью и пахнет мокрой псиной. Стрел-
ман, похоже, где-то заплутал.

– Я совсем рассудок потеряла. Вот в эту самую минуту я
должна где-нибудь обниматься с Бобром, смотреть, как он
раскуривает свою Трубку, а взамен я тут с этим егерем, или
кто он там, с этим спиритом, статистиком, ты вообще кто…

– Обниматься? – Роджер выказывает склонность к кри-
ку. – Обниматься?

– Мехико. – Это доктор, вздыхает, на ноге унитаз, вязаный
шлем набекрень.

– Здрасьте, а вам так ходить не трудно? я бы сказал, нелег-
ко… давайте сюда, сначала в дверцу, вот так, и, ага, хоро-
шо, – затем снова закрывая дверцу на Стрелмановой лодыж-
ке; унитаз теперь занимает сиденье Роджера, сам Роджер по-
лупокоится на коленях у Джессики, – и тяните как можно
сильнее.



 
 
 

Думая юный педант и издевается, скотина, доктор отша-
тывается на свободной ноге, хрюкает, унитаз мотыляется ту-
да-сюда. Роджер держит дверцу и внимательно всматривает-
ся туда, где исчезает нога.

– Вазелинчику б, и не помешало бы что-нибудь скользкое.
Погодите! Стойте, Стрелман, не двигайтесь, мы сейчас все
решим… – Под машину, импульсивный парнишка, к пробке
картера, не успевает Стрелман произнести:

– Нет времени, Мехико, она сбежит, сбежит.
– И то верно. – Снова выпрямляется, нащупывает в кар-

мане фонарик. – Я ее выгоню, а вы ждите с сетью. Вы же
сможете нормально перемещаться? Скверно, если упадете,
как раз когда она выскочит.

– Ради всего святого. – Стрелман топочет за ним в разва-
лины. – Не спугните ее, Мехико, это вам не Кения, нам она
нужна как можно, знаете, ближе к нормативу.

Норматив? Норматив?
–  Роджер,  – отзывается Роджер, мигая ему фонариком

«короткий-длинный-короткий».
– Джессика, – бормочет Джессика, на цыпочках идя сле-

дом.
– Давай, дружище, – манит Роджер. – Тут у меня слав-

ная бутылочка эфира, – открывая фляжку, помахивая ею в
проеме погреба, затем включив луч. Собака выглядывает из
ржавой детской коляски, подпрыгивают черные тени, язык
вывален, на морде – крайний скептицизм. – Да это ж миссис



 
 
 

Нуссбомб! – восклицает Роджер: так же, он слышал, воскли-
цал Фред Аллен по средам вечером на Би-би-си.

– А вы таки ожидали, навэрное, Лэсси? – отвечает собака.
Осторожно спускаясь, Роджер чувствует, что пары́ эфира

сгущаются.
– Давай, старина, не успеешь оглянуться – все закончится.

Стрелман просто хочет посчитать, сколько ты пускаешь слю-
ней, вот и все. Сделает махонький разрезик у тебя на щеч-
ке, стеклянную трубочку вставит, чего тут волноваться, пра-
вильно? Поблямкает в колокольчик. Волнительный лабора-
торный мир, тебе понравится.

Похоже, на него действует эфир. Роджер пытается закупо-
рить фляжку: делает шаг, нога проваливается в дыру. Дер-
нувшись вбок, ловит, за что бы удержаться. Затычка выпа-
дает из фляжки и навсегда исчезает в мусоре на самом дне
разметанного дома. Над головой Стрелман кричит:

– Губку, Мехико, вы забыли губку! – Вниз падает круглое
бледное скопище дырок, впрыгивает в луч фонарика и вы-
прыгивает.

– Порывистый какой. – Роджер цапает губку обеими ру-
ками и промахивается, привольно расплескивая повсюду
эфир. Засекает ее лучом, собака наблюдает из коляски в
некотором смятении. – Ха! – льет эфир, который пропиты-
вает губку и холодом испаряется с пальцев, пока фляжка не
пустеет. Зажав мокрую губку двумя пальцами, он шатко на-
правляется к собаке, высвечивая себе подбородок фонари-



 
 
 

ком, чтобы лучше подчеркнуть вампирскую гримасу, кото-
рую, по его мнению, корчит. – Момент… истины!

Он делает бросок. Собака отскакивает куда-то наискось,
мчится мимо Роджера к выходу, а Роджер с губкой летит го-
ловой вперед прямо в коляску, которая под его тяжестью ру-
шится. Смутно он слышит, как доктор хнычет наверху:

– Она убегает, Мехико, скорее же.
– Скоро. – Сжимая губку, Роджер выпутывается из дет-

ской коляски, снимая ее с себя, словно рубашку, и являя при
этом, на его взгляд, вполне атлетические навыки.

– Мехико-о-о, – жалобно.
– Ага.
Роджер ощупью пробирается по куче подвального мусора

вверх, наружу, где зрит, как доктор отрезает собаке путь, сеть
наготове и развернута. Эту живую картину упорно полива-
ет дождь. Роджер делает круг, чтобы со Стрелманом взять
в клещи животное, кое уже замерло, расставив лапы и още-
рившись, у пока не падшего куска задней стены. Джессика
ждет поодаль, руки в карманах, курит, смотрит.

– Эй, – вопит часовой, – вы. Идиоты! Не подходите к этой
стене, на соплях держится.

– У вас есть сигареты? – спрашивает Джессика.
– Она сейчас кинется, – голосит Роджер.
– Бога ради, Мехико, теперь помедленней.
Каждый шаг на ощупь, они движутся вверх по хрупкому

равновесию руин. Это система рычагов, которая в любой миг



 
 
 

может низвергнуть их в смертельный обвал. Они подбира-
ются ближе к добыче, которая, вертя головой, внимательно
всматривается то в доктора, то в Роджера. На пробу рычит,
хвост неустанно шлепает по двум сторонам угла, куда ее за-
гнали.

Когда Роджер с фонариком чуть отступает, собака – ка-
кие-то ее контуры – припоминает другой свет, бивший сза-
ди в последние дни, – свет, что последовал за грандиозным
взрывом, после так кипевшим болью и холодом. Свет сзади
сигнализирует смерть / мужчин с сетями, готовых прыгнуть,
можно избежать…

– Губку, – вопит доктор.
Роджер кидается на собаку, которая уже сорвалась к

Стрелману и прочь на улицу, пока доктор, стеная, отчаянно
размахивается своей обунитаженной ногой – мимо, инерция
влечет его за собой в полном развороте, сеть вздета радар-
ной антенной. Роджер с сопелкой, забитой эфиром, не может
остановиться в боковом броске – и пока Стрелман соверша-
ет новый разворот, Роджер влетает в доктора, и унитаз боль-
но лупит по ноге. Оба падают, путаясь в сети, накрывшей
их совершенно. Сломанные балки скрипят, сыплются куски
промокшей штукатурки. Наверху уже покачивается ничем
не поддерживаемая стена.

– Убирайтесь оттуда, – орет часовой. Но все усилия па-
рочки под сетью хоть как-то сдвинуться лишь яростнее ша-
тают стену.



 
 
 

– Нам кранты, – вздрагивает доктор.
Роджер заглядывает ему в глаза – не шутит ли?  – но в

окошке вязаного шлема теперь содержатся лишь белое ухо
и бахрома волос.

– Катимся, – предлагает Роджер.
Они умудряются прокатиться несколько ярдов по склону

к улице; к этому времени часть стены рушится – в другую
сторону. Им удается вернуться к Джессике, не причинив бо-
лее никаких разрушений.

– Она побежала по улице, – сообщает Джессика, помогая
им выпутаться из сети.

– Да ничего, – вздыхает доктор. – Какая разница.
– Ах, но вечер еще юн, – это от Роджера.
– Нет-нет. И не думайте.
– Как же вы теперь без собаки.
Они снова в пути, Роджер за рулем, Джессика между ни-

ми, унитаз торчит в полуоткрытую дверцу, и тут наконец от-
вет:

– Возможно, это знак. Возможно, мне следует расширить
специализацию.

Роджер быстро взглядывает на него. Молчать, Мехико.
Старайся не думать, что это значит. Доктор ему, в конце
концов, не начальство, оба подчиняются старому Бригадиру
в «Белом явлении» на равных, насколько Роджер знает, ос-
нованиях. Но иногда – Роджер снова бросает взгляд поверх
темного шерстяного бюста Джессики на вязаную голову, го-



 
 
 

лый нос и глаза – ему кажется, что доктор хочет не только
его доброй воли, его сотрудничества. А хочет его. Как хочет
прекрасную собачью особь…

Так зачем он здесь, зачем помогает еще одной песьей кра-
же? Что за безумного чужака он пригрел в себе…

– Вы сегодня поедете обратно, доктор? Юную даму нужно
подвезти.

– Нет, останусь там. А вы можете вернуться на машине.
Мне надо поговорить с доктором Спектро.

Вот они приближаются к долгой кирпичной импрови-
зации, викторианскому парафразу того, что некогда, дав-
ным-давно, завершилось готическими соборами, – но в свое
время поднялось не из нужды вскарабкаться сквозь формо-
вание уместных путаниц к какому бы то ни было апикально-
му Богу, но скорее в расстройстве цели, из сомнения в ис-
тинном локусе Бога (либо, у некоторых, в само́м его суще-
ствовании), из жестокой сети чувственных мгновений, отку-
да нельзя высвободиться, и она поэтому склонила намерения
строителей ни к какому не зениту, а вновь к страху, к про-
стому бегству куда угодно от всего, что говорили о вероятии
милости в тот год промышленные дымы, уличные отходы,
безоконные трущобы, пожимающие плечами кожаные дебри
приводных ремней, текучие и терпеливые теневые государ-
ства крыс и мух. Закопченная кирпичная клякса известна
под именем Госпиталя Святой Вероники Истинного Образа
Для Лечения Толстокишечных и Респираторных Заболева-



 
 
 

ний, и один из прикомандированных к ней врачей – некий
доктор Кевин Спектро, невролог и бессистемный павловец.

Спектро – один из первоначальных семи владельцев Кни-
ги, и если вы спросите мистера Стрелмана, какой Книги, над
вами лишь ухмыльнутся. Она переходит, таинственная эта
Книга, из рук в руки совладельцев на еженедельной основе,
и сейчас, догадывается Роджер, настала неделя Спектро, ко-
гда можно заявляться к нему в любой час. В недели Стрел-
мана прочие так же приезжали среди ночи в «Белое явле-
ние», Роджер слышал их ревностные заговорщицкие шепот-
ки в коридорах, самодовольный грохот их каблуков, изни-
чтожавших человеческий покой, словно бальные туфли, тан-
цующие по мрамору, – они отказываются умирать даже на
расстоянии, голос Стрелмана и шаг его всегда отчетливее
прочих. Как он зазвучит сейчас с унитазом?

Роджер и Джессика оставляют доктора у бокового входа, в
коем он истаивает, не оставляя по себе ничего, кроме дождя,
каплющего с укосин и засечек нечитабельной надписи над
проемом.

Они поворачивают на юг. Тепло светят огоньки на при-
борной доске. Прожекторы обшаривают дождливое небо.
Узкая машина дрожит по дорогам. Джессика сползает в
сон, кожаное сиденье поскрипывает, когда она сворачивает-
ся клубком. «Дворники» чешут дождь ритмичной яркой ду-
гой. Третий час ночи, домой пора.



 
 
 

 
* * *

 
А в госпитале Святой Вероники они вдвоем сидят прямо

у отделения военных неврозов – привычные вечера. Авто-
клав бурлит мелкой суматохой стальных костей. Пар плывет
к сиянию гибкой лампы, то и дело вспыхивает ярче яркого, и
тени жестов рассекают его острыми ножами, стремительны-
ми взмахами. Но два лица обыкновенно замкнуты, тщатель-
но скрытны в кольцеобразном теле ночи.

Из черноты отделения, приоткрытой картотеки боли, где
каждая койка – папка, несутся крики, потрясенные крики,
словно от холодного металла. Сегодня Кевин Спектро воору-
жится шприцем и станет колоть, себя не помня, дюжину раз,
не меньше, во тьме, чтоб угомонить Лиса (так он обозначает
любого пациента – трижды обеги весь корпус, не думая о ли-
се, и сможешь вылечить что угодно). Всякий раз Стрелман
будет сидеть, ждать, когда возобновится беседа, радоваться
отдыху в эти мгновенья полутьмы: истертые золоченые бук-
вы сияют с книжных корешков, ароматную кофейную гущу
осадили тараканы, зимний дождь в водосточной трубе пря-
мо за окном…

– А вот ты все равно выглядишь неважно.
– Да опять эта старая сволочь, доконал меня. Такая битва,

Спектро, что ни день, я не… – выпятив губы к очкам, кото-
рые протирает рубашкой, – я этого клятого Мудинга не по-



 
 
 

нимаю толком, вечно он преподносит… сенильные сюрпри-
зики.

– Возраст у него такой. Вообще-то.
– Ой, с этим я бы справился. Но он так чертовски – такой

ублюдок, не спит никогда, козни строит…
– Да не сенильность, я не о том – позиция у него такая.

Стрелман? У тебя же пока нет его прерогатив? Ты не мо-
жешь рисковать, как он рискует. Ты ведь работал с ними, в
таком возрасте, сам знаешь – есть в них это странное… са-
модовольство…

Стрелманов собственный Лис ждет в городе – военный
трофей. А сей кабинетик – пещера оракула: плывет пар, из
темноты прибывают вопли сивиллы… Абреакции Повелите-
ля Ночи…

– Мне это не нравится, Стрелман. Раз уж ты спросил.
– Почему. – Пауза. – Неэтично?
– Да господи боже, это, что ли, этично? – и воздевает руку

ко входу в отделение почти в фашистском приветствии.  –
Нет, я просто ищу способ оправдать это экспериментально.
И не нахожу. Такой человек есть только один.

– И это Ленитроп. Сам знаешь, кто он. Даже Мехико счи-
тает… ну, как обычно. Предвидение. Психокинез. У них
свои проблемы, у этой братии… Но, скажем, тебе выпадает
шанс исследовать подлинно классический образчик… неко-
ей патологии, идеальный механизм…

Как-то ночью Спектро спросил:



 
 
 

– Он бы тебя так же вдохновлял, если б не был подопыт-
ным Ласло Ябопа?

– Само собой.
– Хм-м.
Вообразите ракету, чье приближение слышишь только по-

сле взрыва. Реверсирование! Аккуратно вырезанный кусо-
чек времени… несколько футов кинопленки, прокрученные
наоборот… взрыв ракеты, павшей быстрее звука, – и отту-
да прорастает рев ее паденья, догоняет то, что уже смерть и
горение… призрак в небесах…

Павлова зачаровывали «понятия противоположения».
Допустим, имеется у нас кластер клеток где-нибудь в коре
головного мозга. Помогают отличать наслаждение от боли,
свет от тьмы, господство от подчинения… Но если неким
образом – моря их голодом, травмируя, шокируя, кастрируя,
столкнув в одну из переходных фаз, за пределы их бодрству-
ющих «я», вне фазы уравнительной и парадоксальной, – вы
подорвете это представление о противоположении, – вот вам
уже пациент-параноик, которому быть бы господином, а он
себя полагает рабом… которому быть бы любимым, а его му-
чает равнодушие мира, и «я беру смелость предположить, –
пишет Павлов Жанэ, – что вот эта-то ультрапарадоксальная
фаза и есть основание ослабления у наших больных поня-
тия противоположения». У наших чокнутых, наших парано-
иков, маньяков, шизоидов, нравственных имбецилов…

Спектро трясет головой:



 
 
 

– У тебя реакция идет наперед раздражителя.
– Вовсе нет. Ты сам подумай. Он там за несколько дней

чувствует, что они летят. Но это рефлекс. Рефлекс на то,
что витает в воздухе прямо сейчас. Мы сконструированы
слишком топорно и не улавливаем – а Ленитроп улавливает.

– Но тогда выходит экстрасенсорика.
– А можно сказать: «сенсорный сигнал, на который мы

просто не обращаем внимания». Оно давным-давно суще-
ствует, мы могли бы это увидеть, только вот никто не смот-
рит. В наших экспериментах часто… Кажется, М. К. Петрова
заметила первой… женщина, в игру вступила очень рано, по
сути… сам факт привода собаки в лабораторию – особен-
но в нашей экспериментальной работе с неврозами… пер-
вый же взгляд на испытательный стенд, на лаборанта, слу-
чайная тень, касание сквозняка, некие сигналы, которых мы,
может, и не распозна́ем никогда, – и все, собака слетает в
переходное состояние… Итак, Ленитроп. Предположим. В
городе сама обстановка – допустим, будем считать, что са-
ма война – лаборатория? понимаешь, когда падает V-2, сна-
чала взрыв, затем рев падения… реверсированный, то есть,
порядок раздражителей… значит, он может завернуть за ка-
кой-то угол, выйти на некую улицу и неясно, по какой при-
чине, вдруг почувствовать…

Воцаряется молчание, вылепленное проговоренными гре-
зами, за дверью голосит боль жертв ракетных бомбардиро-
вок, детей Повелителя Ночи, голоса повисают в застойном



 
 
 

медицинском воздухе отделения. Молятся своему Господи-
ну: абреакция рано или поздно – каждому, по всему этому
замороженному и искалеченному городу…

…и снова пол – гигантский подъемник, врасплох возно-
сит тебя к потолку – проигрывается заново, и стены пухнут
наружу, кирпичи и известка – ливнем, твой внезапный па-
ралич и смерть приходит объять ошеломить знать не знаю
папаша я небось вырубился а когда оклемался ее уж и нету
все вокруг горит в башке дым сплошняком… и видишь свою
кровь – она фонтанирует из дряблого ошметка артерии, по-
перек половины кровати заснеженный шифер, киношный
поцелуй не доцелован, тебя пришпилило, два часа боли пя-
лился на смятую сигаретную пачку, слышал, как они кричат
в рядах справа слева, но не мог шевельнуться… внезапный
свет заполняет комнату, кошмарная тишина, ярче всякого
утра сквозь одеяла, обращенные в марлю, вообще никаких
теней, лишь невыразимая двухчасовая заря… и…

…этот переходный скачок, эта капитуляция. Где противо-
положные идеи слились и лишились своей противоположно-
сти. (И вправду ли на ракетный взрыв настраивается Ленит-
роп, или как раз на эту деполяризацию , это невротическое
«замешательство», что сегодня затопляет палаты?) Сколько
еще раз, пока не смоется, излитие итераций, переживание
взрыва, боятся отпустить, ибо отпустить – это так оконча-
тельно откуда мне знать доктор что я когда-нибудь вер-
нусь? И ответ верьте нам так пуст после ракеты, всего толь-



 
 
 

ко лицедейство – верить вам? – и оба это понимают…Спек-
тро так остро ощущает себя мошенником, но продолжает…
лишь потому, что боль остается реальной…

А те, кто в итоге отпускает: из каждого катарсиса рожда-
ются новые дети, ни боли, ни эго на одно биение Между…
табличка вытерта, вот-вот начнутся новые письмена, рука и
мелок изготовились в зимнем сумраке над бедными этими
человеческими палимпсестами, что дрожат под казенными
одеялами, одурманены, тонут в слезах и соплях горя до того
настоящего, выдранного из таких глубин, что оно изумляет,
чудится не только их личным…

Как вожделеет их Стрелман, хорошеньких детишек. Его
замызганный гульфик того и гляди лопнет от нужды несмеш-
но, суетно употребить их невинность, начертать на них соб-
ственные новые слова, свои бурые реальнополитические
сны, некая психическая простата ноет вечно от обещанной
любви, ах, одни намеки до сего дня… как соблазнительно
лежат они рядами на железных койках, в этих девственных
простынях, очаровашки, столь безыскусно эротичные…

Центральный автовокзал Святой Вероники, их перекре-
сток (только прибыли на сей эрзац-паркет, жвачка измоча-
лилась в угольную черноту, потеки ночной блевоты, блед-
но-желтые, чистые, как жидкости богов, мусорные газеты
или агитки, которых никто не читает, разодраны на кли-
нья, засохшие козюли, черная грязь, что вяло подтягивается
внутрь, едва отворяется дверь…).



 
 
 

Ждал в таких местах до раннего утра, подстроившись к
беленью интерьера, затвердил расписание Прибытия в серд-
це, в пустоте сердца. И откуда бежали дети сии, и что в горо-
де сем их некому встретить. Поражаешь их нежностью. Так
толком и не решил, прозревают ли они твой вакуум. Они
еще не желают смотреть в глаза, их худенькие ножки никак
не успокоятся, трикотажные чулки сползают (все эластичное
ушло на войну), но пленительно: каблучок неустанно пинает
матерчатые сумки, обтрепанные саквояжи под деревянной
скамьей. Репродуктор в потолке отчитывается об отбытиях
и прибытиях по-английски, затем на других языках, языках
изгнания. Сегодняшняя детка долго ехала, не спала. Глаза
красные, платьишко измялось. Пальто было вместо подуш-
ки. Чуешь ее измождение, чуешь невозможную ширь спя-
щих пригородов у нее за спиной, и на миг поистине беско-
рыстен, беспол… только думаешь, как бы ее уберечь, ты –
Помощь Страннику.

За спиною длинные, в ночь длиною очереди мужчин в
мундирах медленно отодвигаются, пиная по пути вещмеш-
ки для самоволки, главным образом немо, к выходу, покра-
шенному в бежевый, но края размазаны до бурого парабо-
лами прощальных взмахов поколения рук. Двери, что от-
крываются лишь по временам, запускают внутрь холодный
воздух, высасывают людской сквозняк и затворяются вновь.
Шофер или писарь стоит у двери, проверяет билеты, про-
пуска, увольнительные. Один за другим люди ступают в сей



 
 
 

абсолютно черный прямоугольник ночи и исчезают. Испа-
рились, отняты войною, человек за спиной уже предъявляет
билет. Снаружи ревут моторы: не столько транспорт, сколь-
ко некий стационарный агрегат, очень низкие частоты зем-
летрясения мешаются с холодом – как-то намекают, что сна-
ружи, после яркости внутри, слепота твоя будет – что вне-
запный ветер в лицо… Солдаты, матросы, морпехи, пилоты.
Один за другим – исчезают. Те, кто по случаю курит, может,
продержатся мгновеньем дольше, слабенький уголек нари-
сует оранжевую дугу раз, два – и все. Сидишь, вполоборота
наблюдаешь, твоя испачканная сонная дорогуша принима-
ется канючить, и без толку – ну как похотям твоим вписать-
ся в ту же белую раму, где столько отбытий – и столь бес-
конечных? Тысячи детей шаркают сегодня за эти двери, но
лишь в редкие ночи войдет хоть один – домой, к твоей пру-
жинистой осемененной койке, ветер над газгольдером, спер-
тая вонь плесени на влажной кофейной гуще, кошачье гов-
но, бледные ажурные свитера свалены грудой в углу неким
случайным жестом, выкидышем или объятием. Эта бессло-
весная трескучая очередь… уходят тысячи… лишь заблуд-
шая полоумная частица ненароком течет против основного
потока…

И все ж несмотря на все мучения Стрелман пока добудет
только осьминога – да, гигантского морского дьявола, как из
фильма ужасов, именем Григорий: серого, склизкого, неуго-
монного, замедленно содрогающегося в самодельном загон-



 
 
 

чике у пристани Фуй-Регис… жутко дуло в тот день с Кана-
ла, Стрелман в вязаном шлеме, подмораживает глаза, док-
тор Свиневич в шинели, воротник поднят, меховая шапка
натянута на уши, их дыханье смердит застарелой рыбой, и
на черта Стрелману сдалось это животное?

И ответ уже растет сам по себе, вот – безликой каплебла-
стулой, а вот сворачивается, видоизменяется…

Помимо прочего, Спектро сказал в ту ночь – наверняка в
ту самую:

– Мне вот только любопытно, ты бы так же думал, если
б собаки вокруг не ошивались? Если б ты с самого начала
экспериментировал на людях?

– Так выделил бы мне парочку, вместо – ты вообще се-
рьезно? – гигантских осьминогов.

Врачи внимательно разглядывают друг друга.
– Интересно, что будешь делать.
– Самому интересно.
– Забирай осьминога. – Он что, хочет сказать – «забудь о

Ленитропе»? Напряженный миг.
Но тут Стрелман исторгает этот свой знаменитый хохоток,

что славно послужил ему в профессии, где слишком часто
пан либо пропал:

– Вечно мне говорят – возьми животных.
Он о том, как много лет назад один коллега – теперь его

нет – сказал, что Стрелман будет человечнее, теплее, если за-
ведет собаку вне лаборатории. Стрелман попытался – видит



 
 
 

бог, – со спрингер-спаниелем по имени Глостер, довольно
славной, пожалуй, животиной, однако попытка продлилась
меньше месяца. До окончательной потери терпения Стрел-
мана довело то, что собака не умела реверсировать собствен-
ное поведение. Открывала двери дождю и весенней мошка-
ре, а закрывать не могла… переворачивала мусорное ведро,
блевала на пол, а убирать не научилась… как вообще жить
с такой особью?

–  Осьминоги,  – улещивает Спектро,  – очень податливы
при хирургии. Способны пережить массивное удаление моз-
говых тканей. Их безусловный рефлекс на жертву очень на-
дежен: покажи им краба – ХВАТЬ! щупальце выпустит и го-
тово, отравить – и на ужин. И, Стрелман, они не лают.

– Э, но. Нет… резервуары, насосы, фильтры, особый ра-
цион… может, в Кембридже это прокатит, у тамошних, а
у нас сплошь скупердяи, это все клятое наступление Рунд-
штедта, не иначе… Д. П. П. не станет ничего финансировать,
если не окупается тактически, сей же час – на прошлой неде-
ле, понимаешь ли, а то и быстрее. Нет, осьминог – чересчур
сложно, даже Мудинг на такое не пойдет, даже престарелая
мания величия собственной персоной.

– Нет предела тому, чему их можно научить.
– Спектро, ты не дьявол. – Всматриваясь пристальнее. –

Да? Ты сам знаешь, нам всё наладили под звуковые раздра-
жители, сама суть этого Ленитропова казуса должна быть
слуховой, и реверсирование слуховое… Я в свое время видал



 
 
 

парочку осьминожьих мозгов, друг, и зря думаешь, будто я
не заметил их громадные цветущие зрительные доли. А? Ты
пытаешься всучить мне визуальный организм. Что там ви-
деть, когда эти гадины падают?

– Свечение.
– А?
– Огненный красный шар. Падает, как метеор.
– Да ерунда.
– Гвенхидви недавно видал, ночью над Детфордом.
–  А я хочу,  – Стрелман склоняется в центр лампового

свечения, белое лицо уязвимее голоса, шепчет над горящим
острием подкожной иглы, что стоймя замерла на столе, – мне
нужно позарез – не собаку, не осьминога, а какого-нибудь
твоего Лиса. Ч-черт. Одного – маленького – Лиса!

 
* * *

 
Что-то крадется по городу Дыма – собирает горстями

стройных девочек, прекрасных и гладких, словно куколки.
Их жалобные крики… их жалобные игрустные крики… ли-
цо одной вдруг очень близко и – ниц! на немигающие гла-
за опускаются сливочные веки с жесткими ресницами, гром-
ко хлопают, долгие отзвуки свинцовых противовесов пере-
катываются в голове, а веки самой Джессики разлетаются на-
стежь. Она всплывает, в аккурат чтоб услышать, как по пя-
там взрыва сдувает последние отголоски, суровые и пронзи-



 
 
 

тельные, зимний звук… Роджер тоже на миг просыпается,
бормочет нечто вроде «Ебаное безумие» и вновь закемари-
вает.

Она тянется, маленькая слепая рука обмахивает тикаю-
щие часы, вытерто-плюшевый живот панды Майкла, пустую
молочную бутылку, в которой стоят алые цветы молочая из
сада, что в миле дальше по дороге, – тянется туда, где долж-
ны быть сигареты, но их нет. Полувыбравшись теперь из-
под одеяла, Джессика зависает меж двух миров – белым ат-
летическим натяжением в этой холодной комнате. Ох, ну что
ж… оставляет Роджера в их теплой норе, движется, вздраги-
вая вухвухвух, в зернистой тьме по зимне тугим половицам,
скользким как лед под босыми ступнями.

Сигареты – на полу гостиной, остались меж подушек пе-
ред камином. Везде разбросана одежда Роджера. Раскури-
вая, щурясь против дыма одним глазом, Джессика прибира-
ется, складывает его брюки, вешает рубашку. Затем подбре-
дает к окну, приподнимает штору светомаскировки, пыта-
ется разглядеть, что́ снаружи, сквозь собравшуюся на стек-
лах изморозь – что́ на снегу, испещренном следами лис, кро-
ликов, давно потерянных собак и зимних птиц, но никаких
людей. Пустые каналы снега увиливают в рощицу и горо-
док, чьего названия они до сих пор не знают. Джессика при-
крывает сигарету чашечкой ладони, осмотрительно стараясь
не светить огоньком, хотя затемнение отменили уже много
недель назад и оно осталось в другом времени и мире. В но-



 
 
 

чи на север и юг проносятся поздние грузовики, аэропланы
затопляют небо, после чего стекают на восток в некую тишь.

А нельзя было довольствоваться гостиницами, бланками
ЭВН15, шмонами на предмет фотокамер и биноклей? Этот
дом, городок, пересекшиеся дуги Роджера и Джессики так
уязвимы – пред немецким оружием, пред британскими рас-
поряженьями… здесь совершенно не чувствуется опасно-
сти, но все-таки Джессике хочется, чтобы рядом оказались
и другие, чтобы тут в самом деле была деревенька – ее де-
ревенька. Прожекторы могут остаться – освещать ночь,  –
и аэростаты заграждения – населять, жирные и дружелюб-
ные, рассвет; всё, даже далекие взрывы, может остаться, ес-
ли только ни зачем… если только никому не придется уми-
рать… разве нельзя, чтоб так было? лишь возбуждение, звук
и свет, летом близится гроза (жить в мире, где за весь день
возбуждает только это…), лишь добрый гром?

Джессика выплыла из себя, вверх, посмотреть на себя, что
смотрит в ночь, пореять в широконогой белизне с подложен-
ными плечиками, атласно-изысканной там, где она обращена
к ночи. Пока что-то в этой ночи не упадет близко до того, что
не все равно, им вполне безопасно – их чащи серебристо-го-
лубых стеблей после темна тянутся аж до облаков, касаясь
их или обмахивая, буро-зеленые массы в мундирах, под ве-
чер, каменные, глаза устремлены вдаль, конвои направлени-
ем на фронты, к высокой судьбе, которая, как ни странно,

15  Эвакуация от воздушных налетов.



 
 
 

имеет мало общего с ними двумя вот здесь… ты разве не
знаешь, что война идет, идиот? да, но – вот Джессика в но-
шеной сестриной пижаме, и Роджер спит вообще без всего,
а война-то где?

Пока она их не коснется. Пока что-нибудь не упадет. «Жу-
желица» даст время добежать до укрытия, ракета вдарит до
того, как они ее услышат. Может, библейская, да, жуткая,
как старая северная сказка, но – не Война, не великая битва
добра и зла, о которой каждый день сообщает радио. И ни-
какой причины просто не, ну в общем, не продолжать…

Роджер пытался объяснить ей статистику V-бомб: разни-
цу между распределением – с высоты ангельского полета –
по карте Англии и собственными их шансами, как они ви-
дятся отсюда, снизу. Джессика почти поняла: до нее почти
дошло его уравнение Пуассона, однако связать их она не
может – сопоставить свою натужную спокойную повседнев-
ность с чистыми цифрами и ни то, ни другое не терять из
виду. Кусочки постоянно вскальзывают и выскальзывают.

– Почему твое уравнение только для ангелов, Роджер? По-
чему мы тут, внизу, ничего не можем? Разве не бывает урав-
нения и для нас, чтоб мы нашли место понадежнее?

– Почему меня окружают, – сегодня говорит его обычное
всепонимающее «я», – статистические неучи? Нет никакого
способа, милая, – во всяком случае, пока средняя плотность
ударов постоянна. Стрелман этого даже не понимает.

Ракеты и впрямь распределяются по Лондону так, как



 
 
 

предсказывает уравнение Пуассона. По мере поступленья
данных Роджер все больше смахивает на пророка. Публика
из Отдела Пси смотрит ему вслед в коридорах. Это не пред-
видение, хочется ему объявить в кафетерии, например…
разве когда-нибудь притворялся я тем, кем не был? я все-
го-навсего сую цифры в хорошо известное уравнение, може-
те глянуть в учебнике и сами сделать…

Его маленьким бюро теперь правит мерцающая карта, ок-
но в пейзаж иной, нежели зимний Сассекс, надписанные
имена и паучьи улицы, чернильный призрак Лондона, раз-
графленный на 576 квадратов, каждый – четверть квадрат-
ного километра. Ракетные удары обозначены красными кру-
гами. Уравнение Пуассона скажет – для произвольно вы-
бранного общего количества попаданий, – сколько квадра-
тов не получат ни одного, сколько – по одному, два, три и
так далее.

На конфорке булькает колба Эрленмейера. Дребезжит го-
лубой свет, перезавязывается узлами в семятоке за стеклом.
На столе и по полу разбросаны древние замусоленные учеб-
ники и математические статьи. Где-то из-под Роджерова ста-
рого «Уиттакера и Уотсона» выглядывает снимок Джессики.
У раскрытой двери сбавляет ход седеющий павловец – своей
тугой походкой, тонкий, как игла, он движется по утрам к
себе в лабораторию, где ждут его собаки со вскрытыми ще-
ками, и зимне-серебряные капли, взбухающие в аккуратных
обнаженных фистулах, наполняют вощеные стаканчики или



 
 
 

градуированные пробирки. Воздух дальше синь от сигарет,
выкуренных и забычкованных, а позже, на морозных черных
утренних сменах перевыкуренных, – стоялая тошнотворная
атмосфера. Но он должен войти, должен испить привычную
утреннюю чашу.

Оба знают, сколь странной выглядит, очевидно, их связь.
Если когда-либо и существовал Антистрелман, его зовут
Роджер Мехико. Не в смысле, признает доктор, психических
исследований. Молодой статистик предан цифрам и методу,
а не столоверчению или бодрому самообману. Но в царстве
от нуля до единицы, от не-чего-то до чего-то Стрелман спо-
собен владеть лишь нулем и единицей. Он не может, в от-
личие от Мехико, выжить между. Как прежде его учитель
И. П. Павлов, Стрелман воображает корковую массу боль-
ших полушарий мозаикой пунктов вкл./выкл. Одни посто-
янно в оживленном возбуждении, другие мрачно подавлены.
Контуры, яркие и темные, постоянно меняются. Но каждому
пункту дозволено лишь два состояния: бодрствование или
сон. Единица или нуль. «Суммация», «переход», «иррадии-
рование», «концентрация», «взаимная индукция» – вся пав-
ловская механика мозга – допускает присутствие этих биста-
бильных пунктов. А Роджеру принадлежит царство между
нулем и единицей, та середина, которую Стрелман исключил
из своих убеждений, – вероятности. Шанс в 0,37, что к то-
му времени, как он закончит подсчет, данный квадрат карты
пострадает лишь от одного удара, 0,17 – что от двух…



 
 
 

– Неужели нельзя… сказать, – Стрелман предлагает Ме-
хико свои «Кипринос Ориент», которые бережет в тайном
кармашке для курева, вшитом в изнанку всех его лаборатор-
ных халатов, – по этой вашей карте, в какие места безопас-
нее всего ехать, где безопаснее от налетов?

– Нет.
– Но ведь…
–  В каждый квадрат может попасть с равной вероятно-

стью. Попадания не группируются. Средняя плотность –
константа.

На карте ничто не противоречит. Лишь классическое
Пуассоново распределение, тихо и аккуратно просеивает все
квадраты в точности, как и должно… обретает предсказан-
ную форму…

– Но квадраты, уже получившие по нескольку попаданий,
то есть…

– Извините. Это Ложный Вывод Монте-Карло. Сколько б
ни напа́дало в конкретный квадрат, шанс остается тем же,
что и всегда. Каждое попадание независимо от остальных.
Бомбы – не собаки. Никакой связи. Никакой памяти. Ника-
ких условных рефлексов.

Мило излагать такое павловцу. Это у Мехико всегдаш-
няя педантичная бесчувственность, или он знает, что гово-
рит? Если в самом деле ничто не связывает ракетные удары –
никакая рефлекторная дуга, никакой Закон Отрицательной
Индукции… значит… Каждое утро доктор входит к Мехи-



 
 
 

ко, будто ложится на болезненную операцию. Все больше и
больше Стрелмана нервирует эта внешность хориста, студен-
ческие любезности. Но он должен наносить этот визит. Как
может Мехико играть – так привольно – с этими символами
произвольности и страха? Невинный как дитя, вероятно, и
не осознает – вероятно, – что в игре своей рушит изысканные
чертоги истории, угрожает само́й идее причины и следствия.
А что, если все поколение Мехико выросло таким? Неужели
Послевоенье станет всего лишь «событиями», заново созда-
ваемыми из мига в миг? Без звеньев? Это что – конец исто-
рии?

– Римляне, – Роджер и преподобный д-р Флёр де ла Нюи
как-то вечером напились вместе – или это викарий напил-
ся, – древнеримские жрецы клали сито на дорогу, затем жда-
ли и смотрели, какие стебельки травы прорастут сквозь ды-
рочки.

Роджер сразу увидел связь.
– Интересно, – роясь по карманам, почему никогда нет

этих чертовых… а, вот, – следовала ли она Пуассонову… по-
глядим-ка…

– Мехико. – Подавшись вперед, недвусмысленно вражде-
бен. – Теми стебельками, что прорастали, они лечили боль-
ных. Сито было для них весьма священным предметом. Что
вы сделаете с ситом, которым накрыли Лондон? Как исполь-
зуете то, что растет в вашей сети смерти?

– Я вас не очень понимаю. – Это же просто уравнение…



 
 
 

Роджеру в самом деле хочется, чтобы другие понимали, о
чем он. Джессика это сознает. Если не понимают, лицо его
часто бледнеет как мел и туманится, словно за измаранным
стеклом железнодорожного вагона, когда опускаются смутно
посеребренные шлагбаумы, вползают пространства, которые
еще больше отделят его, только сильнее разбавляя одиноче-
ство. С самого первого их дня она знала – едва он потянул-
ся открыть дверцу «ягуара», такой уверенный, что она ни
за что не сядет. Увидела его одиночество: в лице, между по-
красневших рук с обкусанными ногтями…

– В общем, это не честно.
– Это в высшей степени честно. – Роджер теперь циничен,

ей кажется – выглядит очень молодо. – Все равны. Одинако-
вые шансы, что в тебя попадут. Равны в глазах ракеты.

На что она корчит ему гримаску Фэй Рэй – глаза округ-
лены до предела, красный рот готов распахнуться криком, –
пока он не вынужден расхохотаться:

– Ой, хватит.
– Иногда… – Но что она хочет сказать? Что он всегда дол-

жен быть привлекателен, нуждаться в ней и никогда не ста-
новиться, вот как сейчас, реющим статистическим херуви-
мом, который, в общем, в преисподнюю не спускался, но го-
ворит так, будто один из самых падших…

«Дешевый нигилизм» – вот как называет это капитан Апе-
реткин. Однажды днем у замерзшего пруда возле «Белого
явления» Роджер отправился сосать сосульки, валялся и ма-



 
 
 

хал руками, чтоб в снегу отпечатались ангелы, проказничал.
– Хочешь сказать, он не заплатил… – Взгляд выше, выше,

обветренное лицо Пирата заканчивается словно в небесах, ее
волосы наконец преграждают путь взгляду его серых строгих
глаз. Он был другом Роджера, он не играл и не рыл подко-
пы, не знал ни шиша, догадалась она, про эти войны бальных
туфелек – да и в любом случае ему не надо, поскольку она,
ужасная кокетка, уже… ладно, ничего серьезного, но эти гла-
за, в которые ей так и не удалось толком заглянуть, до того
кружили голову, до того были потрясны, честное слово…

– Чем больше V-2 вон там ожидает запуска вот сюда, –
сказал капитан Апереткин, – тем, очевидно, больше его шан-
сы одну из них поймать. Конечно, нельзя сказать, что он не
платит по минимуму. Как, впрочем, и все мы.

– Что ж, – кивнул Роджер, когда она ему потом расска-
зала, взгляд витает где-то, Роджер размышляет, – опять это
чертово кальвинистское безумие. Плата. Почему им всегда
надо толковать это в понятиях обмена? Чего Апереткин хо-
чет – еще одного Предложения Бевериджа или чего? Назна-
чить каждому Коэффициент Ожесточенности! великолепно
– встать перед Оценочной Комиссией, столько-то очков за
то, что еврей, за концлагерь, за утраченные руки-ноги или
жизненно важные органы, за потерю жены, любимой, близ-
кого друга…

– Я так и знала, что ты рассердишься… – прошептала она.
– Я не сержусь. Нет. Он прав. Все это дешевка. Ладно, но



 
 
 

тогда что ему надо… – вот расхаживает по этой душной, су-
меречной маленькой гостиной, увешанной суровыми порт-
ретами любимых охотничьих собак, делающих стойку в по-
лях, которых и не было никогда, разве что в неких фантазиях
о смерти, луга золотеют тем сильнее, чем больше стареет их
льняное масло, они еще осеннее, еще некрополитичнее, чем
довоенные надежды, – ибо конец всем переменам, ибо долог
статичный день и куропатка навсегда на смазанном взлете,
прицел ведет наискось по фиолетовым холмам к скучному
небу, хорошую собаку настораживает вечный запах, выстрел
у нее над головой всегда раздастся вот-вот – эти надежды
явлены так откровенно, так беззащитно, что Роджер даже в
наидешевейшем нигилизме никак не может понудить себя
снять картины, повернуть их лицом к обоям, – чего вы все
от меня ждете, я изо дня в день работаю среди буйнопоме-
шанных, – Джессика вздыхает ох батюшки, подогнув в крес-
ле красивые свои ножки, – они верят в жизнь после смерти,
коммуникацию разума с разумом, в пророчества, ясновиде-
ние, телепортацию, – они верят, Джесс! и – и… – что-то не
дает ему говорить. Она забывает досаду, выбирается из пух-
лого пейслийского кресла обнять Роджера, и откуда она зна-
ет, бедра под теплой юбкой и холмик толкаются поближе,
чтобы распалить и поднять его хуй, остатки помады теряют-
ся на его рубашке, перемешиваются мышцы, касания, кожа,
ввысь, кроваво – так точно знает, что́ Роджер хотел сказать?

Разум-с-разумом , сегодня допоздна у окна, пока он



 
 
 

спит, – зажигая одну драгоценную сигарету от уголька дру-
гой, переполняясь нуждой заплакать, ибо она так отчетливо
видит свои пределы, знает, что никогда не сможет защитить
его, как должна, – от того, что может выпасть из неба, от того,
в чем он не мог признаться в тот день (похрустывают снеж-
ные тропинки, аркады согбенных деревьев с ледяными боро-
дами… ветер стряхнул кристаллы снега: на ее длинных рес-
ницах расцветают фиолетовые и оранжевые существа), и от
мистера Стрелмана, и от Стрелманова… его… как ни встре-
тишь его – уныло. От его равнодушной нейтральности уче-
ного. Рук, которые… она содрогается. Налетайте, вражьи те-
ни из снега и покоя. Она роняет штору светомаскировки.
Рук, которые могут мучить людей, как собак, и никогда не
почувствовать их боли…

Украдка лис, трусость дворняг – вот сегодняшнее улич-
ное движение, что шуршит во дворах и проездах. Мотоцикл
на шоссе – рычит дерзко, что твой истребитель, огибает де-
ревню, направляясь в Лондон. В небе дрейфуют огромные
аэростаты, выросшие жемчугом, а воздух так недвижен, что
краткий утренний снег по-прежнему льнет к стальным тро-
сам, белое крутит мятной палочкой в тысячах футов ночи. И
люди, что могли бы спать здесь в пустых домах, люди смете-
ны, некоторые – уже навсегда… снятся ли им города, сияю-
щие фонарями в ночи, Рождества, вновь увиденные глазами
детей, а не овец, сбившихся вместе, таких уязвимых на го-
лых склонах, таких выбеленных кошмарным сиянием Звез-



 
 
 

ды? или песни – такие смешные, такие милые или правди-
вые, что их не вспомнишь, проснувшись… сны мирного вре-
мени…

– Как это было? До войны? – Она знает, что была тогда
живой, ребенком, но она не об этом. Беспроводные, атмо-
сферно-помешанные статики «Вариации Фрэнка Бриджа» –
расческа для спутанных мозгов по «Внутреннему вещанию
Би-би-си», бутылка «Монраше», подарок Пирата, остывает
на кухонном окне.

– Ну, в общем, – надтреснутым голосом старого брюзги,
паралитичная рука тянется стиснуть ей грудь так мерзко, как
только умеет, – девчоночка, это смотря какой войны, – и вот
оно, фу, фу, слюна собирается в уголке нижней губы, пере-
текает и падает серебристой нитью, умник какой, репетиро-
вал все эти отвратительные…

–  Не смеш меня, Роджер, я серьезно. Я не помню.  –
Смотрит, ямочки проступают по щекам, пока он взвешива-
ет, странновато ей улыбаясь. Так будет, когда мне стукнет
тридцать… вспышкой несколько детей, сад, окно, голоса
Мамочка, что… огурцы и коричневый лук на разделочной
доске, цветы дикой моркови окропили блистательно-желтым
простор темной, очень зеленой лужайки, и голос его…

– Я помню только, что было глупо. Просто ошеломитель-
но глупо. Ничего не происходило. А, Эдуард VIII отрекся от
престола. Влюбился в…

– Это я знаю, я умею читать журналы. Но как оно было?



 
 
 

– Просто… просто чертовски глупо, и все. Переживали
из-за того, что не… Джесс, ты по правде не помнишь?

Игры, переднички, подружки, черный бездомный котенок
с белыми лапками, отпуск у моря всей семьей, соленая вода,
жарится рыба, катания на осликах, персиковая тафта, маль-
чик по имени Робин…

– То, что ушло по-настоящему, чего я не найду никогда
больше, – нет, не помню.

– А. В то время как мои воспоминания…
– Ну? – Оба улыбаются.
– Глотал много аспирина. Почти все время пил или хо-

дил пьяным. Беспокоился, чтобы пиджачная пара сидела как
влитая. Презирал высшие слои, но отчаянно пытался вести
себя, как они…

– Громко визжал – он по дороге домой потерялся…16

Джессика не выдерживает и начинает хихикать, когда
Роджер тянется по ее боку в свитере до того места, где, как
ему известно, она не переносит щекотки. Джессика ежится,
елозя подальше, а он прокатывается мимо, отскакивает от
спинки дивана, но удачно подымается, и теперь ей щекотно
уже повсюду, хоть за щиколотку хватай, хоть за локоть…

Но ракета внезапно – бабах. Потрясающий взрыв, непода-
леку за деревней: вся ткань воздуха, время – изменились…
створное окно вдуто внутрь, отскочило с древесным скри-
пом и вновь шарахнуло, а весь дом еще содрогается.

16  Перев. И. Родина.



 
 
 

Их сердца колотятся. Барабанные перепонки, скользом
натянутые ударной волной, звенят от боли. Над самой кры-
шей вдаль уносится незримый поезд…

Они сидят тихо, как нарисованные собаки, молча, стран-
но неспособные коснуться друг друга. Смерть вошла через
кладовку: стоит, смотрит на них, железная и терпеливая, –
дескать, попробуй пощекочи меня.

 
* * *

 
(1)

Временно командированный
в Отделение Абреакции
Госпиталь Святой Вероники
Мослчепел-Гейт, Е1
Лондон, Англия
Зима, 1944 г.

Малышу Кеноше
До востребования
Кеноша, Висконсин, С.Ш.А.

Многоуважаемый сэр,
Разве я когда-нибудь, хоть когда-нибудь в жизни от

Вас чего-нибудь хотел?
Искренне Ваш,

Л-т Эния Ленитроп



 
 
 

До востребования
Кеноша, Виск., С. Ш. А.

 
несколько дней спустя

 
Энии Ленитропу, эск.
временно командированному
Отделение Абреакции
Госпиталь Святой Вероники
Мослчепел-Гейт, Е1
Лондон, Англия

Многоуважаемый мистер Ленитроп,
Никогда – что вы, да как можно?

Малыш Кеноша.

(2) Наглый щегол: Ай, да я все это старье могу сбацать –
и «чарльстон», и «ба-альшое яблоко» тоже!

Матерый танцор: Спорим, не знали никогда – вы, да, – как
можно, малыш, «Кеношу»?

(2.1) Н. Щ.: Ёксель, да я все могу – и «касл-уок», и «лин-
ди» тоже!

М. Т.: Спорим, не знали никогда вы, да! – как можно «ма-
лыша Кеношу»?

(3) Мелкий служащий: Ну вот, он меня избегал, и я ре-
шил, что из-за Казуса Ленитропа. Если он зачем-то взвалил
ответственность на меня…



 
 
 

Начальник (кичливо): Никогда! Что? Вы? Да как можно,
Малыш Кеноша ни на секунду не подумал, что вы…

(3.1) Начальник (скептически): Никогда, что вы! Да как
можно Малышу Кеноше на секунду подумать, что вы?..

(4) И в конце могучего дня, когда он даровал нам огнен-
ными письменами по небу все слова, что пригодятся нам,
слова, коими ныне мы наслаждаемся и заполняем наши сло-
вари, кроткий голос крошки Энии Ленитропа, с тех пор вос-
петый в сказаньях и песнях, робко просочился и достиг слу-
ха Малыша:

– Никогда – что? Вы – «да как»? Можно, Малыш Кеноша?
Сии вариации на тему «Никогда что вы да как можно Ма-

лыш Кеноша» занимают сознание Ленитропа, а врач подает-
ся к нему из белой надглавной вышины, дабы пробудить и
начать сеанс. Игла без боли скользит в вену чуть в стороне от
ямки в самом изгибе локтя: 10 %-ный Амитал Натрия, один
кубик за раз, по необходимости.

(5) Может, вы фальшивили с Филадельфией, растравляли
Рочестер, джентльменствовали с Джолиет. Но никогда… что
вы – да как можно с Малышом Кеношей?

(6) (День Вознесенья и жертвоприношенья. Соблюдается
всей страной. Вытапливаются жиры, кровь каплет и пережи-
гается в бурую соль…) Вы пожертвовали чикагскую чушку
– есть, форест-хиллскую форель – есть. (Уже слабее…) Ла-
редский лярд. Есть. Ой. Постой-ка. Что это, Ленитроп? Ни-
когда? Что вы, да как можно – а малышки ношу? Рав-няйсь,



 
 
 

Ленитроп.

В кулаке зажат стояк
Стройся, хряк, —
И под стяг!
Рав-няйсь, Ленитроп!

Джексон, поебать дела —
Мне бы «драного орла».
Рав-няйсь, Ленитроп!

Ни любви мне здесь, ни пониманья:
Лишь бы вновь отправить на зада… нье…

Датчик в мозг, прослушку в лоб,
И иголкой в вену – хлоп!
Ленитроп, рав-няйсь!

ПИСКУС: Сегодня, Ленитроп, мы хотим снова побеседо-
вать о Бостоне. В прошлый раз, как вы припоминаете, мы
беседовали о неграх в Роксбери. Мы, конечно, знаем, что
вам это не особо приятно, но попробуйте, будьте любезны.
Итак… вы где, Ленитроп? Вы что-нибудь видите?

Ленитроп: Ну, не то чтобы вижу…
С ревом влетая над-подземкой, только в Бостоне, сталь и

углеродный саван поверх древнего кирпича…

Ри-там взял мя,



 
 
 

О этот свинг, свинг, свинг!
Да, ритм взял мя
И несется со всех гор-морей-равнин,
Никогда не думал, что-он так-зву-чит,
Даже за углом-на старой Бэй-син-стрит,
Раз нынче ритм взял мя, детки, врежем
Свинг, свинг, свинг,
Давай… детки, это… свинг!

Черные лица, белая скатерть, сверкают очень острые но-
жи, выложенные у тарелок… дым табака и ганджи мешается
густо, от него краснеют глаза, ядреный, как вино, а то как же
ж забём косую шоб от дури в мозге процесс! шоб все склад-
ки совсем разгладьсь, ну дак!

ПИСКУС: Вы сказали «мудак», Ленитроп?
Ленитроп: Да лана вам, ребзя… чё вы такие…
Белые студентики, вопят – заказывают «комбо» на эстра-

де, чего играть. Голоса, как у подготовишек с Востока, жо-
па произносят с эдаким сфинктерным жомом губ – выходит
жжееёоппья… на ногах не стоят, фулюганят. Аспидистры,
гигантские филодендроны, зеленые опахала листьев и ветви
тропических пальм свисают в сумрак… два бармена, очень
светлый вест-индец, хрупкий, с усиками, и его партнер на
побегушках – черный, что рука в вечерней перчатке, – неуто-
мимо перемещаются перед глубоким, прямо-таки океаниче-
ским зеркалом, которое заглатывает бо́льшую часть зала в
металлические тени… сотня бутылок едва успевает ухватить



 
 
 

свет, а потом тот стекает в зеркало… если кто-то нагибается
прикурить, пламя отражается лишь темным закатным оран-
жем. Ленитропу не разглядеть даже своего белого лица. К
нему оборачивается женщина за столиком. Глаза ее – еди-
ным мигом – сообщают ему, что он такое. Губная гармони-
ка в кармане вновь погружается в латунную инертность. Тя-
гость. Принадлежность джайва. Но он берет ее с собою, куда
б ни пошел.

Наверху, в мужской уборной танцзала «Страна роз» он
отъезжает, стоя на коленях возле унитаза, блюет пивом,
гамбургерами, картошкой во фритюре, шефским салатом с
французской заправкой, полубутылкой «Мокси», послеобе-
денными мятными пастилками, плиткой «Кларка», фунтом
соленого арахиса и вишенкой из «старомодного» какой-то
рэдклиффской девчонки. Ни разу не предупредив, пока из
глаз льются слезы, ПЛЮХ – гармоника выскальзывает в это,
влеэээээ, омерзительное очко! И тут же по ярким ее бочка́м
ползут пузырьки, и по коричневому дереву, где-то залаки-
рованному, где-то истертому губами, эти тонкие серебряные
зернышки – чередой на волю от спуска гармоники к камен-
но-белой шейке и в ночь еще глубже… Настанет день, и Ар-
мия США снабдит его рубашками, у которых карманы засте-
гиваются на пуговки. Но в те довоенные дни он может по-
лагаться лишь на крахмал белоснежной «Стрелы», который
слепляет карман так, чтоб ничего оттуда не… Но нет, нет
же, дурень, гармоника уже выпала, забыл? низкие язычки на



 
 
 

миг запевают, ударяясь о фаянс (а где-то в окно бьет дождь
– и снаружи, по листовому железу вентиляционного люка:
холодный бостонский дождь), затем гасятся водой, исполо-
сованной последними желчно-бурыми витками его блевоти-
ны. Не призовешь обратно. Либо отпустить гармонику, свою
серебряную мечту о песне, либо придется следом.

Следом? У своего пыльного кожаного сиденья ждет Ры-
жий – негр-чистильщик. По всему разоренному Роксбери
негры ждут. Следом? С танцпола внизу воет «Чероки», по-
верх хай-хэта, контрабаса – тысячи пар ног, где шальные ро-
зовые огни предполагают не бледнолицых гарвардских маль-
чиков с подружками, а толпу разодетых краснокожих. Та
песня, что нынче играет, – очередная ложь о преступлениях
белых. Однако под «Чероки» в канале потопло больше му-
зыкантов, чем проплыло с одного конца до другого. Все эти
долгие, долгие ноты… к чему они, что делать столько време-
ни у них внутри? сговор индейских духов? А в Нью-Йорке –
гони, может, успеешь к последнему отделению: на 7-й авеню
между 139-й и 140-й сегодня «Птаха» Паркер откроет, как
использовать ноты на верхних охвостьях этих самых аккор-
дов, чтобы разломать мелодию на помилосердуйте да что это
такое блядь просто пулемет какой-то чувак да он спятил 32-
е тридцатьвторыеноты – произнеси очень (тридцатьвторая-
нота) быстро голосом жевуна если врубаешься, что несет-
ся из «Дома Чили Дэна Уолла» и вдоль по улице – ёксель,
да по всяким улицам (к 39-му его странствие началось уже



 
 
 

изрядно: вдоль по нутру самых утвердительных соло гудков
– уже ленивое распотешенное дум-ды-дум самого старика
Мистера блядь Смерть) по радиоволнам, на светские вече-
ринки, иногда аж и до того, что сочится из динамиков, за-
прятанных в городские лифты и все рынки, поет его птаха,
противореча колыбельным Чувака, подрывая хмельной при-
лив бесконечно, бесхребетно переналоженных струнных…
Стало быть, пророчество даже тут, на дождливой Массачу-
сетс-авеню нынче уже осуществляется в «Чероки», саксофо-
ны внизу пускаются в какую-то ох в натуре жуть…

Если за гармоникой следом в унитаз, придется Ленитропу
головой вперед, а это не есть хорошо, птушто жопа тогда без-
защитно вознесется в воздух, а коли вокруг негритосы, нам
такого не надо: сам мордой в зловонную неведомую тьму, а
бурые пальчики, крепкие и уверенные, тут же примутся рас-
стегивать на нем ремень, разлатывать ширинку, сильные ру-
ки разведут ноги – и он уже чует на бедрах холодное лизоль-
ное дуновение, ибо длинные трусы тоже сползают вместе со
своими разноцветными приманками на окуня и наживками
на форель. Он старается поглубже залезть в очко унитаза, а
тем временем сквозь вонючую воду смутно доносится гомон
целой смуглой банды кошмарных негров, что, довольно го-
лося, заваливают в уборную для белых, смыкаются над бед-
ным ерзающим Ленитропом, корячатся джайвом, как это у
них обычно, распевая: «Дай-ка тальку ты мне, Малькольм!»
И голос, что им отвечает, – чей, как не этого Рыжего, маль-



 
 
 

чишки-чистильщика, который раз десять драил черные ла-
кированные Ленитропа, опустившись на колени и пошчел-
кивая шчеткой в такт… а Рыжий – это сильно долговязый,
костлявый рыжий парнишка, негр-чистильщик с причудли-
во выпрямленными волосьями, который для всех гарвардцев
всегда был просто «Рыжим»: «Слышь, Рыжий, „Шейхов“ не
завалялось?» – «А еще посговорчивей телефончика не най-
дется, Рыжий?» – этот негритос, чье настоящее имя наконец
посреди унитаза достигает слуха Ленитропа – а толстый па-
лец с плюхой очень склизкого желе или крема уже подполза-
ет по расщелине к его дыре, сплетая по пути волоски лома-
ной саржей, как изогипсы на топографической карте речной
долины, – настоящее имя Малькольм, и все черные хуи зна-
ют его, этого Малькольма, всю дорогу знали – Рыжий Маль-
кольм, Немыслимый Нигилист, грит: «Батюшки-светы да он
весь сплошная жопа, а?» Черти червивые, Ленитроп, ну те-
бя и загнули раком! Хоть ему и удалось так забуриться, что
одни ноги торчат, а ягодицы вздымаются и перекатывают-
ся под самой водой, словно мертвенно-бледные купола льда.
Вода плещет, холодная, как дождь снаружи, по стенкам бе-
лого унитаза. «Хватай, покуда не сбежал!» – «А то!» Дале-
кие руки цапают его за икры и лодыжки, щелкают его под-
тяжками и дергают за носки в ромбик, что мамуля связала
ему специально для Гарварда, но изолируют они так хорошо,
либо он так глубоко продвинулся в унитаз, что рук почти что
и не чувствует…



 
 
 

И тут он их стряхнул, касанье последнего негра осталось
где-то наверху, а он свободен, скользок, как рыба, и дев-
ственная жопа его нетронута. Тут кое-кто сказал бы уф-ф,
ну слава богу, а кто-то немного бы покряхтел, эх бля, но Ле-
нитроп не говорит почти ничего, ибо почти ничего не чув-
ствует. Да и-и – по-прежнему ни следа его потерявшейся
гармоники. Свет тут внизу темно-сер и довольно тускл. Уже
некоторое время он замечает говно, причудливо облепившее
стенки этого керамического (или к сему мгновенью – желез-
ного) тоннеля, в коем он сейчас: говно, что ничем не смыть,
смешанное с минералами жесткой воды в предумышленные
наросты на его пути, в узоры схем, тяжкие от смысла, как
знаки «Бирма-Брижки» туалетного мира, вонючие и липу-
чие, криптические и глиптические, формы эти проступают и
плавно минуют, а он продолжает спуск по долгому мутному
урезу отходов, «Чероки» по-прежнему очень смутно пуль-
сирует сверху, аккомпанируя ему до самого моря. Он созна-
ет, что способен различить некие следы говна по явной при-
надлежности тому или иному знакомому гарвардцу. Что-то
здесь, конечно, наверняка негритянское, но это последнее
все на вид одинаково. Эй, вон то – «Индюк» Биддл, должно
быть, в тот вечер, когда мы все ели чоп-суи в «Грешке Фу»
в Кембридже, потому что где-то тут ростки фасоли и даже
намек на соус из дикой сливы… надо же, некоторые чувства
и впрямь обостряются… ух ты… «Грешок Фу», ёксель, это ж
сколько месяцев назад. Да и-и Свалка Виллард, в тот вечер у



 
 
 

него был запор, нет? – черная срань, тугая, как смола, кото-
рая день придет – и навеки осветлится до темного янтаря. В
ее тупых неохотных касаньях вдоль стенки (кои гласят о ре-
версе ее собственного сцепленья) он, сверхъестественно гов-
нообостренный, способен различить древние муки в бедня-
ге Свалке, который в прошлом семестре пытался покончить
с собой: дифференциальные уравнения не желали для него
сплетаться никаким элегантным узором, мать в надвинутой
на глаза шляпке и коленями в шелке подавалась над столи-
ком Ленитропа в «Большом Желтом Гриле Сидни», чтобы
допить за него бутылку канадского эля, рэдклиффские дев-
чонки его избегали, черные профи, с которыми его сводил
Малькольм, впаривали ему эротические жестокости по дол-
лару, сколько он мог вытерпеть. Или – если мамин чек запаз-
дывал – сколько мог себе позволить. Смывшись вверх по те-
чению, барельефный Свалка теряется в сером свете – нынче
Ленитроп проплывает мимо знаков Уилла Каментуппа, Дж.
Питера Питта, Джека Кеннеди – посольского сынка: слышь,
где же Джек, блядский хек, а? Если бы кто и спас гармо-
нику, то один только Джек. Ленитроп восхищается им изда-
ли – Джек атлет, добрый, в классе Ленитропа его все любят.
На истории, конечно, чутка сбрендил. Джек… может, сумел
бы не дать ей упасть, как-то завалил бы тяготение? Здесь,
на переходе в Атлантику ароматы соли, водорослей, тленья
слабо прибивает к нему, как шум волноломов, – да, похоже,
Джек бы мог. Ради еще не сыгранных мелодий, миллионов



 
 
 

возможных блюзовых строк, гнутых нот с официальных ча-
стот, подтяжек, на какие Ленитропу вообще-то не хватит ды-
халки… пока не хватит, но настанет день… ну, по крайней
мере, если (когда…) он найдет инструмент, тот хорошенько
промокнет, гораздо легче играть. В унитазе такая мысль об-
надеживает.

Нырк в тубзо – о как я дал!
Надо же, какая дурь!
Только бы никто не ссал —
Йиппи диппи диппи дуй…

И вот именно тут накатывает этот кошмарнейший всплеск
от уреза, грохот нарастает приливной волной, упакованный
по самое не хочу волновой фронт говна, блевотины, туалет-
ной бумаги и ганзоликов в умопомрачительной мозаике на-
летает на перепуганного Ленитропа, как поезд бостонской
подземки на свою бессчастную жертву. Некуда бежать. Па-
рализованный, он оглядывается через плечо. Стена высит-
ся и волочет за собой длинные щупальца говнобумаги, удар
по нему – ГААХХХ! он пробует по-лягушачьи лягнуться в
последний миг, но его уже смел цилиндр отходов, темный,
словно говяжий студень, по хребту его между лопатками, бу-
мага рвется, облепляет губы, ноздри, все пропало и воняет
говном, а он вынужден отмахиваться ресницами от налипа-
ющих на них микрокакашек, это хуже торпедной атаки япо-
шек! бурая жижа несется дальше, влача его, беспомощного,



 
 
 

за собой… похоже, он бултыхается вверх тормашками – хоть
в этом сумрачном говношторме толком и не скажешь, ника-
ких визуальных реперов… время от времени его трет о ку-
старник, а может, о перистые деревца. Ему приходит в голо-
ву, что давненько он уже не касался твердой стенки – с тех
пор как начал кувыркаться, если он и впрямь кувыркается.

В какой-то миг бурый сумрак вокруг начинает светлеть.
Типа заря. Потихоньку-полегоньку круженье оставляет его.
Последние жгуты говнобумаги, почти пульпа, отступают…
убогие, растворяются, прочь. Его заливает зловещим светом
– водянистым и крапчатым, хоть бы это ненадолго, ибо что
несет он с собою? Но в сих пустошах живут «контакты». Зна-
комые. В панцирях старых и, похоже, недурной кладки руин
– одна выветренная клетка за другой, многие без крыш. В
черных очагах горят костры, в ржавых общепитовских бан-
ках из-под лимской фасоли закипает вода, и пар уносится
по худым дымоходам. А они сидят вокруг на стертых пли-
тах пола, делишки у них… как бы получше определить… ка-
кие-то смутно церковные… Спальни обставлены полностью,
свет там включается и тлеет, со стен и потолков свисает бар-
хат. До распоследнейшей забытой синей бусины, обросшей
пылью под «Кейпхартом», до последнего высохшего пауч-
ка и сложносоставной ряби по ворсу ковров замысловатость
сих жилищ изумляет его. Здесь укрываются от бедствия. Не
обязательно от смыва в Туалете – такое беспокойство случа-
ется тут как бы по умолчанию, за этим древним небосводом,



 
 
 

в его разъеденной однотонности, – но от чего-то иного, кош-
марно навалившегося на эту страну, чего бедный промокший
Ленитроп не умеет ни разглядеть, ни расслышать… словно
тут каждое утро Пёрл-Харбор невидимо лупит с небес… В
волосах туалетная бумага, а в правой ноздре застрял мохна-
тый и тугой комочек кала. Фу, фу. В ландшафте сем безмолв-
но трудятся крах и упадок. Ни солнца, ни луны – лишь дол-
гое гладкое гармоническое колебание синусоиды света. Это
негритянская какашка, он точно знает – упорная, как зимняя
козюля, когда он ее нащупывает. Ногтями расцарапывает до
крови. Он стоит снаружи этих коммунальных комнат и за-
лов, снаружи, в собственном пустынно-высокогорном утре,
рыжевато-бурый ястреб – нет, два… зависли на воздушном
потоке, дабы надзирать за горизонтом. Холодно. Дует ветер.
Ленитроп чует лишь свою отдельность. Они хотят его к себе
вовнутрь, но он не может к ним. Что-то ему не дает: оказал-
ся внутри – все равно что дал кровавый обет. Его никогда
не отпустят. Нет гарантии, что не попросят о чем-нибудь…
о чем-то таком…

Вот всякий отдельный камень, всякий клочок фольги,
плашка дерева, ошметок растопки или ткани скачет вверх-
вниз: подымается на десять футов, затем вновь падает и
бьется о мостовую с резким хлопком. Свет густ и водяни-
сто-зелен. По улицам сплошь в унисон взлетает и падает му-
сор, словно отданный на милость некоей глубокой размерен-
ной волне. Сквозь вертикальный танец трудно прозреть хоть



 
 
 

что. Дроби по мостовой длятся одиннадцать тактов, двена-
дцатый пропускают, цикл начинается заново… это ритм ка-
кой-то народной американской мелодии… Все улицы без-
людны. Либо рассвет, либо сумерки. Те куски мусора, что
металлические, сияют с жесткой, едва ль не синей настойчи-
востью.

Ты Рыжего Малькольма помнишь, дебил?
В его волосах щелок «Красный черт» был…

И вот вам Клюкфилд или Злюкфилд, пионер с фронтира.
Не «архетипичный» переселенец, но единственный. Пойми-
те, он был такой только один. Лишь один индеец вступил с
ним в бой. Лишь один бой, одна победа, одно поражение.
И только один президент, и один убийца, и одни выборы.
Поистине. Всего по одному. Вы подумали о солипсизме, во-
образили, что вся структура населена – на вашем уровне –
всего одним, вот ужас-то, одним. Любые другие уровни не
в счет. Но оказывается, что не так уж одиноко. Разреженно,
да – но гораздо лучше, чем уединенно. Всего по одному –
не так уж плохо. Пол-Ковчега – лучше, чем никакого. И вот
этот Клюкфилд подрумянивается тут солнцем, ветром и гря-
зью; против темно-бурых досок амбара или конюшни он –
древесина с иным волокном и отделкой. Против фиолетово-
го горного склона – добродушен, солиден, щурится на солн-
це. Тень его грубо сцеживается назад сквозь деревянное си-



 
 
 

то конюшни – балок, столбов, стоек стойл, опор для корыт,
стропил, потолочного настила, сквозь который сияет солнце:
ослепительный эмпирей даже на закате дня. За уборной кто-
то играет на губной гармонике – какой-то музыкальный об-
жора, гигантскими пятинотными аккордами на весь рот вы-
водит мелодию

ДОЛИНЫ КРАСНОЙ РЕКИ

Говорят, ты смываешь заначки, —
Посиди отдохни, крепче вдуй…
Потому что сортир не взломают,
А говна тут – хоть задницей жуй.

Да уж, нормальная такая Красная река, коли не верите –
спросите этого «Рыжего», где б он ни был (я вам расскажу,
что такое Рыжий – это оттенок Красных, жопных дружочков
ФДР, они хотят все это отобрать, у всех баб ноги волосами
поросли, подавай им все, а не то взорвут черную круглую же-
лезяку с фитилем посреди ночи, окровавив пшеков в серых
кепках, сезонников, негритосов ага черномазых особенно…)

Ну а снова тут мелкий кореш Клюкфилда только что вы-
шел из амбара. Мелкий кореш на сейчас, то есть. За Клюк-
филдом по всей этой широкой щелочной равнине тянется
цепочка безутешных мелких корешей. Один мелкий дурик
в Южной Дакоте,



 
 
 

Один мелкий жулик из Сан-Берду,
Один китаёза, сбежавший со стройки,
С жопой желтушной, как сам Фу-Манчу!
Один с трипаком и один с жутким зобом,
Один был с проказой, чуть-чуть – и того,
Калека на правой, калека на левой,
Калека на обе ноги – три всего!
Один пидарас и одна лесбиянка,
Один негритос и один мелкий жид,
Один краснокожий с бизоном под ручку,
И еще из Нью-Мексик охотник бежит…

И так далее и тому подобное, всех по одному, он Белый
Ебарь terre mauvais17, этот Злюкфилд, приходует оба пола
и всех животных, кроме гремучих змей (должным образом
говоря – «гремучей змеи», поскольку наличествует только
одна), но в последнее время, судя по всему, ему в голову
взбредают фантазии и об этой гремучей змее тоже! Зубы ед-
ва щекочут крайнюю плоть… бледная пасть распахивается,
и ужасная радость в глазах-полумесяцах… Его нынешний
мелкий кореш – Шмякко, юный норвежец-мулат, у которого
фетиш – конская параферналия: ему нравится, когда его сте-
гают арапником в пропотевше-кожаных сбруйницах их ски-
таний, коим сегодня три недели – долгонько этот продержал-
ся, для мелкого-то кореша. Шмякко носит наштанники из
импортной шкуры газели, которые Клюкфилд ему купил в

17  Пустошь (фр.).



 
 
 

Орлином Перевале у фараонного банкомета с тягой к тинк-
туре опия – банкомет навсегда пересекал великую Рио, на-
правляясь в пустынную духовку дикой Мексики. Кроме того,
Шмякко щеголяет в бандане уставных цветов – пурпурного
и зеленого (предполагается, что у Клюкфилда целый шкаф
этих шелковых шарфиков дома на «Ранчо Пелигросо»18, и он
никогда не выезжает в скалы и по руслам без дюжины-двух,
распиханных по седельным сумкам. Это означает, что прави-
ло всего-по-одному применимо лишь к формам жизни, вро-
де мелких корешей, а не к предметам, вроде бандан). А вен-
чает Шмякко высокий блестящий шапокляк японского шел-
ка. Сегодня Шмякко, выходя из амбара, – вполне себе франт.

– А, Клюкфилд, – сделав ручкой, – как мило, что ты по-
явился.

– Ты знал, что я появлюсь, маленький негодяй, – блядь,
этот Шмякко с таким прибабахом. Вечно подначивает хозя-
ина, надеясь получить кожаным хлыстом пару раз по этим
смуглым афроскандинавским ягодицам, кои сочетают в се-
бе каллипигийскую округлость, наблюдаемую у наций Тем-
ного Континента, с поджарой и благородной мускулатурой
крепкого Олафа, нашего светловласого северного сородича.
Но Клюкфилд на сей раз лишь отворачивается, разглядывая
горы в отдаленье. Шмякко дуется. В цилиндре его отража-
ется грядущий холокост. Белому человеку не надо произно-
сить только одного, даже мимоходом – примерно следующе-

18  От исп. «опасное ранчо».



 
 
 

го: «Сегодня вечером прискачет Торо Рохо» 19. Оба кореша
и так это знают. Ветра, что несет им эту индейскую вонь,
хватит кому угодно. О господи, вот пальба пойдет, кровавая,
как черт-те что. Ветер задует так крепко, что на деревьях с
северной стороны кровь застынет коркой льда. С красноко-
жим придет собака – единственная индейская псина на этих
пепельных равнинах: кабыздох полезет к мелкому Шмякко
и дни свои закончит на мясном крюке за открытым прилав-
ком на немощеной площади в Лос-Мадрес, глаза распахну-
ты, шелудивая шкура нетронута, по залитым солнцем из-
вестке и камню церковной стены, что через площадь, скачут
блохи, кровь темнеет и запекается на драной шее, где зубы
Шмякко перегрызли яремную вену (а может, и пару-трой-
ку сухожилий, ибо голова свесилась набок). Крюк вонзен в
спину, меж позвонками. Мексиканские дамы тычут в дох-
лого пса, а тот неохотно покачивается в утренних запахах
кормовых бананов для жарки, сладкой молодой морковки из
долины Красной реки, давленого множества овощей, кин-
зы, что пахнет животным мускусом, крепкого белого лука,
ананасов, что бродят под солнцем и уже готовы взорваться,
огромных крапчатых полок горных грибов. Ленитроп дви-
жется меж ларей и развешанных тканей, невидимый, средь
лошадей и собак, свиней, ополченцев в коричневых мунди-
рах, индеанок с младенцами, подвешенными в платках, слуг
из пастельных домов, что дальше по склону, – площадь бур-

19  От исп. «красный бык».



 
 
 

лит жизнью, и Ленитроп озадачен. Разве всем не полагается
быть по одному?

О. Да.
В. Тогда одна индеанка…
О. Одна чистокровная индеанка. Одна mestiza. Одна

criolla20. Затем: одна яки. Одна навахо. Одна апача…
В. Секундочку, в самом начале был всего один индеец. Ко-

торого Клюкфилд убил.
О. Да.
Считайте это задачей оптимизации. Наилучшим манером

страна обеспечивает всех только по одному.
В. Тогда как же остальные? Бостон. Лондон. Те, кто живет

в городах. Эти люди настоящие или как?
О. Некоторые да, некоторые нет.
В. А настоящие необходимы? или избыточны?
О. Зависит от того, что у вас на уме.
В. Блядь, нет у меня ничего на уме.
О. А у нас есть.
На миг десять тысяч жмуриков, что скрючились под сне-

гом в Арденнах, принимают солнечный диснеизированный
вид пронумерованных младенцев под теплыми белыми оде-
ялками – ждут, когда их отправят благословенным родите-
лям в какие-нибудь Верхние Водопады Ньютона. Это длится
лишь мгновенье. Затем еще на миг впечатление такое, буд-
то все рождественские колокольцы мирозданья вот-вот со-

20  Метиска… креолка (исп.).



 
 
 

льются в хор – что весь их случайный перезвон нынче ста-
нет, лишь на этот миг, согласен, гармоничен и принесет с со-
бою вести о недвусмысленном утешеньи, о правдоподобной
радости.

Но сигаем на склон Роксбери. Снег слежался в арки, в сет-
чатые поля его черных резиновых подошв. Его «ар’тики» по-
звякивают, когда он шевелит ногами. Снег в этой трущоб-
ной тьме выглядит сажей в негативе… влетает в ночь и выле-
тает… Кирпичные поверхности при свете дня (он их видит
лишь на ранней утренней заре, в ботах ему больно, ищет так-
си вверх и вниз по всему Холму) пылают коррозией, плот-
ные, глубокие, снова и снова заваленные морозами: до того
историчные, что куда там Бикон-стрит…

В тенях, где черное и белое держатся на лице схематич-
ной пандой и всякая область – опухоль или масса рубцовой
ткани, ждет связник, к которому он добирался в такую даль.
Лицо вялое, как у сторожевого пса, и хозяин оного лица мно-
го жмет плечьми.

Ленитроп: Где он? Почему не явился? Вы кто?
Голос: Малыша замели. И меня вы знаете, Ленитроп. При-

поминаете? Я – Никогда.
Ленитроп (вглядываясь): Никогда? Что – вы, да? (Пауза.)

Как можно? Малыша Кеношу?



 
 
 

 
* * *

 
«Криптосперм»  – патентованная разновидность

стабилизированного тирозина, разработанная
концерном «ИГ Фарбен» по контракту на исследования
с OKW21. Прилагается активирующий агент, который
при наличии некоего, до сего дня [1934] не
обнаруженного, компонента семенной жидкости
способствует преобразованию тирозина в кожный
пигмент меланин. В отсутствие семенной жидкости
«Криптосперм» остается невидимым. Ни один
известный реагент из тех, что доступны оперативникам
в полевых условиях, не преобразует «Криптосперм»
в видимый меланин. В криптографическом применении
предлагается вместе с сообщением передавать
раздражитель, который с высокой вероятностью
вызовет эрекцию и эякуляцию. Бесценным подспорьем
представляется детальное изучение психосексуального
профиля получателя.
Проф. Ласло Ябоп, «Криптосперм» (рекламный проспект),
«Агфа», Берлин, 1934

Картинка на плотной кремовой бумаге, сверху черные
письмена «GEHEIME KOMMANDOSACHE»22, выполнена

21    Oberkommando der Wehrmacht (нем.)  – Верховное главнокомандование
вооруженных сил (в нацистской Германии).

22  Совершенно секретно, особой важности (нем.).



 
 
 

пером и тушью, прорисовано весьма тонко, отчасти под
Бердслея или фон Байроса. Женщина – один в один Скорпия
Мохлун. Комната – они говорили о ней, но никогда не виде-
ли, комната, где они хотели бы однажды поселиться, утоп-
ленный бассейн, шелковый полог ниспадает с потолка, – ска-
зать по правде, съемочная площадка Де Милля, грациозные
промасленные девицы в прислужницах, вверху – намек на
полуденный свет, Скорпия растянулась средь пухлых поду-
шек, на ней в точности грация фламандских кружев, темные
чулки и туфли, о каких он нередко грезил, но никогда…

Нет, разумеется, ей он – ни слова. Никому ни слова. Как у
всякого юнца, выросшего в Англии, у него условный рефлекс
– стояк при виде неких фетишей, а затем условный рефлекс
– стыд из-за новых рефлексов. Возможно ли – где-то – досье,
возможно ли, чтоб Они (Они?) как-то умудрялись отслежи-
вать все, что он видел и читал с самой половозрелости… а
откуда еще Им знать?

–  Тш-ш,  – шепчет она. Пальцами легонько гладит свои
длинные оливковые бедра, нагие груди набухают над круже-
вами. Лицо обращено к потолку, но глаза проницают Пира-
товы, длинные, от похоти суженные, меж густых ресниц мер-
цают две точки света… – Я его брошу. Мы приедем сюда и
станем жить. Станем вечно заниматься любовью. Я – твоя,
мне это ясно давным-давно… – Язык выскальзывает, обма-
хивая заостренные зубки. Мохнатый ежик – в средоточии
света, и во рту вкус, который он вновь ощутит…



 
 
 

Короче, Пират едва успевает, еле вываливает хуй из шта-
нов, прежде чем все вокруг обкончать. Впрочем, приберег
каплю спермы – хватит втереть в тот пустой клочок, что
прилагался к картинке. И медленно, откровением под пер-
ламутровой пленкой его семени проступает буро-негритян-
ское сообщение – фразированное простой «перестановкой
нигилистов», и ключи он почти угадывает. Расшифровывает
по большей части в уме. Дано место, время, запрос о содей-
ствии. Он сжигает послание, свалившееся на него из страт,
что выше земной атмосферы, добытое с нулевого меридиана
Земли, картинку оставляет – хм-м – и моет руки. Простата
ноет. Тут многое сокрыто. Ни попросить о помощи, ни умо-
лить о пощаде: опять туда, эвакуировать оперативника. По-
слание равносильно приказу с высочайших уровней.

Издалека сквозь ливень доносится хрусткий взрыв оче-
редной германской ракеты. Третья за сегодня. Охотятся в
небесах, как Водан и его чокнутое воинство.

А Пиратовы роботоруки уже обследуют папки и ящики на
предмет потребных расписок и бланков. Поспать нынче не
светит. Пожалуй, сигарету или глотнуть чего по пути – и то
без шансов. На хера?

 
* * *

 
В Германии с приближеньем финала вот чем исписаны

бесконечные стены: «WAS TUST DU FÜR DIE FRONT, FÜR



 
 
 

DEN SIEG? WAS HAST DU HEUTE FÜR DEUTSCHLAND
GETAN?»23. В «Белом явлении» стены исписаны льдом. Ле-
дяные граффити в бессолнечный день заволакивают темне-
ющий кровавый кирпич и терракоту, будто здание – архи-
тектурный документ, старомодный прибор, чье назначение
позабыто, – надлежит оберегать от непогоды в некоей шку-
ре прозрачного музейного полиэтилена. Лед разновеликой
толщины, волнистый, помутнелый – легенда, которую рас-
шифруют повелители зимы, краевые ледоведы, а затем ста-
нут спорить о ней в своих журналах. Выше по склону, к мо-
рю ближе, подобно свету, снег копится на всякой наветрен-
ной грани древнего Аббатства – крыша давным-давно сне-
сена по маниакальному капризу Генриха VIII, а стены оста-
лись, безбожными оконными дырами умеряют соленый ве-
тер, пока времена года крупными мазками перекрашивают
травянистый ковер в зеленый, в выцветший, потом в снеж-
ный. Из палладианского здания в насупленной сумеречной
низине это единственный вид – на Аббатство или же на мяг-
кие, обширные и крапчатые перекаты нагорья. Вид на море
отсюда заказан, хотя в определенные дни и приливы чуешь
это море, чуешь всех своих подлых прародителей. В 1925-
м бежал Редж Ле Фройд, пациент «Белого явления» – про-
мчался по центру города и воздвигся, покачиваясь, на уте-
се, волосы и больничная одежа трепещут на ветру, слева и

23  «Что ты делаешь для фронта, для победы? Что сделал ты сегодня для Гер-
мании?» (нем.)



 
 
 

справа в рассольной дымке тускнеют, колеблясь, мили юж-
ного побережья, белесого мела, пристаней и променадов. За
ним во главе толпы зевак прибежал констебль Дуббз.

– Не прыгай! – кричит констебль.
– Я и не думал. – Ле Фройд по-прежнему смотрит в море.
– Ну а что ты там делаешь. А?
– Хотел на море поглядеть, – объясняет Ле Фройд. – Ни-

когда не видал. Я ему кровная родня, понимаете?
– А, ну да. – Коварный Дуббз тем временем к нему под-

бирается. – К родственничкам в гости заглянул, а? как мило.
– Я слышу Повелителя Моря, – дивясь, кричит Ле Фройд.
– Боженька всемогущий, а зовут-то его как? – У обоих

лица мокрые, оба перекрикивают ветер.
– Ой, я не знаю, – орет Ле Фройд. – А вы как посоветуете?
– Берт, – предлагает констебль, припоминая, как надо –

правой рукой хватать выше левого локтя или же левой рукой
хватать…

Ле Фройд оборачивается и только теперь видит констеб-
ля, видит толпу. Глаза его округляются и мягчеют.

– Берт – это хорошо, – говорит он и задом шагает в пу-
стоту.

Вот и все разнообразие, что горожане Фуй-Региса поиме-
ли с «Белого явления»: много лет подряд наблюдали розовый
или веснушчатый отпускной наплыв из Брайтона, Выброс и
Отброс всякий день радио-истории отливали в песне, зака-
ты на променаде, диафрагмы объективов вечно открывались



 
 
 

под морской свет, веющий в небе то резко, то мягко, на ночь
аспирин, – и только прыжок Ле Фройда, единственное раз-
влечение, пока не вспыхнула эта война.

Разгром Польши – и вдруг в любой час ночи видишь пра-
вительственные кортежи, что подкатывают к «Белому явле-
нию», бесшумные, как сторожевые суда, выхлопы заглуше-
ны до беззвучия, – лишенные хрома черные механизмы, что
сияли, если ночь звездная, а в остальном облачались в каму-
фляж лица́, которое вот-вот припомнишь, но отодвигаешь в
небытие самим вспоминанием… Затем, с падением Парижа,
на утес водрузили радиопередающую станцию, нацелили на
Континент плотно охраняемыми антеннами, чьи наземные
линии таинственно протянуты вниз, к дому, что день и ночь
патрулируется собаками, которых особо избивали, морили
голодом и обманывали, дабы выработать рефлекс вцеплять-
ся в горло любому, кто б ни приблизился. Это что, один из
Высочайших взлетел еще выше – ну то есть поехал крышей?
Что, Наши хотят деморализовать Германского Зверя, транс-
лируя ему случайные мысли безумцев, нарекая – по тради-
ции, заложенной констеблем Дуббзом в тот знаменательный
день, – глубинное, еле зримое? Ответ – да, все вышеописан-
ное, и не только.

Спросите в «Белом явлении» о генеральном плане би-би-
сишного краснобая Мирона Ворчена, чей плавленый ири-
сочный голос годами заползал из потертой ржавой букли
громкоговорителя в английские сны, затуманенные старче-



 
 
 

ские головы, в детей на грани внимания… Вынужден был
откладывать свой план вновь и вновь – поначалу один толь-
ко голос,  – лишенный данных, которые так нужны, ника-
кой поддержки, он пытался достучаться до германской души
тем, что под руку подворачивалось: допросы пленных, руко-
водства Мининдела, братья Гримм, собственные туристиче-
ские воспоминания (юные бессонные вспышки эпохи Дау-
эса, южные склоны Рейнской долины обросли виноградни-
ками, точно бородами, под солнцем очень зелеными, ночью
длинные оборчатые подвязки в дыму и гарусе столичных ка-
баре – точно ряды гвоздик, шелковые чулки, и каждый вы-
свечен единой, длинной и тонкой штриховкой света…). Но в
конце концов появились американцы, и институция, извест-
ная под названием ВЕГСЭВ, и поразительные горы денег.

Комбинация называется «Операция „Черное крыло“».
Бож-ты-мой, какая тщательная работа – пять лет угрохали.
Никто не может целиком приписать ее себе – даже Ворчен.
Контрольные директивы – идею «стратегии правды» – соста-
вил генерал Эйзенхауэр. Айк настаивал на чем-нибудь «ре-
альном»: крюк в изрешеченной расстрельной стене войны,
на который можно прицепить сюжет. Пират Апереткин из Д.
О. О. прибыл с первыми достоверными сведениями: в гер-
манской программе создания секретного оружия взаправду
неким образом участвуют настоящие африканцы – гереро,
выходцы из колоний в Юго-Западной Африке. Вдохновлен-
ный Мирон Ворчен как-то ночью совершенно экспромтом



 
 
 

выдал в эфир пассаж, который затем очутился в первой ди-
рективе «Черного крыла»:

– Когда-то Германия обращалась со своими африканца-
ми, подобно суровому, но любящему отчиму, и карала их по
необходимости – нередко смертью. Помните? Но то было да-
леко-далеко на Зюдвесте, и с тех пор сменилось поколение.
Ныне гереро живет в доме отчима. Вы, слушатели, быть мо-
жет, видели этого гереро. Ныне он не дремлет в комендант-
ский час, наблюдает за отчимом, пока тот спит, – незримый,
под защитой ночи цвета его кожи. О чем они все думают? Где
сейчас гереро? Что делают они в эту минуту – ваши темные
тайные дети?

«Черное крыло» даже отыскало американца, лейтенан-
та Ленитропа, который согласился подвергнуться легкому
наркозу и поведать о расовых проблемах в своей стране.
Бесценное дополнительное измерение. К концу ближе, ко-
гда потекло больше данных о боевом духе за границей –
интервьюеры-янки с планшетами, в высоких ботинках или
галошах, новеньких до скрипа, навещают снегом смягчен-
ные освобожденные руины, дабы выкопать трюфели трюиз-
мов, возникшие, как полагали древние, в грозу, в миг уда-
ра молнии, – контакт в американском О. П. В.24 умудрил-
ся контрабандой раздобыть копии и передать в «Белое яв-
ление». Ни одна душа толком не знает, кто сочинил на-

24  Отдел психологической войны.



 
 
 

звание «Schwarzkommando»25. Мирон Ворчен склонялся к
«Wütende Heer»26 – ватаге духов, что дикой охотой мчится
по небесным пустошам с Воданом во главе, – но согласил-
ся, что это скорее северный миф. В Баварии эффективность
может не дотягивать до оптимальной.

Они все только и болтают об эффективности – американ-
ская ересь, а в «Белом явлении», пожалуй, чрезмерно. Гром-
че всех обычно мистер Стрелман, и зачастую боеприпасами
ему – статистика от Роджера Мехико. К высадке в Норман-
дии Стрелманов сезон отчаяния был в разгаре. Доктор по-
нял наконец, что великие континентальные клещи все-таки
принесут удачу. Что эта война, это Государство, коего граж-
данином он стал себя ощущать, будет распущено и воссозда-
но миром – и что в профессиональном смысле он, по види-
мости, не получит с этого ни хера. Финансируются всякие
радары, магические торпеды, самолеты и ракеты – а где же в
мироустройстве место Стрелману? Всего только на минутку
заграбастал руководство: свою Группу Абреакционных Во-
просов (ГАВ), быстренько заловил себе десяток мелких со-
шек, собачьего дрессировщика из варьете, студента-другого
с ветеринарии и даже крупный куш – беженца д-ра Свине-
вича, который работал с самим Павловым в Колтушском ин-
ституте еще до чисток. Всем скопом команда ГАВ принима-
ет, исчисляет, взвешивает, классифицирует по Гиппократо-

25  «Черное подразделение» (нем.).
26  «Дикое воинство» (нем.).



 
 
 

вым типам темперамента, сажает в клетки и тотчас подвер-
гает экспериментам аж дюжину свежих собак еженедельно.
А еще ведь есть коллеги, совладельцы Книги; все теперь –
все, кто остался из первоначальных семи, – вкалывают в гос-
питалях, обрабатывают тех, кто измотан и контужен на по-
ле боя по ту сторону Канала и пристукнут ракетой или бом-
бой по эту. В наше время тяжелых V-бомбардировок врачи
видят столько абреакций, сколько врачам прежних времен
не светило увидеть за несколько жизней; новые темы для ис-
следований можно предлагать до бесконечности. Из Д. П. П.
скаредно сочится денежный ручеек, вниз по корпоративной
пространственной решетке отчаянно шелестит бумага – хва-
тает, чтобы продержаться, хватает, чтобы ГАВ пребывала ко-
лонией в войне метрополии, но до независимости не дотяги-
вала… Статистики Мехико записывают для ГАВ капли слю-
ны, вес тел, вольтажи, уровни громкости, частоты метроно-
ма, дозы бромида, количество перерезанных афферентных
нервов, процентажи удаленных мозговых тканей, даты и ча-
сы онемения, глухоты, слепоты, кастрации. Помощь посту-
пает даже из Отдела Пси, колонии dégagé27 и послушливой,
начисто лишенной мирских устремлений.

Старый Бригадир Мудинг пристойно уживается с этой
бандой медиумов – он и сам склоняется в ту сторону. Но вот
Нед Стрелман – прохиндей, ему бы только денег раздобыть
побольше, – Мудинг способен лишь взирать на него и ста-

27  Непринужденной, свободной (фр.).



 
 
 

раться не грубить. Не так высок, как его отец, и, по физио-
номии судя, явно не так честен. Отец был офицером мед-
службы в полку Гроума Тыкка, ляжкой словил шрапнели в
Зоннебеке, семь часов лежишь молча, пока они, ни слова за-
ранее не сказав, в этой грязи, в этой вони в… да, в Зонне-
беке… или – а кто был тот рыжий мужик, он еще в каске
спал? аххх, вернись. Ну вот, Зоннебеке… нет, ускользнуло.
Рухнувшие деревья, мертвые, гладко-серые, древеснойтек-
стурыводоворотомкакмерзлыйдым… рыжий… гром… без
толку, без толку, блядь, нету его, и этого нету, и этого, ах ты
ж господи…

Возраст старого Бригадира неясен, хотя наверняка под 80
– возвращен в строй в 1940-м, послан в новое пространство,
не просто поля боя – где линия фронта ежедневно или еже-
часно меняется, как петля, как золотом осиянные границы
сознания (пожалуй – хотя негоже выражаться здесь так зло-
веще, – в точности как они… в общем, лучше уж «как пет-
ля») – но и самого́ Военного государства, структуры его. Му-
динг недоумевает – порою вслух и в присутствии подчинен-
ных, – каким врагам хватило неприязни назначить его в По-
литическую Пропаганду. Тут положено действовать в согла-
сии – однако же то и дело в изумительном диссонансе – с
прочими поименованными сферами Войны, колониями это-
го Мать-Города, нанесенными на карту повсюду, где занима-
ются систематической смертью: Д. П. П. перехлестывается
с Министерством информации, «Европейской службой Би-



 
 
 

би-си», Директоратом Особых Операций, Министерством
Экономической Войны и Отделом Политической Разведки
МИДа в Фицморис-хаусе. Среди прочего. Когда появились
американцы, занадобилось соотноситься с их ОСС, УВИ28

и Отделом Психологической Войны сухопутных войск. Те-
перь еще возникли объединенный Отдел Психологической
Пропаганды (О. П. П.) ВЕГСЭВ, подчиняется напрямую Эй-
зенхауэру, а чтобы все это не развалилось, есть Лондонский
координационный совет по пропаганде, у которого реальной
власти – шиш.

Кто в силах нащупать дорогу в этом ветвистом лабирин-
те аббревиатур, стрелочек сплошных и пунктирных, квадра-
тиков больших и малых, имен отпечатанных и заученных?
Только не Честер Мудинг – это для Новых Ребят, что вы-
ставляют зелененькие усики, улавливая съедобные эманации
власти, сведущи в американской политике (знают разницу
между «новокурсантами» из УВИ и денежными республи-
канцами с Востока, стоящими за ОСС), в мозгу хранят до-
сье о латентностях, слабостях, чайных привычках, эроген-
ных зонах всех, всех, кто однажды может пригодиться.

Воспитанием Честер Мудинг научен верить в буквальную
Лестницу Инстанций, как священники прошлых веков вери-
ли в Лестницу Существ. Новейшие геометрии его смущают.
Величайшее его торжество на поле боя имело место в 1917-
м, в загазованном, армагеддоновом месиве Ипрского клина,

28  Отдел стратегических служб, Управление военной информации.



 
 
 

где Бригадир на ничейной земле отвоевал излучину глуби-
ною ярдов 40 максимум, потеряв всего 70 % личного состава
подразделения. Где-то в начале Великой депрессии его усла-
ли на пенсию; он засел в кабинете пустого девонского до-
ма в окружении фотоснимков старых товарищей – ни один
не глядит прямо в глаза, – где с замечательно оживленным
рвением решил подзаняться комбинаторным анализом, этим
излюбленным времяпрепровождением отставных армейских
офицеров.

Его посетила идея сосредоточиться на европейском ба-
лансе сил, из-за давней патологии каковых он когда-то стра-
дал, без малейшей надежды очнуться, посреди фламандско-
го кошмара. Он приступил к гигантскому труду, озаглавлен-
ному «То, что может произойти в европейской политике».
Начинаем, разумеется, с Англии. «Во-первых, – писал Бри-
гадир, – собственно, Берешит: Рэмси Макдоналд может уме-
реть». К тому времени, когда он одолел партийные урегули-
рования и возможные перетасовки кабинетных постов, Рэм-
си Макдоналд умер.

–  Никак не успеть,  – бормотал Бригадир каждый день,
приступая к работе, – все меняется, на ходу подметки рвут.
Заковыристо – ох, заковыристо.

Когда все изменилось настолько, что на Англию посыпа-
лись германские бомбы, Бригадир Мудинг забросил свою
манию и вновь предложил услуги стране. Знай он тогда, что
это означает «Белое явление»… понимаете, не то чтоб он



 
 
 

ожидал боевого назначения, но вроде заходила же речь о
разведработе? А вместо этого огреб заброшенный госпиталь
для чокнутых, пару-тройку символических психов, громад-
ную стаю краденых собак, шайки медиумов, водевильных
паяцев, радистов, куэистов, успенсковцев, скиннеровцев, по-
клонников лоботомии, фанатиков Дейла Карнеги,  – война
разразилась и вытряхнула всех из идефиксов и маний, обре-
ченных – продлись еще мир – на провалы различной глуби-
ны; однако ныне их надежды устремляются к Бригадиру Му-
дингу и возможностям финансирования – Предвоенье, эта
недоразвитая провинция, таких надежд не предоставляло. В
ответ Мудингу остается лишь напускать на себя эдакую вет-
хозаветность со всеми, включая собак, и тайком недоумевать
и болеть из-за, как он полагает, измены в высших эшелонах
Командования.

Снегосвет просачивается в высокие окна с частым пере-
плетом, день сумеречен, лишь тут и там в бурых кабинетах
горит свет. Младший офицерский состав шифрует, подопыт-
ные с завязанными глазами выкликают догадки относитель-
но карт Зенера в спрятанные микрофоны:

– Волнистые линии… Волнистые линии… Крест… Звез-
да…

А кто-нибудь из Отдела Пси записывает за ними под гром-
коговорителем в зябком цоколе. Секретарши в шерстяных
шалях и резиновых галошах трясутся от зимнего холода,
вдыхаемого сквозь мириады трещин в психушке, и клавиши



 
 
 

пишмашинок стучат, как жемчужные зубки. Мод Чилкс, ко-
торая с тыла смахивает на Марго Эскуит на фото Сесила Би-
тона, сидит, грезя о булочке с чашкой чаю.

В крыле ГАВ краденые псины спят, чешутся, вспоминают
призрачные запахи людей, которые, возможно, их любили,
слушают, не пуская слюны, Нед-Стрелмановы осцилляторы
и метрономы. Закрытые жалюзи проницаемы лишь для мяг-
ких течений света с улицы. Лаборанты копошатся за толстым
смотровым окном, но халаты их, за стеклом зеленоватые и
подводные, трепещут медленнее, смутнее… Все погружает-
ся в оцепенелость или же войлочную тьму. Метроном на 80 в
секунду разражается деревянным эхом, и Собака Ваня, при-
вязанный к смотровому столу, пускает слюни. Все прочие
звуки сурово глушатся: балки, подпирающие лабораторию,
удушены в комнатах, заваленных песком, мешками с песком,
соломой, мундирами мертвецов заполнены пустоты меж без-
глазых стен… где сидели обитатели местного бедлама, хму-
рились, вдыхали закись азота, хихикали, рыдали при пере-
ходе с ми-мажорного аккорда на соль-диез-минорный, – ны-
не кубические пустыни, песочные комнаты, и здесь, в лабо-
ратории, за железными дверьми, герметично закрытый, ца-
рит метроном.

Проток подчелюстной железы Собаки Вани давным-дав-
но выведен наружу сквозь надрез под подбородком и при-
шит, слюна течет в воронку, прилаженную, как подобает,
оранжевой Павловской Замазкой из канифоли, оксида желе-



 
 
 

за и воска. Вакуум вытягивает секрецию по блестящему тру-
бопроводу, и та вытесняет столбик светло-красного масла,
какой движется справа вдоль шкалы, размеченной «капля-
ми» – условная единица, вероятно, не равная тем каплям,
что взаправду падали в 1905-м в Санкт-Петербурге. Но чис-
ло капель – для этой лаборатории, для Собаки Вани и для
метронома на 80 – всякий раз предсказуемо.

Теперь, когда Собака Ваня перешел в «уравнительную»,
первую из переходных фаз, между ним и внешним миром на-
тягивается еле заметная пленка. «Внутри» и «снаружи» пре-
бывают неизменными, однако то, что находится на рубеже, –
кора Собаки-Ваниного мозга – многообразно меняется, и
вот это в переходных фазах поистине замечательно. Уже не
важно, сколь громко тикает метроном. Усиление раздражи-
теля более не вызывает усиления реакции. Течет или же па-
дает то же число капель. Приходит человек, убирает метро-
ном в дальний угол этой приглушенной комнаты. Метроном
кладут в ящик, под подушку с машинно-вышитой надписью
«Воспоминания о Брайтоне», однако слюнотечение не осла-
бевает… затем метроном тикает в микрофон с усилителем
так, что каждый тик криком заполняет комнату, но слюно-
течение не усиливается. Всякий раз прозрачная слюна про-
талкивает красный столбик лишь до той же отметки того же
числа капель…

Уэбли Зильбернагель и Ролло Грошнот бильярдными ша-
рами мотыляются по коридору, закатываются в чужие каби-



 
 
 

неты, ищут, где бы разжиться курибельными бычками. Ка-
бинеты сейчас в основном пусты: весь персонал, кому хвата-
ет терпения или же мазохизма, вместе с мямлей Бригадиром
проходят некий ритуальчик.

–  У стари-ка ни стыда ни-совести.  – Геза Рожавёльдьи,
еще один беженец (и яростный антисоветчик, отчего ГАВ
несколько напрягается), в веселом отчаянии поводит рука-
ми туда, где воздвигся Бригадир Мудинг, мелодичный вен-
герский шепот цыгана бубнами звякает по комнате, так или
иначе взбадривая всех, кроме собственно престарелого Бри-
гадира, который все болбочет с кафедры – когда-то, в мани-
акальные годы XVIII столетия, здесь была личная часовня,
а сейчас пусковая платформа «Еженедельных Брифингов»,
изумительнейшего потока сенильных наблюдений, контор-
ской паранойи, слухов о Войне, подразумевающих или же
не подразумевающих нарушение секретности, воспомина-
ний о Фландрии… небесные ящики угля рушатся на тебя с
ревом… так молочен и сияющ ураганный огонь в ночь его
рождения… влажные плоскости в воронках на мили вокруг
отражают одно тусклое осеннее небо… что́ в роскошестве
своего остроумия изрек однажды в столовой Хейг про от-
каз лейтенанта Сассуна воевать… артиллеристы по весне в
развевающихся зеленых одеждах… дорожные обочины, за-
валенные бедными гниющими лошадьми, как раз перед аб-
рикосовым восходом… двенадцать спиц застрявшего артил-
лерийского орудия – грязевые часы, грязевой зодиак, обля-



 
 
 

панный и запаршивевший, на солнце являет множество от-
тенков бурого. Грязь Фландрии собиралась творожными ко-
мьями, разжиженными желейными консистенциями челове-
ческого говна, наваленные, покрытые настилами, взрезан-
ные траншеями и пронзенные снарядами лиги говна, куда ни
глянь, ни единого жалкого древесного обрубка – и тут старый
трепач, маэстро болтовни пытается сотрясти кафедру виш-
невого дерева, словно то было худшее во всем кошмаре Па-
схендале, это отсутствие вертикальных преимуществ… И он
все болтает, болтает – сотня рецептов вкусного приготовле-
ния свеклы или бахчевые невероятности, вроде Тыквенного
Сюрприза Честера Мудинга – да уж, есть некий садизм в ре-
цептах с «Сюрпризом» в названии, голодный мужик хочет,
знаете ли, просто пожрать, а не Сюрприз получить, хочет
просто впиться зубами в (эх-х…) старую картофелину, в ре-
зонной уверенности, что внутри нет ничего, знаете ли, кроме
картофелины, и уж точно не остроумный мускатно-орехо-
вый «Сюрприз!» какой-нибудь, жидкое месиво, пурпурное,
допустим, от гранатов… и однако же вот такие сомнитель-
ные шуточки Бригадир Мудинг и любит: как он хихикает,
когда ничего не подозревающие гости за ужином взрезают
знаменитую Бригадирову «Жабу-в-Норе», вскрывают чест-
ное йоркширское тесто и – фу-у! это еще что? свекольная
тефтеля? фаршированная свекольная тефтеля? а может,
сегодня воняющее морем вкуснейшее пюре из критмума (ко-
торый он покупает раз в неделю у одного жирного сынка ры-



 
 
 

боторговца, что, пыхтя, закатывает на меловой утес свой ве-
лосипед) – ни одна из этих рехнутых, трехнутых овощных
тефтелей не напоминает обычную «Жабу», скорее – испор-
ченных полуобморочных созданий, с которыми у Юнцов с
Кингз-роуд случаются Делишки в лимериках – у Мудинга
тысяча таких рецептов, и он бесстыже делится ими с ребя-
тами в ПИСКУС, а равно – по мере развития еженедельно-
го монолога – парой строк, восемью тактами из «Не лучше
ль быть тебе полковником с орлицей на плече, чем трубить
в пехоте с цыпой на колене?», а потом, наверное, простран-
ная опись всех его трудностей с финансированием – всех,
начиная задолго до появления даже конторы в «Электра-ха-
усе»… эпистолярные баталии, которые он вел на страницах
«Таймс» с критиками Хейга…

И все они сидят пред высоченными зачерненными окна-
ми, что перечеркнуты свинцовыми горбыльками, потакают
бригадирскому капризу, собачий народ кучкуется в углу, пе-
ребрасывается записками и склоняется друг к другу пошеп-
таться (у них заговор, заговор, нет конца этому ни во сне,
ни наяву), ребята из Отдела Пси слиняли к стене напротив –
как будто у нас тут парламент какой… годами всякий зани-
мает свою особую церковную скамью, под углом к бредяти-
не розовеющего и идущего печеночными пятнами Бригади-
ра Мудинга – а прочие фракции-в-изгнании распределяются
меж этими двумя крылами: баланс сил, если некие силы в
«Белом явлении» имеются.



 
 
 

Д-р Рожавёльдьи полагает, что это было бы вполне воз-
можно, если б ребята «правильно разыгрывали свои карты».
Сейчас одна задача – выживание, сквозь чудовищный ру-
беж Дня победы в Европе, сквозь новехонькое Послевоенье,
с нетронутыми чувствами и воспоминаньями. Нельзя допу-
стить, чтобы ПИСКУС рухнул под ударом молота вместе с
остальным блеющим стадом. Должен явиться – и чертовски
быстро – способный сбить их в фалангу, в концентрирован-
ный источник света, некий лидер или программа, чьей мощи
хватит, чтобы все они перетерпели неизвестно сколько лет
Послевоенья. Д-р Рожавёльдьи более склоняется к могучей
программе, нежели могучему лидеру. Видимо, потому, что
на дворе 1945-й. В те дни верили повсеместно, будто Вой-
на – смерть, варварство, истребление – основана на прин-
ципе Фюрера. Но если заменить персоналии абстракциями
власти, если возможно пустить в ход методики, разработан-
ные корпорациями, быть может, народы станут жить рацио-
нально? Такова одна из заветнейших надежд Послевоенья:
харизме, этому кошмарному недугу, места быть не должно…
ее следует рационализировать, пока есть время и ресурсы…

Не такова ли на самом деле ставка д-ра Рожавёльдьи в по-
следней его афере, что образовалась вокруг Казуса лейтенан-
та Ленитропа? Все психологические тесты в досье подопыт-
ного, вплоть до его учебы в колледже, обнаруживают недуж-
ную личность. «Рожан» эффекта ради припечатывает папку
ладонью. Рабочий стол содрогается.



 
 
 

– Например: его Миннесот-ское, многопро-фильное ис-
след-ование лич-ности порази-тельно однобо-ко, всегда в
поль-зу, психо-патического, и, нездоро-вого.

Однако преподобный д-р Флёр де ла Нюи – не любитель
ММИЛ.

– Рожочка, разве бывают шкалы для измерения межлич-
ностных особенностей? – Ястребиный нос зондирует, зонди-
рует, глаза опущены в расчетливой кротости. – Человеческих
ценностей? Доверия, честности, любви? Не существует ли
часом – простите, что я все о своем, – религиозной шкалы?

Да ни в жизнь, падре: ММИЛ разработали году в 1943-
м. В самом сердце Войны. «Изучение ценностей» Оллпорта
и Вернона, Опросник Бернрейтера, в 35-м пересмотренный
Флэнаганом, – предвоенные тесты – Флёру де ла Нюи кажут-
ся человечнее. ММИЛ, по всей видимости, проверяет одно:
выйдет из человека хороший солдат или плохой.

– Солдаты нынче в цене, преподобный доктор, – бормочет
мистер Стрелман.

– Я просто надеюсь, что мы не станем чересчур напирать
на его баллы по ММИЛ. Мне этот тест представляется слиш-
ком узким. Он не учитывает обширные сферы человеческой
личности.

– Вот и-менно поэ-тому, – вмешивается Рожавёльдьи, –
мы предлагаем, теперь, подвергнуть Ле-нитропа сов-сем
ино-му, тестированию. Мы сейчас разраба-тываем для него,
так называ-емый, «проективный» тест. Самый извест-ный



 
 
 

пример – чернильные пят-на Роршаха. Суть тео-рии, в,
том, что в присутствии неструктури-рованного раздражи-
теля, некоего бес-форменного сгуст-ка пережива-ний, под-
опытный, постарается наложить, на него структу-ру. То,
как, он ста-нет структури-ровать этот сгусток, отразит его
нуж-ды, его надежды – предоста-вит, нам наме-ки, на его
грезы, фанта-зии, глубочайшие об-ласти его сознания.  –
Брови летают как заведенные, жестикуляция замечательно
текуча и красива, напоминает – вероятнее всего, нарочно,
и кто упрекнет Рожанчика за то, что тщится воспользовать-
ся, – жестикуляцию его прославленного соотечественника,
хотя неизбежно возникают пагубные побочные эффекты: со-
трудники, которые клянутся, будто видели, как он головой
вперед полз вниз по северному фасаду «Белого явления»,
например. – Таким об-разом, мы, вполне единодуш-ны, пре-
подобный доктор. Тест, подобный ММИЛ, в этом отноше-
нии, неадекватен. Это, структури-рованный раздражитель.
Подопытный может созна-тельно, лгать, или бес-сознатель-
но, подавлять. Но с проектив-ной мето-дикой, что бы он ни
делал, созна-тельно или наоборот, нам ничто не помеша-ет,
вы-яснить то, что мы хотим, знать. Контролируем, мы. Он,
ничего не может, поделать.

– Должен сказать, это не ваша область, Стрелман, – улы-
бается д-р Аарон Шелкстер. – Ваши-то раздражители обыч-
но структурированы, нет?

– Будем считать, я питаю некое постыдное любопытство.



 
 
 

– Нет уж, не будем. Только не говорите, будто не замараете
в этом ваши чистые павловские руки.

– Ну нет, Шелкстер, не совсем так. Раз уж вы об этом по-
мянули. Еще мы задумали очень структурированный раздра-
житель. Тот же, собственно, который нас и заинтересовал.
Мы хотим подвергнуть Ленитропа действию германской ра-
кеты…

На лепном гипсовом потолке над головами кишит мето-
дистское видение Царства Христова: львы обжимаются с яг-
нятами, фрукты буйно и безостановочно сыплются в руки
и под ноги джентльменов и леди, селян и молочниц. Лица
у всех какие-то не такие. Крошечные создания злобно ска-
лятся, лютые звери словно обдолбаны или засыпают, а люди
вообще не смотрят в глаза. И в «Белом явлении» много чуд-
но́го и помимо потолков. Классический «каприз» в лучшем
виде. Кладовая спроектирована как арабский гарем в миниа-
тюре – ныне о причинах можно лишь гадать: там полно шел-
ков, глазков и резных загогулин. Одна библиотека некоторое
время служила хлевом, пол опущен на три фута и до порога
завален грязью, в которой гигантские глостерширские пят-
нистые резвились, хрюкали и прохлаждались лета напролет,
разглядывали полки с клеенчатыми томами и раздумывали,
вкусно ли будет их сожрать. В этом здании виговская экс-
центричность достигает весьма нездоровых высот. Комнаты
треугольны, сферичны, замурованы в лабиринты. Откуда ни
взгляни, таращатся или ухмыляются портреты – этюды гене-



 
 
 

тических диковин. На фресках в ватерклозетах Клайв и его
слоны сминают французов при Пласси, фонтанчики изобра-
жают Саломею с главой Иоанна (вода хлещет из ушей, носа
и рта), на полу мозаичные образы различных версий Homo
Monstrosus29, любопытное увлечение тех времен – со всех
сторон друг за другом циклопы, гуманоидный жираф, кен-
тавр. Повсюду своды, гроты, гипсовые цветочные компози-
ции, стены завешены потертым бархатом или парчой. Бал-
коны выпирают в невероятных местах и над ними нависа-
ют горгульи, чьи клыки изрядно расцарапали головы мно-
жеству новоприбывших. Даже в сильнейшие ливни эти мон-
стры способны лишь пускать слюну – водостоки, что их кор-
мят, много столетий назад вышли из строя, ошалело ползут
по черепице, мимо свесов, мимо треснувших пилястров, за-
висших купидонов, терракотовой облицовки на каждом эта-
же и бельведеров, рустованных стыков, псевдоитальянских
колонн, маячащих минаретов, кривых скособоченных дымо-
ходов – любая пара наблюдателей, как бы близко друг к другу
ни стояли, издалека не узрят одной и той же конструкции в
сем разгуле самовыражения, к коему до самой реквизиции в
эту Войну всякий следующий владелец прибавлял свое. По-
началу подъездную дорогу обрамляют фигурные древесные
куафюры, затем они уступают место лиственницам и вязам:
утки, бутылки, улитки, ангелы и жокеи стипль-чеза редеют,
чем дальше катишь щебенкой, растворяются в увядшем без-

29  Человек безобразный (лат.).



 
 
 

молвии, в тенях тоннеля вздыхающих дерев. Часовой, тем-
ная фигура в белом тканье, торчит в лучах твоих замаски-
рованных фар в строевой стойке, и перед ним надлежит за-
тормозить. Собаки, управляемые и смертоносные, взирают
на тебя из леса. А ныне подступает вечер, уж падают редкие
горькие хлопья снега.

 
* * *

 
Веди себя прилично, а то вернем д-ру Ябопу!
Когда Ябоп вырабатывал условный рефлекс у этого,

он сломал раздражитель.
Я вижу, д-р Ябоп заходил сегодня глянуть на твою

штучку, а?
«50 000 дразнилок Нила Нособура»§ 6,72, «Отвратительный
Отпрыск»«Нэйленд Смит Пресс» Кембридж, Массачусетс,
1933

Мудинг: Но это же…
Стрелман: Сэр?
Мудинг: Это же довольно подло, Стрелман? Вот так лезть

в чужие мозги?
Стрелман: Бригадир, мы всего лишь продолжаем долгую

традицию экспериментов и опросов. Гарвардский универси-
тет, армия США? Едва ли подлые институции.

Мудинг: Мы не можем, Стрелман, это зверство.
Стрелман: Но американцы его уже обработали! вы что,



 
 
 

не понимаете? Мы же не девственника развращаем…
Мудинг: Мы что, обязаны, если так делают американцы?

Нам надо, чтоб они развратили нас?
Еще году в 1920-м д-р Ласло Ябоп заключил, что если

Уотсон и Рейнер благополучно выработали у своего «Мла-
денца Альберта» условный рефлекс ужаса перед чем угодно
пушистым, даже перед собственной матерью в меховом боа,
то он, Ябоп, уж наверняка в силах сделать то же со своим
Младенцем Энией и младенческим сексуальным рефлексом.
Ябоп был тогда в Гарварде – пригласили из Дармштадта. Это
случилось на заре его карьеры, до плавного уклона в органи-
ческую химию (судьбоносная перемена сферы деятельности,
как и – столетием раньше – прославленный переход самого
Кекуле к химии от архитектуры). Для эксперимента у Ябопа
имелся крошечный грант Национального научно-исследова-
тельского совета (в рамках текущей программы психологи-
ческих исследований ННИС, открывшейся в Мировую вой-
ну, когда потребны были методы отбора офицеров и класси-
фикации призывников). Может, из-за скудости финансиро-
вания доктор и положил себе целевым рефлексом младен-
ческий стояк. Измерять секрецию, чем занимался Павлов, –
значит, резать. Измерять «страх», рефлекс, который избрал
Уотсон, – значит, перебор субъективности (что есть страх?
Что такое «сильный»? Кто решает, когда ты на-месте-в-по-
ле и вальяжно сверяться с Таблицей Страха просто нет вре-
мени?). В те дни ведь не было аппаратуры. Ябопу оставался



 
 
 

разве что трехпараметровый «детектор лжи» Ларсона-Киле-
ра, но детектор тогда был еще экспериментальной моделью.

А вот стояк… стояк либо есть, либо нет. Бинарно, эле-
гантно. Наблюдение может вести даже студент.

Безусловный раздражитель = поглаживание пениса сте-
рильным ватным тампоном.

Безусловный рефлекс = стояк.
Условный раздражитель = х.
Условный рефлекс = стояк при наличии х, поглаживание

более не требуется, нужен только этот х.
Э… х? это какой х? Ну как же – знаменитый «Таинствен-

ный Раздражитель», что завораживал поколения студентов с
курса поведенческой психологии, – вот какой х. Среднеста-
тистический университетский сатирический журнал ежегод-
но публикует 1,05 дюйма текста по этому вопросу – что, по
иронии судьбы, равно как раз средней длине эрекции Мла-
денца Э., зафиксированной Ябопом.

Короче, по традиции в таких делах, у мелкого сосунка ре-
флекс бы уничтожили. Ябоп, в терминологии Павлова, «уга-
сил» бы выработанный эректильный рефлекс, а уж потом от-
пустил бы младенца на все четыре стороны. Вероятнее все-
го, Ябоп так и поступил. Но, как выражался сам Иван Петро-
вич, «интенсивность угашения определяется не только сте-
пенью уменьшения условного рефлекса, на которой мы оста-
новились, не только окончательным нулем эффекта, она мо-
жет нарастать и дальше; мы имеем, так сказать, дальнейшее



 
 
 

невидимое угашение. Повторяя сделавшийся недействитель-
ным при угашении условный раздражитель, мы углубляем,
усиливаем угасание… Недействительный условный раздра-
житель, повторенный изолированно несколько раз, оказал
влияние на следующие за ним раздражители. Таким образом
при опытах с угашением необходимо обращать внимание на
глубину угасания. Как она определяется за нулем, будет по-
казано в связи со следующим пунктом, к которому мы теперь
переходим». Курсив мистера Стрелмана.

Может ли у человека условный рефлекс выживать в спяч-
ке 20 или 30 лет? Угасил ли его д-р Ябоп лишь до нуля –
дождался ли, когда стояк у младенца при наличии раздра-
жителя х стал равняться нулю, – а затем бросил? Забыл ли
«невидимое угашение за нулем» – или им пренебрег? Если
пренебрег – почему? Национальный научно-исследователь-
ский совет имел что сказать?

Под занавес 1944-го, когда «Белое явление» открыло Ле-
нитропа – правда, многие давно знали его как прославлен-
ного Младенца Энию, – вышло как с Новым Светом: разные
люди сочли, что открыли разное.

Роджер Мехико считает, что это статистическое уродство.
Однако теперь чувствует, как сотрясаются основы этой дис-
циплины – глубже, чем уродству надлежит сотрясать. Урод,
урод, урод – вдумайтесь, что за слово: какая белая оконча-
тельность в финальном щелчке языка. Намекает на уход ми-
мо полной смычки языка с зубами – за нуль – в иное цар-



 
 
 

ство. Само собой, насквозь не пройдешь. Но умом понима-
ешь, что вот так тебе идти надлежит .

Ролло Грошнот полагает, что дело в предзнании.
– Ленитроп умеет предсказать, когда ракета упадет в за-

данной точке. До сего дня он выживал, а это доказывает, что
он действует, руководствуясь заблаговременной информаци-
ей, и обходит стороной район, когда там предполагается па-
дение. – Д-р Грошнот толком не знает, при чем тут секс –
может, и ни при чем.

Но Эдвин Паток, самый наифрейдист из психических ис-
следователей, убежден, что дар Ленитропа – в психокине-
зе. Ленитроп силой своего сознания вызывает падение ра-
кет там, где они падают. Может, он их и не гоняет по небу
физически; может, он шурует в ракетной системе наведения,
электрические сигналы путает. Что бы Ленитроп ни творил,
в теории д-ра Патока секс при чем.

– Он подсознательно хочет стереть все следы сексуально-
го Другого, которого на своей карте символически обозна-
чает – и это очень существенно – звездой, этим анально-са-
дистическим образом школьного успеха, какой пропитывает
начальное образование в Америке…

Карта – вот что их пугает, карта, на которой Ленитроп ве-
дет счет своим девчонкам. Звездочки складываются в Пуас-
соново распределение, как ракетные удары на Роджеровой
карте Беспилотного Блица.

Но тут – ну… тут не просто распределение. Так вышло,



 
 
 

что схемы идентичны. Совпадают до квадрата. Слайды, ко-
торые Тедди Бомбаж нащелкал с карты Ленитропа, спроеци-
рованы на карту Роджера, и оказалось, что два изображения,
девичьи звездочки и круги ракетных ударов, друг на друга
наложились.

Большинство звездочек Ленитроп датировал – уже лег-
че. Звезда всегда возникает до соответствующей ракеты. Та
появляется спустя каких-то два дня или аж через десять. В
среднем задержка – около 4½ дней.

Допустим, рассуждает Стрелман, что Ябопов раздражи-
тель х – какой-то громкий шум, как у Уотсона-Рейнер. До-
пустим, в случае Ленитропа эректильный рефлекс не вполне
угашен. Значит, у него должен вставать при каждом громком
шуме, которому предшествует та же зловещая подготовка, с
какой Ленитроп столкнулся в лаборатории Ябопа – с какой
по сей день сталкиваются псы в лаборатории самого Стрел-
мана. Это указывает на V-1: любая «жужелица» в окрестно-
стях, от которой Ленитроп вздрагивает, должна вызывать у
него стояк – двигатель грегочет все громче, затем отсечка и
тишина, растет напряжение – и затем взрыв. Тресь – стояк.
Так ведь нет же. У Ленитропа эрекция, лишь когда эта по-
следовательность проигрывается наоборот. Сначала взрыв,
затем приближается звук: V-2.

И все-таки раздражителем должна быть ракета, некое
бесплотное предвестье, для Ленитропа присутствует некий
двойник ракеты – процентная доля улыбок в автобусе, ка-



 
 
 

кое-нибудь таинственное влияние на менструальные циклы
– ну с чего эти девки дают ему за так? Флуктуации на сексу-
альном рынке, в порнографии или среди проституток – мо-
жет, с привязкой к ценам прямо на Фондовой бирже, – о ко-
торых мы, чистюли, и ведать не ведаем? Может, новости с
фронта разжигают зуд меж их прелестных ляжек, может, же-
лание растет прямо или обратно пропорционально реально-
му шансу внезапной гибели – ч-черт, где же подсказка – ведь
прямо перед носом, – чего по загрубелости сердец не видим
мы?

Но если оно витает в воздухе, вот прямо здесь, прямо сей-
час, значит, ракеты следуют из него 100 % времени. Без ис-
ключений. Найдя, вновь докажем твердокаменную детерми-
нированность всего, всякой души. Любой надежде простран-
ства останется – кот наплакал. Сами понимаете, как важно
такое открытие.

Они шагают мимо заснеженных собачьих загонов, Стрел-
ман – в «гластонбери» и двубортной шинели оленьего цвета,
шарф Мехико, недавно связанный Джессикой, трепеща, тя-
нется к суше алым драконьим языком – таких холодов еще
не бывало, 39 ниже нуля. К обрывам, лица стынут, на пу-
стынный пляж. Набегают волны, ускользают, оставляя боль-
шие полумесяцы льда, тонкого, будто кожа, и ослепительно-
го под вялым солнцем. Две пары мужских ботинок хрустят
им, проламываясь к песку или гальке. Самый надир года. Се-
годня слышны орудия из Фландрии – приносит ветер с того



 
 
 

берега Канала. Руина Аббатства замерла над обрывом, серая
и хрустальная.

Ночью в доме на окраине городка, куда ни-ни, Джессика,
ластясь, уплывая, когда они уже совсем засыпали, шепнула:

– Роджер… а как же девушки?
Больше ничего не сказала. Но Роджер пробудился. И, хоть

устал как собака, еще час валялся, не смыкая глаз, раздумы-
вая о девушках.

Теперь же, понимая, что надо выбросить из головы:
– Стрелман, а если Эдвин Паток прав? Что это психоки-

нез. А вдруг Ленитроп – даже не сознавая – заставляет их
падать, куда они падают.

– Ну. Значит, вашим кой-чего обломится, да.
– Но… зачем ему. Если они падают везде, где он…
– Может, он женоненавистник.
– Я серьезно.
– Мехико. Вы что, и впрямь дергаетесь?
– Не знаю. Я, пожалуй, все думал, не увяжется ли как-ни-

будь с этой вашей ультрапарадоксальной фазой. Пожалуй…
мне охота знать, что вы на самом деле ищете.

Над ними пульсирует стая «B-17», чей пункт назначе-
ния неочевиден сегодня, далеко за пределами обычных воз-
душных коридоров. Позади этих «Крепостей» синеет испод
хладных облаков, и гладкие их валы прочерчены синими
прожилками – а кое-где тронуты посеревшим розовым или
же фиолетовым… Крылья и стабилизаторы понизу отчерк-



 
 
 

нуты темно-серыми тенями. Тени мягко оперены, светлее
вдоль изгибов фюзеляжа или гондолы. Коки винтов возни-
кают из-под капюшона темноты в обтекателях, раскручива-
ют пропеллеры до невидимости, свет небесный все уязвимые
плоскости схватывает одинаковым тускло-серым. Самолеты
величаво гудят себе дальше, в вышине нулевого неба, на ле-
ту сбрасывают наледь, покрывают небо позади белой ледя-
ной бороздой, цвет их гармонирует с некими оттенками об-
лака, крошечные иллюминаторы и отверстия в мягкой чер-
ноте, перспексовый нос отсвечивает облаку и солнцу, навеки
покоробленным и текучим. Внутри же – черный обсидиан.

Стрелман все говорил о паранойе и о «понятии противо-
положения». Царапал в Книге восклицательные знаки и как-
верны сплошь по полям открытого письма Павлова Жанэ ка-
сательно sentiments d’emprise30 и Главы LV, «Пробы физио-
логического понимания навязчивого невроза и паранойи»:
не сдержал этого мелкого хамства, хоть семь владельцев и
условились пометок в Книге не делать – она чересчур дра-
гоценна, каждому пришлось выложить за нее по гинее. Ее
продали ему украдкой, во тьме, во время рейда люфтваффе
(существующие копии были по большей части уничтожены
на складе в начале Битвы за Британию). Стрелман так и не
увидел даже физиономии продавца – тот испарился в сип-
лой слышимой заре отбоя тревоги, оставив врача с Книгой,
бессловесная пачка бумаги уже разогревалась, увлажнялась

30  Зд.: чувства овладения (фр.).



 
 
 

в стиснутой ладони… да, вполне мог быть раритет эротиче-
ского толка, этот грубый шрифт, как будто вручную наби-
рали, отчетливо смахивал… корявость фразировки, словно
чудной перевод д-ра Хорсли Гантта записан шифром, а в рас-
шифровке перечислены стыдные восторги, преступные по-
рывы… И до какой степени в каждой псине, что навещает его
смотровые столы, Нед Стрелман видит прелестную жертву,
что тщится сбросить оковы… и ведь скальпель и зонд рав-
но декоративны, дополнения равно изысканные, как трость
и хлыст, правда?

Конечно, том, что предшествовал Книге, – первая Сорок
одна Лекция – настиг его в 28, словно повеленья Венеры
из грота, против каких не попрешь: бросить Харли-стрит,
отправиться в путешествие, уводящее все дальше, дивно
вперед, в лабиринт работы над условными рефлексами, где
лишь теперь, после тринадцати лет с мотком нити, он начи-
нает возвращаться, натыкается на старые улики – он этой
тропой уже ходил, – тут и там встречает последствия сво-
его молодого, совершенного приятия… Но ведь она преду-
преждала – ведь так? а он хоть раз прислушался? – что со
временем заплатить придется сполна. Венера и Ариадна! Ка-
залось, она стоит любой платы, лабиринт в те дни казался
слишком замысловатым для них – сумеречных сутенеров,
что всё устроили между версией его самого, крипто-Стрел-
маном, и его судьбою… слишком разнообразен лабиринт,
думал он тогда, его, Стрелмана, здесь ни за что не найти. Те-



 
 
 

перь-то он понял. Зайдя чересчур далеко, предпочитая по-
ка не смотреть в лицо правде, он понял: они попросту ждут,
каменные и уверенные, эти агенты Синдиката, которым она,
должно быть, тоже заплатила, в центральной камере ждут его
приближения… Они владеют всем: Ариадной, Минотавром,
даже, страшится Стрелман, им самим. Ныне они ему видятся
мельком – нагие, атлеты, замерли, дышат в камере, ужасные
пенисы восстали, минеральные, как их глаза, что блистают
изморозью или чешуйками слюды, но не страстью – или же
не к нему. Просто у них такая работа…

– Пьер Жанэ – этот человек иногда изъяснялся, как во-
сточный мистик. На самом деле, противоположения он не
постигал. «Акты оскорблять и быть оскорбляемым объеди-
нены в общей процедуре оскорбления». Обсуждающий и об-
суждаемый, хозяин и раб, девственница и соблазнитель –
всякая пара весьма удобно соединена и неразделима… Эта
инь-янская ерунда – последнее прибежище неисправимых
лентяев, Мехико. Избегаешь всяческой малоприятной рабо-
ты в лаборатории, но что ты при этом сказал?

– Мне бы не хотелось углубляться с вами в религиозные
споры, – от недосыпа Мехико сегодня раздраженнее обыч-
ного, – но я вот думаю – может, вы все чуток… как бы слиш-
ком напираете на достоинства анализа. Ну то есть – когда
всё разберете на детальки – отлично, я первый зааплодирую
вашему ремеслу. Но помимо кучи обломков и обрывков, что
сказали вы?



 
 
 

Стрелману такой спор тоже душу не греет. Однако он
пронзительно взирает на этого молодого анархиста в крас-
ном шарфе.

–  Павлов считал, что идеал, финал, ради которого мы
бьемся в науке,  – истинное механическое объяснение. Он
был реалист и не ожидал увидеть такое при жизни. Или при
еще нескольких жизнях. Но надеялся на долгую цепь при-
ближений, все лучше и лучше. В конечном счете он верил в
чисто физиологическую основу жизни духа. Без причины не
бывает следствия, ясная последовательность связей.

– Это, конечно, не мой конек, – Мехико правда хочет не
обидеть, но честное слово, – однако есть такая мысль, что эти
причина-следствие не бесконечно растяжимы. Что если на-
ука вообще хочет двигаться дальше, ей следует искать не та-
кой узкий, не такой… стерильный набор допущений. Может,
следующий великий прорыв случится, когда нам хватит сме-
лости вообще выкинуть причину-следствие и пальнуть под
каким-нибудь другим углом.

– Нет – не «пальнуть». Регресс. Вам же 30 лет, ну. Нет ни-
каких «других углов». Можно только вперед, раз ввязался, –
внутрь – или назад.

Мехико наблюдает, как ветер дергает Стрелмана за по-
лы шинели. Чайка с воплем рушится боком вдоль замерз-
шей бермы. Меловой обрыв над головою встал на дыбы, хо-
лодный и невозмутимый, будто смерть. Давние европейские
варвары, рискнувшие приблизиться к этому берегу, сквозь



 
 
 

туман узрели сии белые заставы и постигли, куда забрали их
мертвецов.

Вот Стрелман повернулся и… о господи. Он улыбается. В
притворном этом братстве сквозит нечто столь древнее, что
– не теперь, но несколько месяцев спустя, когда расцветет
весна и Война в Европе завершится, – Роджер вспомнит эту
улыбку – она станет преследовать его – как злобнейшую гри-
масу, какую только видел на человеческом лице.

Прогулка застопорилась. Роджер смотрит на Стрелмана.
Антимехико. Воплощенные «понятия противоположения»,
но на какой коре, на каком зимнем полушарии? Что за раз-
рушительная мозаика, оборотившаяся наружу, к Бесплодной
Пустоши… прочь от городского покрова… внятная лишь
тем, кто путешествует вовне… глаза вдаль… варвары… ез-
доки…

– У нас обоих есть Ленитроп, – вот что произнес сейчас
Стрелман.

– Стрелман – чего вы хотите? Ну – помимо славы.
– Не больше, чем Павлов. Физиологической основы для

очень странного, казалось бы, поведения. Мне все равно, в
какую из ваших ПОИшных31 категорий оно попадет, – стран-
но, что ни один из вас не вспомнил о телепатии: может, Ле-
нитроп на кого-нибудь там настроен – на того, кто заранее
знает расписание германских пусков. А? И мне плевать, что
это – может, какая-то зверская фрейдистская месть матери

31  От ОПИ – Общество психических исследований.



 
 
 

за то, что пыталась его кастрировать, я не знаю. У меня нет
претензий, Мехико. Я непритязателен, методичен…

– Скромен.
–  Я себе назначил границы. У меня есть только ревер-

сирование шума ракеты… клиническая история выработки
сексуальных рефлексов – возможно, на слуховой раздражи-
тель, и, судя по всему, реверсирование причинно-следствен-
ной связи. Я менее вашего готов выкинуть причину и след-
ствие вообще, но если их надо видоизменять – что ж, пусть.

– Но чего вы добиваетесь?
– Вы же видели его ММИЛ. Его шкалу F? Фальсифика-

ции, искаженные мыслительные процессы… Из оценок яс-
но как божий день: у него психопатические отклонения, ма-
нии, латентная паранойя… так вот Павлов считал, что мании
и параноидальный бред – продукт неких… считайте, кле-
ток, нейронов в мозаике мозга, которые до того возбужде-
ны, что через взаимную индукцию подавляют весь участок
коры вокруг. Один ярко горящий пункт, окруженный тем-
нотой. Темнотой, которую пункт этот некоторым образом и
создал. И он отрезан, этот яркий пункт, – может, до конца
жизни пациента, – от всех прочих идей, ощущений, само-
критики, которые умеряют, нормализуют пламя. Павлов это
называл «пункт патологической инертности». Мы вот сейчас
работаем с псом… он прошел «уравнительную» фазу, когда
любой раздражитель, сильный или слабый, вызывает в точ-
ности одно и то же количество капель слюны… затем пере-



 
 
 

шли на «парадоксальную» – сильные раздражители вызыва-
ют слабые отклики и наоборот. Вчера вывели его на ультра-
парадоксальную. За пределы. Теперь, когда включаем мет-
роном, который прежде обозначал еду – и прежде у Собаки
Вани вызывал фонтаны слюны, – собака отворачивается. А
когда выключаем метроном – ну, вот тогда Собака Ваня к
нему поворачивается, нюхает, пытается лизать, кусать – в ти-
шине ищет раздражитель, которого нет. Павлов считал, что
все душевные заболевания в конце концов объясняются уль-
трапарадоксальной фазой, патологически инертными пунк-
тами коры, путаницей понятий противоположения. Уже со-
всем было собравшись перейти к экспериментам, он умер.
Но я-то живу. У меня есть финансирование, и время, и во-
ля. Ленитроп – уравновешенный и сильный. Его непросто
будет перевести в любую из трех фаз. Может, в итоге нам
придется морить его голодом, запугивать, не знаю… не обя-
зательно до этого доводить. Но я найду его пункты инертно-
сти, я выясню, каковы они, даже если мне, черт возьми, при-
дется вскрыть ему череп, и пойму, как они изолированы, и,
может быть, решу эту загадку – почему так падают ракеты, –
хотя, признаюсь, это лишь взятка, чтобы уговорить вас мне
помочь.

– Зачем? – Чутка не по себе, а, Мехико? – Зачем вам ну-
жен я?

– Не знаю. Однако нужны.
– Это вы маньяк.



 
 
 

– Мехико. – Стоит очень неподвижно, пол-лица, повер-
нутые к морю, словно вмиг постарели на полвека, смотрит,
как прибой целых три раза оставляет за собою стерильную
пленку льда. – Помогите мне.

Да никому я не могу помочь, думает Роджер. И откуда та-
кой соблазн? Это опасно, это извращение. Он и впрямь хо-
чет помочь, он, как и Джессика, сверхъестественно боится
Ленитропа. А как же девушки? Может, это все одиночество
его в Отделе Пси, в убеждении, которое сердцем своим он не
может ни разделить, ни забросить… их вера, даже неулыб-
чивого Мракинга, в то, что возможно большее, за чувства-
ми, за смертью, за Вероятностями, в которые Роджер толь-
ко и вынужден верить… Ой, Джесси, – его лицо тычется в
ее голую, замысловато костяную и сухожильную спину, – я
тут совсем заплутал…

На полпути меж водой и жестким солеросом звенит на
ветру долгая полоса трубопровода и колючей проволоки.
Черная сетка держится на длинных косых скобах, в море
торчат копья. Картина заброшенная и математическая: обо-
драно до силовых векторов, что удерживают конструкцию на
месте, кое-где удвоено, один ряд за другим, движется вспять
– это Стрелман и Мехико опять идут – толстым муаром,
на фоне повторяющихся диагоналей повторяется вертикаль-
но параллаксом, а ниже путаница проволоки скрещивает-
ся случайнее. Вдалеке, где конструкция сворачивает в дым-
ку, ажурная стена сереет. После ночного снегопада всякий



 
 
 

штрих черных каракулей был вытравлен белым. Но сегодня
ветер и песок вновь оголили темное железо – просолили, тут
и там обнажив краткие мазки ржавчины… а местами лед и
солнце обращают конструкцию в добела напряженные пото-
ки энергии.

Еще дальше, выше, на полпути к обрыву, за похоронен-
ными фугасами и противотанковыми надолбами из разъеда-
емого бетона, в ДОСе32, крытом стальной сеткой и дерном,
после сложной лоботомии расслабляются д-р Блэх и его мед-
сестра Айви. Его оттертые упорядоченные пальцы ныряют
под ее подвязки, оттягивают вбок, отпускают с внезапным
громким чпоком и хо-хо-хо Блэха, Айви же подпрыгивает и
тоже смеется, выворачиваясь не слишком настойчиво. Они
лежат на постели из старых выцветших навигационных карт,
руководств по эксплуатации, лопнувших мешков с песком и
рассыпанного песка, жженых спичек и растрепанных проб-
ковых фильтров давно разложившихся сигарет, что утеша-
ли ночами 41-го, когда при малейшем отсвете в море вдруг
екало сердце.

– Ты псих, – шепчет она.
– Я распутник, – улыбается он и снова щелкает ее подвяз-

кой – мальчик с рогаткой.
В нагорьях линия цилиндрических блоков, которым над-

лежало переломать траки безмолвным «королевским тиг-
рам», что никогда не взроют эту землю, цепью пшеничных

32  Долговременное огневое сооружение.



 
 
 

кексов тянется вдаль по мышастым пастбищам, среди плос-
ких снежных заплат и бледных обнажений извести. На пру-
дике чернокожий – прибыл из Лондона, катается на коньках,
невероятный, как зуав, скользит на лезвиях, высокий и гор-
деливый, словно рожден для них и льда, не для пустыни. Го-
родские детишки бросаются перед ним врассыпную, и все
равно слишком близко – всякий раз, когда он разворачива-
ется, щеки их обжигает изогнутый кильватер ледяной крош-
ки. Пока не улыбнется, они не посмеют заговорить, станут
лишь ходить хвостом, следить, кокетничать, желая улыбки,
страшась ее, желая… Лицо у него волшебное – они знают
такое лицо. На берегу Мирон Ворчен и Эдвин Паток курят
одну за другой, размышляют об Операции «Черное крыло»
и репутации «Шварцкоммандо», наблюдают за волшебным
своим негром, своим прототипом, оба не хотят рисковать и
на лед не ступают – скакать или еще как выделываться на
коньках перед этими детьми.

Зима застыла; небо – сплошь тусклый светящийся гель.
Внизу на пляже Стрелман выуживает из кармана рулон туа-
летной бумаги – каждый листик размечен по трафарету
«Собственность Правительства Е. В.», – дабы высморкаться.
Роджер то и дело запихивает волосы под шапку. Оба молчат.
Итак, вот они двое: бредут, руки в карманах, руки из карма-
нов, силуэты тончают, желто-коричневый и серый, и еще ма-
зок алого, очень резкие контуры, их следы позади – долгий
морозный путь обессиленных звезд, тучи отражаются от гла-



 
 
 

зурованного пляжа почти белым… Мы потеряли их из виду.
Никто не слышал этих первых бесед – даже праздного сним-
ка не сохранилось. Они шли, пока их не сокрыла эта зима, и
казалось, сам жестокий Канал вот-вот перемерзнет, и никто,
ни один из нас, больше не найдет их вполне. Следы напол-
нились льдом, а чуть позже их слизнуло море.

 
* * *

 
В тишине, втайне от нее камера следит, как она движет-

ся подчеркнуто никуда по комнатам, длинноногая, плечи
юношески широки и ссутулены, волосы вовсе не резко гол-
ландские, а модно забраны вверх под старую корону туск-
лого серебра, вчерашняя свежая завивка заморозила эти ее
очень светлые волосы на макушке сотнями вихрей, сияю-
щих сквозь темную скань. Диафрагму сегодня полностью от-
крыть, подбавить вольфрамового света – такого дождя на па-
мяти не было, ракетные взрывы далеко к югу и востоку вре-
мя от времени долетают к домику, грохоча отнюдь не запо-
тевшими окнами, но лишь дверьми – медленно трех-четы-
рехкратно сотрясая их, словно бедные духи, стосковавшиеся
по обществу, просятся внутрь, на минутку, чуть коснуться…

Она в доме одна, если не считать тайного кинооператора
и Осби Щипчона – этот на кухне, творит нечто таинствен-
ное с грибами, каковых урожай собран на крыше. У них
блестящие красно-оранжевые чашечки шляпок с выпуклы-



 
 
 

ми лоскутьями беловато-серого покрывала. Время от време-
ни геометрия неугомонности подвигает ее бросить взгляд в
дверной проем: там Осби мальчишески увлеченно возится с
Amanita muscaria33 (ибо именно сия своеобычная разновид-
ность ядовитого «ангела-разрушителя» не отпускает от себя
внимания Осби – либо того, что у него считается внимани-
ем), – сверкнуть ему улыбкой, коя ей представляется друже-
любной, а Осби мнится до ужаса многоопытной, искушен-
ной, порочной. Первая голландская девушка, с которой он
общался, и ему удивительно видеть не деревянные башмаки,
а каблучки, его, считай, до мозгового расстройства поражает
ее лощеный и (как он полагает) континентальный стиль, ум,
светящийся под светлыми ресницами либо темными очка-
ми, в которых она щеголяет на улице, в следах детского жир-
ка, в ямочках, противозалегающих по углам ее рта. (Круп-
ным планом видно, что кожа ее, хоть почти идеальная, слегка
припудрена и подрумянена, ресницы чуть подтемнены, бро-
ви изогнуты на два-три пустых фолликула…)

А что ж у юного Осби может быть на уме? Он тщательно
выскребает каждую грибную чашечку цвета хурмы и шинку-
ет остальное. Выселенные эльфы бегают по крыше, тарато-
рят. У него все растет груда оранжево-серых грибов, затем он
горстями сыплет их в кастрюлю с кипящей водой. Предыду-
щая партия тоже кипит на медленном огне – уже густая ка-
ша, вся в желтой пене; Осби снимает пену и мелет кашу в Пи-

33  Мухомор красный (лат.).



 
 
 

ратовом смесителе. Затем размазывает фунгоидное месиво
по жестяному противню для печенья. Открывает печь, асбе-
стовыми чапельниками извлекает еще один лист, покрытый
темной пропеченной пылью, заменяет его только что приго-
товленным. Пестиком в ступе толчет вещество и ссыпает в
старую жестяную коробку от печенья «Хантли-и-Палмерз»,
оставляя лишь чуть-чуть – умело свертывает эти остатки в
лакричную папиросную бумагу «Ризла», затем подкуривает
и дым их вдыхает.

Однако ей случается заглянуть как раз в тот миг, когда
Осби открыл гулкую печь. Камера не фиксирует в ее лице
никакой перемены, но отчего ж она застыла в дверях столь
бездвижно? словно кадру этому надлежит быть остановле-
ну и растянуту именно в такой продольный миг злата, све-
жего и потускневшего, микроскопически закамуфлирован-
ной невинности, локоть присогнут, рука упирается в стену,
пальцы веером на бледно-оранжевых обоях, словно касается
она собственной кожи, задумчивое касанье… Снаружи дол-
гий дождь кремниевым ледяным потоком шлепает безутеш-
но в средневековые окна, медленно разъедая их, словно ды-
мом занавешивая дальний берег реки. Этот город – всеми его
милями, что прошиты бомбами: эта нескончаемо в узел за-
вязанная жертва… кожа поблескивающей черепицы, закоп-
ченный кирпич, затопленный выше каждого окна, темного
иль освещенного, и всякое из миллиона отверстий беззащит-
но пред сумраком зимнего дня. Дождь омывает, промачива-



 
 
 

ет, журча песенкой, наполняет канавы, город принимает его,
приподымаясь с неизменным пожатьем плеч… Со скреже-
том и металлическим лязгом печь закрыта опять, но для Ка-
тье она никогда не закроется. Катье слишком много сегодня
красовалась перед зеркалами, знает, что прическа и маки-
яж у нее безупречны, ее восхищает платье, привезенное ей
из «Харви Николса»: прозрачный шелк, стекающий от под-
кладных плечиков к глубокой ложбинке меж грудей, густо-
го оттенка какао, что в этой стране известен как «негритос-
ский», многие ярды этого аппетитного шелка скручены и на-
брошены, свободно подвязаны на талии, а к коленям опус-
каются мягкими складками. Кинооператор доволен неожи-
данным эффектом такого количества текучего шелка, в осо-
бенности – когда Катье проходит перед окном и проникаю-
щий внутрь дождесвет на несколько кратких ахов диафраг-
мы меняет ткань на темное стекло, пропитанное темно-се-
рым древесным углем, антикварное и обветренное, платье,
лицо, волосы, руки, стройные икры, все обратилось в стекло
и глазурь, на замершее целлулоидное мгновенье – полупро-
зрачный хранитель дождя, сотрясаемого весь день ракетны-
ми взрывами вдали и вблизи, устремленного вниз, темна и
гибельна за нею земля, что в протяженьи кадра ее очерчива-
ет.

Глядя в зеркало, Катье тоже чувствует, как доволен опе-
ратор, однако ей ведомо то, чего не может знать он: в себе



 
 
 

самой, заключенная в soignée34 поверхность милой ткани и
мерлых клеток, она – разложенье и прах, ей место в Печи –
жестоко, им тут и не снилось… место ей в Der Kinderofen…35

стоит вспомнить его зубы, длинные, жуткие, прошитые яр-
ко-бурой гнилью, когда он произносит эти слова, желтые зу-
бы капитана Бликеро, сеть испятнанных трещин, а в глубине
ночного его дыханья, в темной печи его самого – вечно скру-
ченные шепотки распада… Зубы она припоминает прежде
прочих его черт, от Печи зубам должно стать лучше прежде
всего прочего – от того, что предназначено ей и Готтфриду.
Он никогда не высказывал этого явной угрозой, непосред-
ственно ни к кому из них даже не обращался, скорее гово-
рил с гостями вечера поперек ее вышколенных атласных бе-
дер либо вдоль Готтфридова покорного позвоночника («оси
Рим – Берлин», как он назвал его в ту ночь, когда пришел
итальянец, а они все расположились на круглой кровати, и
капитан Бликеро вонзился во вздыбленный анус Готтфри-
да, а итальянец одновременно – в его хорошенький ротик),
сама же Катье пассивна, связана, с кляпом и в накладных
ресницах, сегодня служит живой подушкой белеющим наду-
шенным кудрям итальянца (розы и жир, еще чуть-чуть – и
прогоркнет)… всякое высказывание – закрытый бутон, спо-
собный расслаиваться и бесконечно являть (она припоми-
нает математическую функцию, какая расцветет ради нее в

34  Отшлифованный (фр.).
35  Печь для детей (нем.).



 
 
 

степенной ряд без общего члена, бесконечно, мрачно, хоть
и ни в единый миг не врасплох)… его фраза Падре Игна-
сио развертывается в испанского инквизитора, черную сута-
ну, смуглый нос с горбинкой, удушающую вонь фимиама +
духовник/палач + Катье и Готтфрид оба на коленях, бок о
бок в темной исповедальне + + дети из старой Märchen36 на
коленях, а коленкам холодно и больно, пред Печью, шепчут
ей секреты, кои никому больше не могут поведать + охота на
ведьм, параноидальная мания капитана Бликеро, и он подо-
зревает их обоих, несмотря на мандат NSB37 у Катье + Печь
как слушатель/мститель + Катье на коленях перед Бликеро,
разряженным в черный бархат и кубинские каблуки, пенис
его сплющен под телесного цвета кожаным бандажом, к ко-
торому сверху он прицепил искусственную пизду и лохмат-
ку из соболя, и то, и другое изготовлено вручную в Берлине
прискорбно известной мадам Офир, фальшивые губы и яр-
ко-лиловый клитор отлиты из – мадам покорно просила про-
щенья, ссылаясь на дефицит, – синтетической резины и ми-
полама, нового поливинилхлорида… жизнеподобная розо-
вая влажность топорщится крохотными лезвиями из нержа-
вейки, их сотни, и Катье на коленях вынуждена резать се-
бе губы и язык о них, а затем поцелуями рисовать крова-
вые абстракции на золотой незагрунтованной спине своего

36  Сказки (нем.).
37    Nationaal-Socialistische Beweging (нидерл.)  – Национал-социалистическое

движение.



 
 
 

«брата» Готтфрида. Брата по игре, по рабству… она нико-
гда его не видела, пока не пришла в реквизированный домик
возле пусковых площадок, запрятанных в рощах и парковых
насаждениях этого заселенного клина мелких ферм и поме-
стий, что тянется к востоку от королевского города меж дву-
мя просторами польдера к Вассенару, – однако лицо его в
тот первый раз, в осеннем свете сквозь огромное западное
окно гостиной, когда он стоял на коленях голый, если не счи-
тать шипастого ошейника, метрономно мастурбируя под вы-
крики приказов капитана Бликеро, вся его светлая кожа, ис-
пятнанная предвечерним солнцем до светящегося синтети-
чески-оранжевого оттенка, который она прежде никогда не
связывала с кожей, его пенис – монолит крови, чей густо за-
дышливый голос отчетливо слышен в тиши ковров, его ли-
цо, подъятое отнюдь не к ним самим, но будто бы к чему-то
на потолке или в небесах, которые потолок может его взгля-
ду заменять, а глаза опущены долу, в каковом состоянии он,
похоже, проводит бо́льшую часть времени, – его лицо, воз-
детое, напряженное все больше, кончающее, так близко к то-
му, что она всю свою жизнь видела в зеркалах, к ее собствен-
ному продуманному взору манекена, что она затаивает дух,
на миг ощущает ускорившуюся дробь сердца и лишь затем
обращает помянутый взор на Бликеро. Тот в восторге.

– Быть может, – говорит он, – я обрежу тебе волосы. –
Улыбается Готтфриду.  – Быть может, его заставлю отрас-
тить.



 
 
 

Унижение мальчику будет полезно каждое утро в казар-
мах, выстроившихся в ряд за его батареей у Schußstelle38 3,
где некогда с громом неслись лошади перед неистовыми,
проигрывающими завсегдатаями скачек прежнего мира,  –
смотров он раз за разом не проходит, однако его капитан
прикрывает от армейской дисциплины. Вместо этого между
стрельбами, днем ли, ночью, недосыпая, в самое неурочное
время он претерпевает собственную Hexeszüchtigung39 капи-
тана. Но ей-то Бликеро обрезал волосы? Этого она уже не
помнит. Знает, что раз или два надевала мундиры Готтфрида
(волосы, да, подбирала под его пилотку), при этом легко мог-
ла бы сойти за его двойника, такие ночи проводила «в клет-
ке», поскольку правила устанавливал Бликеро, а Готтфриду
следовало носить ее шелковые чулки, кружевной передник и
колпак, весь ее атлас и органди с лентами. Но после он всегда
должен возвращаться в клетку. Так положено. Их капитан не
дозволяет никаких сомнений, кто из них, брат или сестра, на
самом деле горничная, а кто – гусь на откорме.

Всерьез ли она играет? В завоеванной стране, в собствен-
ной оккупированной стране лучше, полагает она, вступить
в некую формальную, осмысленную разновидность того, что
снаружи происходит без всякой формы или пристойных
ограничений днем и ночью, казни без суда и следствия, об-
лавы, избиения, уловки, паранойя, стыд… они между со-

38  Огневая позиция, пусковая площадка, объект (нем.).
39  Зд.: порка ведьмы (искаж. нем.).



 
 
 

бой никогда открыто этого не обсуждают, но, похоже, Катье,
Готтфрид и капитан Бликеро уговорились, что такая север-
ная и древняя форма, та, с которой они знакомы и им удоб-
но, – заблудившиеся детишки, лесная ведьма в пряничном
домике, пленение, откорм, Печь – будет их охранительной
практикой, их убежищем от того снаружи, чего никто из них
вынести не в силах: Войны, абсолютной власти случая, их
собственных жалких обстоятельств здесь, посреди всего…

Даже внутри, в домике – небезопасно… почти каждый
день ракета дает осечку. В конце октября недалеко от этого
поместья одна рухнула обратно и взорвалась, унеся жизни 12
человек из бригады наземного обслуживания, выбив стекла
в домах на сотни метров вокруг, включая западное окно го-
стиной, где Катье впервые увидела своего золотого брата по
игре. Официальные слухи утверждали, что взорвались одно
лишь топливо и окислитель. Но капитан Бликеро с трепетом
– надо сказать, нигилистического – удовольствия сообщил,
что аматоловый заряд боеголовки тоже взорвался, поэтому
для них что пусковая площадка, что мишень – все едино… И
все они обречены. Домик стоит к западу от ипподрома Дёйн-
дигт, совсем в другую от Лондона сторону, только никакой
пеленг не спасает – ракеты, сбрендив, часто поворачивают
произвольно, кошмарно ржут в небесах, разворачиваются и
падают по прихоти собственного безумия, столь недоступ-
ного и, есть опасения, неизлечимого. Если время есть, хо-
зяева их уничтожают – по радио, посреди судороги. Между



 
 
 

ракетными запусками – английские налеты. Когда приходит
пора ужинать, низко над темным морем с ревом проносят-
ся «спитфайры», запинаясь, включаются городские прожек-
торы, высоко в небе над мокрыми железными скамейками в
парках повисает послеплач сирен, орудия ПВО пыхтят, ша-
рят, а бомбы падают в рощи, на польдер, среди низин, где,
как считают, расквартированы ракетные войска.

Этим к игре прибавляется оттенок, слегка меняющий
тембр. Это она, Катье, в некий неопределенный миг будуще-
го должна впихнуть Ведьму в Печь, уготованную Готтфриду.
Поэтому капитану не следует исключать возможности того,
что Катье – взаправду английская шпионка или голландская
подпольщица. Несмотря на все старания немцев, из Голлан-
дии прямо в Командование бомбардировочной авиации Ко-
ролевских ВВС по-прежнему неубывающим потоком текут
разведданные, повествующие о развертывании частей, путях
снабжения, о том, в какой темно-зеленой древесной куще
может располагаться установка А4: данные меняются с каж-
дым часом, настолько мобильны ракеты и их вспомогатель-
ное оборудование. Но «спитфайрам» хватит и электростан-
ции, и склада жидкого кислорода, и квартиры командира ба-
тареи… вот занимательный вопрос. Сочтет ли Катье свои
обязательства недействительными, однажды вызвав англий-
ские истребители-бомбардировщики на этот самый домик,
свою тюрьму понарошку, хоть это и значит смерть? Капитан
Бликеро в сем вовсе не уверен. До некоторого предела эта



 
 
 

му́ка восхищает его. Само собой, послужной список Катье
у людей Муссерта безупречен, у нее на счету минимум три
вынюханных криптоеврейских семейства, она преданно хо-
дит на собрания, работает на курорте люфтваффе под Схе-
венингеном, где начальство хвалит ее за исполнительность
и бодрость духа, от работы не увиливает. Да и не пользует-
ся, как многие сейчас, партийным рвением, дабы прикрыть
нехватку способностей. Быть может, лишь одна тень сомне-
нья: преданность ее холодна. Похоже, у нее какая-то своя
причина состоять в Партии. Женщина с математическим об-
разованием – и с причинами… «Жди Превращенья, – гово-
рил Рильке, – О, пусть увлечет тебя Пламя!»40 Лавру, соло-
вью, ветру – желая его, отдаться, объять, пасть в пламя, что
растет, заполняя собою все чувства и… не любить, ибо уже
невозможно действовать… но беспомощно пребывать в со-
стояньи любви…

Но не Катье – тут никакого рывка мотылька. Бликеро вы-
нужден заключить, что втайне она страшится Превращенья,
вместо него предпочитая лишь банально подправлять наи-
малейшие пустяки, узоры и покровы, не заходя далее рас-
четливого трансвестизма – не только в одежде Готтфрида, но
и в обычной мазохистской униформе, наряде французской
горничной, столь не подобающем ее высокой, длинноногой
походке, ее светлым волосам, ее ищущим плечам, что как
крылья, – она в это играет только… играет в игру.

40  Перев. А. Пурина.



 
 
 

Он ничего не может сделать. Посреди умирающего Рей-
ха, с приказами, недействительными до бумажного бесси-
лья, – она так ему нужна, нужен Готтфрид, ремни и хлысты
из кожи, ощутимые в руках, что еще способны ощущать, ее
вскрики, красные рубцы на ягодицах мальчика, их рты, его
пенис, пальцы на руках и ногах – за всю зиму лишь в них
уверенность, лишь на них можно рассчитывать: причин он
вам не приведет, но в душе верит – хоть теперь, наверное,
лишь формально – в эту, из всех Märchen und Sagen41, верит,
что сохранится заколдованный домик в лесу, ни одна бомба
не упадет на него случайно, а лишь по предательству, только
если Катье и впрямь наводчица англичан и подманит их, – а
он знает, что она так не может; что неким волшебством, под
костным резонансом любых слов британский налет – един-
ственный запретный из всех возможных толчков сзади, в же-
лезное и окончательное лето Печи. Она придет, придет, эта
Судьба… не так – но придет… Und nicht einmal sein Schritt
klingt aus dem tonlosen Los…42 Из всей поэзии Рильке «Де-
сятую элегию» он любит особенно, чувствует, как горькое
пиво Томленья начинает пощипывать в глазах и носу при
воспоминаньи о любом отрывке из… юный мертвец, обняв-
шись со своею Жалобой, своим последним связующим зве-
ном, отринув ныне даже ее условно человеческое касанье

41  Сказки и легенды (нем.).
42  В рус. перев. В. Микушевича: «Там не слышно шагов. Там беззвучный удел»

(нем.).



 
 
 

навеки, взбирается совершенно один, смертельно один все
выше и выше в горы первобытного Страданья, а над голо-
вой – неистово чуждые созвездья… «Шаг беззвучен его. И
не слышно Судьбы…» Это он, Бликеро, взбирается в гору,
взбирается уже почти 20 лет, с тех пор, когда еще не возжег
в себе пламя Рейха, еще с Зюдвеста… один. Какая бы плоть
ни утоляла Ведьму, каннибала и колдуна, какие бы цветущие
орудия Страданья – один, один. Ведьму он даже не знает, не
способен постичь тот голод, что определяет его/ее, только в
минуты слабости его ошеломляет, как голод сей может суще-
ствовать с ним в одном теле. Атлет и его уменье, отдельные
осознанья… Молодой Раухандль, по крайней мере, так ска-
зал… за столько лет до войны… Бликеро наблюдал за своим
молодым другом (даже тогда уже столь вопиюще, столь жал-
ко обреченным на некую разновидность Восточного фронта)
в баре, на улице, как бы плохо ни сидел на том узкий костюм,
как преходящи б ни были башмаки: он красиво реагировал
на футбольный мяч, который шутники, признав его, вбрасы-
вали откуда ни попадя, – бессмертные фортели! импровизи-
рованный пинок, так невозможно высоко, такой совершен-
ной параболой, мяч взмывает на мили, чтобы пролететь в ак-
курат меж двух высоких фаллических электрических пило-
нов кинотеатра «Уфа» на Фридрихштрассе… головой он мог
держать его кварталами, часами, а ноги красноречивы, как
поэзия… Однако он лишь качал головой, раз спрашивают –
надо уважить, но не в состоянии из себя выдавить… «Это…



 
 
 

так бывает… мускулы сами… – затем припомнив слова ста-
рого тренера: – Это мускульное, – очаровательно улыбнув-
шись и уже самим этим действием мобилизован, уже пушеч-
ное мясо, бледный барный свет в дифракционной решетке
его бритой головы: – Рефлексы, видите ли… Это не я… Это
всего лишь рефлексы». Когда же среди тех дней для Блике-
ро все стало превращаться из похоти в простое сожаленье,
тупое, как изумление Раухандля собственному таланту? Он
повидал уже столько этих Раухандлей, особенно после 39-
го, они укрывали таких же таинственных гостей, посторон-
них, часто не диковиннее дара всегда оказываться не там, где
снаряды… кто-нибудь из них, из этого сырья, «ждет Превра-
щенья»? Они вообще в курсе? Что-то сомнительно… Поль-
зуются лишь их рефлексами, по сотне тысяч за раз, другие
пользуются – королевские мотыльки, увлеченные Пламенем.
Уж много лет назад Бликеро утратил всякую невинность по
этому вопросу. Итак, Судьба его – Печь; а заблудившиеся де-
тишки, которые так ничего и не поняли и ничего у них ни во
что не превратится, кроме мундиров и удостоверений лич-
ности, будут жить они и процветать еще долго после газов
его и угольков, после вылета его в трубу. Так, так. Вандер-
фогель43 в горах Страданья. Длится уж очень долго, он вы-
брал игру, считай, лишь ради того конца, какой она ему при-
несет, nicht wahr?44 нынче слишком стар, гриппы все больше

43  От нем. Wandervogel – перелетная птица; юный турист.
44  Не правда ли? (нем.)



 
 
 

затягиваются, желудок слишком часто мучается днями на-
пролет, глаза ощутимо слепнут с каждым медосмотром, он
слишком «реалист» и вряд ли предпочтет геройскую смерть
или даже солдатскую. Ему сейчас хочется одного – выйти из
зимы, оказаться в тепле Печи, в ее тьме, в ее стальном укры-
тии, чтоб дверь за ним – сужающимся прямоугольником ку-
хонного света, что лязгает гонгом, закрываясь навеки. Даль-
нейшее – прелюдия к акту.

Однако ему не все равно – небезразличнее, чем следует, и
ему это удивительно, – как там с детьми, как с их мотивами.
Они ищут свободы, соображает он, томясь, как он по Печи, –
и такая извращенность преследует его и угнетает… он вновь
и вновь возвращается к опустению и бессмысленному образу
того, что было домиком в лесу, а ныне обратилось в крош-
ки и потеки сахара, осталась лишь черная неукротимая Печь
да двое детей, рывок приятной энергии уже позади, вновь
голодно, убредают в зеленую черноту дерев… Куда пойдут
они, где укроют ночи? Детская недальновидность… и граж-
данский парадокс этого их Маленького Государства, коего
основания – в той же Печи, что неизбежно его уничтожит…

Но всякий истинный бог должен быть как устроителем,
так и разрушителем. Он, взращенный в христианской сре-
де, затруднялся это понять, пока не совершил путешествия
на Зюдвест,  – до своего африканского завоеванья. Среди
наждачных костров Калахари, под широкими листами при-
брежного неба, огня и воды – он учился. Мальчик гере-



 
 
 

ро, давно истерзанный миссионерами до ужаса пред христи-
анскими грехами, шакальими призраками, могучими евро-
пейскими полосатыми гиенами, что преследуют его, стре-
мясь отпировать его душою, этим драгоценным червяком,
что жил в его позвоночнике, ныне пытался заловить своих
старых богов в клетку, в силки слов, выдать их – диких, па-
рализованных – этому ученому белому, который, похоже,
так влюблен в язык. Таскает с собой в вещмешке «Дуин-
ские элегии», только что отпечатанные, когда отправился на
Зюдвест, материн подарок у трапа, запах свежей типограф-
ской краски пьянил его ночи, пока старый сухогруз вспары-
вал тропик за тропиком… пока созвездия – новые звезды
страны Страданья – не стали уж совсем незнакомыми, а зем-
ные времена года не перевернулись вверх тормашками… и
он не высадился на берег из высоконосой деревянной лод-
ки, что 20 годами ранее доставляла синештанные войска с
железного рейда на подавленье великого Восстания Гереро.
Дабы найти в глубине суши, среди расколотых гор между
Намибом и Калахари своего верного аборигена, свой ночной
цветок.

Непроходимые пустоши скал, опаляемые солнцем… мно-
гие мили каньонов, вьющихся в никуда, на дне занесены бе-
лым песком, что с удлиненьем дня обращается в холодную
королевскую голубизну… Мы теперь сделаем Нджамби Ка-
рунга, omuhona…45 – шепот из-за горящих веток терновника,

45  Хозяин, повелитель (гереро).



 
 
 

где немец тонкой своей книжицей разгоняет энергии, ско-
пившиеся за кругом огня от костра. Он тревожно поднима-
ет голову. Мальчику охота ебаться, но он называет герерское
имя бога. Необычайная дрожь охватывает белого челове-
ка. Он, подобно Рейнскому миссионерскому обществу, что
развратило этого мальчика, верит в святотатство. Особенно
здесь, в пустыне, где опасности, кои он не может заставить
себя поименовать даже в городах, даже при свете дня, сбира-
ются вокруг, сложив крылья, ягодицами касаясь холодного
песка, ждут… Сегодня вечером он чувствует мощь каждого
слова: слова́ – лишь в одном взмахе ресниц от ими обознача-
емого. Опасность отпидарасить мальчика в отзвуках святого
Имени наполняет его похотью безумно, похотью пред ликом
– маской – мгновенного талиона из-за круга костра… но для
мальчика Нджамби Карунга – то, что бывает, когда они со-
вокупляются, только и всего: бог – создатель и разрушитель,
солнце и тьма, все пары противоположностей, сведенных во-
едино, включая черное и белое, мужское и женское… и он в
невинности своей становится чадом Нджамби Карунги (как
и все в его недошедшем клане, неумолимо, за пределами их
истории) здесь, под европейским по́том, ребрами, нутряны-
ми мускулами, хуем (а у мальчика мускулы остаются яростно
тугими, как будто по многу часов, точно он нацелен убивать,
но – ни слова, лишь долгие, клонические, толстые ломти но-
чи, что проходят над их телами).

Что я вывел из него? Капитан Бликеро знает, что африка-



 
 
 

нец сейчас где-то посреди Германии, в глубине Гарца, и что,
случись Печи этой зимой за ним захлопнуться, они уже ска-
зали auf Wiedersehen46 в последний раз. Он сидит, в желуд-
ке – мурашки, железы нафаршированы недомоганьем, скло-
нился над пультом в забрызганном камуфляжной краской
автомобиле управления пуском. Сержанты с панелей двига-
теля и рулевого управления вышли перекурить – он в ПУ-
Пе47 один. В грязном перископе заскорузлый туман снару-
жи отрывается клочьями от яркой зоны изморози, что бан-
дажом опоясывает вздыбленную и призрачную ракету там,
где перезаряжается бак с жидким кислородом. Теснятся де-
ревья – пятачка неба над головой едва хватит для взлета
ракеты. Bodenplatte48 – бетонная плита, уложенная на сталь-
ные полосы, – располагается на участке, обозначенном тре-
мя деревьями, и триангулирована так, чтобы давать точный
пеленг, 260°, на Лондон. При разметке используется сим-
вол – грубая мандала, красный круг с жирным черным кре-
стом внутри – в нем узнается древний коловорот, из кото-
рого, как утверждает традиция, первохристиане выломали
свастику, дабы замаскировать свой незаконный символ. В
дерево, в центр креста вогнаны два гвоздя. Рядом с одним
знаком разметки, нарисованным краской, тем, что западнее
прочих, кто-то на коре выцарапал острием штыка слова IN

46  До свидания (нем.).
47  Пункт управления пуском.
48  Зд.: опорная плита (нем.).



 
 
 

HOC SIGNO VINCES49. Никто на батарее в содеянном не при-
знаётся. Возможно, дело рук Подполья. Но убрать надпись
никто не приказывал. Вокруг Bodenplatte подмигивают блед-
но-желтые верхушки пней, свежая щепа и опилки мешаются
с палыми листьями постарше. Запах – детский, глубокий –
перебивается вонью топлива и спирта. Собирается дождь, а
то и снег сегодня грозит. Расчеты нервно мельтешат серо-зе-
леным. Блестящие черные кабели из каучука уползают в лес,
подсоединяя наземное оборудование к голландской энерго-
сети на 380 вольт. Erwartung…50

Почему-то в эти дни ему труднее вспоминать. Нечто мут-
ное от грязи, в оправе призм, ритуал, каждодневный повтор
на этих только что расчищенных треугольниках в лесах, пре-
одолело то, что раньше было бесцельной прогулкой памяти,
ее невинным сбором образов. Времени, проводимого им не
здесь, с Катье и Готтфридом, становится тем меньше и оно
тем драгоценнее, чем энергичнее темп пусков. Хотя мальчик
служит в подразделении Бликеро, капитан почти не видит
его на службе – вспышку золота, какая помогает маркшей-
дерам отмерить километры до передающей станции, угаса-
ющая яркость его волос на ветру исчезает в чаще… Сколь
странная противоположность африканцу – цветной негатив,
желтый и голубой. Капитан в некоем сентиментальном из-
бытке чувств, в некоем предзнании дал своему африканско-

49  Сим победиши (лат.).
50  Ожидание (нем.).



 
 
 

му мальчику имя «Энциан» – в честь горной горечавки нор-
дической расцветки у Рильке, принесенной в долину чистым
словом:

Bringt doch der Wanderer auch vom Hange des Bergrands
nicht eine Hand voll Erde ins Tal, die Allen unsägliche,
sondern
ein erworbenes Wort, reines, den gelben und blaun
Enzian51.

– Омухона… Посмотри на меня. Я красный и бурый…
черный, омухона…

– Liebchen52, это другая половина земли. В Германии ты
был бы желтым и голубым.

Зеркальная метафизика. Зачаровал себя тем, что вооб-
ражал элегантностью, своими книжными симметриями… И
все же к чему так бесцельно говорить с иссохшими гора-
ми, с жаром дня, с дикарским цветком, из коего он пил –
столь нескончаемо… к чему терять эти слова в мираже, в
желтом солнце и леденящих голубых тенях ложбин, если это
не пророчество – за всем предбедственным синдромом, за
ужасом созерцания его подступающей старости, хоть и сколь
угодно мимолетного, сколь ни иллюзорен шанс какого бы то

51    Странник в долину со склона горы не приноситГорстку земли,
для всех несказанную. СтранникОбретенное слово приносит, желтую и
голубуюГоречавку(нем.). (Перев. В. Микушевича.)

52  Любимый (нем.).



 
 
 

ни было «обеспечения», – за этим нечто вздымается, шеве-
лится, навечно ниже, навечно прежде его слов, нечто, ста-
ло быть, способное разглядеть подступающее ужасное вре-
мя, по меньшей мере столь же ужасное, как эта зима и тот об-
лик, что приняла ныне Война, форму, что неизбежно задает
очертания последнего куска головоломки: этой игры в Печь с
желтоволосым и голубоглазым юношей и безмолвным дубль-
гангером Катье (кто был ее противной стороной на Зюдве-
сте? какая черная девушка, им так и не увиденная, вечно та-
илась под ослепляющим солнцем, в сиплом грохоте извер-
гающих золу поездов по ночам, в темных созвездиях, коим
никто, никакой анти-Рильке не дал имен…) – но в 1944-м
уже было слишком поздно, уже не важно. Все эти симметрии
– предвоенная роскошь. Нечего ему уже пророчить.

И менее всего – ее внезапный выход из игры. Единствен-
ную вариацию, которой он не учел, быть может, и впрямь из-
за того, что так и не увидел черную девушку. Быть может,
черная девушка – гений метарешений: опрокинуть шахмат-
ную доску, пристрелить арбитра. Но после ранения, полом-
ки – что станется с маленьким государством Печи? Нельзя
ли его починить? Быть может, новая форма, более подобаю-
щая… лучник и его сын, и выстрел в яблочко… да, и сама
Война – как король-тиран… игру еще можно спасти, прав-
да? подлатать, переназначить роли, не нужно спешить нару-
жу, где…

Готтфрид из своей клетки смотрит, как она выскальзыва-



 
 
 

ет из пут и уходит. Белокурый и стройный, волоски у него на
ногах видны только при солнечном свете, да и то лишь тон-
кой невесомой сетью золота, веки уже собираются причудли-
выми юно/старыми отметами морщинок, росчерками, глаза
редкой голубизны, что в определенные дни, в пандан погоде
– чересчур для этого миндального окоема и переполняется,
сочится, вытекает, освещая все лицо мальчика девственной
синевой, синевой утопленника, той синевой, что так ненасы-
тимо впитывается в известковые стены средиземноморских
улочек, по которым мы спокойно крутили педали полудня-
ми старого мира… Он не может ее остановить. Если капи-
тан спросит, Готтфрид расскажет, что видел. Он уже заме-
чал, как она ускользала наружу, и ходят слухи, что она с Под-
польем, что у них любовь с пилотом «штуки», которого она
встретила в Схевенингене… Но наверняка она и капитана
Бликеро любит. Готтфрид именует себя пассивным наблю-
дателем. Он дожидался, пока его нагонят нынешний возраст
и призывная повестка, с бесстыдным ужасом, будто наблю-
дал за стремительным налетом поворота, в который намерен
впервые вписаться контролируемым юзом, бери меня, нара-
щивая скорость до наипоследнейшего возможного мгнове-
нья, бери меня – вот его единственная молитва на добрую
ночь. Та опасность, что ему, полагает он, потребна, для него
все еще вымышлена: из того, с чем он флиртует и дразнится,
смерть – не реальный выход, герой всегда шагнет из эпицен-
тра взрыва, с копотью на лице, но и с ухмылкой: бабах – это



 
 
 

просто шум и превращенье, пригнись, чтоб не задело. Готт-
фрид еще не видел жмурика – близко, во всяком случае. Из
дому время от времени пишут, что погибли его друзья, он
наблюдал, как вдали в ядовитую серость грузовиков забра-
сывают длинные вялые брезентовые мешки и фары прореза-
ют дымку… но когда ракеты подводят и пытаются завалить-
ся на тебя, кто их пускал, и дюжина вас вжимается, тела сби-
ты вместе в щели, ждут, сплошь провонявшая по́том шерсть,
и ты напряжен от сдерживаемого смеха, думаешь только: вот
расскажу в столовой, вот напишу Mutti…53 Эти ракеты – его
домашние зверюшки, едва прирученные, часто с ними хло-
потно, всё в лес смотрят. Он любит их, как любил бы лоша-
дей или «тигры», выпади ему служить где-нибудь еще.

Здесь он чувствует себя взятым, поистине в своей тарел-
ке. На что бы он надеялся без Войны? Но участвовать в та-
кой авантюре… «Если не можешь петь Зигфрида, уж копье
таскать ты способен». На каком горном склоне, от чьего про-
дубленного и обожаемого лица он это слышал? Он помнит
лишь белый подъем, стеганые луга, где толпятся облака…
Нынче он постигает ремесло, ухаживает за ракетами, а когда
Война окончится, пойдет учиться на инженера. Он понима-
ет, что Бликеро погибнет или уедет, а он сам выйдет из клет-
ки. Но Готтфрид связывает это с концом Войны, не с Печью.
Он, как и все, знает, что пойманных детей всегда освобож-
дают в миг наивысшей опасности. Ебля, соленая длина капи-

53  Мама (нем.).



 
 
 

танского усталого и часто бессильного пениса, что вталкива-
ется ему в покорный рот, жгучие порки, отраженье его лица
при целовании капитанских сапог, чей блеск крапчат, разъ-
еден тавотом от подшипников, смазкой, спиртом, пролитым
при заправке, темнит его лицо до неузнаваемости, – все это
необходимо, из-за этого его плен особ, а иначе едва ли отли-
чался бы от армейского удушенья, армейского подавленья.
Ему стыдно, что все это ему так нравится: от слова бикса,
произнесенного особым тоном, у него эрекция, которую не
подавить силой воли, – он боится, что, даже если на самом
деле его не осудят и не проклянут, он уже спятил. Вся бата-
рея знает об их уговоре: хоть они капитану и повинуются, это
видно по лицам, чувствуется в дрожи натянутых стальных
рулеток, выплескивается ему на поднос в столовой, локтем
толкается ему в правый рукав на каждом построении взвода.
В эти дни ему часто снится очень бледная женщина, кото-
рая хочет его, которая никогда ничего не говорит, – но абсо-
лютная уверенность в ее глазах… его жуткая убежденность,
что она, знаменитость, которую все узнаю́т с первого взгля-
да, его знает и ей вовсе не нужно с ним заговаривать, хватит
и лицом подманить, по ночам подбрасывает его, дрожаще-
го, на койке, а изможденное лицо капитана лишь в несколь-
ких дюймах мятого серебряного шелка, подслеповатые глаза
распахнуты, как и у него, щетина, о которую ему вдруг нуж-
но потереться щекой, всхлипывая, пытаясь рассказать, какая
она была, как она смотрела на него…



 
 
 

Капитан, конечно, видел ее. Да и кто ее не видел? Его
представление об утешении – сказать ребенку:

– Она реальная. С этим ничего не поделаешь. Пойми, она
хочет тебя заиметь. Без толку просыпаться с воплями и бу-
дить тем самым меня.

– Но если она вернется…
– Сдайся, Готтфрид. Уступи во всем. Посмотри, куда она

тебя заведет. Вспомни первый раз, когда я тебя ебал. Какой
ты был тугой. Пока не понял, что я намерен кончить внутрь.
Твой маленький розовый бутон расцвел. Тебе нечего было
терять, к тому времени – даже невинности губ…

Но мальчик все плачет. Ему не поможет Катье. Навер-
ное, она спит. С ней никогда не поймешь. Он хочет быть ей
другом, но они почти не разговаривают. Она холодна, таин-
ственна, он ее иногда ревнует, а иногда – обычно если ему
хочется ее выебать, а из-за какой-нибудь хитроумной улов-
ки капитана нельзя, – вот тогда ему чудится, будто он любит
ее до отчаяния. В отличие от капитана, он не видит в ней
верную сестру, которая освободит его из клетки. Он грезит
о таком освобожденьи – но это темный внешний Процесс,
какой случится, чего бы кто бы из них ни хотел. Уйдет она
или останется. Поэтому, когда Катье навсегда бросает игру,
он молчит.

Бликеро ее проклинает. Швыряет сапожную колодку в
драгоценного Терборха. Бомбы падают к западу, в Haagsche



 
 
 

Bosch54. Дует ветер, пуская рябь по декоративным прудам.
Рычат штабные машины, отъезжая по длинной дорожке, об-
саженной буками. Лунный серп сияет в дымчатых облаках,
его темная половина – цвета заветренного мяса. Бликеро
приказывает всем спуститься в укрытие – подвал с джином в
бурых глиняных бутылях, с решетчатыми ящиками, где лу-
ковицы анемонов. Шлюха подвела батарею под перекрестье
британского прицела, налет может начаться в любую мину-
ту! Все сидят и пьют oude genever55, счищают шкурки с сы-
ров. Травят байки, по большей части – смешные, довоенные.
К рассвету все уже напились и спят. Потеки воска наброса-
ны на пол, как палая листва. «Спитфайры» не прилетели. Но
ближе к полудню Schußstelle 3 передислоцируют и реквизи-
рованный домик бросают. А ее нет. Перешла на английские
позиции, на том выступе, где великая воздушно-десантная
авантюра завязла на всю зиму, в сапогах Готтфрида и старом
платье, черный муар, ниже колена, на размер больше, убо-
гонькое. Ее последний маскарад. Отныне она будет Катье.
Остался лишь долг капитану Апереткину. Все прочие – Пит,
Вим, Барабанщик, Индеец – ее покинули. Бросили подыхать.
Или же это ее предостереженье о…

– Прости, но нет – пуля нам нужна, – лицо Вима в тени,
которой не возместить ее взгляду, с горечью шепчет под пир-
сом Схевенингена, драная поступь толпы по доскам над го-

54  Гаагский лес (нидерл.).
55  Старый голландский джин (нидерл.).



 
 
 

ловой, – каждая, блядь, пуля, до единой. Нам нужна тишина.
И мы не можем никого отрядить, чтоб избавился от тела. Я
и так потратил на тебя пять минут… – поэтому он заполнит
их последнюю встречу техническими делами, в которых она
уже не сможет участвовать. Когда она озирается, его нет, ис-
чез партизански бесшумно, и ей никак не удается примирить
это с тем, каково ему некоторое время было в прошлом году
под прохладной синелью, в те дни, когда у него еще не было
столько мускулов, шрамов на плече и бедре, – поздний цве-
тик, неприсоединившийся, которого вынудили в конце кон-
цов зайти за предел, но она его любила и раньше… наверня-
ка…

Теперь она для них ничего не стоит. Им нужна была
Schußstelle 3. Все остальное она им дала, вот только все время
находила причины не указывать точно капитанскую ракет-
ную установку, а теперь слишком уж велики сомненья, хоро-
ши ли те причины были. Это правда – установка часто пере-
мещалась. Но еще ближе к принятию решений ее разместить
все равно бы не удалось: это ее бесстрастное лицо служанки
нависало над их шнапсами и сигарами, картами в кофейных
кругах на низких столиках, кремовыми бумагами, проштам-
пованными фиолетом, точно синяки на теле. Вим и прочие
вложили время и жизни – три еврейские семьи высланы на
Восток, – но погоди, она ведь это больше чем уравновесила,
правда же, за те месяцы в Схевенингене? Они были детка-
ми, невротиками, одинокими, и летчики, и наземные брига-



 
 
 

ды, все любили поговорить, и она переправила через Север-
ное море кто знает сколько пачек Совершенно Секретных
копирок, правда же, номера эскадрилий, пункты дозаправок,
противоштопорные методики и радиусы поворота, установ-
ки мощности двигателя, радиоканалы, секторы, схемы дви-
жения – правда? Чего еще им надо? Она серьезно спраши-
вает, будто между информацией и жизнями существует ре-
альный коэффициент пересчета. Так вот, как ни странно, он
есть. Записан в Руководстве, хранится в Военном министер-
стве. Не забывай, подлинный смысл Войны – купля-прода-
жа. Убийство и насилие – саморегуляция, их можно дове-
рить и непрофессионалам. Массовая природа смерти в во-
енное время полезна по-всякому. Служит зрелищем, отвле-
кает от подлинных движений Войны. Предоставляет сырье
для записи в Анналы, дабы можно было учить детей Исто-
рии как секвенциям насилия, одна битва за другой, – так они
успешнее подготовятся к взрослой жизни. Лучше всего: мас-
совая смерть – стимул для обычного народа, для людишек,
брать-хватать кусок этого Пирога, пока еще живы и могут его
слопать. Истинная война – триумф рынков. Повсюду всплы-
вают натуральные рынки, тщательно выделанные професси-
оналами под «черные». Оккупационные деньги, стерлинги,
рейхсмарки продолжают обращаться – строгие, как класси-
ческий балет, – внутри своих стерильных мраморных хором.
А тут, снаружи, внизу, в народе к жизни вызываются валю-
ты поистиннее. Ну вот – евреи оборотны. Оборотны, как си-



 
 
 

гареты, пизда или батончики «Херши». Кроме того, евреи
несут в себе элемент вины, будущего шантажа, который ра-
ботает, ессессно, в пользу профессионалов. И вот Катье во-
пит во всю глотку в безмолвие, в Северное море надежд,
а Пират Апереткин, знакомый с нею по торопливым встре-
чам – на городских площадях, что умудряются глядеть ка-
зармами и душить клаустрофобией, под сенью темных хвой-
ных запахов лестничных пролетов, крутых, как стремянки,
на кэте у замасленной набережной, и сверху таращатся ко-
шачьи янтарные глаза, в старом жилом квартале, где дождь
на дворе и по пыльной комнате разбросан громоздкий древ-
ний «шварцлозе», разобранный до коленно-рычажного ме-
ханизма и масляного насоса, – он видел ее всякий раз как
лицо, место коему среди тех, кого он знает лучше, на кром-
ке всякого предприятия, теперь же, лицом к этому лицу вне
контекста, неохватное небо, все в морских облаках, что дви-
жутся походным маршем, высокие и пышные, за ее спиной,
подмечает опасность в ее одиночестве, осознает, что никогда
не слышал ее имени – до самой встречи у мельницы, извест-
ной под названием «Ангел»…

Она ему рассказывает, почему одна – более-менее, – по-
чему не может теперь вернуться, и лицо ее где-то не здесь,
выписано по холсту, вывешено вместе с другими выживши-
ми там, в домике возле Дёйндигта, лишь свидетельствует
игре в Печь – века минуют обагренными облаками, затем-
няя неощутимо тонкий слой лака меж нею и Пиратом, даруя



 
 
 

ей щит той безмятежности, какая ей нужна, классической
неуместности…

– Но куда же вы пойдете? – У обоих руки в карманах, оба
туго обмотаны шарфами, камни, что оставила за собой во-
да, черно блестят, будто надпись во сне, которая вот-вот – и
станет разборчива, отпечатанная вдоль этого берега, всякий
ее фрагмент пока столь поразительно ясен…

– Не знаю. А вы куда посоветуете?
– В «Белое явление»? – предложил Пират.
– «Белое явление» – это хорошо, – сказала она и шагнула

в пустоту…
– Осби, я ненормальный?
Снежной ночью, пять ракетных бомб с полудня, дрожа на

кухне, поздней и под свечой, Осби Щипчон, недоумочный
гений этого дома, настолько углубился в свое вечернее сви-
дание с мускатным орехом, что вопрос звучит вполне умест-
но, в тусклом углу бледная бетонная Юнгфрау присела врас-
коряку, флегматичная и, судя по всему, раздраженная.

– Конечно, конечно, – грит Осби, текуче дрыгнув пальца-
ми и запястьем по мотивам того, как Бела Лугоши вручал
некий бокал вина с «малинкой» какому-то дурню, молодень-
кому герою в «Белом зомби» – первом фильме, увиденном
Осби в жизни и, в некотором смысле, последнем, что пред-
ставлен в его Списке Всех Времен наряду с «Сыном Фран-
кенштейна», «Уродцами», «Полетели в Рио» и, быть может,
«Дамбо», который он ходил смотреть на Оксфорд-стрит вче-



 
 
 

ра вечером, но на середине заметил: толстеньким хоботом
глазастого слоненка обернуто вовсе не волшебное перыш-
ко, а кислая пурпурно-зеленая физиономия мистера Эрне-
ста Бевина, – и решил, что благоразумнее отбыть из зала. –
Нет, – поскольку Пират тем временем неверно истолковал
слова Осби, каковы бы те ни были, – не «конечно, ты ненор-
мальный, Апереткин», отнюдь не это…

– Тогда что, – спрашивает Пират, когда молчание Осби
переваливает за минутную отметку.

– А? – грит Осби.
Пират в раздумьях и сомненьях, вот что. Все припомина-

ет, что Катье теперь избегает любых упоминаний о домике
в лесу. Она в него заглянула – и выглянула, но хрустальные
стекла истины преломляли все ее слышные слова – часто до
слез, – и он не вполне разбирает, что говорится, и уж совсем
не допетривает до самого́ лучистого хрусталя. И впрямь, за-
чем она покинула Schußstelle 3? Этого нам так и не сообща-
ют. Но время от времени игрокам – в затишье игры либо в
кризисе – напомнят, каково оно все-таки, играть по-настоя-
щему – и они после этого уже не смогут продолжать в том
же духе… Тут ведь не надо ничего внезапного, эффектного
– можно и мягко, – и вне зависимости от счета, числа зрите-
лей, их совокупного желанья, штрафных, назначенных ими
либо их Лигами, игрок, осознанно проснувшись, быть мо-
жет, с жестким, как у юного изолята, пожатьем плеч самой
Катье и ее резким шагом, скажет «нахуй» и выйдет из игры,



 
 
 

в глухую завязку…
– Ладно, – продолжает он в одиночку, Осби, провалив-

шись в улыбку мечтательного грибника, прокладывает трас-
су по зрело-женской снежной коже Горной Вершины в углу,
только он да ледяной пик в вышине, да синяя ночь… – стало
быть, это недостаток характера, причудь. Как таскать с со-
бой эту чертову «мендосу». – В Фирме все, знаете ли, носят
«стены». «Мендоса» в три раза тяжелее, никто в последнее
время даже близко не видал 7-миллиметровых пуль к мек-
сиканскому «маузеру», даже на Портобелло-роуд: ей недо-
стает роскошной Гаражной Простоты или скорострельности,
но Пират все равно ее любит (да, в наши дни это преимуще-
ственно по любви), – видишь ли, тут все дело в обмене, ра-
зи нет, – ностальгия по прямому действию в духе «льюиса»,
возможность сменить ствол за секунду (когда-нибудь пробо-
вали снять ствол со «стена»?) и наличие обоюдоострого бой-
ка на случай если поломается… – Неужели меня остановит
лишний вес? Это моя причудь, я к тяжести безразличен, или
я б не вытащил сюда девчонку, правда?

– Я вам не подответственна. – Статуя в винного цвета бар-
хате façonné56 от шеи до запястий и лодыжек, и как давно,
господа, наблюдает она из теней?

– Ой, – Пират робеет, – вообще-то подответственны, зна-
ете.

– Счастливая парочка! – вдруг ревет Осби, беря новую
56  Рельефный (фр.).



 
 
 

щепоть того, что похоже на мускатный орех, глаза его за-
катываются до белков, до цвета миниатюрной горы. Чихает
громко на всю кухню, и ему поразительно, что эти двое у
него в одном поле зрения. Лицо Пирата темнеет от смуще-
ния, у Катье не меняется, наполовину выбито светом из со-
седней комнаты, наполовину в сланцевых тенях.

– Так, значит, надо было вас оставить? – И когда она лишь
нетерпеливо сжимает рот: – Или вы думаете, тут кто-то был
обязан вас вытаскивать?

– Нет.
Вот теперь дошло. Пират спросил только потому, что на-

чал подозревать – мрачно – сколько угодно Кого-То Тут. Но
для Катье долг – лишь то, что надо стереть. Ее застарелый
неподатливый порок – она хочет переплывать моря, связы-
вать страны, между которыми невозможен никакой обмен-
ный курс. Предки ее на средне-нидерландском пели:

ic heb u liever dan ên everswîn,
al waert van finen goude ghewracht57, —

о любви, несоизмеримой с золотом, золотым тельцом и
даже, как в этом случае, с золотой свиньей. Но к середине
XVII века золотых хряков уже не осталось, только из смерт-
ной плоти, как у Франса ван дер Нареза, еще одного пред-
ка, который отправился на Маврикий с целым трюмом таких

57  Ты мне дороже веприцы,Из чистого золота выкованной (ср. – нидерл.).



 
 
 

живых хряков и потерял тринадцать лет, таская по эбеновым
лесам свою haakbus58, бродя по болотам и языкам лавы, ме-
тодично истребляя местных додо, а зачем – он бы и сам не
сумел объяснить. Голландские свиньи разбирались с яйца-
ми и птенцами. Франс тщательно целился в родителей с 10
или 20 метров, ствол уперт крюком в сошку, медленно тянет
спуск, глаз сосредоточен на линяющем уродстве, а ближе,
в фитильном замке́, пропитанное вином, зажатое челюстя-
ми серпентина нисходит красное цветенье, и жар его у него
на щеке – «как мое собственное маленькое светило, – пи-
сал он домой старшему брату Хендрику, – повелитель моего
Знака…», являя затравочный порох, который он прикрывал
другой рукой, – вдруг вспышка на полке, сквозь запальное
отверстие, и гром выстрела отзывает от крутых скал, отдача
бьет прикладом вдоль плеча (кожа сначала содрана, волдырь,
а затем роговеет – после первого лета). И глупая неловкая
птица, ничем не приспособленная ни летать, ни хоть сколь-
ко-то быстро бегать – да к чему они вообще нужны такие? –
неспособная даже засечь своего убийцу, разорвана, плещет
кровью, сипло издыхает…

Дома брат просмотрел письма – какие ломкие, какие в
пятнах морской соли или выцветшие – за много лет, достав-
ленные все сразу, мало что понял, хотелось только провести
день, как обычно, в саду и теплице с тюльпанами (верховное
безумье того времени), особенно с одною новой разновидно-

58  Аркебуза (нидерл.).



 
 
 

стью, названной в честь нынешней его возлюбленной: кро-
ваво-красными, тонко татуированными фиолетом… «У всех
новоприбывших тут новый snaphaan…59 но я держусь за свой
неуклюжий старый фитильный… ведь я заслуживаю неук-
люжего оружия для такой неуклюжей дичи, правда?» Однако
Франс ни словом не обмолвился, что́ держало его средь зим-
них циклонов, заставляя совать пыжи из ветхих мундиров
вслед свинцовым пулям, его, обожженного солнцем, борода-
того и грязного, – если не шел дождь или он не оказывался
в нагорьях, где кратеры старых вулканов собирали в чаши
осадки, голубые, как небеса, и вздымали их приношеньем.

Он оставлял додо гнить – не мог помыслить питаться их
мясом. Обычно охотился один. Но частенько после многих
месяцев уединение начинало менять его, менять само его
восприятье – зубчатые горы при полном свете дня вспыхива-
ли у него прямо на глазах чудны́м шафраном, текучим инди-
го, небо становилось ему стеклянной оранжереей, весь ост-
ров – тюльпаноманией. Голоса – он бессонен, южные звезды,
слишком густые для созвездий, изобилуют лицами и басно-
словными созданьями, еще менее вероятными, нежели до-
до, – рекли слова спящих, поодиночке, дуэтами, хором. Тем-
пы и тембры – голландские, однако наяву в них никакого
смысла. Только вот он полагал, что они его предостерега-
ют… бранят, сердятся, что не способен понять. Однажды
весь день просидел, уставясь на одинокое белое яйцо додо в

59  Мушкет (нидерл.). Зд.: кремневый замок.



 
 
 

травяной кочке. Слишком далеко, ни одна свинья на фура-
жировке не нашла б. Он ждал царапанья, первой трещинки,
что потянет за собой сетку по известковой поверхности, –
ждал явленья. Пенька зажата в зубах стальной змейки, гото-
ва зажечься, готова снизойти солнцем в море черного пороха
и уничтожить младенца, яйцо света превратить в яйцо тьмы
в первый же миг птенцова изумленного ви́дения, влажного
пуха, взъерошенного прохладой этих юго-восточных пасса-
тов… Каждый час поправлял прицел, глядя вдоль ствола.
Вот тогда-то он, наверное, и увидел – если увидел вообще, –
что оружие творит ось, мощную, как земная, между ним и
этой жертвой, еще целой, в этом яйце, с родовой цепью, ко-
торую нельзя порвать долее, чем на эту ее вспышку мирово-
го света. Так они и сидели – безмолвное яйцо и спятивший
голландец, да еще аркебуза, что навеки соединила их звеном,
в раме, блистательно недвижные, ни дать ни взять Вермеер.
Двигалось только солнце: от зенита вниз и наконец за кри-
возубые горы к Индийскому океану, к дегтю ночи. Яйцо не
дрогнуло, по-прежнему не взламывалось. Надо было разне-
сти его на месте – он понимал, что птенец вылупится до рас-
света. Но колесо сделало оборот. Он поднялся на ноги – су-
ставы коленей и бедер выли от боли, голова звенела гонгом
от распоряжений сновещателей: те бубнили, накладывались
друг на друга, все неотложные, – и лишь захромал прочь,
четко вскинув оружие на правое плечо.

Когда одиночество загоняло его в такие вот ситуации, он



 
 
 

частенько возвращался в поселение и вливался в охоту. Их
всех охватывала пьяная истерика студиозусов, в ночных буй-
ствах принимались они палить во что ни попадя – в верхуш-
ки деревьев, облака, кожистых летучих демонов, вопивших
недоступно человеческому слуху. Пассаты задували в гору,
остужая их ночной пот, небо наполовину залито кармазином
от вулкана, под ногами ворчит столь же неслышимо низко,
сколь неслышимо высоки голоса летучих мышей, и все эти
люди бьются в спектре посередке, в ловушке частот своих
голосов и слов.

Сие неистовое воинство – сплошь неудачники, изобра-
жали Богоизбранное племя. Колония, затея – умирала, как
те эбеновые деревья, от коих они очищали остров, как те
бедные биологические виды, кои они стирали с лица земли.
К 1681 году Didus ineptus60 исчезнет совсем, к 1710-му то
же произойдет и с последним переселенцем на Маврикий.
Здешнему предприятию суждено было протянуть примерно
одну человеческую жизнь.

Кое-кто полагал, будто в этом есть смысл. Они видели
спотыкающихся птиц, созданных до того дурно, что в сем
виделось вмешательство Сатаны, настолько уродливых, что
они могли воплощать собою довод против Божьего творенья.
Был ли Маврикий неким первым ручейком яда, просочив-
шимся сквозь защиту дамб земных? Христианам до́лжно тут
его и заткнуть – либо сгинуть во втором Потопе, спущенном

60  Букв.: «дронт глупый» (лат.).



 
 
 

на сей раз не Богом, но Врагом рода человеческого. Само за-
биенье зарядов в мушкеты было для сих людей актом благо-
честия, символизм коего они понимали.

Но если они были избраны прийти на Маврикий, почему
же тогда избраны были и потерпеть неудачу, и уйти? Выбор
ли это – или недогляд? Избранники они – или же Недоходя-
ги, обреченные, как додо?

Франс не мог знать, что, за исключеньем нескольких осо-
бей на острове Реюньон, то были единственные додо в Ми-
розданьи и он помогал истреблять целое племя. Но по вре-
менам размах и неистовство охоты добивали до него и тре-
вожили ему сердце. «Если б вид сей не был таким извра-
щеньем, – писал он, – его можно было бы с выгодою разво-
дить ради кормления нашего потомства. Я далек от яростной
ненависти, питаемой к ним здесь некоторыми. Но что нынче
умерит сию бойню? Слишком поздно… Быть может, прият-
ный глазу клюв, полное оперенье, способность к полету, хоть
и недолгому… частности Замысла Творца. Или же, найди мы
на сем острове дикарей, птица сия казалась бы нам не дико-
виннее североамериканской дикой индейки. Увы, трагедия
их в том, что они – господствующая форма Жизни на Мав-
рикии, но не способная к речи».

Вот оно, перед носом. Без языка – значит ни шанса на
кооптацию в то, что их круглые и льняновласые захватчи-
ки называли Спасением. Однако же Франс, в протяженьи
утренних рассветов одинокий, как мало кто, поневоле засви-



 
 
 

детельствовал наконец чудо: Дар Речи… Обращение Додо.
Выстроившись тьмами на берегу, сияющий профиль рифа на
воде за ними, и рев его – единственный голос утра, вулканы
отдыхают, ветер притих, осенний восход рассеивает на них
свет стеклянисто и глубоко… они сошли с гнезд и насестов,
пришли от ручьев, что рвутся из пастей лавовых тоннелей, от
мелких островков, что прибиты к северному побережью, как
плавник, от внезапных водопадов и истощенных джунглей,
где ржавеют лезвия топоров и гниют, скрипя на ветру, гру-
бо сработанные водоточные желобы, от своих влажных утр
под сенью горных пней, вперевалку приковыляли они неук-
люжим паломничеством на сию ассамблею – под благосло-
венье, дабы их не обошли… «Ибо поелику суть они созданья
Божии, и владеют даром разумного рассужденья, признавая,
что лишь Его Словом вечная жизнь обрящется…» И в глазах
додо стоят слезы счастия. Все они теперь братья – они и лю-
ди, кои раньше охотились на них, братие во Христе, во мла-
денце, и додо грезят о том, чтобы сидеть подле него, гнез-
диться в его яслях, упокоив перышки, присматривать за ним
и милым его личиком всю ночь напролет…

Такова чистейшая разновидность европейской авантюры.
Зачем все это было – убийственные моря, гангренозные зи-
мы и голодные вёсны, наш косный гон неверных, полуночи
борений со Зверем, наш пот, что становится льдом, и наши
слезы, что обращаются в бледные снежинки, – если не ра-
ди таких вот мгновений: маленькие прозелиты вытекают из



 
 
 

глазного поля, столь кроткие, столь доверчивые – как мо-
жет зоб схватиться в страхе, как вероотступнический вопль
способен прозвучать пред клинком нашим, нашим необхо-
димым клинком? Благословенные, теперь они станут нас пи-
тать, благословенный их прах и отходы станут удобрять на-
ши нивы. Мы сказали им о «Спасении»? Мы имели в виду
поселенье навсегда во Граде? Жизнь вечную? Восстановлен-
ный рай земной – что их остров, каким был он, будет им воз-
вращен? Ну, возможно. Все время в думах о братьях наших
меньших, перечисленных в собственных наших благослове-
ньях. И впрямь, ежели они спасают нас на сем свете от голо-
да, на том, в царстве Христовом, спасенье наше тоже долж-
но быть связано неразрывно. Иначе додо окажутся лишь тем,
чем видятся в иллюзорном свете сего мира, – просто-напро-
сто нашей добычей. Господь не может быть так жесток.

Франс способен обе версии – чудо и охоту, длившуюся
столько, что уже и не упомнить, – считать реальными рав-
ными возможностями. При обеих род додо в конечном ито-
ге угасает. Но вот вера… он способен верить лишь в одну
стальную реальность оружия, которое носит с собой.

– Он знал, что snaphaan весил бы меньше, его курок, кре-
мень и сталь давали бы меньше осечек, – но haakbus будила
в нем ностальгию… ладно там лишний вес, то была его при-
чудь…

Пират и Осби Щипчон опираются на парапет своей кры-
ши, роскошный закат за извилистой рекой и по ней, вели-



 
 
 

чественной змее, – толпы фабрик, квартир, парков, дымные
шпили и щипцы, накаленное небо раскатывает решительно
по милям впалых улиц и крыш вниз, по суматошной и вол-
нистой Темзе мазок жженого оранжа, дабы напомнить гостю
о его смертной здесь преходящести, запечатать либо опусто-
шить все двери и окна в виду для взора его, взыскующе-
го лишь маненько общества, словца-другого на улице перед
тем, как подняться в мыльно-тяжкую вонь съемной комнат-
ки, к квадратам кораллового заката на половицах, – анти-
кварный свет, самопоглощенный, топливо, потребленное в
отмеренном зимнем всессожжении, более отдаленные фор-
мы среди дымных нитей или полотен – ныне совершенные
пепельные руины самих себя, ближние окна, на миг выби-
тые солнцем, вовсе не отражают, но содержат в себе тот же
опустошительный свет, это напряженное угасанье, что во-
все не обещает возврата, свет, от которого ржавеют государ-
ственные машины на обочинах, покрываются лаком послед-
ние лица, спешащие мимо магазинов по холоду, будто нако-
нец провыла безбрежная сирена, свет, который выстуживает
нехоженые каналы многих улиц, наполнен скворцами Лон-
дона – те сбиваются миллионами к помутневшим каменным
пьедесталам, к пустеющим площадям, к громадному обще-
му сну. Они летают кругами, концентрическими кругами по
экранам радаров. Радиометристы зовут их «ангелами».

– Он тебя преследует, – Осби, затягиваясь мухоморовой
сигаретой.



 
 
 

– Да, – Пират замеряя дистанцию до краев садика на кры-
ше, на закате раздражен, – но верить в это мне хочется в по-
следнюю очередь. Другое тоже не фонтан…

– Ну и что ты о ней тогда думаешь.
– Думаю, она кому-нибудь пригодится, – решив это вчера

на вокзале Черинг-Кросс, когда она уезжала в «Белое явле-
ние». – Кому-то обломился непредвиденный дивиденд.

– Ты знаешь, что они там задумали?
Известно только, что они варганят нечто с участием ги-

гантского осьминога. Но здесь, в Лондоне, никто ничего не
знает точно. Даже в «Белом явлении» вдруг поднялась ди-
кая беготня туда-сюда и топкая неизвестность касаемо что и
как. Отмечается, что Мирон Ворчен бросает отнюдь не то-
варищеские взгляды на Роджера Мехико. Зуав вернулся к
себе в часть, в Северную Африку, вновь под лотарингский
крест, все, что немцы могут счесть зловещим в его черной
черноте, записано на пленку, выманено либо выжато из него
не кем иным, как Герхардтом фон Гёллем, некогда близким
другом Ланга, Пабста, Любича, да и ныне им ровней, а со-
всем недавно фон Гёлль впутался в дела энного количества
правительств в изгнании, колебанья валют, формирование и
расформирование поразительной сети рыночных операций,
что подмигивает, появляясь и исчезая по всему континенту
под ружьем, даже когда от пожарных свистков вдоль и попе-
рек ожесточаются целые улицы, а огненные бури сжирают в
небесной вышине весь кислород, и клиенты падают штабе-



 
 
 

лями, удушенные, как тараканы от «Флита»… но коммерция
не отняла у фон Гёлля Касанье: ныне оно чутче обычного.
В этих его первых отснятых эпизодах черный расхаживает в
мундире СС меж макетов ракеты и Meillerwagen61 из дранки
и холста (их всегда снимают сквозь сосны, снег, с дальних
ракурсов, чтоб не выдать английской натуры), остальные с
правдоподобно наваксенными лицами, завербованы на день,
вся команда собралась шутки ради, г-да Стрелман, Мехико,
Эдвин Паток и Ролло Грошнот, нейрохирург-резидент ГАВ
Аарон Шелкстер – все играют черных ракетчиков вымыш-
ленного «Шварцкоммандо», даже Мирон Ворчен в роли без
слов, мазок массовки, как и все прочие. Хронометраж филь-
ма три минуты 25 секунд, в нем двенадцать планов. Пленку
состарят, пересадят на нее чуток грибка и отглянцуют, пе-
ревезут в Голландию, чтоб она влилась в «остатки» подлож-
ной стартовой ракетной площадки в Rijkswijksche Bosch. Гол-
ландское сопротивление затем совершит «налет» на площад-
ку, подымет много шума, наделает фальшивых следов подъ-
езда и мусором обозначит поспешную ретираду. Внутрен-
ности армейского грузовика окажутся выпотрошены «кок-
тейлями Молотова»: в пепле, средь обугленного обмунди-
рования, закопченных и слегка поплавленных бутылок джи-
на отыщутся фрагменты тщательно подделанных докумен-
тов «Шварцкоммандо» и яуф с пленкой, на которой смотри-
бельными будут всего три минуты и 25 секунд. Фон Гёлль,

61  Транспортно-пусковая установка (нем.).



 
 
 

глазом не моргнув, объявляет это своим величайшим шедев-
ром.

«И действительно, судя по развитию дальнейших собы-
тий, – пишет видный кинокритик Митчелл Прелебаналь, –
невозможно слишком уж оспорить эту оценку, хоть и по кар-
динально иным причинам, нежели мог предложить – или да-
же со своих причудливых позиций предвидеть – сам фон
Гёлль».

Из-за перебоев с финансированием в «Белом явлении»
всего один кинопроектор. Каждый день около полудня, по-
сле того как персонал операции «Черное крыло» полюбовал-
ся на свои липовые африканские ракетные войска, приходит
Уэбли Зильбернагель и опять уносит проектор по обшарпан-
ным промозглым коридорам в крыло ГАВ, в заднюю комна-
ту, где в своем резервуаре хмуро сочится осьминог Григо-
рий. В других помещениях подвывают собаки, визгливо ла-
ют от боли, скулят, выпрашивая раздражитель, что так и не
поступает и не поступит никогда, а снег все вихрится, неви-
димые иглы татуируют оконное стекло, не прошитое нерва-
ми, за зелеными жалюзи. Вставляется пленка, гасится свет,
внимание Григория направляется на экран, по которому уже
ходит образ. Камера следит, как она движется подчеркнуто
никуда по комнатам, длинноногая, плечи юношески широки
и ссутулены, волосы вовсе не резко голландские, а модно за-
браны вверх под старую корону тусклого серебра…



 
 
 

 
* * *

 
Утром, спозаранку. В одиночестве он вывалился на улицу

мокрого кирпича. Аэростаты заграждения к югу, серферы на
утренних гребнях, розовым жемчугом блистали на заре.

Ленитропа снова отпустили, он вновь на улице, ч-черт,
последний был шанс приплести 8-й Параграф – и профу-
кал…

Что ж они его не продержали в психушке, сколько обеща-
ли, – несколько недель вроде, нет? Без объяснений – просто
«Ну пока-пока!» – и бумажная шелушинка отсылает его на-
зад в этот АХТУНГ. Малыш Кеноша, и Злюкфилд этот, Пи-
онер с Фронтира, и его корефан Шмякко – вот и весь Ленит-
ропов мир в последние дни… еще кой-какие задачи не реше-
ны, и приключения не закончились, и еще потребно кое-где
надавить и весь язык себе отговорить, чтоб старухина ком-
бинация удалась и свинья перепрыгнула забор и пошла до-
мой. А тут как будто р-раз по башке – и опять Лондон.

Но что-то теперь иначе… что-то… переменилось… не хо-
чу бухтеть, ребятки, но – вот, скажем, он почти готов был по-
клясться, что за ним следят – ну, или наблюдают. Одни «хво-
сты» довольно ловки, но других-то он вполне способен за-
сечь. Вчера затоваривался к Рождеству в «Вулвортсе» и пой-
мал некую пару глаз-бусин в отделе игрушек, за грудой ис-
требителей из бальзы и детских «энфилдов». Эдакий как бы



 
 
 

намек на постоянство того, что фигурирует в зеркальце зад-
него вида его «хамбера», – ни цвета, ни модели он точно не
сообщит, но что-то в крошечной рамке все время есть, и
Ленитроп, отправляясь на работу по утрам, стал осматри-
вать прочие машины. Хлам на его столе в АХТУНГе, кажет-
ся, лежит не там, где лежал. Девчонки изобретают предлоги,
чтоб не являться на свиданки. Он чувствует, как его мягко
отстраняют от той жизни, что была до Святой Вероники. Да-
же в кино вечно кто-нибудь позади – старается не болтать, не
шуршать газетой, чересчур громко не смеяться: Ленитроп в
стольких киношках перебывал, что подобные аномалии вы-
числяет на раз.

Клетушка подле Гроувнор-сквер все больше напоминает
капкан. Ленитроп убивает время – порой целые дни, – мо-
таясь по Ист-Энду, вдыхая темзовую вонь, ища места́, куда
соглядатаи не поглядят.

Как-то раз он сворачивает на узкую улочку, где только
старые кирпичные стены да уличные торговцы выстроились,
слышит свое имя и – ух-ты-ух-ты, это еще что, а вот и
она, светлые волосы развеваются флюгерами, белые танкет-
ки стучат по брусчатке, очаровательный помидорчик в мед-
сестринской форме, а зовут-то ее, э, ну… о, точно: Дарли-
на. Бат-тюшки, это ж Дарлина. Трудится в госпитале Святой
Вероники, живет поблизости у некоей миссис Квандал: дама
эта давным-давно овдовела и с тех пор мучима уймой старо-
модных недугов – бледной немочью, паршой, натоптышами,



 
 
 

пурпурой, абсцессом и ушным тонзиллитом, а с недавних
пор еще и слегка цингой. Короче, вышла поискать лаймов
своей домовладелице, фрукты выпрыгивают и сыплются из
соломенной корзинки, желто-зелено катятся прочь по улице,
юная Дарлина мчится в своей медсестринской шапочке, гру-
ди – мягкие буфера сей встречи в сером городском море.

– Ты вернулся! Ах, Эния, ты вернулся, – слеза-другая, оба
подбирают цитрусы, накрахмаленное платье-хаки грохочет,
и не чуждый сентиментальности Ленитропов нос даже шмы-
гает пару раз.

– Я и есть, милая…
Колеи в грязи подернулись жемчугом, нежным жемчугом.

Чайки неспешно курсируют вдоль высоких и слепых кир-
пичных стен квартала.

Миссис Квандал – тремя темными пролетами выше, ку-
пол далекого Св. Павла виден из кухонного окна в дыму не
всякого предвечерья, а сама дама – крошечная в розовом
плюшевом кресле гостиной, подле радиоприемника, слуша-
ет «Аккордеонный оркестр Примо Скалы». На вид вполне
здорова. Однако на столе валяется мятый шифоновый пла-
ток: перистые кровавые кляксы выглядывают из-под сгибов
и прячутся, будто схема цветочного узора.

– Вы тут были, когда на меня малярийная лихорадка на-
пала, – припоминает она Ленитропа, – мы еще тогда зава-
ривали полынный чай, – и точно, самый вкус забирает его,
проникая сквозь подошвы.



 
 
 

Вновь складываются… видимо, вне его памяти… про-
хладная чистая обстановка, девушка и женщина, независи-
мо от его звездной скорописи… столько девушек, меркну-
щих лицами, столько ветреных набережных канала, жилых
комнат, прощаний на остановках – ну как ему все упомнить?
Но эта комната все проясняется: тот, кем он был внутри, от-
части задержался, спасибо ему, все эти месяцы безмолвно
хранился вне его головы, разбросанный по зернистым теням,
мутно-засаленным банкам с травами, конфетами, приправа-
ми, по всем романам Комптона Маккензи на полке, по стек-
лянистым амбротипам ее покойного супруга Остина – напы-
ленной ночи в позолоченных рамках на каминной полке, где
в прошлый раз на Михайлов день махали головами и суети-
лись итальянские астры в севрской вазочке, которую они с
Остином вместе нашли однажды в субботу, давным-давно, в
лавке на Уордор-стрит…

– Он был моим здравием, – часто говорит она. – С тех пор,
как ушел от нас, я разве что записной ведьмой не сделалась
– из чистой самозащиты.

Из кухни пахнет свеженарезанными и свежевыжатыми
лаймами. Дарлина входит, выходит, ищет все новую ботани-
ку, спрашивает, куда подевалась марля.

–  Эния, помоги мне достать… нет-нет, рядом, высокая
банка, спасибо, милый, – и снова в кухню, крахмально по-
скрипывая, мелькнув розовым.

– Я тут одна-единственная памяти не лишилась, – взды-



 
 
 

хает миссис Квандал. – Мы друг дружке пособляем, ну да. –
Из-за кретоновой маскировки она извлекает большую вазу с
конфетами. – Вот, – просияв Ленитропу. – Глядите: винные
желейные. Еще довоенные.

– Вот теперь я вас помню – у вас же блат в Министерстве
снабжения! – но с прошлого раза он знает, что никакая га-
лантность его теперь не спасет.

После того визита он написал домой Наллине: «Англича-
не, мамуля, – они довольно странные насчет вкусов. Другие,
не как мы. Наверно, климат. Они любят такое, что нам и во
сне не привидится. Иногда аж наизнанку выворачивает, ну
правда. Я тут на днях попробовал одну штуку – называется
„винные желейные“. Они думают, это конфеты, мамуль! Ес-
ли сообразить, как скормить эту дрянь Гитлеру, – сто к од-
ному, что войне кранты завтра же!» И вот опять он пробу-
ет эти клятые желатиновые фиговины, кивая – он надеется,
любезно – миссис Квандал. На конфетах выпукло значатся
названия разных вин.

– И совсем капелька ментола, – миссис Квандал, забрасы-
вая конфету в рот. – Объедение.

Ленитроп наконец выбирает ту, что обозначена «Ла-
фитт-Ротшильд», и пихает в пасть.

– О-о. Ага. М-м. Отлично.
– Если правда хотите своеобразного, попробуйте «Доктор

из Бернкастеля». Кстати! А это не вы мне приносили чудес-
ные такие американские конфетки, склизкий вяз, кленовые,



 
 
 

с привкусом сассафраса…
– «Скользкий вяз». Черти червивые, простите, у меня вче-

ра закончились.
Входит Дарлина с дымящимся чайником и тремя чашка-

ми на подносе.
– Это что? – Ленитроп, весьма поспешно.
– Вообще-то, Эния, тебе лучше не знать.
– Это точно, – после первого глотка, жалея, что Дарлина

не добавила побольше лаймового сока или хоть чего, чтоб
забить основной вкус, каковой отвратительно горек. Эти лю-
ди поистине рехнутые. Никакого, ессессно, сахару.

Он лезет в вазу с конфетами, извлекает черную, реб-
ристую лакричную карамельку. На вид безвредна. Но едва
он надкусывает, Дарлина смотрит на него и на карамельку
странновато – молодчина, девка, отлично выбрала момент, –
и грит:

– Ой, а я думала, от этих, – веселое «эт-тих», вылитая Гил-
берт-и-Салливанова инженю, – мы избавились сто лет на-
зад, – и тут Ленитроп натыкается на ползучую жидкую на-
чинку, по вкусу – как апельсиновые корки под майонезом.

– Вы съели мой последний «Мармеладный Сюрприз»! –
кричит миссис Квандал, с быстротою фокусника явив взо-
рам яйцевидную пастельно-зеленую сласть, сплошь утыкан-
ную сиреневой нонпарелью. – За это я не дам вам ни крош-
ки «ревеня со сливками» – а он восхитителен. – И сласть от-
правляется ей в рот целиком.



 
 
 

– Так мне и надо. – Ленитроп, размышляя, что вообще
хотел этим сказать, прихлебывает травяной чай, дабы изба-
виться от вкуса майонезной конфеты, – ой, только это ошиб-
ка, ага, рот его снова наполняется кошмарным алкалоидным
опустошеньем, до са́мого мягкого нёба, где этот вкус и пус-
кает корни. Дарлина, милосердная, как сама Найтингейл, су-
ет ему твердую красную конфету, вылепленную в виде мали-
ны… мм, как ни странно, даже на вкус малина, хотя горечь
и близко не растворяется. Он вгрызается с нетерпением и,
еще не сомкнув зубов, знает – идиот, блядь, – что его опять
поимели: на язык извергается наиужаснейшая кристалличе-
ская концентрация, ёк-сель, да это ж чистая азотная кис-
лота. – Спаси и помилуй, вот это кислятина, – едва спосо-
бен выдавить слова, так его сморщило, вот в точности такие
фокусы выкидывал Скок Хэрриган, чтоб заставить Трудягу
Танка бросить эту его окарину, и так-то гнусный трюк, но
предосудителен вдвойне, если его подстраивает пожилая да-
ма, которая вроде из наших Союзников, твою ять, он даже
не видит ничего, эта дрянь забралась в нос и, да что ж это
такое, что-то там растворяться не хочет, разъедает съежив-
шийся язык и толченым стеклом хрустит на зубах. Миссис
Квандал тем временем занята: утонченно покусывая, сма-
кует вишнево-хининный птифур. Улыбается молодежи из-
за вазы с конфетами. Ленитроп, забывшись, снова тянется к
чашке. Красиво уже не выпутаться. Дарлина стащила с полки
пару-тройку новых банок с конфетами, и Ленитроп ныряет –



 
 
 

словно путешествие к центру враждебной планетки, – в ги-
гантский бонбон хрумп сквозь шоколадную мантию к мощ-
но-эвкалиптовой помадке и наконец к ядру из очень жест-
кого виноградного гуммиарабика. Он выцарапывает осколок
этой фигни из зубов и некоторое время разглядывает. Оско-
лок фиолетовый.

– Вот теперь вы понимаете! – Миссис Квандал машет ему
крапчатой массой из имбирного корня, баттерскотча и ани-
сового семени. – Видите, этим надо еще и любоваться. От-
чего американцы такие порывистые?

– Ну, – бормочет, – обычно мы ничего сложнее «Херши»
не едим…

– Ой, попробуй эту, – вопит Дарлина, хватаясь за горло
и подталкивая Ленитропа всем телом.

– Ну надо же, это, небось, ничё так себе, – опасливо взяв
жуткую с виду буроватую диковину, точную копию миллзов-
ской лимонки в четверть величины, предохранительный ры-
чаг, чека, всё на месте – одна из патриотических конфет, что
выпускались до того, как сахар стал в дефиците, а еще, заме-
чает Ленитроп, заглянув в банку, есть патрон от «уэбли».455
из розово-зеленого полосатого ириса, шеститонная сейсми-
ческая бомба из какого-то сбрызнутого серебром голубого
желатина и лакричная базука.

– Ну же, – Дарлина прямо хватает его руку с конфетой и
пытается втиснуть ему в рот.

– Я просто, ну, любовался, как миссис Квандал велела.



 
 
 

– А лапать конфеты нечестно, Эния.
Под тамариндовой глазурью гранаты обнаруживается при-

торная пепсиновая нуга, под завязку набитая пронзительно
засахаренными ягодами кубебы и с вязкой камфарной серд-
цевиной. Мерзость несказанная. От камфарных паров у Ле-
нитропа кружится голова, из глаз течет, на языке – всесиль-
ное всесожжение. Кубеба? Он эту дрянь курил.

– Отравили, – находит в себе силы прохрипеть он.
– Тверже духом, – советует миссис Квандал.
– Да уж, – Дарлина, сквозь размятый языком слой кара-

мели, – война идет – ты что, не в курсе? Ну же, милый, от-
крой ротик.

Сквозь слезы видно ему неважно, однако слышно, как
миссис Квандал напротив говорит:

– Ням, ням, ням, – а Дарлина хихикает.
Оно огромное и мягкое, как маршмеллоу, но почему-то –

если, конечно, он всерьез не повредился мозгами – на вкус
как джин.

– Эт’ шт? – выдавливает он из себя.
– Маршмеллоу с джином, – грит миссис Квандал.
– Ой-й…
– Да ерунда, ты вот это попробуй… – в некоем извра-

щенном рефлексе зубы его грызут твердую и кислую крыжо-
венную оболочку и находят влажный фонтанчик гадости –
он надеется, это тапиока, – какие-то клейкие кусочки, насы-
щенные гвоздичной пудрой.



 
 
 

– Еще чаю? – предлагает Дарлина.
Ленитроп неудержимо кашляет, вдохнув гвоздичную на-

чинку.
– Ужасно вы кашляете, – миссис Квандал протягивает же-

стянку «Меггезона», этих самых невероятных из всех ан-
глийских пастилок от кашля. – Дарлина, чай восхититель-
ный, я прямо чувствую, как у меня проходит цинга, честное
слово.

«Меггезон» – это как будто тебя отлупили по башке швей-
царскими Альпами. Из верхнего нёба мигом прорастают
ментоловые сосульки. Белые медведи нащупывают, куда бы
поставить заднюю лапу, взбираясь по мороженным вино-
градным кистям альвеол в легких. Зубам так больно, что
не вздохнуть, даже носом, даже ослабив галстук и укутав
ноздри воротом тускло-оливковой футболки. Бензойные па-
ры пропитывают мозг. Голова плывет в ледяном нимбе.

Даже час спустя «Меггезон» мятным призраком парит в
воздухе. Ленитроп лежит с Дарлиной, Отвратительные Ан-
глийские Конфетные Учения позади, он тычется лобком в
Дарлинин теплый зад. Единственная конфета, которой Ле-
нитропу не довелось попробовать, – ее миссис Квандал при-
прятала – «Райский огонь», знаменитая сласть, дорогая и
многообразная: кому «соленую сливу», кому «искусствен-
ную вишню»… «засахаренные фиалки»… «вустерширский
соус»… «пряная патока»… бесконечное множество сходных
описаний, точных, кратких – всегда не больше двух слов, –



 
 
 

напоминают описания ядов и смертоносных ОВ 62 в учеб-
ных пособиях, «кисло-сладкий баклажан» – на сегодняшний
день, пожалуй, самое длинное. Ныне «Райский огонь» в опе-
ративном смысле вымер, а в 1945-м его еле отыщешь: уж
точно не среди солнечных лавок и отдраенных витрин Бонд-
стрит и не в опустошенной Белгрейвии. Но временами эти
конфеты всплывают там, где вообще-то сладостями не тор-
гуют: прохлаждаются в больших стеклянных банках, затума-
ненных временем, вместе с себе подобными, порой одна кон-
фетка на банку, почти сокрытая среди турмалина в немец-
ком золоте, резных напальчников черного дерева из прошло-
го столетия, штифтов, деталей клапанов, нарезных состав-
ляющих загадочных музыкальных инструментов, электрон-
ных запчастей из меди и камеди, кои Война, прожорливая и
грызучая в своем всепоглощении, пока не нашла и не слиза-
ла прочь в темень… Там, куда авто никогда не подъезжают
близко и посему громко не рычат, а снаружи вдоль улицы
растут деревья. Комнаты глубже и лица старше, меняются в
свете, что падает сквозь застекленную крышу, желтее, ближе
к концу года…

В гоне за нуль меж бодрствованием и сном его полуоб-
висший член по-прежнему внутри нее, их бессильные ноги
согнуты одинаково… Спальня погружается в воду и прохла-
ду. Где-то садится солнце. Света как раз хватает, чтоб раз-
глядеть у нее на спине те веснушки, что потемнее. В гости-

62  Отравляющие вещества.



 
 
 

ной миссис Квандал грезится, будто она вновь в садах Бор-
нмута, среди рододендронов, и вдруг дождь, Остин кричит:
Коснитесь ее горла, Величество. Коснитесь!  – и Ёрью – пре-
тендент, однако истинный король, ибо крайне сомнительная
ветвь семьи узурпировала трон в 1878-м, в интригах вокруг
Бессарабии, – Ёрью в старомодном фраке с золотыми галу-
нами, что блестят на рукавах, склоняется к ней под дождем,
дабы навеки исцелить от царственной золотухи, и выглядит
он в точности как на ротогравюре, его прелестная Хрисула
на пару шагов позади, любезно, серьезно ждет, вокруг них
грохочет ливень, королевская белая рука без перчатки изги-
бается бабочкой, дабы коснуться впадинки на горле миссис
Квандал, чудесное касание, нежно… касается…

Молния…
И Ленитроп зевает:
– Который час? – и Дарлина всплывает из сна.
И тут, без предупрежденья, комната полнится полуднем,

ослепительно белым, всякий волосок вздыбливается у Дар-
лины на загривке ясно как божий день, удар налетает на них,
сотрясает дом до последней бедной косточки, колотит в жа-
люзи, обернувшиеся черно-белой решеткой похоронок. Над
головой, догоняя, нарастает рывок ракеты, воздушный экс-
пресс вниз, прочь в звенящую тишину. Снаружи бьется стек-
ло – долгие немелодичные кимвалы дальше по улице. Пол
содрогается, будто ковер встряхнули, а вместе с полом и кро-
вать. Ленитропов пенис вспрыгнул, ноет. Дарлине – внезап-



 
 
 

но очнулась, сердце отчаянно колотится, ладони и пальцы
свело страхом, – представляется, что стояк этот в известной
степени вписан в белый свет, оглушительный грохот. К тому
времени, когда взрыв умирает до ярко-красного мерцания
на жалюзи, Дарлина уже недоумевает… отчего совместилось
то и другое… но теперь они ебутся, да и какая разница, но
господи-боже отчего б этому придурочному Блицу хоть ка-
кую пользу не принести?

А это еще кто – сквозь щелочку в оранжевых жалюзи ды-
шит опасливо? Наблюдает? И как думаете, хранители карт,
мастера слежки, – где упадет следующая?

 
* * *

 
Самое первое касание: он говорил какую-то гадость с на-

летом обычного Мехикова самобичевания: ах ты меня со-
всем не знаешь я на самом деле такая сволочь, вроде того, но:

– Нет, – она приложила пальцы к его губам, – не гово-
ри так… – И когда она к нему потянулась, он перехватил
ее запястье, оттолкнул ее руку, чистая самозащита, однако
все держал – за это запястье. Глаза в глаза, и никто не желал
отводить взгляд. Роджер поднес ее руку к губам, после чего
поцеловал, не отпуская ее взгляда. Пауза, его сердце резко
тычется в грудную клетку… – Ох-х… – выдохом из нее, и
она приникла, обняв его, совсем расслабилась, открылась,
дрожа, пока они друг друга не отпустили. Потом она призна-



 
 
 

лась ему, что когда он тем вечером взял ее за руку, она кон-
чила. И когда он впервые коснулся ее пизды, сжал мягкую
пизду Джессики сквозь штанишки, высоко в бедрах ее снова
зародилась дрожь – росла, захватывала ее. Она кончила два-
жды, не успел еще хуй официально разместиться внутри, и
это важно им обоим, хоть оба так и не догнали, почему же.

Но когда такое бывает, свет в глазах у них неизменно крас-
неет.

Однажды они встретились в чайной: на Джессике был
красный свитер с короткими рукавами, и руки ее рдели у
боков. Никакой косметики, Роджер ее впервые такой видел.
По пути к машине Джессика берет его за руку и на миг ле-
гонько сует ее меж своих движущихся ног. Сердце Роджера
делает стояк – и кончает. Вот так оно обычно ощущается.
Резко вверх до уровня кожи, буквой V вокруг его осевой ли-
нии, омывает соски… это любовь, это поразительно. Даже
если Джессики рядом нет, после сновиденья, при виде лица
на улице, которое может вопреки вероятности оказаться ее
лицом, Роджер никогда не может удержать это под контро-
лем, хватка не разжимается.

О Бобре – сиречь Джереми, как тот известен своей ма-
тушке, – Роджер старается думать лишь по необходимости.
Вопросы технические ему, само собой, мучительны. Быть не
может, чтоб она – или может? – Делала То Же Самое с Дже-
реми. Целует ли ей Джереми пизду, к примеру? Неужто этот
обсос по правде… дотягивается ли она, когда они ебутся, и-



 
 
 

и вставляет ли шаловливый пальчик, это его-то английская
розочка, в задницу Джереми? Хватит, хватит об этом (но со-
сет ли она ему хуй? Совался ли он когда-нибудь своей при-
вычно наглой рожей меж ее прелестных ягодиц?) без толку,
у нас пора незрелости, и сиди уж лучше в «Тиволи», смотри
Марию Монтес и Джона Холла или ходи ищи леопардов и
пекари в зоосаде Риджентс-парка, думай, не пойдет ли дождь
до 4:30.

Все время, что Роджер и Джессика провели вместе, если
суммировать, все равно исчисляться будет часами. А все, что
они сказали вслух, – не больше, чем написано в среднем ме-
морандуме ВЕГСЭВ. И никак, впервые за всю его карьеру,
никак статистику не придать этим цифрам хоть какой-ни-
будь смысл.

Вместе они – один долгий рубеж кожи, текучий пот, стис-
нуты, как только можно прижаться друг к дружке мышцам и
костям, едва ли словом больше ее имени – или его.

Порознь же – это для легкомысленных разговоров из ки-
но, для сценариев, какие они сочиняют, чтобы наедине ста-
вить для себя ночами, когда «бофоры» ломятся в двери ее
небес, а его ветер воет в кольцах колючей проволоки вдоль
берега. Отель «Мейфэр».

– Мы и впрямь такие реактивные, да? Всего на полчаса
опоздали.

– Ну, – искоса поглядывают на них «ЖаВОронки» и де-
вушки из Военторга, молодые вдовицы в побрякушках,  –



 
 
 

ты-то уж наверняка времени даром не тратил.
– А время есть для тысяч тайных встреч, – отвечает он,

усердно глядя на часы, которые по моде Второй мировой но-
сит на внутренней стороне запястья, – а теперь, я бы сказал,
и для одной-двух подтвержденных беременностей, если уже
не…

– Ах, – живо прыгает она (но вверх, не на него), – кстати
о…

– Йяаххх!
Роджер отшатывается к кадке с какой-то зеленью под пру-

жинистые саксофоны «Роланда Пичи и его Оркестра», кото-
рые играют «Вот, я сказал это вновь», и съеживается.

– Так вот что у тебя на уме. Если здесь уместно слово
«ум».

Они всех сбивают с панталыку. На вид такие невинные.
Людям мигом хочется взять их под крылышко: воздержива-
ются от разговоров о смерти, делах, двуличии, когда Роджер
и Джессика рядом. Сплошь дефицит, кино, песенки, маль-
чики и блузки…

Когда Джессика подбирает волосы над ушами, а плавный
подбородок – в профиль, она выглядит лет на 9-10, одна у
окон, щурится на солнце, поворачивает голову на легком по-
крывале, слезы подступают, детское личико краснеет и мор-
щится – вот-вот расплачется: уу, уу…

Однажды ночью в темном одеяльно-холодном убежище
постели, сам то и дело задремывая, он языком убаюкал Джес-



 
 
 

сику. Почуяв, как его первые теплые вздохи касаются ее
больших губ, она задрожала и вскричала кошкой. Две-три
ноты, будто слившиеся, хриплые, призрачные, сдуло вместе
со снежинками, что помнились еще с сумерек. Деревья сна-
ружи просеивали ветер, не видимые ей грузовики вечно нес-
лись по улицам и дорогам, за домами, через каналы или ре-
ку, за простенький парк. Ох, и собаки с кошками, что давай
гоняться друг за другом по меленькому снегу…

– …картинки – ну, сцены все время мигают перед глазами,
Роджер. Сами по себе, то есть я их не сочиняю…

Проносится их яркий рой – под тусклым изотонным мер-
цанием потолка. Он и она лежат и дышат ртами вверх. Его
обмякший хуй слюнявит ему бедро – то, что под горку, бли-
же к Джессике. Ночная комната тяжко вздыхает, да, Тяжко и
Вздыхает – старомодная потешная комната, ох да что с ме-
ня взять, дурака могила исправит, кокетничает себе сквозь
раму зеркала в чем-то зеленом в полосочку, в панталонах с
оборками – однако ж вот в чем странность-то: сегодня ком-
наты по большей части, знаете ли, гудят, а кроме того из-
вестно, что «дышат», да, и даже расчетливо поджидают , вот
какая тут, пожалуй, довольно зловещая традиция, высокие
стройные создания, густой аромат духо́в и накидки в поко-
ях, осажденных полуночью, пронзенных винтовыми лестни-
цами, перголы синих лепестков, среда, где никто, как его ни
провоцируй, сколь невменяем бы ни был, дорогая моя ба-



 
 
 

рышня, никогда Тяжко не Вздыхает. Так не делается.
Но тут. Ох, эта барышня. Клетчатый гинем. Косматые

брови, совсем разрослись. Красный бархат. Однажды на сла-
бо́ она сняла блузку – они как раз гнали по магистрали у
Нижнего Бидинга.

– Боже мой, она обезумела, что же это такое, чего они все
на меня?

– Ну так ха-ха, – Джессика покручивает галстук от фор-
менной блузки, как стриптизерша,  – ты же, э, сказал, что
я забоюсь. Сказал, а? И обзывался «боякой, бякой-боякой»
или еще как-то, насколько мне помнится… – Само собой,
никакого бюстгальтера, она их вообще не носит.

– Слушай сюда, – бешено косится, – а ты знаешь, что тебя
могут арестовать? Ладно, чего там тебя, – вдруг приходит
ему в голову, – меня арестуют!

– И на тебя все свалят, ля-ля. – Нижние зубки обнажают-
ся в улыбочке гадкой девчонки. – Я просто невинная овечка,
а этот… – выбросив вперед изящную руку, высекши свет из
светлых волосков на предплечье, маленькие груди свободно
подпрыгивают, – этот распутник Роджер! вот этот, этот ужас-
ный скот! принуждает меня, эти унизительные…

Тем временем грузовик, громаднее которого Роджер в
жизни не видал, сотрясаясь сталью, подрулил ближе, и те-
перь не только водитель, но и несколько – ох, кажется, жут-
ких… карликов в странных опереточных костюмчиках, вро-
де какое-то эмигрантское правительство из Центральной Ев-



 
 
 

ропы, целиком утрамбованное в высокопоставленную каби-
ну, и все пялятся сверху, толкаются, как поросята у матки,
чтоб лучше видеть, глаза на лоб лезут, смуглые, слюни текут
– впитывают зрелище: его Джессика Одетт скандально голо-
груда, а сам он отчаянно пытается притормозить и отстать
от грузовика – вот только сейчас за Роджером, прямо у него
на жопе, с той же скоростью, что грузовик, сидит, ох бля и
впрямь патруль военной полиции. Он уже не может сбросить
ход, а если станет разгоняться, тут-то они и заподозрят…

– Э-э, Джесси, оденься, пожалуйста, эм-м, будь добра? –
Он напоказ ищет расческу, которая, как обычно, куда-то де-
лась, подозреваемый – печально известный ктенофил…

Водитель громадного громкого грузовика теперь пытает-
ся обратить внимание Роджера на себя, прочие карлики при-
пали к окнам, орут:

– Эй! Эй! – и масляно, утробно хохочут. Вожак их по-ан-
глийски говорит с каким-то текучим, невыразимо мерзопа-
костным европейским акцентом. Теперь там, наверху, разгу-
лялись – подмигивают, пихают друг друга локтями: – Мии-
стир! Ай, ви! Мину-тачку, а? – И снова ржут.

В заднее зеркальце Роджер видит английские по-лица, аж
розовые от добродетельности, красные погоны друг к друж-
ке, подскакивают, совещаются, то и дело резко взглядывают
вперед, на пару в «ягуаре», которая ведет себя так…

– Что они делают, Нудзбери, тебе видно?
– Кажись, там мужчина и женщина, сэр.



 
 
 

– Осел. – И хвать черный бинокль.

Сквозь дождь… затем сквозь сонное стекло, от вечера зе-
леное. И сама в кресле, в старомодной шляпке, смотрит на
запад, озирает палубу Земли, преисподне красную по краям,
а дальше в бурых и золотых облаках…

Как вдруг следом – ночь: пустое кресло-качалка яро осве-
щено мелово-голубым – луною или это какой-то иной свет
небесный? просто жесткое кресло, ныне пустое, посреди
очень ясной ночи, да этот холодный свет сверху…

Картинки сменяются, распускаясь, к нему и от него, од-
ни красивенькие, другие просто жуткие… но она тут свер-
нулась калачиком со своим ягненочком, своим Роджером, и
как же любит она весь этот очерк его шеи, вот так – вот же
он, бугристый его затылок, как у десятилетнего мальчугана.
Она его целует по всему кисло-соленому раздолью кожи, что
так захватило ее, застало в ночном свете вдоль по напряжен-
ным сухожильям, целует его, как истекает дыханьем, – и не
перестает.

Однажды утром – не видел ее недели две – он проснул-
ся в своей келье отшельника в «Белом явлении» со стояком,
веки чешутся, а во рту запутался длинный русый волос. Не
его. Никого с такими волосами он вспомнить не смог, кро-
ме Джессики. Но этого не может быть – он же ее не видел.
Он пару раз шмыгнул носом, потом чихнул. Утро проявило



 
 
 

оконный проем. Правый клык ныл. Роджер распутал длин-
ный волос, весь в бусинках слюны, зубном налете, утренних
отложениях, какие бывают у всех, кто дышит ртом, и выта-
ращился. Как он сюда попал? Кукан, братан. Нормальный
такой шмат je ne sais quoi de sinistre63. Надо отлить. Зашар-
кал к уборной, посерелая казенная фланель вяло заткнута
за поясок пижамы – и тут дошло: а если это какая-то розо-
вато-лиловая сказка рубежа веков о возмездии призрака, и
вот этот волос – некий Первый Шаг… Ой, паранойя? Виде-
ли б вы, как он перебирал все комбинации, шевелясь по сво-
им уборным надобностям среди спотыкающихся, пердящих,
шоркающих бритвами, надсадно кашляющих, чихающих за-
ключенных Отдела Пси, всех в козявках. Только после он
вообще помыслил о Джессике – о ее безопасности. Забот-
ливый Роджер. Что, если… если она умерла посреди ночи,
случайно грохнули артиллерийские погреба… а этот волос –
единственное прощанье, какое ее призрачная любовь суме-
ла пропихнуть на эту сторону ему, единственному, кто для
нее хоть что-то значил… Вот тебе и паук-статистик: глаза
его поистине переполнились слезами, и тут же Следующая
Мысль – ой. Ойёй. Закрути кран, баклан, и не щелкай клю-
вом. Он стоял, ссутулясь над раковиной умывальника, па-
рализованный, поставив свою тревогу за Джессику чутка на
Паузу, и ему не терпелось обернуться через плечо и даже по-
смотреть в – в это старое зеркало, понимаете, глянуть, что

63  Зд.: фиг поймешь чего зловещего (фр.).



 
 
 

они там задумали, но примерз к месту, даже на такой риск
пойти не мог… ну же… ох да, в мозг ему упали семена ве-
ликолепнейшей возможности, и вот пожалста. Что, если все
они, все эти уроды из Отдела Пси, втайне против него сго-
ворились? Нормально? Да; предположим, они и впрямь мо-
гут читать мысли! Да и-и как насчет – если это гипноз? А?
Господи; тогда сколько угодно других оккультных штук: аст-
ральные проекции, контроль мозга (тут-то ничего оккульт-
ного), тайные заклятья на импотенцию, чирьи, безумие, йя-
аххх – зелья! (он наконец выпрямляется и внутренним взо-
ром своим проникает обратно к себе в кабинет – взгляды-
вает, очень робко, на кофейную пакость, ох господи…), экс-
трасенсорное-единство-с-Агентством-по-Контролю – такое,
чтобы Роджер был им, а он Роджером, да да сколько-то по-
добных представлений блуждают у него в голове, и ни одно-
го приятного – особенно в этом сортире для персонала, где
рожа Гэвина Трелиста нынче утром ярко-пурпурная, цвето-
чек клевера мигает на ветру, Роналд Вишнекокс отхаркивает
в раковину мраморно-мелкозернистую янтарную мокроту –
что все это такое, кто все эти люди… Уроды! Урррооооды-
ыыы! Его окружили! они круглые сутки, всю войну прослу-
шивают его мозги, телепаты, чернокнижники, сатанинские
агенты всех разновидностей подключаются ко всему – даже
когда они с Джессикой в постели ебутся…

Попробуй это поприжать, старик, паникуй, конечно, если
без этого никак, но не сейчас – и не здесь… Слабые лам-



 
 
 

почки умывальной углубляют тысячи пятен от воды и мы-
ла, сбившиеся в кучи на зеркалах, до сплетенья облачных
перьев, кожи и дыма, когда он мотает у зеркала головой, ли-
монные и бежевые, здесь туча масляного чада, а тут бурые
сумерки, и крошится очень крупно, такая вот текстура…

Утро – прелесть, мир – война. На передке сознания удер-
жать удается одно: слова Я хочу перевестись , они как бы
немузыкально мурлычутся зеркалу, так точно сэр рапорт по-
дам тут же. Попрошусь добровольцем в Германию, вот что.
Дам-де-дам, де-дам. Вот именно, только в среду была объ-
ява на рекламной странице «Нацистов в новостях» – засу-
нули между Мерсисайдским отделением лейбористской пар-
тии, которое ищет себе пресс-агента, и лондонским реклам-
ным агентством, где есть, как они заявляют, вакансии сразу
после дембеля. А эту объяву посередке разместила какая-то
служба будущей «G-5», что пытается собрать несколько спе-
цов по «перевоспитанию». Жизненно, жизненно необходи-
мо. Растолковать Германскому Зверю про Великую хартию
вольностей, спортивный дух – такое вот, а? Там, в механизме
каких-нибудь баварских часов с невротичной кукушкой, а не
деревеньке, куда по ночам из лесов прибегают эльфы-обо-
ротни и суют под окна и двери подрывные листовки…

– Что угодно! – Роджер на ощупь пробирается в свое узкое
жилье. – Что угодно лучше этого…

Вот как фигово пришлось. Он знал, что в безумной Гер-
мании, с Врагом будет больше в своей тарелке, чем здесь, в



 
 
 

Отделе Пси. А от времени года еще хуже. Рождество. Вляаа-
аггггххх, хватается за живот. По-человечески или хоть как-
то выносимо становилось только от Джессики. Джессика…

Тут-то его и накрыло – на полминуты, пока зевал и дрожал
в длинном исподнем, мягонького, еле видимого в тепляке
декабрьской зари, среди стольких острых краев книг, пачек и
бумаженций, графиков и карт (и главная из них, с красными
оспинами на чистой белой коже леди Лондон, надзирает за
всеми… стоп… кожная болезнь… неужто смертельную за-
разу носит она в себе? и точки ударов предопределены, а по-
лет ракеты происходит из рокового нарыва, дремлющего в са-
мо́м городе… но этого ему не осмыслить, как не понять одер-
жимости Стрелмана инверсией звукового раздражителя, и
пожалуйста, прошу вас, нельзя ли на секундочку эту тему
бросить…), явилось, и он не знал, пока не прошло, сколь яс-
но видел ту честную половину своей жизни, коей теперь бы-
ла Джессика, сколь фанатично Война, мать его, должна по-
рицать ее красоту, ее нахальное безразличие к тем учрежде-
ниям смерти, в какие он еще недавно сам верил, – ее невоз-
мутимую надежду (пусть и ненавидела она строить планы),
ее изгнание из детства (пусть и неизменно отказывалась она
держаться за воспоминанья)…

Его жизнь была привязана к прошлому. Себя он видел
некоей точкой наступающего волнового фронта, что распро-
страняется по стерильной истории: известное прошлое, про-
ецируемое будущее. А Джессика – разлом волны. Вдруг воз-



 
 
 

никает пляж, непредсказуемое… новая жизнь. Прошлое и
будущее на берегу остановились: вот как он бы это изложил.
Но и верить ему хотелось – так же, как любил ее, мимо всех
слов, – верить, что сколь ни плохи времена, ничто не закреп-
лено, все можно поменять и она всегда сумеет отвергнуть
темное море у него за спиной, отлюбить его прочь. И (эгои-
стично) что от мрачного юноши, плотно укоренившегося в
Смерти – решившего со Смертью прокатиться, – с Джесси-
кой он сможет отыскать путь к жизни и к радости. Он ей ни-
когда не говорил, старался не говорить и себе, но такова была
мера его веры, когда седьмое Рождество Войны – раз-цвай-
драй – накатило еще одной атакой на его костлявый дрожа-
щий фланг…

Она суетливо спотыкается по всей общаге, сшибает у дру-
гих девчонок покурки затхлой «Жимолости», наборы для
пайки нейлоновых чулок, военные шуточки, что сойдут за
сочувствие, – веселенькие, как у лондонских живчиков. Се-
годня вечером она будет с Джереми, со своим лейтенантом,
но хочет быть с Роджером. Вот только на самом деле – не
хочет. Правда? Она уж и не помнит, когда в последний раз –
цвай-драй – была в таком смятении. Когда она с Роджером,
у них сплошь любовь, но если вдалеке – на любом расстоя-
нии, парень, – она ловит себя на том, что он ее угнетает и
даже пугает. Почему? На нем в дикие ночи, скача вверх-вниз
его хуй ее ось, сама пытаясь не размякнуть, чтобы не стечь



 
 
 

сливочным свечным воском и не отпасть, та́я, на покрыва-
ло, кончая, место есть только для Роджер, Роджер, ох люби-
мый до скончанья выдоха. А вне постели, блуждая-болтая,
его горечь, его смурь уходят вглубь дальше Войны, зимы;
он так ненавидит Англию, ненавидит «Систему», бесконеч-
но ворчит, говорит, что эмигрирует, когда Война закончит-
ся, не кажет носа из своей пещеры бумажного циника, нена-
видит себя… и хочется ли ей вообще-то вытаскивать его?
Не надежней ли с Джереми? Она пытается не допускать это-
го вопроса слишком часто, но он есть. Три года с Джереми.
Как будто женаты. Должны же три года что-то значить. Каж-
додневно мелкие стежки и припуски. Она носила старые ха-
латы Бобра, заваривала ему чай и кофе, искала его глазами
на стоянках грузовиков, в комнатах отдыха и на раскисших
полях под дождем, когда все мерзкие, тягостные потери дня
можно спасти одним взглядом – знакомым, доверчивым, в то
время года, когда слово заговаривается изящества ради ли-
бо чтоб маленько посмеяться. И все это выдрать? три года?
ради ветреного, самовлюбленного… да просто мальчишки.
Ёлки, ему уже за тридцать должно быть, он намного ее стар-
ше. Наверняка же должен был чему-то научиться? Матерый
мужчина?

Хуже всего, что ей не с кем поговорить. Вся политика этой
смешанной батареи, профессиональный инцест, нездоровая
одержимость тем, кто что кому сказал весной 1942, господи
боже, года под Графти-Грин, Кент, или еще где, и кто что



 
 
 

кому должен был ответить, но не ответил и сказал что-то ко-
му-то еще, тем самым разжегши ненависть, которая чудесно
доцвела до сегодняшнего дня, – после шести лет клеветы,
честолюбия и истерии поверяться здесь кому угодно в чем
угодно – акт чистейшего мазохизма.

– У девушки стресс, Джесс? – Мэгги Дюнкерк уже в две-
рях, поправляет перчатки с крагами. По «Танною» свинг-ор-
кестр Би-би-си ревет жарко синкопированную рождествен-
скую музычку.

– Есть сигаретка, детка? – это уже почти на автомате вы-
ходит, как на развес, Джесс?

Ну…
– Думала, тут у нас Гарбо в дурацком кино, а не обычное

никотиновое голодание, прости опять ошиблась, па-ка…
Ох да иди уже.
– Думаю вот себе про закупки к Рождеству.
– И что Бобру тогда подаришь.
Сосредоточившись на пристегивании нейлонок к подвяз-

кам, пары постарше, кверху-внутрь-кпереди-книзу-внутрь-
назад мнемонически шевелится складками в пальцах, пра-
чечно-белая присобранная эластика растягивается уже пре-
красно и касательно к мягкому переднему изгибу ее бедра,
зажимы пажей поблескивают серебром под или за ее лаки-
рованными красными ногтями, проскальзывают далекими
фонтанами за красными фигурными деревьями, Джессика
отвечает:



 
 
 

– А. М-м. Трубку, пожалуй…

Однажды ночью около ее батареи, проезжая Где-То в Кен-
те, Роджер и Джессика наткнулись на церковь, кочку на тем-
ной возвышенности, лампадносветлую, растущую из зем-
ли. Воскресенье к концу, скоро вечерня. Мужчины в шине-
лях, клеенчатых дождевиках, в темных беретах, которые они
стаскивали на входе, американские летчики в коже, оторо-
ченной овчиной, несколько женщин в звонких сапогах и ши-
рокоплечих свободных пальто, но без детей, ни единого ре-
бенка не видать, только взрослые, трюхают со своих бомбар-
дировочных полей, стоянок аэростатов, дотов на берегу – и
сквозь норманнскую арку, косматую от морозостойких лиан.
Джессика сказала:

– Ой, я помню… – но не закончила. Она вспоминала дру-
гие Рождественские посты, изгороди за окном, заснеженные,
как овцы, и Звезду, какую скоро можно вновь приклеить к
небесам.

Роджер съехал на обочину, и они стали смотреть, как по-
тертые мышастые военные шаркают к вечерне. Ветер пах
свежим снегом.

– Домой пора, – сказала она немного погодя, – уже поздно.
– Может, заскочим сюда ненадолго?
Ого, вот это ей уже удивительно, ну ей-бо – столько

недель ехидничал, и тут на́ тебе? Его досада неверующего на
остальных в Отделе Пси, которые, по его мнению, и без то-



 
 
 

го намеревались сдвинуть его по фазе, и его скруджевость,
возраставшая по мере того, как дней на рождественские по-
купки оставалось все меньше…

– Ты же вроде не из этих, – сказала ему она.
Но ей хотелось войти, в сегодняшнем снежном небе гу-

ста ностальгия, голос Джессики готов уже предать ее и сбе-
жать к рождественским певцам, чьи гимны мы так склонны
слышать нынче вдали, эти дни Рождественского поста один
за другим отпадают, голоса пищат по-над замерзшими хол-
мами, где высеянные мины обильны, аки в пудинге изюм…
частенько поверх таянья снегов ветра́, кои должны дуть не
сквозь рождественский воздух, но через густоту самого вре-
мени, доносили к ней те детские голоса, что поют за шесть
пенсов, и если сердце ее не готово было вместить все напря-
ги ее смертности, а также их смертности, по крайней мере,
оставался страх, что она вот-вот – и потеряет их: однажды
зимой выскочит посмотреть, поискать, добежит до калитки,
до самых деревьев, но тщетно, голоса их уже угаснут…

Они прошли по следам всех остальных в снегу, она – сте-
пенно повиснув на его локте, ветер порывами путал ей воло-
сы, каблуки один раз на льду поскользнулись.

– Послушать музыку, – объяснил он.
Сегодняшний сборный хор весь мужской, в широких гор-

ловинах белых одежд видны погоны на плечах, и многие ли-
ца почти так же белы, измождены мокрыми и раскисшими
полями, ночными караулами, тросами, гудящими от нерв-



 
 
 

ных аэростатов, что ловят рыбу-солнце в облаках, палатка-
ми, где внутренние лампы ядерно сияют в сумерках, слов-
но души, сквозь сетчатые стены, превращая брезент в тон-
кую марлю, а ветер туда барабанит. Однако было и одно чер-
ное лицо – контратенор, капрал с Ямайки, перемещенный со
своего теплого острова сюда – от пения все детство по ромо-
во-дымным салунам Хай-Холборн-стрит, где моряки швы-
ряли гигантские красные фейерверки – четверть палки ди-
намита, кореш, – в распашные двери и перебегали, давясь от
хохота, через дорогу, либо выгуливали девчонок в коротень-
ких юбках, с острова девчонок, китаянок и француженок…
лимонные корки, раздавленные в уличных канавах, арома-
тизировали ранние утра там, где он пел раньше: О вы не ви-
дали моей Лолы с фигуркой, как бутылка кока-колы, – а мо-
ряки бегали взад-вперед в бурых тенях переулков, трепеща
шейными платками и штанинами, и девчонки перешепты-
вались и смеялись… всякое утро он выгребал полкармана
мелочи всех стран. Из пальмового Кингстона прихотливые
нужды Англо-американской империи (1939–1945) привели
его в эту холодную церковь полевых мышей, откуда почти
слышно северное море, которое на переходе он едва заме-
тил, к последней службе, сегодняшняя вечерняя программа
– простой распев по-английски, то и дело уходит в полифо-
нию – Томас Таллис, Генри Пёрселл, даже немецкая макаро-
ника пятнадцатого века, что приписывается Генриху Сузо:



 
 
 

In dulci jubilo
Nun singet und seid froh!
Unsers Herzens Wonne
Leit in praesipio,
Leuchtet vor die Sonne
Matris in gremio.
Alpha et es O64.

С высоким голосом черного, несшимся над остальными, –
тут он не головной фальцет, но полный голос, из честной гру-
ди, – баритон, доведенный до этого диапазона годами тай-
ных репетиций… от него смуглые девчонки завиляют задом
среди этих нервных протестантов по древним тропам, про-
ложенным музыкой, Аниты Большая и Маленькая, Шпиль-
ка Мэй, Плонжетка, которой нравится, когда между сиська-
ми, и если так, то пойдет с тобой забесплатно, – не говоря
уж про латынь, про немецкий? в английской-то церкви? Это
не столько ереси, сколько имперские, неизбежные, как при-
сутствие черного, последствия актов мелкого сюрреализма –
кои, взятые в массе своей, суть акт самоубийства, но в пато-
логии своей, в негрезящей версии реальности Империя со-
вершает их каждый день тысячами, совершенно не сообра-
жая, что делает… Поэтому чистый контратенор взлетал и
парил, отыскивая способ поплавком вытолкнуть на поверх-

64    В сладком ликованииДавайте воспоем его —Радость сердца нашего,Он
лежит в ясляхИ сияет солнцем уМадонны на руках,Начало и конец всего(лат.,
нем.).



 
 
 

ность сердце Джессики и даже Роджера, догадывалась она,
рискуя глянуть ему в лицо искоса и снизу сквозь русые при-
зраки своих волос на речитативах и затуханиях. Похоже, ни-
какого нигилизма, даже дешевого. Он…

Нет, Джессика никогда не видела у него такого лица –
при свете висящих масляных лампад, чьи огоньки неугаси-
мы и очень желты, у ближайшей два долгих отпечатка паль-
цев служителя тонкой пыльцой «V-это-победа» на пузатом
стекле, кожа Роджера больше детски-розовая, глаза ярче пы-
лают – такое не спишешь на один только лампадный свет, не
правда ль? или ей хочется, чтобы так было? В церкви холод-
но, как в ночи снаружи. Пахнет влажной шерстью, горьким
пивом дышат эти профессионалы, свечным дымом и таю-
щим воском пахнет, подавляемым пердежом, средством для
укрепления волос, собственно горящим маслом, что охваты-
вает по-матерински все прочие ароматы, теснее льнет к Зем-
ле, к глубоким слоям, иным временам, и послушай… послу-
шай: это вечерня Войны, канонические часы войны, а ночь
подлинна. Черные шинели сбиваются вместе, в пустых баш-
лыках полно плотных, внутрицерковных теней. Где-то на по-
бережье допоздна работают «ЖаВОронки» – в холодных и
выпотрошенных раковинах, их голубые факелы – новорож-
денные звезды в приливном вечере. В небе огромными же-
лезными листьями раскачивается корпусная сталь – на тро-
сах, что поскрипывают щепками звука. По стойке вольно,
в боевой готовности язычки факельного пламени, смягчив-



 
 
 

шись, абрикосовым светом заливают круглое стекло часовых
ликов. В сараях водопроводчиков обросли сосульками, дре-
безжат, когда в Проливе шквалы, – вот вам тысячи старых
использованных тюбиков от зубной пасты, часто навалены
аж до потолка, тысячи хмурых человеко-утр – уже сносные,
преобразовавшиеся в мятные пары́ и гнетущую песенку, что
оставила белые крапинки по ртутным зеркалам от Харроу
до Грейвсенда, тысячи детишек, которые толкли пену в мяг-
ких ступках ртов, с легкостью теряли в меловых пузырьках
в тысячу раз больше слов – жалоб на то, что пора спать,
робких признаний в любви, известий о жирных или полу-
прозрачных, пушистых или ласковых существах из страны
под покрывалом, – бессчетные мыльно-лакричные мгнове-
нья выплюнуты и смыты в канализацию, в медленно покры-
вающееся пеной серое устье, утренние рты зарастают днев-
ным табаком и рыбным мехом, сушатся страхом, пачкают-
ся бездельем, затопляются при мысли о невозможных тра-
пезах, вместо коих удовлетворяются недельной требухой в
пирогах, «Молоком хозяйственным», ломаными галетами за
половину ненормированных талонов, и какое же изумитель-
ное изобретение ментол, по утрам как раз снимает всю эту
мерзость сколько надо, она смыта и становится пыльными
ненормально огромными пузырями, что мозаикой прочно и
застойно расходятся между гудронными берегами, в причуд-
ливых чертежах сливов, размножаются до самого моря, а эти
старые тюбики один за другим опустошаются и возвращают-



 
 
 

ся Войне, кучи смутно ароматного металла, фантомы переч-
ной мяты в зимних сараях, и каждый тюбик сморщен или вы-
леплен бессознательными руками Лондона, записан поверх
интерферограммами, рука против руки, они уже ждут – вот
подлинная дорога назад, – когда их распустят на припой, на
пластины, сплавят в литье, в подшипники, в сальники, в со-
крытые дымовизжащие тормозные накладки, коих дети того,
другого, домашнего воплощения никогда не увидят. Однако
преемственность – от плоти к родственным металлам, от до-
ма к безоградному морю – выстояла. Не смерть разъединяет
эти воплощенья, но бумага: особенности бумаги, поведение
бумаги. Война, Империя возведут такие барьеры меж наши-
ми жизнями. Войне нужно этак делить, а затем подразделять
еще, хотя ее пропаганда всегда будет упирать на единство,
альянс, дружную работу. Война, похоже, не хочет народно-
го сознания – даже такого, что сконструировали немцы, ein
Volk ein Führer65, – ей подавай машину из множества отдель-
ных частей, не единость, а сложносоставность… Но кто тут
осмелится предположить, чего хочет Война, так она огромна
и равнодушна… так отсутствующа. Быть может, Война –
даже не осознание, да и вообще не жизнь. Возможно лишь
грубое, случайное подобие жизни. В «Белом явлении» есть,
знаете ли, один давний шиз, который считает, будто он-то и
есть Вторая мировая война. Не выписывает газет, отказыва-
ется слушать радио, но все равно – в тот день, когда началась

65  Один народ, один вождь (нем.).



 
 
 

высадка в Нормандии, температура у него отчего-то подско-
чила до 104°66. Теперь же, когда клещи с востока и запада
продолжают медленно рефлекторно сжиматься, он говорит,
что в разум его вторгается тьма, об истощении «я» говорит…
Правда, наступление Рундштедта его несколько взбодрило,
эдак вдохновило…

– Прекрасный рождественский подарок, – признался он
ординатору своей палаты, – время рожденья, время новых
начал.

Когда б ни падали ракеты – те, что слышны, – он улыбает-
ся, отправляется мерить шагами палату, слезы вот-вот брыз-
нут из уголков веселых глаз, он захвачен чертовски высоким
тонусом, который не может не подбадривать собратьев-па-
циентов. Дни его сочтены. Ему суждено умереть в День по-
беды в Европе. Если на самом деле он и не Война, то ее сур-
рогатное дитя, некоторое время живет на широкую ногу, но
ритуальный день настанет – и тогда берегись. Истинный царь
умирает лишь мнимой смертью. Помните. Сколько б юно-
шей ни было избрано умереть вместо него, настоящий царь,
старый гадский лис, пыхтит себе дальше. Явится ли он под
Звездой, лукаво преклонив колена с другими царями, когда
на носу у нас это зимнее солнцестояние? Принесет ли в кара-
ван-сарай дары вольфрама, кордита, высокооктанового бен-
зина? И тогда уставит ли дитя взор со своей подстилки из зо-
лотой соломы, воззрится ль в глаза старому царю, что гнется
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долго, развертываясь, над головою, клонится вручить свой
дар, встретятся ль их глаза, и что за сообщенье, что за воз-
можное приветствие либо соглашенье проистечет меж царем
и царственным младенцем? Улыбается ли дитя, или это про-
сто газы? А вам как угодно?

Рождественский пост надувает от моря, что сегодня на за-
кате сияло зелено и гладко, как железистое стекло; надува-
ет его нам ежедневно, все небо сверху чревато стройными
трубами вестников и святыми. Еще год свадебных нарядов,
позаброшенных в сердцевине зимы, так и не пригодивших-
ся, висят ныне тихими атласными рядами, бело-мятые вуа-
ли начали желтеть, колышутся слегка, лишь когда ты прохо-
дишь мимо, зритель… гость города во всех тупиках… Ра-
зок-другой углядел в платьях свое отраженье, на полпути от
тени, лишь смазанные телесные оттенки по peau de soie67,
толкает тебя туда, где унюхаешь первое кошмарное касанье
плесени, что и было задумано – благовоспитанными пудрой
и мылом замести все следы ее собственного запаха, поте-
ющей будущей невесты из среднего сословия. Но она дев-
ственница в душе, в надеждах своих. Никакого тебе тут яр-
ко-швейцарского, никакого хрустально-прозрачного време-
ни года – угрюмо вздымается тучами днем, а снег падает
мантиями на окрестности, платьями зимы падает, по ночам
нежный, едва ль не безветренное дыханье вокруг тебя. По
городским вокзалам пленные вернулись из Индокитая, ски-

67  Шелковая шкурка (фр.).



 
 
 

тают свои бедные зримые косточки, легкие, как сновидцы
или люди на луне, среди хромо-пружинных колясок из чер-
ной шкуры, звучной, как кожа на барабане, среди высоких
детских стульчиков светлого дерева, розовых и голубых, с
заляпанными кашей и соскобленными цветочными перево-
дилками, среди складных кроваток и медвежат с красными
фетровыми язычками, детских одеялок, от которых в паро-
вой и угольной вони, в металлических зазорах – ярко-па-
стельные облака, среди тех, кто в очередях, кого несет те-
ченьем, кто сторожко дремлет, приехав сотнями на празд-
ники, несмотря на предупреждения, на суровость мистера
Моррисона, на то, что подземку в трубе под рекой вот сей-
час может пробить германская ракета – даже сейчас, когда
запечатлеваются эти слова, – на те пустоты, какие, быть мо-
жет, их ждут, на те городские адреса, каких наверняка боль-
ше нет. Глаза из Бирмы, из Тонкина наблюдают за этими
женщинами в их сотне страстотерпий – пялятся из посине-
лых орбит, сквозь головные боли, которых не утишить ни-
каким аласилом. Итальянские В/П68 матерятся под мешками
с почтой, что пыхтят, отзвякивают теперь уже каждый час
в сезонном наплыве, забивают заснеженные составы, подоб-
но грибам, словно поезда всю ночь провели под землей, где
шли страною мертвых. Если итальяшки эти нынче и поют,
то можно спорить: не «Giovinezza»69, а что-нибудь, вероят-

68  Военнопленные.
69  «Юность» (ит.).



 
 
 

но, из «Риголетто» или «Богемы», – вообще-то Министер-
ство почт рассматривает выпуск списка Неприемлемых Пе-
сен с аккордами для укулеле, чтобы легче было распознавать.
Бодрость их и мелодичность, этой шайки-лейки, до некото-
рой степени непритворны – но копятся дни, эта оргия рожде-
ственских поздравлений каждоденно превышает все полез-
ные для здоровья пределы, и ничто, судя по всему, не сдер-
жит ее до самого Дня подарков, а потому они сами начинают
довольствоваться более профессиональной итальянскостью,
временами давят косяка на эвакуированных дамочек, изоб-
ретают способы удерживать мешок одной рукой, пока дру-
гая прикидывается «мертвой» – cioé70 условно живой, – там,
где толпы сгущаются женщинами, бесцельно… ну, в общем,
где больше светит. Жизнь должна продолжаться. Это при-
знают оба вида военнопленных, только для англичан, вер-
нувшихся с КБИ71, нет никакой mano morto72, нет скачка от
мертвого к живому просто от дозволенности подвернувшей-
ся ляжки или ягодицы – никаких, ради всего святого, игру-
шек с жизнью-и-смертью! Никаких больше приключений им
не надо – лишь бы старуха шурудила у старой печки да гре-
ла старую постель, да крикетисты зимой собирались, им по-
давай дремоту палой листвы в иссохшем садике по воскре-
сеньям с соседями за стенкой. Коли случится и дивный но-

70  То есть (ит.).
71  Театр военных действий Китай-Бирма-Индия.
72  Мертвая рука (ит.).



 
 
 

вый мир – как-то с неба свалится, – ну так и к нему навер-
няка достанет времени приспособиться… А на этой неделе
им хочется почти что послевоенной роскоши – купить элек-
трическую железную дорогу для пацана и тем попробовать
каждому зажечь свою гирлянду блестящих личиков, отка-
либровать свою странность, всё известно по фотографиям,
теперь ожившим, охи и ахи, но еще не теперь, не на вок-
зале, никаких насущных телодвижений: Война перевела их
на запасные пути, заземлила эти безмысленные смертонос-
ные сигнальные системы любви. Дети развернули прошло-
годние игрушки и обнаружили перерожденные банки из-под
«Спама», они врубаются, что это может оказаться обратной
и, кто знает, неизбежной стороной рождественской игры. В
прошедшие месяцы – сельские весны и лета – они играли
с настоящими банками «Спама»: танками, самоходками, до-
тами, дредноутами, – развертывали мясно-розовое, желтое и
голубое на пыльных полах чуланов и кладовок, под койками
или кушетками своего изгнания. Ныне время настало вновь.
Гипсовый пупсик, рогатый скот, припорошенный сусальным
золотом, и овцы с человеческими глазами вновь обернутся
настоящими, краска оживает плотью. Верой они не платят
– та происходит сама собой. Он – Новый Младенец. В вол-
шебный вечер накануне звери заговорят, а небо станет мо-
локом. Бабушки-дедушки, что раньше каждую неделю жда-
ли, когда Радио-Доктор спросит: Что Такое Геморрой? Что
Такое Эмфизема? Что Такое Сердечный Приступ? – теперь



 
 
 

засидятся и за бессонницу, вновь наблюдая, как не случится
ежегодно-невозможное, однако гадкий осадочек останется:
вот же склон холма, небо же способно явить нам свет, – как
нервный трепет, как оттяг, которого слишком хотелось, не
вполне проигрыш, но все равно до чуда сильно недотягива-
ет… стоят свои ночные службы в свитерах и теплых платках,
нарочито огорченные, но осадочек внутри каждый год пре-
терпевает новую зимнюю ферментацию, всякий раз – чуть
меньше, однако хватает на возрождение в это время года…
Теперь все чуть ли не голышом, блестящие костюмы и ве-
черние платья из лучших времен шатанья по пабам давно
подраны на лоскуты для теплоизоляции труб с горячей во-
дой и хозяйских нагревателей, для чужих людей, для того,
чтобы личности домов выстояли против зимы. Войне пода-
вай уголь. Они уже приняли едва ли не последние меры, Ра-
дио-Доктор раздал свидетельства того, что им известно про
собственные тела, и к Рождеству они уже голые, как ощипан-
ные гуси, под этими толстыми, мрачными, дешевыми сви-
вальниками старичья. Их электрические часы спешат, даже
Большой Бен теперь будет спешить, пока не вбежит новая
весна, все торопится, и, видимо, никому больше этого не
понять, да и заботы нет. Войне подавай электричество. Это
энергичная игра, «Электрическая монополия» – в нее игра-
ют производители электричества, Центральное электроэнер-
гетическое управление и прочие военные ведомства, дабы
Время Энергетической Системы не рассинхронизировалось



 
 
 

с Гринвичским Средним. По ночам, в глубочайших бетон-
ных колодцах ночи динамо-машины, чье местоположение за-
секречено, вращаются быстрее – как и, стало быть, на них
откликаясь, часовые стрелки подле старых бессонных глаз,
набирая минуты, воют, забирая все выше, к головокружению
сирены. Это Ночь Безумного Карнавала. Под сенью минут-
ных стрелок – веселье. В бледных ликах меж цифр – исте-
рия. Производители энергии говорят о нагрузках, военных
оттоках столь огромных, что часы вновь замедлятся, если не
красть этот ночной марш-бросок, однако ежедневно ожида-
емых нагрузок не происходит, и Энергосистема потихоньку
разгоняется, а стариковские лица обращаются к часовым ли-
кам, думая: заговор, – и числа вихрем несутся к Рождеству,
к насилию, к новой звезде сердца, какая обратит всех нас,
навеки нас преобразует в сами забытые корни того, кто мы
есть. Однако сегодня над морем туман – по-прежнему тихая
жемчужина меж створками гребешка. А в городе потрески-
вают дуговые лампы, в ярости, придушенным сияньем вдоль
уличных осевых линий, такие ледяные, что и не свечи, такие
остужено-запотевшие, что и не холокост… высокие красные
автобусы покачивает, все фары их, по новым правилам не за-
темненные, скрещиваются, парируют, тычут и слепят, мимо
сдувает огромные, пятерней выдранные клочья влаги, забро-
шенные, как под перламутровым туманом пляжи, чья колю-
чая проволока, что никогда не ведала внутреннего жала то-
ка и лишь пассивно лежала, окисляясь в ночи, теперь вьется



 
 
 

подводной травой, кольцами, ожесточенно холодная, острая,
точно скорпион, все бесследные мили песков мимо былых
яхт, оставленных в последних мирных летах, какие некогда
прожигали в отпусках весь старый свет, винные, и оливко-
во-рощевые, дымотрубочные вечера прожигали, по другую
сторону Войны, а ныне ободраны до ржавых осей и скоб и
внутри смердят тем же рассолом, что и этот пляж, по кото-
рому теперь не пройдешь, потому что Война. А перевалишь
холмы, за прожектора – по осени из ночи в ночь всякий луч
забивали перелетные птицы, налипали смертельно, пока не
падали, изможденные, с небес градом мертвых птиц, – си-
дят в нетопленой церкви на последней службе прихожане,
дрожат, безголосые, когда хор спрашивает их: где радости?
Где ж еще, как не там, где Ангелы поют новые песни и коло-
кола звонят при дворе Царя. Eia – странный тысячелетний
вздох – eia, wärn wir da! кабы нам туда… Усталые люди и
черный их вожак с бубенчиком тянутся, как только можно,
как можно дальше от овечьих шкур, на сколько год позволит
им отбиться от стада. Ну пойдем, что ли. Оставь пока эту
свою войну, бумажную или железную, войну топливную или
плотскую, входи со своей любовью, со страхом проиграть,
с усталостью своею. Весь день на тебя наскакивало, вынуж-
дало, приставало, требовало твоей веры во столько всяких
неправд. И впрямь ты ли это, смутно преступное одномерное
лицо на удостоверении личности, чью душу умыкнула ка-
зенная фотокамера, когда упала гильотина затвора, – или же



 
 
 

душа осталась вместе с сердцем твоим в Столовке «Служеб-
ный вход», где считают ночной улов девушки из Военторга,
девушки по имени Эйлин, тщательно сортируя по охлажда-
емым ячейкам на ощупь вроде как резиновые буро-малино-
вые органы с их желтыми рюшами жира – ой, Линда, поди-к
суда, пощупай, сунь пальчик в желудочек, аж голова кругом,
еще бьется… Тут замешаны все, кого бы ни за что не запо-
дозрил, все, кроме тебя: капеллан, врач, твоя мамочка, коя
надеется повесить эту «Золотую звезду», пресное сопрано
вчера вечером в программе «Внутреннего вещания», и не
забудем мистера Ноэла Кауарда, такого стильненького, хоро-
шенького, когда речь идет о смерти и жизни после нее, на
него в «Герцогиню» народ валом валит четвертый год под-
ряд, парни из Голливуда нам поют, как у нас тут все рос-
кошно, как весело, Уолт Дисней заставляет слоненка Дам-
бо цепляться за перышко – подобно скольким трупам сего-
дня вечером под снегом среди выкрашенных белым танков,
по сколько рук каждый отморозил, хватаясь за Чудотворную
Медаль – талисман из стертой кости на счастье, полдоллара с
ухмыльчивым солнышком, проглядывающим из-под дымча-
той мантии Свободы, – бездумно цепляясь, когда прилетел
88-й: ты что думаешь, это детская сказочка? Нет таких. Все
детки где-то видят сны, только в Империи нет места грезам,
сегодня вечером тут Только Для Взрослых, в этом убежище,
где догорают лампы, в докембрийском испарении, аппетит-
ном, как еда на плите, густом, как копоть. А в 60 милях вы-



 
 
 

ше ракеты зависают на неизмеримый миг над черным Север-
ным морем перед паденьем, все быстрее, к оранжевому жа-
ру, Рождественская звезда в беспомощном нырке к Земле.
Ниже на небеси летучие бомбы тоже взошли, ревут, что Враг
Рода Человеческого, ища, кого бы пожрать. Домой идти се-
годня вечером долгонько будет. Послушай, как поет этот ли-
повый ангел, причастишься хоть, послушав, пусть даже они
и не выражают в точности твои надежды, в точности твой
мрачнейший ужас, все равно послушай. Вечерня тут навер-
няка была и задолго до вестей о Христе. Уж точно столько,
сколько было таких же паршивых ночей, – то, от чего воз-
никает вероятие другой ночи, что поистине сможет любо-
вью и криком петуха осветить тропу к дому, изгнать Врага,
уничтожить границы меж нашими землями, нашими тела-
ми, нашими историями, где всё – ложь про то, кто мы есть;
сколько длилась единственная ночь, от коей остаются лишь
чистый путь домой да память о том младенце, которого ви-
дел, таком хрупоньком, что дальше некуда, на этих улицах
говна чересчур много, снаружи тяжко ворочаются верблюды
и прочая скотина, любое копыто – возможность прикончить
младенца, превратить в еще одного Мессию, не более того,
и наверняка уже кто-нибудь тут принимает на это ставки, а
в самом городке тем временем еврейские коллаборациони-
сты вовсю продают полезные слухи Имперской Разведке, и
местные шлюхи счастливят необрезанных пришлецов, беря
с них сколько можно, лишь бы только не перебить торговлю,



 
 
 

как и трактирщики, которые, само собой, в восторге от всей
этой придумки с регистрацией, а в столице ума не прило-
жат, может, ну как-то, номера всем присвоить, ага, чего-ни-
будь такое, чтоб Канцелярии SPQR73 было полегче… и Ирод
или Гитлер, мужики (а капелланы на Выступе – мужествен-
ные, изнуренные, матерые пьянчуги), но что это за мир та-
кой («Забыли Рузвельта, падре», – доносятся голоса из зад-
них рядов, добрый пастырь никогда не может их разглядеть,
они его травят, эти искусители, даже во сне: «Уэнделл Уилл-
ки!» «Может, Черчилль?» «'Арри Поллитт!») для младенца,
который налегает на эти «Толедо» своими 7 фунтами 8 ун-
циями, полагая, что сумеет мир сей искупить, да ему голову
лечить надо…

Однако сегодня по дороге домой жалеешь, что не приго-
лубил его, не потетешкал чуточку. Подержал бы просто близ-
ко к сердцу, чтобы щекой тебе в выемку ключицы, весь сон-
ный. Словно б ты сам мог его как-то спасти. Всего миг не
заботясь, в каком качестве зарегистрирован. Хотя бы на миг
– не тот, кем тебя объявили Цезари.

O Jesu parvule,
Nach dir ist mir so weh…74

И вот вся эта съемная компания, изгнанники эти и еб-

73  Офиц. сокр. от Senatus populusque Romanus – сенат и народ римский (лат.).
74  О крошка Иисус,Я за тебя боюсь… (лат., нем.).



 
 
 

ливые пацаны, угрюмые гражданские, призванные под ста-
рость, мужики, жиреющие, несмотря на голодуху, из-за нее
же страдающие газами, предъязвенники, осипшие, сопли-
вые, красноглазые, с больным горлом и раздутым мочевым
пузырем люди, у которых очень ломит поясницу и бодуны
на весь день, люди, желающие смерти воистину ненавистным
офицерам, люди, виденные в городах в пешем строю и без
улыбок, но забытые и тебя не помнящие, знают, что лучше
бы поспать капельку, а не выделываться тут перед чужими,
но дарят тебе эту вечерню; вот они доходят до высшей точ-
ки с ее парящим фрагментом некоей древней гаммы, голо-
са перекрываются по три, по четыре, выше, эхом, наполняя
всю полость церкви, – никаких липовых младенцев, никаких
провозглашений Царства, даже попыток согреть или разжечь
эту кошмарную ночь нет, только, черт бы нас побрал, этот
наш тихонький и неряшливый обязательный вопль, наш пре-
дельный порыв наружу – благословен Господь! – и ты уне-
сешь его с собой по адресу полевой почты, для своей воен-
ной личины, поперек следов ног и шин в снегу наконец-то
к той тропе, что должен проторить сам, один и в темноте.
Хочешь ты этого или нет, какие бы моря ни переплыл – по
пути домой…

 
* * *

 
Парадоксальная фаза: раздражитель слабый, а реакции



 
 
 

сильные… Когда случилось? Некая ранняя стадия сна: не
слыхал сегодня ни «москито», ни «ланкастеров», что на-
правлялись в Германию, раздирая небо на куски, добрый час
сотрясали его и колошматили, редкие клубы зимнего облака
дрейфовали под заклепанным сталью исподом ночи – вибра-
ция непреклонности, ужас многих, многих бомбардировщи-
ков, устремляющихся вовне. Твоя же тушка недвижна, ды-
шит ртом, одинока, навзничь на узкой койке у стены – ни
картин, ни графиков, ни карт: так привычно пусто… Ступ-
ни указывали на высокую щель окна в дальней стене. Звезд-
ный свет, ровный рев отбытия бомбардировщиков, внутрь
сочился ледяной воздух. Стол завален книгами, сломанны-
ми в корешках, нацарапанными таблицами, озаглавленными
«Время / Раздражитель / Секреция (30 сек) / Примечания»,
чайными чашками, блюдцами, карандашами, ручками. Спал
– грезил: в тысячах футов над твоей физией волна за вол-
ной летели стальные бомбардировщики. В помещении, в ка-
ком-то громадном зале собраний. Куча людей. В последние
дни, в определенные часы круглый белый свет, довольно яр-
кий, по прямой скользил в воздухе. И тут вдруг он появля-
ется вновь, как обычно – линейным курсом, справа налево.
Но на сей раз не постоянен – нет, он ослепительно вспы-
хивает краткими взрывами или же всплесками. На сей раз
это явление собравшиеся полагают предостереженьем – что-
то не то в сегодняшнем дне, радикально не то… Никто не
знал, что означает круглый свет. Назначили комиссию, ве-



 
 
 

дется расследование, ответ дразняще близок – но теперь по-
ведение света переменилось… Объявлен перерыв. Видя, что
свет вот так сбоит, начинаешь ждать какой-то жути – не со-
всем воздушного налета, но близко к тому. Бросаешь взгляд
на часы. Ровно шесть, стрелки вытянулись идеально вверх
и вниз, и ты понимаешь, что шесть – час, когда появляется
свет. Выходишь наружу в вечер. Видишь улицу перед домом,
где жил в детстве: каменистую, колеистую, растрескавшую-
ся, в лужах сияет вода. Идешь налево. (Обычно в этих снах о
доме предпочитаешь окрестности справа – широкие ночные
лужайки у подножья древних орехов, холм, деревянный за-
бор, в поле кони с ввалившимися глазами, кладбище… Ча-
сто задача твоя в этих грезах – пройти – под деревьями, в
тенях, – пока что-нибудь не случилось. Часто идешь на пар
прямо за кладбищем, там полно осенней ежевики и кроли-
ков, там цыгане живут. Иногда летаешь. Но выше определен-
ной высоты никак не подняться. Бывает, чувствуешь, как те-
бя замедляет, неумолимо тормозит: не острый ужас падения,
лишь неотменимая препона… окрестности уже тускнеют…
а ты знаешь… что…) Но сегодня вечером, в эти шесть ча-
сов круглого света, ты сворачиваешь влево. С тобой девчон-
ка, обозначена как твоя жена, хотя ты никогда не был же-
нат, никогда в жизни ее не видал, однако знаком с ней много
лет. Она не раскрывает рта. Только что прошел дождь. Все
мерцает, контуры предельно ясные, освещение приглушено
и очень чисто. Куда ни глянь, торчат маленькие грозди бе-



 
 
 

лых цветов. Всё в цвету. Опять замечаешь круглый свет, что
катится себе под уклон, кратко мигает – вкл-выкл. Вроде бы
свежесть, недавно был дождь, цветочная жизнь, но от окру-
жающего тебе тревожно. Пытаешься различить свежий аро-
мат, согласующийся с картиной, – не выходит. Ни звуков, ни
запахов. Раз свет так себя ведет, значит, что-то случится, и
остается только ждать. Окрестности сияют. На тротуаре вла-
га. Расправляя теплый такой башлык на загривке и плечах,
уже хочешь заметить жене: «Это самый зловещий, самый си-
нистральный вечерний час». Но нет, другое слово, не «сини-
стральный». Подбираешь слово. Чье-то имя. Оно ждет за су-
мерками, за ясностью, за белыми цветами. Вот свет стучится
в дверь.

Ты рывком сел в постели, сердце колотилось от страха.
Ждал повторенья – и тут заметил, что в небе стая бомбар-
дировщиков. Опять стучат. Пришел Томас Гвенхидви, при-
был аж из Лондона с вестью о бедняге Спектро. Ты проспал
оглушительные эскадрильи, что ревели без остановки, но ти-
хонький, нерешительный стук Гвенхидви тебя разбудил. У
Собаки в коре головного мозга что-то подобное творится в
«парадоксальной» фазе.

А под свесами карнизов толпятся призраки. Растянулись
среди снежных закопченных дымоходов, громыхают в вен-
тиляционных шахтах, такие слабые, что самим не пошуметь,
ныне сухие навеки в этих мокрых порывах, растягиваются



 
 
 

и не лопаются, исхлестаны в стеклянистых лекалах стыков
на крышах, вдоль серебристых холмов, скользят там, где в
берег вмерзают морские гребни. Они собираются, день ото
дня плотнее, английские призраки, сколько же их толчется
ночами, воспоминанья выпущены в зиму, семена, что нико-
гда не примутся, такие потерянные, нынче разве что словеч-
ко время от времени, подсказка живым:

– Лисы, – окликает СпектроЭ через астральные простран-
ства, слово предназначено мистеру Стрелману, каковой от-
сутствует, каковому не сообщат, ибо те немногие из Отде-
ла Пси, что сидят здесь и слышат, оделяемы таинственным
мусором на всяком сеансе – если и запишут, слово осядет
у Милтона Мракинга в проекте подсчета слов… – Лисы, –
после полудня гудящее эхо, Кэрролл Эвентир, медиум, со-
стоящий при «Белом явлении», кудряшки на голове густы
и туги, произносит слово «Лисы» очень красными тонкими
губами… спозаранку полгоспиталя Святой Вероники разма-
зано и обескрышено, как Аббатство Фуй-Регис, размолото в
снежную кашицу, и бедный Спектро словил, его освещенная
норка и темное отделение уравнялись во взрыве, а он и не
услышал, как она приближается, звук припоздал после взры-
ва, призрак ракеты зовет призраков, кои она только что со-
творила. Потом тишина. Еще один «факт» Роджеру Мехико,
круглоголовая булавка воткнется в его карту, квадрат ран-
жируется от двух до трех ударов, как раз подкрепит прогноз
о трех, в последнее время что-то он запаздывает…



 
 
 

Булавка? и не булавка даже, а булавочный укол в бумаге,
которую однажды сдерут – когда ракеты перестанут падать
или молодой статистик решит бросить счет, – бумага, кото-
рую уборщицы уволокут, порвут, сожгут… Стрелман один,
беспомощно чихает в своем гаснущем отделе, лай на псарне
уже безжизнен и прибит холодом, трясет головою – нет…
во мне, в моих воспоминаниях… не просто «факт»… общая
наша смертность… эти трагические дни… Но теперь его ко-
лотит дрожь, он дозволяет себе через весь кабинет взглянуть
на Книгу, припомнить, что из первоначальных семи осталось
лишь двое владельцев, он да Томас Гвенхидви, кто выхажи-
вает своих бедняков аж за Степни. Пять призраков выстраи-
ваются в явную эскалацию: Пумм – на джипе, авария, Остер-
линга рано забрал налет люфтваффе, Дромона – германская
артиллерия на Обстрельном углу, Фонарера – «жужелица»,
а теперь Кевин Спектро… авто, бомба, пушка, V-1, а теперь
V-2, и Стрелман ничего не чувствует, кроме ужаса, кожа но-
ет везде, ибо изощренность нарастает, ибо тут, видимо, под-
разумевается диалектика…

– Ага, ну да. Проклятие мумии, идиот. Господи, господи,
да мне уже в Крыло Д пора.

Ну вот, а Крыло Д – это крыша «Белого явления», там до
сих пор содержатся пара-тройка настоящих пациентов. Ма-
ло кто из ПИСКУС к нему приближается. Костяку нормаль-
ного больничного персонала полагается своя столовка, сор-
тиры, квартиры, кабинеты – работают, как при старом мире,



 
 
 

терпят промеж себя Этих Других. А ПИСКУС, со своей сто-
роны, терпит садик или мирное безумие Крыла Д, лишь из-
редка находя возможность обменяться данными о лечении
или симптомах. Ну да, вроде как ожидаешь связей потеснее.
Истерия – это же, в конце концов, – не так, что ли? – исте-
рия. Ан нет, выясняется, что не так. Как убеждать себя по-
долгу, что превращение это легитимно и естественно? От та-
ких мелких, таких домашних заговоров, от змеи, свернув-
шейся в чайной чашке, от обездвиженной руки или взгляда,
отведенного при словах, словах, которые настолько пугают, –
к тому, что Спектро каждодневно видел в своем отделении,
ныне уничтоженном… к тому, что Стрелман видит в Соба-
ках Петре, Наташе, Николае, Сергее, Катеньке – или в Павле
Сергеевиче, Варваре Николаевне, и их детях, и… Когда оно
так ясно читается в лицах врачей… Гвенхидви в своей пу-
шистой бороде не бывает равнодушен, как ему бы хотелось,
Спектро сбивается с ног, несет шприц для Лиса, но на са-
мом деле ничто не прекратит Абреакцию Повелителя Ночи,
пока не прекратят Блиц, не демонтируют ракеты, все кино
не прокрутят назад: выбеленная кожа – обратно в листовую
сталь, в чугунные чушки, в белое каление, в руду, в Землю.
Однако реальность необратима. Всякое соцветье огня, за ко-
им следует взрыв, а затем рев прибытия, – насмешка (и раз-
ве может быть, что нечаянная?) над обратимым процессом:
всякий раз Повелитель узаконивает свое Государство, и мы,
кто не в силах его найти, даже увидеть, уже думаем о смерти



 
 
 

не чаще, если честно, нежели раньше… и, без предупрежде-
ния об их прибытии, не в состоянии их сбить, притворяем-
ся, будто живем, как в безблицые времена. Когда оно проис-
ходит, нам довольно обозвать это «случайностью». Или же
нам внушили. Да, есть уровни, где случайность вообще ед-
ва признаётся. Но для какого-нибудь Роджера Мехико это –
музыка, не лишенная величия, этот степенной ряд,

элементы нумерованы в соответствии с падениями ракет
на квадрат, Пуассоново распределение правит не только эти-
ми уничтожениями, которых никому не избегнуть, но рав-
но несчастными случаями в кавалерии, анализами крови, ра-
диоактивным распадом, числом войн в год…

Стрелман замер у окна, его смутно отраженное лицо про-
дуваемо снегом, гонимым снаружи в темнеющем дне. Дале-
ко за холмами плачет паровозный свисток, шершавый, как
поздний туман: петушиная зорька —. —. —, долгий свисток,
опять крик, огонь у путей, ракета, еще ракета, в лесах иль
долинах…

Ну, в общем… Отчего б тогда не отречься от Книги,
Нед, плюнуть и все, устаревшие данные, редкие поэтические



 
 
 

мгновенья Учителя, это же бумага, делов-то, на кой тебе и
Книга, и ее страшное проклятие… пока не поздно… Да, от-
кажись, попресмыкайся – ой, великолепно – только вот пе-
ред кем? Кто слушает? Однако он снова подходит к столу и
прямо-таки возлагает на нее руки…

– Болван. Суеверный болван.
Бродит, пустоголовый… такие эпизоды теперь навалива-

ются чаще. Его закат подкрадывается, как простуда. Пумм,
Остерлинг, Дромон, Фонарер, Спектро… вот что надо бы-
ло сделать, сходить в Отдел Пси, попросить Эвентира учи-
нить сеанс, хоть до кого-то попробовать достучаться… мо-
жет быть… да… Что его удерживает?

– Неужто я, – снова шепчет он в стекло, с придыханием,
последние взрывные согласные затуманивают холодное окно
веерами дыхания, теплого, безутешного дыхания, – так горд?

Никак невозможно, ему невозможно пройти по этому вот
коридору, и намекнуть невозможно, даже Мехико, как ему
их не хватает… хотя он был едва знаком с Дромоном или
Остерлингом… но… не хватает Аллена Фонарера, который,
знаете, готов был биться об заклад о чем угодно, о собаках,
грозах, трамвайных номерах, о ветре на углу и какая, скорее
всего, будет юбка, и как далеко пролетит эта, скажем, «жу-
желица», пожалуй… о господи… даже эта, которая на него
упала… Пуммов кабинетный рояль и пьяный баритон, ин-
трижки с медсестрами… Спектро… Отчего ж невозможно
попросить? Когда есть сотня способов сказать…



 
 
 

Надо бы… надо было… В его истории так много несде-
ланных ходов, так много «надо было» – надо было на ней
жениться, чтоб ее отец им руководил, надо было остаться
на Харли-стрит, быть добрее, чаще улыбаться чужим людям,
даже днем сегодня улыбнуться Моди Чилкс… чего ж он не
смог? Дурацкая, черт возьми, улыбочка, почему нет, что́ по-
давляет, какая путаница в мозаике? За этими казенными оч-
ками – красивые янтарные глаза… Женщины его избегают.
В общем и целом он знает, в чем дело: он жуткий. Обычно
он даже сознает те минуты, когда жуток, – некое напряжение
лицевых мускулов, склонность потеть… но он, пожалуй, не
в силах ничего с этим сделать, не в силах даже сосредото-
читься надолго, чтобы хватило, они его так отвлекают – и
опа, он опять излучает эту свою жуть… а их реакция пред-
сказуема, они бегут, исторгая вопли, слышные только им –
и ему. Ох, но как хочется однажды дать им повод завопить
по правде…

А вот и стояк копошится, нынче Стрелман опять убаюка-
ет себя дрочкой. Безрадостная константа, атрибут его бытия.
Но раззадоривая его, перед самым ослепительным пиком –
какие примчатся картины? Ну как же: башенки и голубая во-
да, паруса и церковные маковки Стокгольма – желтая теле-
грамма, лицо высокой, компетентной и прекрасной женщи-
ны, обернувшись, следит, как он проезжает мимо в церемо-
ниальном лимузине, – женщины, которая позже и вряд ли
нечаянно посетит его в номере «Гранд-отеля»… не всё же,



 
 
 

понимаете ли, рубиновые соски́ и черные кружавчики гра-
ций. Приглушенные вступления в комнаты, пахнущие бума-
гой, сопутствующее голосование в таком или сяком Комите-
те, Кафедры, Премии… что может сравниться! Вот подрас-
тешь – тогда узнаешь, говорили ему. Да, и оно давит, каж-
дый военный год равен дюжине мирных, ох батюшки, как
они были правы.

А его везенье давно известно, его подкорковое, скотское
везенье, дар выживания, а прочих, лучших, тем временем
крадут в Смерть, и вот она, дверца – дверца, которую он так
часто воображал в одиноких Тесеевых шатаньях лощеными
коридорами лет: выход из ортодоксально-павловского, что
являет ему виды Норрмальма, Сёдермальма, Оленьего парка
и Старого города…

Вокруг Стрелмана их выдергивают одного за другим: в его
узком кружке коллег соотношение постепенно скособочива-
ется, больше призраков, с каждой зимою больше, и меньше
живых… и всякий раз ему чудится, будто схема пунктов на
его мозговой коре темнеет, впадая в вечный сон, части того,
кто́ уж он теперь есть, начисто лишаются определения, по-
гружаясь в тупую химию…

Кевин Спектро, в отличие от Стрелмана, не так резко
дифференцировал Снаружи и Внутри. Кора виделась ему ор-
ганом на рубеже, посредником меж этими двумя, однако ча-
стью того и другого. «Если приглядеться к тому, каково оно
на самом деле, – сказал он однажды, – как можем мы, любой



 
 
 

из нас, быть отдельны?» Он мой Пьер Жанэ, думал Стрел-
ман…

Вскоре, подсказывает диалектика Книги, Стрелман оста-
нется один в черном поле, увязнет в изотропии, в нуле; будет
ждать, когда уйдет последним… Хватит ли времени? Ему
придется выжить… чтобы добиться Премии, не прославить-
ся, нет – но сдержать слово, ради человеческого поля семи,
коим он когда-то был, ради тех, кто не дожил… Тут у нас
средний план: подсветка сзади, он стоит один у высокого ок-
на в «Гранд-отеле», стаканом виски салютует ярким субарк-
тическим небесам, и ну, за вас, ребята, завтра на сцене мы
будем вместе, просто так вышло, что Нед Стрелман вы-
жил, вот и все… «На Стокгольм» – вот знамя его и клич, а
после Стокгольма – размыто, долгие золотые сумерки…

Ах да, прежде, знаете ли, он и впрямь верил, будто ждет
его Минотавр: грезил, как врывается в последнюю камеру,
блистающий меч наготове, орет, как десантник, все выпуска-
ет наконец – некий подлинный, изумительный взлет жизни
внутри, в первый и последний раз, и морда оборачивалась
к нему, древняя, изнуренная, вовсе не видя Стрелмановой
человечности, готовая лишь заявить на него права очеред-
ным давно вызубренным тычком рога, пинком копыта (од-
нако на сей раз предстоит борьба, кровь Минотавра сучьей
твари, крики из самой глуби Стрелмана, коих мужествен-
ность и ярость его самого застают врасплох)… Вот такой был
сон. Обстановка, морда менялись, мало что, помимо струк-



 
 
 

туры, выживало после первой чашки кофе и плоской беже-
вой таблетки бензедрина. Бывала, к примеру, громадная сто-
янка грузовиков на самой заре, тротуар только что окачен
из шланга, окроплен солидольно-бурым, стоят крытые олив-
ковые грузовики, у всякого свой секрет, всякий ждет… но
Стрелман-то знает, что в одном из них… и наконец, проче-
сав их все, находит его, идентификационный код, какой и
не выговорить, забирается в кузов, под брезент, ждет в пы-
ли и буром свете, пока в дымчатом прямоугольном окошке
кабины морда, знакомая морда не начинает поворачивать-
ся… но основная структура – поворот морды, встреча взгля-
дов… охотится за Reichssieger von Thanatz Alpdrücken75, са-
мой неуловимой нацистской гончей, веймаранером-чемпио-
ном 1941-го, в ухе татуирован племенной номер 416832, по
Германии, которая олондонилась, печеночно-серый силуэт
удаляется, скачет по мерклым набережным каналов, что усе-
яны мусором войны, ракетные удары промахиваются по ним
раз за разом, оберегают их погоню, награвированные вспыш-
ки пламени, карта жертвенного города, коры головного моз-
га, человечьей и псовой, кожа собачьего уха слегка покачи-
вается, темя ярко отражает зимние тучи, – и в убежище, ле-
жащем бронированно в милях под городом, в оперу с бал-
канской интригой, и в герметической защищенности, средь
груд печальных неравномерно отчеркнутых диссонансов он
не может спастись до конца, потому что Reichssieger всегда

75  Зд.: Рейхсчемпион Смертельного Кошмара (нем.).



 
 
 

так упорствует, ведет, невозмутимый, неотменимый, и посе-
му Стрелман возвращается к буквальному его преследова-
нию, должен возвращаться снова и снова в горячечном рон-
до, пока они в итоге не оказываются на исходе целого дня
депеш Армагеддона на каком-то склоне, средь алых гряд бу-
генвиллий, золотых тропинок, где вздымается пыль, вдалеке
столбы дыма над паучьим городом, который они миновали,
голоса в воздухе сообщают, что Южная Америка сожжена
дотла, небо над Нью-Йорком светится пурпуром от власти-
тельного луча смерти, и тут наконец серая псина может обер-
нуться, и янтарные глаза вперяются в гляделки Неда Стрел-
мана…

Всякий раз, на всяком повороте кровь его и сердце погла-
живаемы, лупцуемы, торжествующе воздеваемы и подталки-
ваемы к ледяному ночесвету, к высверкам и плавке термит-
ной смеси, и Стрелман начинает расширяться безудержным
светом, а стены камеры исходят кровавым свеченьем, оран-
жевым, затем белым, потом соскальзывают, текут воском, и
все, что осталось от лабиринта, кольцами рушится наружу,
воин и вой ужаса, строитель и Ариадна пожраны, расплави-
лись в его свете, в лютом его взрыве…

Много лет назад. Полузабытые грезы. Посредники дав-
ным-давно встали меж ним и его окончательным зверем.
Они откажут ему даже в крошечном извращении – в любви
к своей смерти…

Но теперь, когда появился Ленитроп – внезапный ангел,



 
 
 

термодинамический сюрприз, кто он ни есть… теперь все из-
менится? Неужто Стрелману все же дозволена попытка уко-
кошить Минотавра?

Ленитроп сейчас небось уже на Ривьере, согретый, сытый,
хорошо выебанный. Но снаружи в поздней английской зиме
брошенные собаки по-прежнему скитаются по проулкам и
бывшим конюшням, обнюхивают мусорные баки, скользят
по снежным коврам, дерутся, спасаются, дрожат во влажных
лужах берлинской лазури… стараются избегать всего, что не
понюхаешь и не увидишь, что заявляет о себе ревом хищни-
ка столь абсолютного, что они тонут в снегу, скуля, и перека-
тываются на спину, подставляя Ему голые мягкие животы…

И что, Стрелман отрекся от них ради одного нетронуто-
го подопытного человека? Не подумайте, будто он не сомне-
вался в убедительности этой Аферы – мягко говоря. Пускай
викарий де ла Нюи дергается из-за ее «правильности» – он
же у нас штатный капеллан. Но… как же собачки? Стрелман
их знает. Искусно отмыкает замки́ их сознания. У них нет
тайн. Он умеет свести их с ума и подходящими дозами бро-
мидов привести назад. Однако Ленитроп…

И павловец мотается по своему кабинету, беспокойный,
постаревший. Надо бы поспать, да не выходит. Наверняка
тогда, в стародавние времена, у младенца не просто выра-
батывали условный рефлекс. Как мог он сам столько про-
быть доктором и не развить рефлексы на определенные усло-
вия? Ему-то понятно: не только в этом дело, ясно же. Спек-



 
 
 

тро мертв, а Ленитроп (sentiments d’emprise, старина, полегче
тут) был со своей Дарлиной, всего в нескольких кварталах от
Св. Вероники, за два дня до.

Когда одно происходит вслед за другим с такой кошмар-
ной регулярностью, само собой, не заключаешь автомати-
чески, что тут у нас причина-и-следствие. Но ведь ищешь
какой-то механизм, пытаешься раскумекать. Нащупываешь,
набрасываешь скромненький эксперимент… Уж этим-то он
Спектро обязан. Даже если американец юридически не убий-
ца, он болен. Нужно проследить этиологию, выработать ле-
чение.

Предприятие это, знает Стрелман, чревато соблазном. Из-
за симметрии… Симметрия, изволите ли видеть, и раньше
уводила его обманной тропою: в кое-каких результатах ана-
лизов… допускал, что механизм непременно подразумева-
ет зеркальный свой образ – «иррадиирование», к примеру,
и «взаимную индукцию»… а кто вообще сказал, что и то
и другое обязательно существует? Может, и в этот раз так
сложится. Но сейчас это мучает его – симметрия двух сек-
ретных оружий, Снаружи, в Блице, рев V-1 и V-2, один –
реверс другого… Павлов демонстрировал, как можно пере-
путать зеркальные образы Внутри. Понятия противоположе-
ния. Но что за новая патология кроется ныне Снаружи? Что
за недуг у событий – у самой Истории – может создать сим-
метрические противоположения, подобные этому автомати-
ческому оружию?



 
 
 

Знак и симптомы. Может, Спектро был прав? Снаружи
и Внутри – части одного поля; возможно ли? Если по-чест-
ному… по-честному… Стрелману надлежит искать ответ на
рубеже… правда ведь… в коре головного мозга лейтенанта
Ленитропа. Мужик пострадает – возможно, в некоем клини-
ческом смысле, будет уничтожен, – но сколько народу сего-
дня страдают за него? Да я вас умоляю, каждый день в Уайт-
холле взвешивают и берут на себя риски, по сравнению с ка-
кими этот кажется почти обыденным. Почти. Что-то в этом
есть, слишком прозрачное и юркое, не ухватить – Отдел Пси
упомянул бы эктоплазму, – но Стрелман знает, что удачнее
мгновенья еще не выпадало, а конкретный подопытный вза-
правду в его руках. Надо сцапать сейчас или обречь себя на
те же каменные коридоры, коих исход ему известен. Однако
нужно сохранять открытость – даже иметь в виду, что ребята
из Пси могут оказаться правы. «Возможно, мы все правы, –
записывает он сегодня в дневнике, – и, возможно, истинно
все, что мы предполагаем, – или более того. Что б мы ни об-
наружили, не приходится сомневаться: физиологически, ис-
торически он – чудовище. Нам ни за что нельзя утратить
контроль. Мысль о том, что он затеряется в мире людей по-
сле войны, наполняет меня глубочайшим ужасом, который я
не в силах угасить…»



 
 
 

 
* * *

 
Все больше и больше в эти дни ангельского явления и

коммюнике Кэрролл Эвентир ощущает себя жертвой свое-
го нелепого таланта. Своей «великолепной слабости», как
некогда выразилась Нора Додсон-Груз. Проявилась эта сла-
бость поздно: ему было 35, когда из другого мира однажды
утром на Набережной, между штрихами двух пастелей улич-
ного художника – лососины, темнеющей до оленины, – и де-
сятком дряблых человеческих фигур, тряпично-жалких вда-
леке, сплетающихся с железными конструкциями и речным
дымком, ни с того ни с сего через Эвентира кто-то заговорил
– так тихо, что Нора едва ли хоть слово уловила, не поняла
даже, что за душа обуяла его и им воспользовалась. Тогда
не вышло. Часть была по-немецки, некоторые слова она при-
помнила. Хотела спросить у мужа, с которым должна была
встретиться днем в Саррее, – но приехала поздно, все тени
– мужчин и женщин, собак, дымовых труб – очень длинные
и черные по огромной лужайке, а она, вся в охряной пудре,
едва заметной в позднем солнце, что у края ее вуали творит
очертания веера: эту пастель она и выхватила из деревян-
ного ящика набережного живописца и быстро, гладко крут-
нувшись, земли касаясь лишь носком туфли и сливочным
бруском желтого, что крошился на плоскости, не отрывая ру-
ки, нарисовала на мостовой большую пятиконечную звезду



 
 
 

– чуть выше по течению от недружелюбного подобия Ллойда
Джорджа в гелиотропе и морской волне; и втащила Эвентира
за руку в центральный пятиугольник, над головами – чайки
вопящей диадемой, после чего встала в пятиугольник сама –
инстинктивно, по-матерински, как обычно у нее бывало со
всеми, кого любила. Пентаграмму она рисовала, ничуть не
шутя. Перебдеть тут невозможно, зло всегда неподалеку…

Чувствовал ли он уже тогда, как она начинает отступать…
призвал ли из-за Стены хозяина, чтобы как-то удержать?
Она уходит вглубь от его пробужденья, его светский глаз –
как свет на кромке вечера, когда в опасные, ну, может, десять
минут не помогает ничего: надень очки и зажги лампы, сядь
у западного окна – и все равно ускользает, свет утекает от
тебя и вдруг на сей раз навсегда… в такое время дня хорошо
учиться капитуляции, учиться убывать, как свет – или иная
музыка. Сия капитуляция – его единственный дар. После он
ничего не помнит. Иногда – редко – случаются дразнящие…
нет, не слова, но ореолы смысла вокруг слов, очевидно, про-
изнесенных его устами, и они задерживаются – если задер-
живаются – лишь на миг, как сны, их нельзя ни удержать,
ни проявить, и вот уж они пропадают. С приезда в «Белое
явление» он побывал под ЭЭГ Ролло Грошнота бессчетные
разы, и там все как у нормального взрослого, только, может,
раз-другой заблудший всплеск в 50 милливольт от височной
доли, то от левой, то от правой, схемы не нарисуешь – все
эти годы среди различных наблюдателей прямо дебаты шли,



 
 
 

точно о каналах на Марсе: Аарон Шелкстер клянется, что ви-
дел очертания медленных дельта-волн из левой лобной доли
и подозревает опухоль, прошлым летом Эдвин Паток отме-
тил «чередование всплесков-волн, свойственных подавлен-
ной малой эпилепсии, – что любопытно, они гораздо мед-
леннее обычных трех в секунду», – хотя, надо сказать, Па-
ток всю ночь перед этим провел в Лондоне, кутил с Алленом
Фонарером и его компанией игроков. А не прошло и недели,
как «жужелицы» дали Фонареру шанс: отыскать Эвентира с
другой стороны и убедиться, что все разговоры о нем – прав-
да, что Эвентир – рубеж между мирами, экстрасенс. Фона-
рер предлагал делать ставки 5 к 2. Только пока молчит: на
гибких ацетатно/металлических дисках с перепечатанными
стенограммами нет такого, чего не могла сообщить любая из
десятка других душ…

В свое время понаехали аж из института в Бристоле –
пялиться на уродцев из Отдела Пси, замерять их и систе-
матически в них сомневаться. Вот Роналд Вишнекокс, вид-
ный психометрист, зрачки слегка трепещут, руки в неизмен-
ном дюйме обрамляют обернутую грубой бумагой коробку,
в которой надежно запрятаны некие сувениры начала Вой-
ны, темно-свекольный галстук, сломанная авторучка «Шеф-
фер», потускневшее пенсне из белого золота, все – полков-
ника авиации «Убивца» Сен-Власа, расквартированного да-
леко к северу от Лондона… и вот Вишнекокс, нормальный с
виду парнишка, разве что, может, чуть полноват, принимает-



 
 
 

ся с этим своим жужжащим, как токарный станок, централь-
ным выговором излагать подробное личное резюме полков-
ника авиации, про полковничьи тревоги насчет выпадения
волос, про его любовь к мультикам с Утенком Доналдом,
про инцидент при налете на Любек, свидетелями коему бы-
ли только он и его ведомый, ныне покойный, и они догово-
рились в рапорте об этом не упоминать – нарушения без-
опасности-то не было; впоследствии сам Сен-Влас фактиче-
ски все подтвердил, улыбаясь несколько огорошенно – де-
скать, вот ведь подшутили-то надо мной, а теперь скажите,
как вам это удалось? И впрямь, как Вишнекоксу это удает-
ся? Как удается им всем? Как Маргарет Четвертон за много
миль вызывает на дисках и проволочных магнитофонах го-
лоса, ничего сама не говоря и физически не касаясь техни-
ки? И что за говоруны теперь собираются? Откуда возника-
ют эти пятизначные числа, которые преподобный д-р Флёр
де ла Нюи, капеллан и штатный автоматист, записывает уже
далеко не первую неделю, – их, как ни тягостно это подозре-
вать, никто в Лондоне расшифровать не способен? Что озна-
чают недавние сны Эдвина Патока о полетах – особенно если
сопоставить по времени со снами Норы Додсон-Груз о паде-
ньях? Что вокруг них всех сгущается такое, о чем каждый
по-своему, по-уродски способен свидетельствовать – только
не на языке, даже не на конторском лингва франка? Турбу-
лентности эфира, сомнения навеяло ветрами кармы. Души
по ту сторону рубежа, кого мы зовем мертвецами, все боль-



 
 
 

ше психуют и ускользают. Даже хозяин Кэрролла Эвентира,
привычно невозмутимый и саркастичный Петер Сакса – ко-
торый нашел его в тот давний день на Набережной и находил
впоследствии всякий раз, когда нужно было передать посла-
ния, – даже Сакса уже нервничает…

В последнее же время, словно все настроились на одну
эфирную Х-ю Программу, в «Белом явлении» возникают но-
вые разновидности уродства – в любое время дня и ночи,
безмолвные, лупают глазами, рассчитывают, что сейчас ими
займутся, с собой носят машинки из черного металла и пря-
ничного стекла, впадают в раздраженные трансы, гиперкине-
тически ждут лишь нужного вопроса-триггера, чтобы зата-
раторить по 200 слов в минуту насчет своих особых ужасных
способностей. Осадили. Как нам понимать Гэвина Трелиста,
чьему дару еще и названья-то нет? (Ролло Грошнот желает
звать это автохроматизмом .) Гэвин тут самый юный, все-
го 17, он как-то умеет произвольно усваивать одну из своих
аминокислот – тирозин. От этого вырабатывается меланин
– буро-черный кожный пигмент. Кроме того, Гэвин спосо-
бен подавлять это усвоение варьированием – судя по всему
– уровня фенилаланина в крови. Так ему удается перекра-
шиваться из самого мертвенно-альбиносного плавным спек-
тром в очень глубокий багрово-черный. Если он сосредото-
чится, любой оттенок не сходит неделями. Впрочем, обычно
он отвлекается или забывает и постепенно сползает к свое-
му состоянию покоя – веснушчатой бледности рыжего. Но



 
 
 

можете себе представить, как он пригодился Герхардту фон
Гёллю при съемках материала о «Шварцкоммандо»: благода-
ря Гэвину сэкономили буквально часы гримирования и осве-
щения – он играл роль переменного отражателя. Лучшая
теория пока принадлежит Ролло, но в ней слишком много
белых пятен: нам доподлинно известно только, что кожные
клетки, вырабатывающие меланин, – меланоциты, – некогда
в каждом из нас на ранней стадии эмбрионального роста от-
носились к центральной нервной системе. Но зародыш рас-
тет, ткань дифференцируется все больше, и некоторые та-
кие клетки отходят от будущей ЦНС, мигрируют к коже и
становятся меланоцитами. Сохраняют первоначальные свои
древесные очертания – аксон и дендриты типичной нервной
клетки. Но теперь дендриты передают не электрические им-
пульсы, а кожный пигмент. Ролло Грошнот верит в суще-
ствование некоего звена, пока еще не открытого, – некоей
сохранившейся клеточной памяти, которая будет по-преж-
нему, ретроколониально, откликаться на послания из моз-
говой метрополии. Послания, которых юный Трелист может
и не осознавать. «Это часть, – пишет Ролло домой в Ланка-
шир доктору Грошноту-старшему: такова изощренная месть
Ролло за детские байки о Зеленозубой Дженни, что поджи-
дает его на болотах, дабы утопить, – часть древней и потаен-
ной драмы, для коей тело человеческое служит лишь весьма
иносказательной, часто загадочной театральной программ-
кой, словно туловище, поддающееся нашим замерам, – лишь



 
 
 

клочок программки, какая валяется на улице у великолепно-
го каменного театра, куда нам нет хода. Нам отказано в язы-
ковых хитросплетеньях! в великой Сцене, которая еще тем-
нее привычного мрака мистера Тайрона Гатри… Позолота и
зеркала, красный бархат, ложи ярус за ярусом – все тоже в
тени, а где-то в глубоком просцениуме, глубже изведанных
нами геометрий, голоса излагают тайны, коих нам никогда
не расскажут…»

– Видите ли, нам тут приходится архивировать все, что
поступает от ЦНС. Через некоторое время осточертевает. По
большей части – совершеннейшая белиберда. Но толком не
знаешь, когда им что понадобится. Посреди ночи или в са-
мый разгар ультрафиолетовой бомбардировки, знаете, им же
там без разницы.

– А вообще вам часто удается выбраться… ну, на Внеш-
ний Уровень? (Долгая пауза, оперативница постарше воз-
зрилась вполне открыто, несколько раз меняясь в лице – ве-
селье, жалость, участие, – пока юноша снова не открывает
рот.) П-простите, я не хотел…

– (Отрывисто.) Я должна сообщить вам рано или поздно
– в рамках брифинга.

– Что сообщить?
– Ровно так же, как некогда сообщили мне. Мы переда-

ем это – от одного поколения к другому. (Не подворачива-
ется правдоподобного срочного дела, в котором она могла
бы найти прибежище. Мы ощущаем, что у нее эти беседы



 
 
 

еще не вошли в привычку. Из соображений порядочности
она пытается говорить тише, если и не мягко.) Мы все вы-
ходим на Внешний Уровень, молодой человек. Кто-то сразу
же, кто-то со временем. Но рано или поздно все вынуждены
выходить в Эпидермис. Без исключений.

– Вынуждены…
– Простите.
– Но ведь… Я думал, это просто… ну, уровень. Который

посещаешь. Это не?..
– Диковинный пейзаж – о да, я тоже думала… необычные

образования, одним глазком глянуть на Внешнее Сияние. Но
это всё мы, понимаете. Миллионы нас, преобразованные в
рубеж, ороговевшие, переставшие чувствовать, а дальше –
тишина.

– О господи. (Пауза, он пытается осознать – затем в па-
нике отвергает:) Нет – как вы можете так говорить – не чув-
ствуешь память? тягу… мы в изгнании, у нас есть родина!
(Тишина ему навстречу.) Там, глубже! Не сверху на рубеже.
В глубине, в ЦНС!

– (Тихо.) Таково господствующее представление. Падшие
искры. Осколки сосудов, разбившихся при Творении. И на-
станет день пред самым концом, когда все как-то вернутся на
родину. В последнее мгновенье прибудет посланец Царства.
Но я вам говорю: нет такого послания, нет такой родины –
лишь миллионы последних мгновений… и только. Наша ис-
тория – совокупность последних мгновений.



 
 
 

Она идет по запутанной комнате, густой от мягких кож,
тика, натертого лимоном, восходящих завитков благово-
ний, яркой оптической машинерии, выцветших ало-золотых
ковров из Центральной Азии, висячих кованых конструк-
ций ребрами наружу, долго, долго пересекает авансцену, ест
апельсин, одну кислотную дольку за другой, на ходу, одеж-
ды из фая красиво развеваются, причудливые рукава платья
ниспадают от сильно подложенных плеч, пока не собирают-
ся туго в длинные манжеты, наглухо застегнутые пуговками,
и все это какого-то безымянного земляного оттенка – изго-
родно-зеленого, глинисто-бурого, с мазком окисления, с ду-
новеньем осени, – свет уличных фонарей просачивается меж
стеблей филодендронов и пальчатые листья, остановленные
в хватке последних потуг заката, падает безмятежно желтым
на резные стальные пряжки у нее на подъемах ступней и
дальше растекается полосками по бокам и вниз по каблукам
ее лаковых туфель, таких отполированных, что у них будто
и вовсе нет цвета – лишь этот мягкий цитрусовый свет там,
где он их касается, а они его отвергают, словно поцелуй ма-
зохиста. За шагами ее ковер потягивается к потолку, очерта-
нья подошв и каблуков исчезают с шерстяного ворса с при-
метной медлительностью. Через весь город бу́хает одинокий
ракетный взрыв, с далекого востока, с востока через юго-во-
сток. Свет по ее туфлям течет и притормаживает, как днев-
ной поток машин. Она медлит, что-то припомнив: военное
платье трепещет, шелковые нити в пряже дрожат тысячными



 
 
 

толпами, когда с них то и дело соскальзывает зябкий свет и
снова трогает их беззащитные спинки. В комнате сгущаются
запахи горящего мускуса и сандала, кожи и пролитого виски.

А он – пассивный, как сам транс, дозволяет ее красо-
те: проникать в него или избегать его, чего б она ни поже-
лала. Как быть ему чем-то иным помимо кроткого прием-
ника, наполнителя молчаний? Все радиусы комнаты – ее:
водянисто-целлофановые, потрескивающе-тангенциальные,
когда она разворачивается на оси каблука, копьем бросаясь
по собственным следам. Ужель и впрямь он любит ее по-
чти десятилетие? Невероятно. Эту ценительницу «велико-
лепных слабостей», коей движет никакая не похоть, даже не
вожделенье, но – вакуум: отсутствие людской надежды. От
нее мурашки по спине. Кто-то назвал ее эротической ниги-
листкой… каждый из них, Вишнекокс, Флёр де ла Нюи, да-
же, подозревает он, юный Трелист, даже – как он слыхал –
Маргарет Четвертон, каждый используется  во имя идеоло-
гии Нуля… дабы великий отказ Норы внушал еще больше
священного трепета. Ибо… если она и впрямь его любит: ес-
ли все ее слова, это десятилетие комнат и разговоров что-
то значили… если она его любит и все равно откажет ему,
презрит расклад пари 5 к 2 и откажет ему в даре, откажет в
том, что разбросано в каждой его клетке… то…

Если она его любит. Он чересчур пассивен, ему не хватает
отваги сунуться внутрь, как попытался Вишнекокс… Виш-
некокс, разумеется, урод. Слишком часто смеется. Но и не



 
 
 

бесцельно – над тем, что, как он полагает, все остальные то-
же видят. Все смотрим какую-то кривую кинохронику, луч
проектора падает молочно-бело, густеет от дыма вересковых
трубок и дешевых сигар, «Абдулл» и «Жимолостей»… края
облаков – освещенные профили военнослужащих и моло-
деньких дамочек: мужественный креп пилотки ножом вспа-
рывает затемненный кинотеатр, сияющая округлость шелко-
вой ноги пальчиками внутрь лениво брошена между сиде-
ньями в переднем ряду, а ниже – резкие тени бархатных тюр-
банов и под ними – перистых ресниц. Среди тусклых и по-
хотливых парочек этих ночей смеется Роналд Вишнекокс и
влачит свое одиночество – хрупкий, очень неуравновешен-
ный, сочится жвачкой из щелей, в странном макинтоше из
весьма нестойкого пластика… Из всех ее великолепных сла-
баков именно он предпринимает самые опасные вояжи в ее
пустоту – в поисках сердца, чье биенье задавать будет он.
Должно быть, ей это поразительно – такой-бессердечной-Но-
ре: Вишнекокс на коленях, колышет ее шелка, древняя ис-
тория меж его руками вихрится водоворотами – протекают
шарфы цвета лайма, морской волны, лаванды, шпильки, бро-
ши, переливчато-опаловые скорпионы (знак ее рождения) в
золотых оправах трискелионом, пряжки на туфлях, сломан-
ные перламутровые веера и театральные программки, петли
подвязок, темные, вялые чулки из доаскезных времен… на
своих непривычных коленях, руки плывут, поворачиваются,
выискивают ее прошлое в молекулярных следах, столь нена-



 
 
 

дежных в потоке предметов, руками на ощупь, она счастлива
отказать, прикрывает его попадания (почти, а то и в самое
яблочко) умело, словно это салонная комедь…

Опасную игру затеял Вишнекокс. Частенько полагает он,
что сам объем информации, втекающий меж его пальцев, на-
сытит его, выжжет дотла… она, похоже, исполнена решимо-
сти ошеломить его своей историей и болью оной, и кром-
ка истории этой, неизменно резкая после оселка, вспарывает
его надежды – все их надежды. Нет, он ее уважает: он зна-
ет, что на самом деле здесь очень мало женской наигранно-
сти. Она и впрямь не раз обращала лицо к Внешнему Сия-
нию – и просто-напросто ничего не видела. И тем всякий
раз впитывала в себя еще чуточку Нуля. Все сводится к от-
ваге, в худшем случае – к самообману, какового исчезающе
мало: Вишнекокс вынужден им восхищаться, хоть и не мо-
жет принять ее остекленевшие пустоши, ее стремленье ко
дню отнюдь не гнева, но – предельного безразличия… Как и
она не может принять правду, которую он знает про себя. Он
улавливает излучения, впечатления… крик в камне… экс-
крементные поцелуи, тянущиеся незримыми стежками по-
перек ярма старой сорочки… изменщик, стукач, чья вина
однажды заболит раком горла, звоня колоколами дневного
света сквозь стрелки и клинышки драной итальянской пер-
чатки… Ангел Убивца Сен-Власа, на мили превыше своего
имени, воспарил над Любеком в то Вербное воскресенье, а
под стопами его – ядовито-зеленые купола, навязчивый по-



 
 
 

перечный поток красной черепицы устремлялся вверх-вниз
по тысячам островерхих крыш, бомбардировщики же захо-
дили на виражи и ныряли, Балтика уже затерялась позади в
саване зажигательного дыма – и вот он, Ангел: кристалли-
ки льда со свистом сносит с черных кромок опасно глубо-
ких крыльев, что распахиваются, переносясь в новую белую
бездну… На полминуты раскололось радиомолчание. Пере-
говоры таковы:

Сен-Влас: Парад Уродов Два, ты это видел, прием.
Ведомый: Парад Уродов Два – подтверждаю.
Сен-Влас: Хорошо.
Видимо, никто больше не переговаривался по радио на за-

дании. После налета Сен-Влас проверил всю технику вернув-
шихся на базу и никаких неполадок не обнаружил: все кри-
сталлические детекторы на частоте, в источниках питания
никаких колебаний напряжения, как и полагается, – но кое-
кто припоминал, как на те несколько мгновений, что дли-
лось явление, из наушников пропала даже статика. Некото-
рые слышали высокое пение – словно ветер в мачтах, в ван-
тах, в кроватных пружинах или тарелках параболических ан-
тенн флотов, зимующих в доках… но лишь Убивец и его ве-
домый видели его, пока гудели себе мимо яростных лиг это-
го лица, мимо глаз, высившихся на много миль и следивших
за их пролетом, и радужки, красные, как угли, через желтый
яснели к белому, пока Убивец с ведомым скидывали бом-
бы безо всякой конкретной схемы, капризный прицел Нор-



 
 
 

дена, в воздухе вокруг его вращающегося окуляра сплошь
капли пота, ошарашен их необъявленной потребностью на-
брать высоту, отказаться от удара по земле ради удара по
небесам…

Полковник авиации Сен-Влас при разборе полетов не стал
упоминать этого ангела: дама из ЖВСС76, которая его опра-
шивала, всей базе была известна как дракониха-буквалист-
ка наихудшего пошиба (она подала рапорт психиатрам на
Продуитта за его радужную валькирию над Пенемюнде и на
Жутэма за ярко-синих гремлинов, что пауками разбегались
с крыльев его «тайфуна» и мягко планировали в леса Гааги
на парашютиках того же цвета). Но черт возьми – то было не
облако. Неофициально за две недели с любекского «огнен-
ного шторма» до приказа Гитлера начать «вселяющие ужас
акты возмездия» – имелось в виду оружие V – слухи об Ан-
геле расползлись. Хотя полковнику авиации этого вроде бы и
не хотелось, Роналду Вишнекоксу разрешили пощупать кое-
какие предметы, побывавшие в том полете. Так и открылось
про Ангела.

Затем Кэрролл Эвентир попробовал достучаться до ведо-
мого Сен-Власа – Теренса Ханадетки. На хвост ему сел це-
лый небосвод «мессеров», деваться было некуда. Входные
данные морочат голову. Петер Сакса намекнул, что вооб-
ще-то здесь может иметь место множество проявлений Ан-
гела. У Ханадетки оно не такое доступное, как у некоторых

76  Женская вспомогательная служба сухопутных войск.



 
 
 

других. Незадачи с уровнями, с Правосудием – в смысле та-
ро… Это от той бури, что ныне разметывает всех по обе сто-
роны Смерти. Приятного мало. На своей стороне Эвентир
считает, что он скорее жертва, даже несколько обижается.
Петер Сакса на своей поразительным образом выпадает из
роли и впадает в ностальгию по жизни, по старому миру,
по Веймарскому декадансу, который его кормил и двигал.
В 1930-м насильно перекинутый на другую сторону ударом
шуцманской дубинки в уличных беспорядках в Нойкёль-
не, теперь он сентиментально припоминает вечера натерто-
го темного дерева, сигарного дыма, дам в граненом нефрите,
панбархате, масле дамасских роз, на стенах – новейшие уг-
ловатые пастели, во многочисленных ящичках столов – но-
вейшие наркотики. Больше, нежели просто «Kreis»77 – обык-
новенно вечерами расцветали целые мандалы: все круги об-
щества, все кварталы столицы, ладонями вниз на эту зна-
менитую кровавую полировку, соприкасаясь лишь мизинца-
ми. Стол Саксы был что глубокий пруд в лесу. Под гладью
что-то ворочалось, ускользало, начинало всплывать… Валь-
теру Ашу («Тельцу») однажды вечером явилось нечто столь
необычное, что вернули его лишь три иеропона (250 мг), но
даже после них он ложиться спать как бы не очень стремил-
ся. Все они стояли и на него смотрели – драными рядами,
похожими на построение атлетов: Вимпе, человек «ИГ», ко-
торому выпало держать иеропон, сверлил взглядом Заргне-

77  Круг (нем.).



 
 
 

ра – гражданского, приданного Генеральному штабу, сбоку
лейтенант Вайссманн, недавно вернувшийся из Юго-Запад-
ной Африки, и тот адъютант-гереро, кого лейтенант привез
с собой, пялился, пялился на всех, на всё… а за спинами
дамы шевелились шипящим плетеньем, вспыхивали блест-
ки и высокоальбедные чулки, черно-белый грим в изыскан-
но гнусавой тревоге, глаза распахнуты ах… Всякое лицо, что
наблюдало за Вальтером Ашем, – сцена райка; всякое – само
себе номер.

…видно хорошие руки да никнут и запястья до самого
мышечный релаксант угнетение дыхания…

…то же… то же… мое лицо белое в зеркале три тритрид-
цать четыре марш Часов тикают часы нет не могу войти нет
не хватает света не хватает нет аааахххх…

…театр ничто но Вальтер в самом деле поглядеть только
на голову нарочитый угол хочет поймать свет хороший за-
полняющий свет надо желтый фильтр…

(Пневматическая игрушечная лягушка вспрыгивает на
лист кувшинки, тот трепещет: под гладью таится ужас…
поздний плен… но вот он проплывает над головой того, что
возвратит его… по глазам у него нельзя прочесть…)

…mba rara m’eroto ondyoze… mbe mu munine m’oruroto ayo
u n’omuinyo…78 (дальше, позади – витье пряжи или снастей,
гигантская паутина, вывертыванье шкуры, мышц в жесткой
хватке того, что приходит обороть, когда ночь глубока… и

78  Мне приснился кошмар… во сне я увидел его как живого… (гереро).



 
 
 

ощущение, к тому же, явления мертвых, а потом – тошно-
творное чувство, будто они не так дружелюбны, как каза-
лись… он пробудился, поплакал, потребовал объяснения, но
никто никогда не говорил ему такого, чему возможно пове-
рить. Мертвые беседовали с ним, приходили и садились, пи-
ли его молоко, травили байки о предках или духах из других
краев вельда – ибо время и пространство на их стороне не
имеют смысла, там всё вместе.)

– Есть социологии, – Эдвин Паток, волосы дыбом, пыта-
ется раскурить трубку с жалкими остатками – палой листвой,
огрызками бечевки, бычками, – в которые мы даже близко
не заглядывали. К примеру, социология нашей компашки.
Отдел Пси, ОПИ, старухи из Олтринэма, что пытаются вы-
звать Дьявола, – понимаете, все мы, кто на этой стороне, –
все равно лишь половина истории.

– Поосторожней с этим «мы», – сегодня Роджера Мехико
бесит много чего, хи-квадраты не желают подгоняться, учеб-
ники теряются, Джессики нет…

– Если не брать в расчет и тех, кто перешел на другую
сторону, толку не будет. Мы же с ними общаемся? Через та-
ких специалистов, как Эвентир, и их тамошних хозяев. Но
все вместе мы образуем единую субкультуру, психическую
общность, если угодно.

– Не угодно, – сухо отвечает Мехико, – но да, наверное,
кто-то должен с этим разбираться.

– Есть люди – вот эти гереро, к примеру, – которые каж-



 
 
 

дый день ведут дела с предками. Мертвые реальны, как жи-
вые. Как их понять, не подходя к обеим сторонам стены
смерти одинаково по-научному?

Однако для Эвентира все это не светское общение, на ко-
торое надеется Паток. Памяти нет на его стороне – никаких
личных записей. Приходится читать в чужих заметках, слу-
шать диски. А значит – доверять другим. Вот это – слож-
ный социальный расклад. В жизни он по большей части вы-
нужден опираться на честность людей, кому в обязанности
вменено быть рубежом между ним самим и тем, кем ему по-
лагается быть. Эвентир знает, как близок он к Саксе на дру-
гой стороне, но не помнит, и воспитали его христианином,
западноевропейцем, который верит в примат «сознательно-
го» «я» и его воспоминаний, а остальное почитает аномали-
ей или мелочами, и вот поэтому он озабочен, глубоко озабо-
чен…

Стенограммы – документ равно о душах, которые Петер
Сакса вводит в контакт, и о самом Петере Саксе. В них до-
вольно подробно говорится о его навязчивой любви к Лени
Пёклер, жене молодого инженера-химика, к тому же – акти-
вистке K. P. D.79, которая моталась между 12-м районом и
сеансами Саксы. Каждый вечер, когда она приходила, ему
хотелось плакать от того, в каком она плену. В смазанных
глазах ее стояла чистая ненависть к той жизни, которую она

79  Die Kommunistische Partei Deutschlands (нем.) – Коммунистическая партия
Германии.



 
 
 

не желала оставлять: к мужу – его она не любила, к ребенку
– ее она любила недостаточно и мучиться из-за этого так и
не перестала.

У мужа Франца водились связи – слишком смутные, чтоб
Сакса умел такое донести, – с Армейским управлением во-
оружений, отсюда еще и идеологические барьеры, через ко-
торые никому не доставало энергии лазить. Она ходила на
уличные митинги, Франц являлся на ракетное предприятие
в Райникендорфе, глотнув чаю в раннеутренней комнате, на-
битой бабами, – он считал, все они хмурые и ждут не до-
ждутся его ухода: притаскивали свои узлы с листовками, ко-
томки книг и политических газет, с восходом просачивались
сквозь трущобные дворы Берлина…

 
* * *

 
Они дрожат и голодны. В Studentenheim80 не топят, мало

света, полчища тараканов. Смердит капустой, старым вто-
рым Рейхом, бабушкиной капустой, горелым лярдом, чей
дым с годами достиг некоей détente с воздухом, каковой стре-
мится его сломить, вонь застарелой болезни и смертного од-
ра отслаивается с крошащихся стен. Одна стена в желтых
пятнах отходов из протекшей канализации наверху. Лени си-
дит на полу, с нею четверо или пятеро других, передают по

80  Студенческое общежитие (нем.).



 
 
 

кругу темный кус хлеба. В сыром гнезде из старых номеров
«Die Faust Hoch»81, которые никто не станет читать, спит ее
дочь Ильзе – дышит так мелко, что еле заметно. От ресниц
на скулы ее ложатся огромные тени.

На сей раз ушли навсегда. Эта комната сгодится еще на
день, может, на два… а потом Лени уже не знает. На дво-
их она взяла один чемодан. Понимает ли он, каково женщи-
не, родившейся под Раком, матери, весь дом свой уместить
в один чемодан? У нее с собой несколько марок, у Франца –
его игрушечные ракеты на луну. Все поистине кончено.

Как, бывало, грезила: она отправится прямо к Петеру Сак-
се. Если он ее даже не примет – хотя бы поможет найти рабо-
ту. Но теперь, когда с Францем она и впрямь порвала… что-
то, какое-то мерзкое неистовство земного знака будет вспы-
хивать в Петере то и дело… В последнее время она не уве-
рена в его настроениях. На него давят с уровней гораздо вы-
ше обычного, догадывается она, и он с этим неважно справ-
ляется…

Но худшие инфантильные припадки ярости Петера все же
лучше самых безмятежных вечеров с ее Рыбным мужем, ко-
гда тот плавает в морях своих фантазий, тяги к смерти, ра-
кетного мистицизма, – вот такой, как Франц, им и нужен.
Они знают, как использовать такое. Они знают, как исполь-
зовать хоть кого. Что будет с теми, кого использовать не смо-
гут?

81  «Выше кулак» (нем.).



 
 
 

Руди, Ваня, Ревекка – вот они мы, ломоть берлинской
жизни, еще один шедевр «Уфы», символический Студент из
«Богемы», символический Славянин, символическая Еврей-
ка, поглядите на нас: Революция. Разумеется, никакой Рево-
люции нет, даже в Kino, никакого немецкого «Октября», по
крайней мере – при этой «Республике». Революция умерла –
правда, Лени была маленькой, вне политики – вместе с Ро-
зой Люксембург. Теперь лучше всего верить в Революцию-в-
изгнании-на-поселении, в непрерывность сценария, что вы-
живает на унылом краю все эти Веймарские годы, выжидает
своего часа и возрожденной Люксембург…

ВОЙСКО ВЛЮБЛЕННЫХ МОЖНО РАЗБИТЬ. По но-
чам такие надписи возникают на стенах «красных» районов.
Художника или автора выследить никому не удается, отче-
го начинаешь подозревать, что он один и тот же. Хочешь не
хочешь, а поверишь в народное сознание. Не столько лозун-
ги, сколько тексты, явленные, дабы над ними задумывались,
толковали их, чтобы люди переводили их в действие…

–  Это правда,  – уже Ваня,  – посмотрите на формы ка-
питалистического выражения. Порнографии – порнографии
любви, эротической, христианской, мальчика к его собач-
ке, порнографии закатов, порнографии убийства и порногра-
фии дедукции – ахх, этот вздох, когда мы угадываем убий-
цу, – все эти романы, эти фильмы и песни, которыми нас уба-
юкивают, – это же всё подходы, какие поудобнее, какие нет,
к Абсолютному Удобству. – Пауза, чтобы Руди успел кисло



 
 
 

усмехнуться. – Самонаведенный оргазм.
– «Абсолютному»? – Ревекка выползает вперед на голых

коленках – передать ему хлеб, влажный, тающий от касания
ее мокрого рта. – Двое…

– Двое – это тебе так сказали, – Руди не вполне ухмыляет-
ся. В ее поле внимания – как ни жаль, и уже не впервой, про-
скальзывает фраза мужское превосходство… чего ж они так
дорожат своей мастурбацией? – …Но в природе такое почти
неизвестно. По большинству все в одиночку. Сама знаешь.

– Я знаю, что сольемся вместе, – только и говорит она.
Хотя они не занимались любовью ни разу, она говорит это в
упрек. Но он отворачивается, как и все мы от тех, кто нелов-
ко воззвал только что к вере, а тему никак не развить.

Лени изнутри своего впустую растраченного времени с
Францем достаточно знает про то, как кончать порознь.
Сперва его пассивность не давала ей кончать вообще. За-
тем она поняла: чтобы заполнить ту свободу, которую он ей
предоставлял, сочинять можно что угодно. Стало поудобнее:
она могла грезить о таких нежностях меж ними (спустя вре-
мя она грезила и о других мужчинах) – но одиночества при-
бавилось. Однако морщины ее так быстро не углубятся, рот
не научится твердеть вне лица, которым она постоянно себя
удивляет, – лица грезящего наяву ребенка, лица, какое вы-
даст ее любому, кто б ни посмотрел, именно такая смягчен-
ная жирком расфокусированная слабость, от которой муж-
чины читают в ней Зависимую Маленькую Девочку, – даже у



 
 
 

Петера Саксы подмечала она такой взгляд, – а греза – та же,
которую она отправлялась искать, пока Франц стонал в своих
темных желаньях боли, греза о нежности, свете, где преступ-
ное сердце ее искуплено, больше не надо бежать, сражаться,
является мужчина, безмятежный, как она, и сильный, ули-
ца обращается в далекое воспоминанье: в точности та греза,
какую Лени здесь меньше всего может себе позволить. Она
знает, что́ ей следует изображать. Тем более, Ильзе наблю-
дает все больше. Ильзе они не используют.

Ревекка продолжает тем временем спорить с Ваней, по-
луфлиртует, Ваня пытается удержать все в интеллектуаль-
ном шифровальном ключе, но еврейка возвращается – сно-
ва и снова – к телесному… так чувственна: бедра ее изнут-
ри, над самым коленом, гладкие, как масло, напряжение всех
мускулов, настороженное лицо, финты Judenschnautze82, на-
вязчиво, вспышки язычка меж полных губ… каково будет,
если она уложит тебя в постель? Сделать это не просто с жен-
щиной – с еврейкой… Их животная тьма… потные филеи
агрессивно лезут в лицо, черные волоски темнеют тонким
полумесяцем вокруг каждой ягодицы от расщелины… обер-
нулась через плечо, лицо щерится в грубом восторге… во-
обще-то все врасплох, в миг отдохновенья в бледно-желтой
комнате, пока мужчины бродили по коридорам снаружи с
обдолбанными улыбочками… «Нет, не так жестко. Нежнее.
Я скажу тебе, когда жестче…» Светлая кожа Лени, невин-

82  Жидовское рыло (искаж. нем.).



 
 
 

ная ее внешность – а у еврейки оттенок потемнее, невозде-
ланность ее контрастирует тонкости сложения и кожи Ле-
ни, кости таза гладко натягивают паутины по чреслам и во-
круг живота, две женщины скользят, рычат, хватают ртом
воздух… Я знаю, что сольемся вместе… и Лени просыпа-
ется одна – еврейка уже где-то в другой комнате,  – так и
не познав того мгновенья, когда провалилась в свой истин-
ный младенческий сон, мягкой перемены состояния, кото-
рой просто не случалось с Францем… Поэтому она расче-
сала и взбила кончиками пальцев волосы, чтобы хоть как-
то показать, какова ей ночная клиентура, и прогулялась до
ванных, разделась, наплевав на то, чьи глаза могут на нее
устремляться, и скользнула в теплоту тела, в привычный его
аромат… И тут же, сквозь крики и душную влажность, от ко-
торых, наверное, трудно сосредоточиться, увидела – там, на
одной полке, смотрит сверху на нее… Да, это Рихард Хирш,
с Маузихштрассе, столько лет назад… она сразу поняла, что
лицо ее никогда не выглядело уязвимее, – это читалось в его
глазах…

А вокруг другие плескались, любили друг друга, произ-
носили комические монологи, быть может, это его друзья –
да, это ж Сигги проплывает по-лягушачьи, мы его дразнили
«Троллем», ни на сантиметр с тех пор не подрос… когда мы
бежали домой вдоль канала, спотыкались и падали на самый
твердый булыжник на свете, и просыпались по утрам, и ви-
дели снег на спицах фургонных колес, пар из ноздрей старой



 
 
 

кобылы…
– Лени. Лени. – Волосы Рихарда откинуты назад, тело у

него золотое, склоняется, чтобы извлечь ее из затуманенной
ванны, усадить с собою рядом.

– Ты же вроде… – она растеряна, не знает, как сказать. –
Кто-то мне говорил, что ты не вернулся из Франции… – Она
не отрывает взгляда от своих коленок.

– Даже французским девушкам меня во Франции не удер-
жать.

Он по-прежнему здесь – она чувствует, как он пытается
заглянуть ей в глаза, – и говорит так просто, такой живой,
уверен, что французские девушки наверняка убедительнее
английских пулеметов… она знает, полнясь плачем по его
невинности, что не мог он ни с кем там быть, что француз-
ские девушки для него по-прежнему – прекрасные и недо-
стижимые агенты Любви…

В Лени теперь не видно никакой долгой службы, ничего.
Она – то дитя, на кого он смотрел через парковые дорож-
ки, кого встречал, когда она трюхала домой по gassen83 в бу-
ром, как горбушка, свете, лицо ее, тогда еще довольно широ-
кое, опущено, светлые брови обеспокоены, за спиной ранец
с книгами, руки в карманах фартука… какие-то камни в сте-
нах были белы, словно клейстер… может, она и видела, как
он шел навстречу, но он был старше, вечно с приятелями…

Теперь все при них уже не так буйствуют, больше почте-
83  Улочки (нем.).



 
 
 

ния, даже робость, они счастливы за Рихарда и Лени.
– Лучше поздно, чем никогда! – пищит Сигги своим го-

лоском пришпоренного карлика, вставая на цыпочки раз-
лить майское вино по всем бокалам.

Лени идет уложить волосы заново и чуточку осветлить, и
Ревекка идет с ней. Они беседуют – впервые – о планах и
будущем. Не касаясь друг друга, они с Рихардом влюбились,
как должно было случиться еще тогда. Само собой разуме-
ется, что он увезет ее с собой…

В последние дни появляются старые гимназические дру-
зья, приносят экзотические вино и еду, новые наркотики,
сплошную легкость и честность в половых вопросах. Никто
не морочится одеванием. Они показывают друг другу свои
нагие тела. Никто не тревожится, никто не завидует ее гру-
дям или его пенису… Для всех это прекрасный расслабон.
Лени репетирует свое новое имя: «Лени Хирш», – времена-
ми даже, когда они с Рихардом по утрам сидят за столиком
кафе: «Лени Хирш», – и невероятно, только он улыбается,
смущен, пытается отвести взгляд, но избежать ее глаз не мо-
жет и наконец полностью разворачивается навстречу ее взо-
ру, громко смеется – смех чистой радости – и протягивает
руку, в ладонь свою милую берет ее лицо…

Многоуровневым ранним вечером – балконы, террасы,
публика, сгруппированная по разным слоям, все взоры
устремлены вниз, к общему центру, галереи молодых жен-
щин с зелеными листиками на талиях, высокие вечнозеле-



 
 
 

ные деревья, лужайки, текучая вода и национальная серьез-
ность, Президент посреди своего запроса Бундестагу – этим
знакомым спертым гнусавым голосом – насчет огромных во-
енных ассигнований вдруг срывается:

– Ох, в пизду… – Fickt es, фраза, которой вскоре суждено
бессмертие, звенит в небесах, раскатывается по земле: Ja,
fickt es! – Я возвращаю всех солдат домой. Мы закрываем
военные заводы, всё оружие топим в море. Мне осточертела
война. Мне осточертело просыпаться каждое утро и бояться,
что умру.

И вдруг уже больше не получается его ненавидеть: он че-
ловек, теперь он такой же смертный, как любой. Будут новые
выборы. Левые выдвинут женщину, чье имя не сообщается,
но все понимают, что это Роза Люксембург. Прочие канди-
даты подбираются такие неумелые или бесцветные, что за
них никто не станет голосовать. Революция получит шанс.
Президент обещал.

В банях, среди друзей – невероятная радость. Поистине
радость: явления в диалектическом процессе не способны
вызвать такой сердечный взрыв. Все влюблены…

ВОЙСКО ВЛЮБЛЕННЫХ МОЖНО РАЗБИТЬ.
Руди и Ваня съехали на споры об уличной тактике. Где-

то капает вода. Улица всовывается, от нее никуда не деться.
Лени это знает, ненавидит ее. Никак не отдохнуть… прихо-
дится верить чужакам, которые могут работать на полицию,
если не прямо сейчас, то чуть погодя, когда улица так запу-



 
 
 

стеет, что и не стерпеть… Хотела б она знать, как уберечь
от этой улицы ребенка, но уже, наверное, слишком поздно.
Франц – Франц никогда помногу на улице не бывал. Вечно
какие-то отговорки. Переживает за безопасность, может по-
пасться в случайный кадр какого-нибудь фотографа в кожа-
ном пальто, они всегда на закраинах акций. Или:

– А что делать с Ильзе? А если там драка? – А если там
драка, что делать с Францем?

Она пыталась объяснить ему про уровень, которого дости-
гаешь, встаешь туда обеими ногами, когда теряешь страх, все
к черту, ты проник в мгновенье, идеально соскальзываешь
в его канавки, серо-металлические, но мягкие, как латекс,
и вот фигуры уже танцуют, каждой хореограф определил то
место, где она есть, коленки под жемчужного цвета платьем
сверкают, когда девушка в платке нагибается за булыжни-
ком, мужчину в черном пиджаке и коричневой вязаной без-
рукавке хватают шуцманы, по одному за каждую руку, тот
пытается не опускать голову, скалит зубы, пожилой либерал
в грязном бежевом пальто пятится на шаг, чтоб на него не
навалился падающий демонстрант, оглядываясь поверх лац-
кана как-вы-смеете или осторожней-только-не-меня, и очки
его полнятся зиянием зимнего неба. Вот мгновенье – и его
возможности.

Она даже пробовала – из тех основ счисления, которых
нахваталась, – объяснить Францу: когда Δt стремится к ну-
лю, стремится бесконечно, слои времени тоньше и тоньше



 
 
 

– череда комнат, и у каждой следующей стены серебрянее,
прозрачнее, ибо чистый свет нуля все ближе…

Но он качал головой:
– Это другое, Лени. Важно довести функцию до ее преде-

ла. Δt – просто условность, чтобы это могло произойти.
Он умеет, умел несколькими словами все лишить востор-

га. И не особо подбирал эти слова притом: у него такое ин-
стинктивно. Когда они ходили в кино, он засыпал. Заснул на
«Nibelungen»84. Пропустил, как гунн Аттила с ревом налетел
с Востока, чтобы истребить бургундов. Франц любил кино,
однако смотрел его так – задремывая и просыпаясь.

– Ты причинно-следственный человек, – кричала она. Как
он соединяет те фрагменты, какие видел, открывая глаза?

Он и впрямь был человеком причинно-следственным:
беспощадно цеплялся к ее астрологии, рассказывал, во что
ей вроде бы надо верить, затем отрицал.

– Приливы, радиопомехи – черт, да больше толком ниче-
го. Перемены там никак не могут производить перемены тут.

– Не производить, – пыталась она, – не вызывать. Все это
идет вместе. Параллельно, не серийно. Метафора. Знаки и
симптомы. Наносятся на карту в других системах координат,
я не знаю… – Она и впрямь не знала, она лишь пыталась
дотянуться.

Но он говорил:
– Попробуй что-нибудь вот так спроектировать, да еще

84  «Нибелунги» (нем.).



 
 
 

чтоб оно работало.
Они посмотрели «Die Frau im Mond»85. Франц развлекал-

ся – эдак снисходительно. Придирался к техническим част-
ностям. Спецэффекты создавали какие-то его знакомые. Ле-
ни же увидела мечту о полете. Одну из множества возмож-
ных. Реальный полет и мечты о полете идут вместе. И то, и
другое – элементы одного движения. Не А, потом Б, но все
вместе…

Хоть что-нибудь у него могло быть долговечным? Если
бы еврейский волк Пфляумбаум не подпалил свою фабри-
ку красок у канала, Франц, может, и посейчас трудился бы
днями напролет на невозможную аферу этого еврея – раз-
работать узорчатую краску, растворял бы один терпеливый
кристалл за другим, с маниакальной тщательностью контро-
лировал температуры, дабы при остывании аморфный зави-
ток сумел бы – ну хоть на сей раз, а? – вдруг измениться,
замкнуться в полоски, горошек, клеточку, звезды Давида, –
а не нашел бы однажды ранним утром почернелую пустошь,
банки краски, взорвавшиеся огромными выплесками карма-
зина и бутылочной зелени, вонь обгорелого дерева и лигро-
ина, и Пфляумбаум не заламывал бы руки ой, ой, ой, подлый
лицемер. И все ради страховки.

Поэтому Франц и Лени некоторое время очень голодали,
а Ильзе что ни день росла у нее в животе. Работы подвора-
чивались тяжкие и платили за них так, что и смысла нет. Это

85  «Женщина на Луне» (нем.).



 
 
 

его доканывало. Потом он как-то вечером на топких окраи-
нах встретил старого приятеля из Мюнхенского политеха.

Он бродил весь день, муж-пролетарий, расклеивал афи-
ши какой-то счастливой кинофантазии Макса Шлепциха, а
Лени тем временем лежала беременная, приходилось воро-
чаться, когда слишком вступало в спину, в меблированном
мусорном ящике, выходившем в последний из Hinterhöfe86

их многоквартирного дома. Давно стемнело и жутко похо-
лодало, когда его ведерко с клейстером опустело, а все афи-
ши расклеились – чтоб на них потом ссали, сдирали их, за-
малевывали свастиками. (Может, тот фильм входил в кво-
ту. Может, там была опечатка. Но когда Франц пришел в
кинотеатр в означенный на афише день, там стояла темень,
пол в фойе завален обломками штукатурки, а изнутри теат-
ра – ужасный грохот, так шумят, когда здание сносят, толь-
ко вот никаких голосов, ни лучика света… он покричал, но
разрушение продолжалось, лишь громкий скрип раздавался
в недрах под электрическим козырьком, который, как он те-
перь заметил, не горел ни единой буквой…) Он забрел, уста-
лый как собака, на много миль к северу, в Райникендорф –
квартал небольших фабрик, ржавые листы на крышах, бор-
дели, ангары, кирпич вторгается в ночь и упадок, ремонтные
мастерские, где вода для охлаждения изделий застояло ле-
жит в чанах под пленкой пены. Лишь редкая россыпь огонь-
ков. Пустота, сорняки на пустырях, на улицах никого: район,

86  Задние (внутренние) дворы (нем.).



 
 
 

где каждую ночь бьется стекло. Должно быть, ветром несло
Франца по грунтовке, мимо старого армейского гарнизона,
ныне занятого местной полицией, среди сараев и инструмен-
тальных складов к проволочной ограде с воротами. Те были
открыты, и он ввалился. Ощутил звук – где-то впереди. За
лето до Мировой войны он на каникулах ездил в Шаффхау-
зен с родителями, и они на электрическом трамвайчике от-
правились к Рейнским водопадам. Спустились по лестнице,
вышли к деревянному павильончику с заостренной крышей
– а вокруг сплошь облака, радуги, капли пламени. И рев во-
допада. Он держался за руки обоих, подвешенный с Мутти и
Папи в холодной туче брызг, едва различая наверху деревья,
прилепившиеся к кромке водопада влажным зеленым маз-
ком, а внизу лодочки туристов, что подходят почти туда, где
в Рейн низвергается потоп. Однако сейчас, в зимней сердце-
вине Райникендорфа он один, руки пусты, спотыкается по
мерзлой грязи через старую свалку боеприпасов, заросшую
ивой и березой, свалка разбухает во тьме к холмам, тонет
в трясине. Где-то посреди перед ним громоздятся бетонные
казармы и земляные укрепления 40 футов высотой, а шум за
ними, шум водопада, нарастает, взывая из памяти. Вот такие
выходцы с того света нашли Франца – не люди, но формы
энергии, абстракции…

Сквозь дыру в бруствере он затем увидел крохотное се-
ребряное яйцо – пламя, чистое и неколебимое, вырывалось
из-под него, освещая силуэты людей в костюмах, свитерах,



 
 
 

пальто: люди наблюдали из бункеров или траншей. То была
ракета на стенде: статические испытания.

Звук начал меняться – то и дело прерывался. Францу,
изумленному донельзя, он не казался зловещим – просто
другим. Но свет вспыхнул ярче, и фигуры наблюдателей
вдруг стали падать по укрытиям, а ракета испустила запина-
ющийся рев, долгую вспышку, голоса завопили ложись, и
Франц дерябнулся оземь как раз в тот миг, когда серебряная
штуковина разорвалась, зашибенский бабах, металл завыл в
воздухе там, где Франц только что стоял, Франц вжался в
землю, в ушах звенит, даже холод не ощущается, в этот миг
вообще никак не проверить, по-прежнему ли он в своем те-
ле…

Подбежали ноги. Он поднял взгляд и увидел Курта Мон-
таугена. Всю ночь, а то и весь год ветер гнал их друг к другу.
К такому вот убеждению Франц пришел: это все ветер. Те-
перь школярский жирок по большей части сменился муску-
латурой, волосы редели, лицо темнее любого, что Франц на-
блюдал всю зиму на улицах, – темное даже в бетонных склад-
ках тени и пламени от разметанного ракетного топлива, – но
это без сомнения Монтауген, семь или восемь лет прошло,
а они тут же друг друга узнали. Они когда-то жили в одной
сквознячной мансарде на Либихштрассе в Мюнхене. (Франц
тогда в адресе видел знамение, ибо Юстус фон Либих был
одним из его героев – героем химии. Позднее в подтвер-
ждение курс теории полимеров ему читал профессор-док-



 
 
 

тор Ласло Ябоп – последний в истинной цепочке преемни-
ков: от Либиха к Августу Вильгельму фон Хофману, затем
к Херберту Ганистеру и к Ласло Ябопу, прямая сукцессия,
причина-и-следствие.) Они ездили в Политех одним грохо-
чущим Schnellbahnwagen87 с его тремя контактами, хрупки-
ми насекомыми ногами, что елозили, визжа, по проводам над
головой: Монтауген изучал электромеханику. После выпуска
уехал в Юго-Западную Африку – какой-то радиоисследова-
тельский проект. Некоторое время они переписывались, по-
том бросили.

Встреча старых друзей продолжалась сильно допоздна в
пивной Райникендорфа – со студенческими воплями посре-
ди пьющего рабочего класса, ликующие и грандиозные по-
минки по ракетному испытанию – рисовали каракули на
мокрых бумажных салфетках, все за столиком, уставленным
стаканами, говорили одновременно, спорили в дыму и шуме
о тепловом потоке, удельной тяге, расходе топлива…

– Это был провал, – Франц, покачиваясь под электриче-
ской лампочкой в три или четыре утра, на лице вялая ухмыл-
ка, – ничего не вышло, Лени, а они твердят лишь об успехе!
Двадцать кило тяги и лишь на несколько секунд, но раньше
такого никто не делал. Даже не верится, Лени, что я увидел
такое, чего никто раньше не делал…

Он собирался, считала она, обвинить ее в том, что она вы-
рабатывала в нем рефлекс отчаяния. Но ей лишь хотелось,

87  Зд.: скоростной троллейбус (нем.).



 
 
 

чтобы он повзрослел. Что это за вандерфогельский идио-
тизм – бегать всю ночь по болоту и провозглашать себя Об-
ществом космических полетов?

Лени выросла в Любеке, в строю кляйнбюргерских88 до-
миков у самой Траве. Гладкие деревья, равномерно высажен-
ные вдоль берега по булыжной улице, изгибали над водою
долгие ветви. Из окна спальни Лени видела двойные шпили
Кафедрального собора, что высились над крышами домов.
Ее зловонное существование на берлинских задних дворах
– лишь декомпрессионный шлюз; да и как иначе? Путь ее
– прочь из этого суетливого удушливого «бидермайера», ей
должны заплатить в счет лучших времен, после Революции.

Франц шутя часто дразнил ее «Ленин». Никогда не воз-
никало сомнений, кто из них активен, а кто пассивен, – и все
равно она раньше надеялась, что он это перерастет. Разго-
варивала с психиатрами, ей известно про германского сам-
ца в пубертате. Валяются навзничь среди лугов и гор, смот-
рят в небо, дрочат и томятся. Судьба ждет – тьма, сокры-
тая в текстуре летнего ветерка. Судьба предаст тебя, разда-
вит твои идеалы, доставит тебя к тому же тошнотворному
Bürgerlichkeit89, что и твоего отца, который сосет трубку на
воскресных прогулках после церкви мимо строя домов у ре-
ки, – оденет в серый мундир еще одного человека семейно-
го, и, даже не пикнув, станешь трубить свой срок, улетишь

88  От нем. мелкая буржуазия, мещанство.
89  Бюргерство, обывательство, мещанство (нем.).



 
 
 

от боли к долгу, от радости к работе, от верности к нейтра-
литету. Вот так с тобой поступает Судьба.

Франц любил Лени невротично, мазохистски, принадле-
жал ей и верил, что она вынесет его на спине – куда Судьба
не дотянется. Будто Судьба эта – тяготение. Как-то ночью он
полупроснулся, зарывшись лицом ей в подмышку, бормоча:

– Твои крылья… ох, Лени, твои крылья…
Но ее крылья способны нести лишь ее вес, и, надеется

она, – Ильзе, и то недолго. Франц – балласт. Пусть полета
своего ищет на Ракетенфлюгплац, куда ходит, чтоб им поль-
зовались военные и картели. Пусть летит на мертвую луну,
если хочет…

Ильзе проснулась и плачет. Весь день без еды. Надо все-
таки попробовать к Петеру. У него найдется молоко. Ревекка
протягивает то, что осталось от пожеванной хлебной корки:

– Может, ей понравится?
Маловато в ней еврейского. Почему половина ее знако-

мых левых – евреи? Она тут же напоминает себе, что и Маркс
еврей. Расовая тяга к книгам, к теории, раввинская любовь к
громким спорам… Она дает корку ребенку, берет ее на руки.

– Если он сюда придет, скажи, что не видела меня.
К Петеру Саксе они добираются уже сильно затемно. Вот-

вот начнется сеанс. Она тут же конфузится своего неопрят-
ного пальто, хлопкового платья (подол слишком высок), сби-
тых туфель – все в городской пыли, – нет украшений. Оче-
редные мещанские рефлексы… рудименты, надеется она. Но



 
 
 

тут по большей части старухи. А прочие – слишком бли-
стательны. Гм-м. Мужчины выглядят зажиточнее обычно-
го. Там и сям Лени подмечает серебряные свастики на лац-
канах. На столе вина великолепных 20-го и 21-го. «Schloss
Vollrads»90, «Zeltinger», «Piesporter» – явно Торжество.

Сегодняшняя задача – войти в контакт с покойным мини-
стром иностранных дел Вальтером Ратенау. В Гимназии Ле-
ни с другими детьми распевала очаровательную антисемит-
скую уличную дразнилку того времени:

Knallt ab den Juden Rathenau,
Die gottverdammte Judensau…91

После того, как на него совершили покушение, она ничего
не пела много недель – верила, что если все это получилось и
не из-за дразнилки, то уж точно песенка была пророчеством,
заклинанием…

Сегодня послания особые. Вопросы к бывшему министру.
Идет процесс деликатной сортировки. По причинам без-
опасности. В салон Петера допускаются лишь определенные
гости. Недоходяги не доходят, остаются снаружи, сплетни-
чают, от напряжения скалят десны, елозят руками… На этой
неделе – большой скандал вокруг «ИГ Фарбен»: невезучая

90  «Замок Фольрадс» (нем.).
91  Зд.: Ратенау, свинский жид,Будет бомбою убит (нем.).



 
 
 

дочерняя компания «Spottbilligfilm92 AG», там всей верхуш-
ке грозит чистка за то, что отправили отделу закупок во-
оружения OKW предложение по разработке нового воздуш-
ного луча, который намертво ослепляет все живое в радиу-
се десяти километров. Наблюдательная комиссия «ИГ» во-
время перехватила аферу. Бедняжка «Шпоттбиллихфильм».
Их коллективному разуму не пришло в голову, что́ подобное
оружие сделает с рынком красителей после будущей войны.
Ментальность Götterdämmerung93 во всей красе. Оружие бы-
ло известно под названием «L-5227»: «L» означало «Licht»,
свет, еще один комичный германский эвфемизм, как «А»
в маркировке ракет, что означает «агрегат», либо само обо-
значение «ИГ» – Interessengemeinschaft, родство интересов…
а как насчет дела о катализаторном отравлении в Праге –
правда ли, что Персонал Группы VIб Центра Радиохимиче-
ского Ущерба вылетел по тревоге на восток, а отравление
комплексное, как селен, так и теллур… от одних названий
ядов беседа трезвеет, как при упоминании рака…

Элита, что будет сегодня вечером сидеть на сеансе,  –
корпоративные нацисты, среди которых Лени узнает не ко-
го-нибудь, а генералдиректора Смарагда из того филиала
«ИГ», что некоторое время интересовался ее мужем. Но за-
тем вдруг все контакты прервались. Было бы таинственно,
даже зловеще, вот только в те дни все было разумно валить

92  От нем. «фильмы за бесценок».
93  Сумерки богов (нем.).



 
 
 

на экономику…
В толпе она взглядом встречается с Петером.
– Я от него ушла, – шепчет она, кивая, пока он пожимает

руки.
– Ильзе можешь положить в какой-нибудь спальне. Пого-

ворим позже? – Сегодня в глазах его определенно фавнов
прищур. Примет ли он то, что она – не его, не больше, неже-
ли Францева?

– Да, конечно. Что происходит?
Он фыркает, в смысле – мне не доложили. Они его ис-

пользуют, и уже – разные они – десять лет. Только он нико-
гда не знает, как именно, разве что по редкой случайности,
намеком, перехваченной улыбкой. Искаженное и вечно зату-
маненное зеркало, улыбки клиентов…

Зачем им сегодня Ратенау? Что́ на самом деле, падая,
шепнул Цезарь своему протеже? Et tu, Brute94, официальная
ложь – вот примерно и все, чего можно от них добиться, не
говорит ровным счетом ничего. Миг покушения – тот, когда
сходятся вместе власть и невежество власти, и Смерть здесь
– итог. Одно заговаривает с другим не для того, чтобы тра-
тить время на э-ту-Брутов. Одно другому сообщает истину,
ужасную настолько, что история – в лучшем случае сговор,
и не всегда джентльменский, с целью надуть – никогда ее не
признает. Истина будет подавляться либо, если эпохи особо
элегантны, маскироваться под нечто иное. Что может сказать

94  И ты, Брут (лат.).



 
 
 

Ратенау – его миг прошел, он уже много лет в своем новом
потустороннем существовании – о старом добром Божьем
промысле? Вероятно, не будет откровений, какие могли бы
случиться, едва смертные нервы его вспыхнули в шоке, едва
налетел Ангел…

Но поживут-увидят. Ратенау – согласно историям – был
пророком и архитектором картелизованного государства. Из
крохотного поначалу бюро Военного министерства в Бер-
лине во время Первой мировой он координировал всю гер-
манскую экономику, контролировал поставки, квоты и цены,
вторгался и сносил барьеры секретности и собственности,
отделявшие одну фирму от другой: корпоративный Бисмарк,
пред чьей властью ни один гроссбух не свят, ни одна сделка
не тайна. Его отец Эмиль Ратенау основал «АЭГ», немецкую
«Всеобщую компанию электричества», но молодой Вальтер
– отнюдь не только промышленный наследничек: он фило-
соф, прозревающий послевоенную Державу. Протекавшую
войну он рассматривал как мировую революцию, из которой
восстанет не Красный коммунизм, не безудержные Правые,
но рациональная структура, где истинной, законной властью
будет предпринимательство,  – структура, основанная, что
неудивительно, на той, которую он спроектировал в Герма-
нии для ведения Мировой войны.

Отсюда и официальная версия. Вполне грандиозная. Но
генералдиректор Смарагд и коллеги здесь не ради баек, в
какие даже массы верят. Тут чудится – если достанет пара-



 
 
 

нойи – едва ль не сотрудничество: между обеими сторонами
Стены, материей и духом. Что такое они знают, неведомое
безвластным? Что за ужасная структура таится за фасадами
многообразия и предприимчивости?

Юмор висельника. Проклятая салонная игра. Вообще-то
Смарагд в такое верить не может – Смарагд-специалист и
Смарагд-управляющий. Ему, наверно, подавай лишь знаки,
приметы, подтверждения того, что уже бытует, над чем мож-
но похихикать среди членов Herrenklub95: «Даже еврей нас
благословил!» Что б ни поступило сегодня вечером через
медиума, они все исказят, отредактируют, превратив в бла-
гословение. Это презрение редчайшего порядка.

В тихом уголке комнаты, полной китайской слоновой ко-
сти и шелковых драпировок, Лени отыскивает диван, ложит-
ся, свесив ногу, пытается расслабиться. Франц уже наверня-
ка дома, вернулся со своего ракетного поля, моргает под лам-
почкой, пока соседка фрау Зильбершлаг вручает ему послед-
нюю записку Лени. Сегодня вечером посланья несомы ог-
нями Берлина… неоновыми, накаливания, звездными… по-
слания сплетаются в сеть информации, коей никому не из-
бежать…

– Путь свободен, – голос движет губами Саксы и напря-
женным белым горлом. – Вы там у себя обречены идти по
нему постепенно, шаг за шагом. Но отсюда видна вся форма
сразу – не мне, я не так далеко ушел, – но многие узнаю́т в

95  Мужской клуб (нем.).



 
 
 

ней ясное присутствие… слово «форма» не очень годится…
Позвольте говорить откровенно. Мне все труднее ставить се-
бя на ваше место. Возможные ваши беды, даже всемирно-
го значения, многим из нас кажутся здесь лишь банальны-
ми отклонениями. Вы встали на извилистый и трудный путь,
вы считаете его широким и прямым, автобаном, по какому
можно ехать с удобством. Стоит ли говорить: все, что вы счи-
таете подлинным, – иллюзия. Я не знаю, выслушаете вы ме-
ня или отмахнетесь. Вам хочется знать лишь про свой путь,
свой автобан… Ладно. Мовеин: вот что в схеме. Изобрете-
ние мовеина, анилинового пурпура, розовато-лилового, его
приход на ваш уровень. Вы слушаете, генералдиректор?

– Слушаю, герр Ратенау, – отвечает Смарагд из «ИГ Фар-
бен».

– Тирский пурпур, ализарин и индиго, прочие красите-
ли на основе каменноугольного дегтя уже существуют, одна-
ко важен анилиновый пурпур. Уильям Пёркин открыл его в
Англии, но Пёркина выучил Хофман, которого выучил Ли-
бих. Сукцессия. Карма присутствует в ней разве что в весь-
ма ограниченном смысле… еще один англичанин Херберт
Ганистер, и поколение химиков, которых выучил он… За-
тем открытие онейрина. Спросите своего Вимпе. Он специа-
лист по бензилизохинолинам. Присмотритесь к клиническо-
му воздействию медикамента. Я не знаю. Пожалуй, вам сто-
ило бы копать в этом направлении. Оно сливается с лини-
ей мовеина-Пёркина-Ганистера. У меня же есть лишь моле-



 
 
 

кула, набросок… Метонейрин в виде сульфата. Не в Герма-
нии – в Соединенных Штатах. С Соединенными Штатами
есть связка. Связка с Россией. Как по-вашему, почему мы
с фон Мальцаном довели Рапалльский договор до подписа-
ния? Необходимо было двигаться на Восток. Вимпе вам рас-
скажет. Вимпе, V-Mann96, присутствовал всегда. Как по-ва-
шему, почему нам так хотелось, чтобы Крупп продавал им
сельхозтехнику? И это было частью процесса. В то время я
не понимал так ясно. Но я знал, что́ должен делать… Возь-
мите уголь и сталь. Есть место, где они встречаются. Рубеж
между углем и сталью – каменноугольный деготь. Вообрази-
те уголь – лежит в земле, мертво черный, никакого света, са-
ма сущность смерти. Смерти древней, доисторической, био-
логических видов, которых мы больше никогда не увидим.
Стареет, чернеет, залегает все глубже слоями нескончаемой
ночи. А над землей выкатывается сталь, ярая, яркая. Но что-
бы создать сталь, из первоначального угля надо удалить дег-
ти – они темнее и тяжелее. Экскременты земли, вычищен-
ные, дабы воссияла благородная сталь. Обойденные… Мы
считали, что это промышленный процесс. Нет – не только.
Мы обошли каменноугольные дегти. В недошедшем навозе
ждала тысяча разных молекул. Таков знак откровения. Раз-
вертывания. Таково одно из значений мовеина – первого но-
вого цвета на Земле, который выпрыгнул на свет Земли из
могилы, залегающей на милях, в эонах глубины. Есть и дру-

96  От нем. Verbindungsmann – связной, агент, посредник.



 
 
 

гое значение… сукцессия… Я пока так далеко заглянуть не
могу… Но все это – подражание жизни. Подлинное движе-
ние – не от смерти и не к возрождению. Оно – от смерти к
смерти-преображенной. В лучшем случае вам удастся поли-
меризовать несколько мертвых молекул. Но полимеризация
не есть воскрешение. Я о вашем «ИГ», генералдиректор.

– Я бы решил – о нашем «ИГ», – отвечает Смарагд – льда
и чопорности больше обычного.

– Тут разбираться вам. Если предпочитаете звать это кон-
тактом – на здоровье. Я здесь столько, сколько вам нужен.
Меня можно не слушать. Вам бы, наверное, лучше послу-
шать про то, что вы зовете «жизнью» – про растущий, ор-
ганический Kartell? Но это всего лишь очередная иллюзия.
Очень умный робот. Чем динамичнее он вам кажется, тем
он глубже и мертвее. Посмотрите на дымовые трубы – как
они множатся, рассеивая пустопорожние отходы первона-
чальных отходов над массивами городов, все больше и боль-
ше. По структуре они крепче всего в сжатии. Дымовая труба
способна пережить любой взрыв – даже ударную волну ка-
кой-нибудь новой космической бомбы… – при этих словах
вокруг стола разносится легкий шепоток, – как всем вам на-
верняка известно. Упорство, стало быть, структур, располо-
женных к смерти. Смерть обращается в новую смерть. Со-
вершенствует свое господство – так погребенный уголь плот-
неет, покрывается новыми стратами: эпоха поверх эпохи, го-
род поверх развалин города. Таков знак Смерти-подражате-



 
 
 

ля… Знаки эти реальны. Кроме того, они – симптомы про-
цесса. Процесс следует той же форме, той же структуре. Что-
бы его постичь, вы будете следовать знакам. Все разговоры
о причине и следствии – мирская история, а мирская исто-
рия – отвлекающая тактика. Вам, господа, это полезно, а нам
здесь – уже нет. Если хотите истины – я понимаю, что это
смелое допущение, – загляните в механику таких вопросов.
Даже в самые сердцевины определенных молекул – это они, в
конце концов, задают температуры, давления, мощности по-
тока, стоимости, прибыли, силуэты башен… Следует задать
два вопроса. Первый: какова подлинная природа синтеза? И
затем: какова подлинная природа контроля?.. Вы полагаете,
будто вам это известно, цепляетесь за свои убеждения. Но
рано или поздно вам придется разжать пальцы…

Молчание длит себя само. Вокруг стола кто-то ерзает на
стульях, но комплекты мизинцев остаются в контакте.

– Герр Ратенау? Можно еще вопросик? – Это Хайнц Рип-
пенштосс, неугомонный нацистский остряк и непоседа. При-
сутствующие хихикают, а Петер Сакса уже возвращается к
себе. – Бог правда еврей?

 
* * *

 
Пумм, Остерлинг, Дромон, Фонарер, Спектро – звезды

на докторовой рождественской елке. Низвергают сияние в
эту священнейшую из ночей. Всякий – хладный знак тупи-



 
 
 

ка; солнца, что ушли на века, мчатся к югу, вечно к югу, нам
же – только север и тоска. Но Кевин Спектро – ярчайшая,
самая далекая. А толпы бурлят в Найтсбридже, и по радио
за гимном гимн, и в подземке – разбойные толпы, а Стрел-
ман – совсем один. Но он-то подарочек на Рождество полу-
чил, тра-ля-ля, ему не надо обходиться, допустим, собачкой
из жестянки от «Спама», ребятки, у него свое чудесное дитя
человеческое, возмужавшее, и все же где-то в Ленитропной
коре головного мозга несет оно толику детства самой Психо-
логии – вот именно, чистая история, инертная, инкапсули-
рованная, нетронутая джазом, депрессией, войной: выжива-
ние, если угодно, ошметка самого д-ра Ябопа, ныне покой-
ного, за смертью, за расчислением этой… этой самой цен-
тральной, понимаете ли, камеры…

Ему некого спросить, некому рассказать. Сердце мое, чув-
ствует он, мое сердце переполнено таким мужеством, такой
надеждой… Новости с Ривьеры замечательные. Здесь опыты
пошли для разнообразия гладко. Из некоего невнятного пе-
рехлеста, общих ассигнований или какого-то фонда погаше-
ния Бригадир Мудинг даже увеличил финансирование ГАВ.
Тоже чует Стрелманову власть? Страховкой запасается?

То и дело по ходу дня завороженный Стрелман обнару-
живает у себя эрегированный пенис. Принимается шутить –
английские павловские шуточки, и почти все происходят из
одной несчастливой случайности: латинское «caput» в пере-
воде с немецкого – гибель, а уж кому не известно юмористи-



 
 
 

ческое обозначение собаки «кабыздох» (шуточки эти весьма
дурны, и большинству народу в ПИСКУС хватает ума укло-
няться, но оные шуточки – блистательные остроты по срав-
нению с теми, что вне принятого, вроде прекрасного а-ля
кокни «Как зовут голого фюрера?»). Где-то посреди ежегод-
ной рождественской вечеринки ПИСКУС Моди Чилкс ведет
Стрелмана в кладовку, где полно белладонны, марли, длин-
ноносых воронок и стоит вонь медицинской резины, крас-
ными коленками грохается на пол, расстегивает Стрелману
штаны, а он, растерянный, господи боже, гладит ей волосы,
неуклюже вытряхивает почти всю ее шевелюру из винного
цвета ленты; ну-ка, что это у нас тут, настоящая, гладкая
и малиновая, жаркая, скрипуче-обтянутая рабыня, «мясо»,
да-с, прямо в этих зимне-бледных больничных коридорах, и
далекий граммофон играет румбу, басы, вудблоки, различи-
мо изнуренное дутое стекло тропических струнных каден-
ций – там все танцуют на оголенных полах, и старая палла-
дианская скорлупка, моллюск о тысяче покоев, поддается,
резонирует, сдвигает нажимы по стенам и балкам… храбрая
Мод, это невероятно, вбирает розовый хуй павловца, докуда
войдет, подбородок над ключицей вертикально, точно шпагу
глотает, и всякий раз, отпуская его, эдак легонько, по-дам-
ски, задышливо давится, и цветочно распускаются пары́ до-
рогого скотча, а ее руки хватают обвисшую шерсть его шта-
нов на заду, мнут-расправляют – все происходит так быстро,
что Стрелман лишь покачивается, помаргивает чуток, зна-



 
 
 

ете, пьяновато, размышляет, снится ли ему или он открыл
идеальный коктейль, вспомнить бы – амфетамина сульфат
5 мг 1 р. / 6 ч., вчера перед сном 0,2 г амобарбитала натрия,
утречком россыпь витаминных капсул на завтрак, алкоголя
– унция, скажем, в час, в течение последних… это сколько
же выходит кубиков и ох ты господи, вот и конец. Кончаю
же, да? точно… что ж… а Мод, дорогуша Моди, глотает, ни
капли не упустив… тихонько улыбается, наконец избавлен-
ная от затычки, возвращает опадающего ястреба в стылое
холостяцкое гнездышко, но еще недолго стоит на коленях в
кладовке этого мгновения, сквознячного, белым светом за-
литого мгновенья, что-то из Эрнесто Лекуоны – наверное,
«Сибоней» – теперь несется к ним по коридорам, длинным,
как морские пути к зеленым мелководьям, склизким камен-
ным фортам и пальмовым вечерам Кубы… викторианская
поза, ее щека прижимается к его ноге, его рука со вздутыми
венами – к ее лицу. Но никто их не видел, ни тогда, нико-
гда, и в предстоящую зиму то там, то сям она пересечется с
ним взглядом и покраснеет, как ее коленки, может, раз-дру-
гой забежит к нему в комнату при лаборатории, но отчего-то
больше это не повторится, эти внезапные тропики в затаен-
ном дыхании войны и английского декабря, этот миг совер-
шенного мира…

Некому рассказать. Что-то затевается будь здоров – это
Мод знает, через ее руки проходят все финансы ПИСКУС,
от нее ничего не ускользнет. Но он не может ей сказать…



 
 
 

ну то есть не все, не свою надежду в точных терминах , он
никогда, самому себе даже… она таится впереди, во мраке,
определяема наоборот – ужасом, тем, как все надежды еще
могут быть разгромлены и лишь пустенькую тупую шуточку,
собственную смерть найдет он в конце своего Пути Павлов-
ца.

Ныне и Томас Гвенхидви чует перемену, что фибрилли-
рует в походке и лице коллеги. Жирный, с преждевременно
поседевшей Санта-Клаусовой бородой, кренящийся помя-
тый затейник, всякую секунду выступает, говорить пытается
двояко – валлийская комическая провинциальность и твер-
до-алмазная, до нищеты опустившаяся правда, слышать мо-
жете, что заблагорассудится. Поет невероятно, в свободное
время бродит вдоль стальных сеток взлетно-посадочной по-
лосы для истребителей, ищет самолеты побольше – ибо лю-
бит репетировать басовую партию «Венца», пока со всей мо-
щью своей стартует «Летающая крепость», но и тогда, пони-
маете ли, за бомбардировщиками его слышно – вибрацией в
костях, чистотою, до самого Стоук-Поуджиса. Как-то раз од-
на дамочка даже написала в «Таймс» из Лутон-Ху, Бедфорд-
шир, – спрашивала, кто там с таким прекрасным низким го-
лосом поет «Венец». Какая-то миссис Мандул. Гвенхидви
любит хорошенько поддать, хлебный спирт в основном, в
обильных странных варевах мешая его, как настоящий чок-
нутый ученый, с говяжьим бульоном, гренадином, сиропом
от кашля, горькими и отрыжливыми настоями шлемника,



 
 
 

валерианового корня, пустырника и венерина башмачка – да
со всем, что под руку подвернется. Вот он, крепкий алкого-
лический дух, воспетый в народных преданьях и балладах.
Гвенхидви – прямой потомок уэльца из «Генриха V», что
всех заставлял съесть свой Порей97. Впрочем, не из малопо-
движных пьяниц. Стрелман в жизни не видел, чтоб Гвенхи-
дви не стоял на ногах или стоял спокойно – тот бесконеч-
но мечется, крен на правый борт, стоп машина, каналья, –
мимо долгих рядов больных или умирающих лиц, и даже
Стрелман замечал суровую любовь в мелких жестах, сбивках
дыхания и голоса. Они – черные, индийцы, ашкеназы, гово-
рят на диалектах, каких не услышишь на Харли-стрит; их
разбомбили, выморозили, заморили голодом, дурно укры-
ли, и в их лицах, даже в детских, читается некое древнее
знакомство с болью и превратностями судьбы, кое поража-
ет Стрелмана, больше поляризованного на Вест-Эндские ре-
естры благовоспитанных знаков и симптомов, психических
анорексий и запоров, что уэльца выводили б из себя. В па-
латах Гвенхидви у некоторых Базовый Метаболизм вообще
почти не летает —35, –40. Белые линии поверх рентгенов-
ских призраков костей утолщаются, серые мазки из-под язы-
ков под его черно-морщинистым микроскопом расцветают
облаками траншейных гингивитных оккупантов, что заточи-
ли мерзкие клычки, примериваются изъязвить авитаминоз-
ную ткань, из коей вышли. Совсем другой, видите ли, колен-

97  Цит. по перев. Е. Бируковой.



 
 
 

кор.
– Я не знаю, мужик, – ну я не знаю, – махнув в сторону

госпиталя толстой замедленной рукой из-под плаща ежино-
го цвета, по дороге среди снегопада – для Стрелмана водо-
раздел очевиден, тут монахи, там храм, солдаты и гарнизон,
а для Гвенхидви нет, часть его остается там в заложниках.
Улицы пустынны, Рождество на дворе, они бредут в горку
домой к Гвенхидви, а тихий снежный занавес все падает, па-
дает меж ними и продырявленными больничными стенами,
что каменным параллаксом маршируют прочь в белый су-
мрак. – Какие упрямые. Бедные, черные. А евреи! Уэльцы
– уэльцы когда-то тоже были евреями, да? одно из потерян-
ных колен Израилевых, черное колено, что веками бродило
по земле, да? о-о, невероятное странствие. А затем, видишь
ли, они таки добрались до Уэльса.

– До Уэльса…
– Осели и превратились в валлийцев. А вдруг мы, видишь

ли, все евреи? все разбросаны, как семена, да? со стародав-
них времен все вылетаем из первобытного кулака. Я, мужик,
в это верю.

– Ну еще бы.
– Ну а разве нет? А ты?
– Не знаю. Мне сегодня как-то не еврейски.
– Ты-то вылетаешь?
Один, отделен навсегда – вот он о чем: Стрелман понима-

ет, о чем он. И что-то в нем тронуто врасплох. К трещинам



 
 
 

сапог подступил рождественский снег, кусачий холод ста-
рается протиснуться внутрь. На краю поля зрения движет-
ся бурый шерстяной фланг Гвенхидви, цветовая зона, фор-
пост пред этим белеющим днем. Вылетает. Летит… Гвенхи-
дви – миллион ледяных крапинок косо падают на закутан-
ную его громаду, посмотришь – угасание его так невозмож-
но, что оттуда, где прятался, возвращается этот пьяно-рыс-
кающий болтливый страх, Проклятие Книги, а перед Стрел-
маном тот, кого он поистине, всей своей подлой душою же-
лает сохранить… впрочем, он слишком застенчив, слишком
горд, даже не улыбнется Гвенхидви, не произнеся некоей ре-
чи, что объяснит и зачеркнет улыбку…

Собаки скачут, гавкают, едва появляются эти двое. Стрел-
ман оделяет их Профессиональным Взглядом. Гвенхидви
мурлычет «Аберистуит». Навстречу выходит дочка приврат-
ника Эстелл, под ногами дрожащий ребенок-другой, в руках
рождественская бутыль, в бутыли что-то едкое, но весьма со-
гревающее грудь спустя примерно минуту после проникно-
вения в недра. Коридоры провоняли чадом, мочой, отброса-
ми, вчерашним жарким. Гвенхидви прихлебывает из буты-
ли, затевает с Эстелл обычную кокетливую возню и по-быст-
рому играет в «где-же-мальчик-вот-же-мальчик» с ее млад-
шим Арчем, который прячется за широкий мутоновый аб-
рис материного бедра, и Эстелл все пытается его шлепнуть,
только он слишком прыток.

Гвенхидви дышит на газовый счетчик – тот насквозь про-



 
 
 

мерз, так застыл, что монеток не глотает. Мерзопакостная
погодка. Гвенхидви весь окружает счетчик собой, клянет
его, елозит, точно киношный любовник, полы плаща вот-вот
окутают… Гвенхидви светится солнышком…

За окнами гостиной – шеренга лысых тополей армейского
окраса, канал, заснеженное депо, а дальше длинная зубчатая
груда угольных обломков, еще дымится после вчерашней V-
бомбы. Драный дым криво сносит снегопадом, завивает, раз-
рывает и вновь прибивает к земле.

– Ближе еще не падала. – Гвенхидви над чайником, раз-
носится кислая вонь серной спички. И затем, по-прежнему
сторожа газовое кольцо: – Стрелман, хочешь, взаправду па-
раноидальное скажу?

– И ты туда же?
– Ты в последнее время на карту Лондона смотрел? Эта

титаническая метеор-ная казнь египетская, V-бомбы эти,
сбрасываются, видишь ли, здесь. Не на Уайтхолл, куда пола-
гается, а на меня, и это, по-моему, паскуд-ство, да?

– Чертовски непатриотичные вещи говоришь.
– Ой, – откашливаясь и харкая в раковину, – ты просто

верить не хочешь. Ну да, тебе-то зачем? Красавцы с Хар-
ли-стрит, боженька всемогущий.

Старая игра у Гвенхидви, дразнить члена Королевского
колледжа. Какой-то необычный ветер или же термоклин в
небесах плещет на них низким гудящим хоралом американ-
ских бомбардировщиков: белый «Куманва Гани» Смерти.



 
 
 

Маневровый локомотив беззвучно ползет внизу путевой па-
утиною.

– Они падают по Пуассонову распределению, – робко от-
вечает Стрелман, словно это еще можно оспорить.

– Несомненно, мужик, несомненно – блестящее наблюде-
ние. Но видишь ли, блядь, – сплошь на Ист-Энд. – Арч или
еще кто нарисовал буро-сине-рыжего Гвенхидви, который
несет докторский саквояж вдоль плоской линии горизонта
мимо зеленого газгольдера. Саквояж набит бутылками джи-
на, Гвенхидви улыбается, из гнезда в бороде выглядывает
дрозд, и небо синее, а солнце желтое. – Ты вообще задумы-
вался, почему? Вот тебе Городской Параноик. Долгими века-
ми рос по деревням, да? как разумное существо. Актер, фан-
тастический имитатор, Стрелман! Фальсифици-рует пра-
вильные силы, да? экономи-ческие, демографические? Ах
да, и даже, видишь ли, случай-ные.

– Что значит «видишь ли»? Я не вижу.
Против окна, сзади подсвеченное белым предвечерьем,

лицо Стрелмана незримо, помимо крошечных ярких полу-
месяцев, что блестят по кромке глазных яблок. Может, пора
нащупывать за спиною шпингалет? Может, шерстяной вал-
лиец все ж таки бесповоротно помешался?

– Ты не видишь их, – вот уже пар тугой парчой изверга-
ется из стального лебединого носика, – черных и евреев, в
их тьме. Ты не умеешь. Не слышишь их тишины. Ты уже так
привык к трепу и к свету.



 
 
 

– Ну, к лаю привык, да.
–  Видишь ли, сквозь мой гос-питаль проходят сплош-

ные неудач-ники. – Таращится с застылой, идиотски-пьяной
улыбкой. – Что я могу вылечить? Только отослать их обрат-
но, опять наружу? Обратно к вот этому? Ну и какая разни-
ца, что у нас тут не Европа, – та же бой-ня, наложить ши-ны,
накачать лекар-ствами, загнать в мини-сту-пор такой, чтоб
убийст-во не кончалось?

– Ну слушай, война идет – ты что, не в курсе?
В ответ на сие Стрелман вместе с чашкой получает ужас-

ную гримасу. Правду сказать, он надеется кретинскими сво-
ими бестолковостями сбить Гвенхидви с этой темы про Го-
родского Параноика. Стрелман лучше бы поболтал о ракет-
ных жертвах, что поступили сегодня в госпиталь. Но это эк-
зорцизм, мужик, песнь посылает в тишину поэт, заклиная
белых ездоков, и Гвенхидви знает, как не может знать Стрел-
ман, что это и есть отчасти план на сегодня – сидеть в убогой
комнате и кричать в такую вот глухоту: что мистеру Стрел-
ману уготовано сыграть именно себя – условного, раздражи-
тельного, непонятливого…

– В одних городах богатые живут на взгорьях, а бедные
ютятся внизу. В других богатые заполонили прибрежье, а
бедным остается жить далеко от моря. А в Лондоне гради-
ент го-рестей, да? повышается, где река ширится к морю.
Я просто спра-шиваю – почему? Потому что пароход-ство?
Потому что систе-ма землепользования, еще со времен Ин-



 
 
 

дустриальной Эры? Потому что такое вот древ-нее племен-
ное табу передавалось англича-нам из одного поколения в
другое? Нет. Видишь ли, подлинная причина – Угроза с Во-
стока. И с Юга: со всей европей-ской махины, ага. Здесь лю-
дям было назначено пасть первыми. Мы расходны, а те, что
в Вест-Энде и к северу от реки, – нет. Я не говорю, что у этой
Угрозы та или иная конкретная форма. Не политическая, от-
нюдь. Если Городской Параноик грезит, нам туда хода нет.
Может, Го-род грезил о другом, вра-жеском городе, что плы-
вет по морям, дабы вторг-нуться в дель-ту… или о волнах
тьмы… волнах огня… Может, о том, что его снова прогло-
тит гигантский, безмолв-ный Материн-ский Континент, да?
Городские грезы – они не про меня… Но что, если Город –
растущая о-пухоль, веками неустанно меня-лась, чтоб точно
совпасть с меняющейся формой своих наихудших, тай-ных
страхов? Потасканные пешки, опозо-ренный офицер и трус-
ливый конь – все, что мы обрекли, безвозвратно потеряли,
голое, брошено здесь ждать. Это было известно, не отрицай
– было известно, Стрелман! – что однажды Европей-ский
фронт должен повернуться вот так? сдвинуться к востоку,
потребовать ракет, и было известно, как и где раке-ты не до-
летят. Спроси дружка своего Мехико, да? посмотри на плот-
ности у него на карте? К востоку, к востоку и к югу от реки,
где и живут все таракашки, вот кому пол-ной мерой отмери-
ли, друг мой.

–  И впрямь, Гвенхидви,  – рассудительно, прихлебывая



 
 
 

чай, – это очень параноидально.
–  Это правда.  – Уже извлек праздничную бутылку

«ВАТ-69» и вознамерился налить. – За деток. – Ухмыляет-
ся, совсем сбрендил.

– За деток?
– А. У меня ж тут своя карта, да? Набра-сываю дан-ные

из родиль-ных палат. Дет-ки, рожденные при Блице, то-же,
видишь ли, сле-дуют Пуассо-нову распределению.

– Ну – тогда за эдакое уродство. Бедолаги.
Позже, ближе к закату эльфами из-под стенных пане-

лей являются несколько громадных прусаков, очень темных,
красновато-бурых, и с топотом шагают в кладовую – бере-
менные матки тоже, а в эскорте конвоем текут младенче-
ски прозрачные таракашки. Ночью, в очень поздних зати-
шьях между бомбардировщиков, огня зениток и ракетных
ударов, их слышно – шумные, как мыши, жуют бумажные
пакеты Гвенхидви, оставляя за собою струйки и отпечатки
говна цветом как они сами. Мягкую пищу они, видимо, лю-
бят не слишком – фрукты, овощи и все прочее; им бы чего
потверже – чечевицу и бобы, им бы пожевать, побуравить бу-
мажные и штукатурные преграды, твердые рубежи, ибо они,
видите ли, – агенты унификации. Рождественские тараканы.
Обитали в соломенных глубинах яслей в Вифлееме, споты-
кались, всползали, падали, посверкивая красным в золотой
решетке соломы – вероятно, им казалось, что она прости-
рается на мили вверх и вниз съедобным жилым миром, –



 
 
 

то и дело прогладывали насквозь, сбивая некий таинствен-
ный сноп векторов, отчего соседи-тараканы плюхались мимо
кубарем, кверху жопами, усиками вниз, а ты цеплялся все-
ми ногами в нескончаемой трясучке золотых соломин. Без-
мятежный мир: температура и влажность почти стабильны,
дневной цикл притуплен до мягкого, легкого колыханья све-
та, не больше, – золото, потускневшее золото, тени, а потом
обратно. Возможно, из незримых далей взрывами энергии
долетал до тебя плач младенца, почти неощутимый, нередко
неуслышанный. Твоего, видишь ли, спасителя…

 
* * *

 
Две золотые рыбки в аквариуме изображают знак Рыб, ва-

летом, совсем замерли. Пенелопа сидит и вглядывается в их
мир. Там есть утопший галеончик, фарфоровый ныряльщик
в водолазном костюме, красивые камешки и ракушки, кото-
рые Пенелопа с сестрами привезли с моря.

Тетя Джессика и дядя Роджер целуются и обнимаются в
кухне. Элизабет дразнит Клэр в прихожей. Их мать в тубзи-
ке. Кошка Сажа спит в кресле – черная грозовая тучка на пу-
ти в неведомое далёко, но так вышло, что сейчас она с виду
кошка. День подарков. Вечер совсем замер. Последняя «жу-
желица» упала час назад, где-то на юге. Клэр подарили чер-
номазую куклу, Пенелопе свитер, Элизабет – платье, в кото-
рое врастет Пенелопа.



 
 
 

Представление, куда Роджер повел их всех днем, называ-
лось «Гензель и Гретель». Клэр тотчас нырнула под сиде-
нья, где и другие ползали тайными тропами, вспышка бело-
го воротничка или косички между высоких внимательных
дядь в форме, между спинок сидений, занавешенных шине-
лями. На сцене в клетке съежился Гензель, которому поло-
жено быть мальчиком, но вообще-то он высокая девочка в
блузке и трико. Смешная старая Ведьма пускала пену ртом
и лазила по декорациям. А красивая Гретель ждала своего
шанса у Печи…

И тут на улице возле театра немцы уронили ракету.
Несколько младенцев заревели. Напугались. Гретель – она
как раз замахивалась метлой, чтоб заехать Ведьме прям по
попе,  – застыла; отложила метлу, в сгустившейся тишине
шагнула к рампе и запела:

Спасайся кто может,
Сдаваться негоже, но
Жуткая рожа вас – цап:
Большущая бяка вам в кудри вот-вот
Когти запустит и вас украдет!
Зеленщик три желанья задумал уже,
Дворник галстук себе повязал…
Хоровод наш бурлив под веселый мотив
С мятной дыней в шальных небесах!

– А теперь подпевайте, – улыбнулась она и по правде за-



 
 
 

ставила зрителей, даже Роджера, петь:

С мятной дыней в шальных небеса-ах
Свет мечты у вас в сердце погас,
Тортом в морду у всех на глаза-ах —
Представленье начнется сейчас!
Томми в сугробе сегодня заснул,
А в небе раздолье мышам:
Мы луну не сдадим, выше полдня взлетим,
В целлофановом доме шурша…
Целлофановый дом в облаках,
В кулаке же – красивый лимон,
Ваша мама – толстуха мортира,
А ваш папа – унылый пижон…

(Шепотом, стаккато):

Ди-рек-тор со-сет кукуруз-ную трубку,
Бан-кир ест же-ну на обед,
Весь мир обалдел, оркестр взопрел,
Карман подставляйте – вот вам камуфлет —

Карман подставляйте – вот вам каму-флет:
Никого нет у вас за спиной!
А на лестнице свет тихо гаснет,
Бал окончен, и время домой…
Пальмы шепчутся где-то на пляже
И спасатель пустился вздыхать,
Лучшей Пары Детей голоса все слышней —



 
 
 

Дети учатся умирать…

Кресло Пенелопиного отца в углу, у стола с лампой, пу-
стует. Смотрит на Пенелопу. С удивительной ясностью она
различает вязаную салфетку на спинке, много узелков – се-
рых, бежевых, черных и коричневых. В узоре – или же перед
ним – что-то колышется: поначалу всего-навсего рефракция,
будто нечто прямо перед креслом источает тепло.

– Нет, – вслух шепчет она. – Не хочу. Ты не он. Я не знаю,
кто ты, но ты не папа. Уходи.

Подлокотники и ножки безмолвны и недвижны. Пенелопа
смотрит в кресло.

Я просто хочу к тебе в гости.
– Ты хочешь меня одержать.
Демонические одержимости в этом доме не новость. Это

что, правда Кит, ее папа? которого забрали, когда ей было
вполовину меньше лет, и вернули теперь не человеком, ко-
торого она знала, а лишь оболочкой, и мягкая мясистая ли-
чинка души, что улыбается, и любит, и чует свою смертность,
сгнила или вся погрызена игольчатыми пастями смерти-от-
правительства – процесс, посредством коего живые души
поневоле оборачиваются демонами, главной последователь-
ности западной магии известными как Клиппот, Оболочки
Мертвых… И нередко то же самое текущий промысел делает
с приличными мужчинами и женщинами вовсе даже по эту
сторону могилы. Ни в том процессе, ни в другом нет ника-



 
 
 

кого достоинства – и милосердия никакого нет. Мам и пап
настраивают умирать нарочно, определенными способами:
заводить себе рак или инфаркт, попадать в аварии, уходить
сражаться на Войну – и оставлять детей в лесу одних. Вам
непременно скажут, что пап ваших «забрали», но папы про-
сто уходят – в том-то и дело. И друг друга покрывают, вот и
все. Может, и лучше такое присутствие – вытирает комнату
насухо, как стекло, ныряет в старое кресло, выныривает, –
чем папа, который еще не умер, человек, которого любишь,
и надо смотреть, как это с ним происходит…

В кухне вода в чайнике трясется, скрипит до кипения, а
снаружи дует ветер. Где-то, на другой улице, скользит и па-
дает шифер с крыши. Роджер взял холодные руки Джессики,
греет на груди, чувствует их, ледяные, сквозь свитер и ру-
башку – они сложились, прижались. А Джессика не прибли-
жается, дрожит. Он хочет согреть ее всю, не только нелепые
конечности, вопреки здравой надежде хочет. Сердце его со-
трясается, точно кипящий чайник.

Теперь уже проступает: с какой легкостью Джессика мо-
жет исчезнуть. Впервые он понимает, почему это равно
смертности и почему он будет плакать, когда она уйдет. Он
учится распознавать минуты, когда вообще-то ее ничто не
удерживает, кроме его тощих рук, накачанных 20-ю отжима-
ниями… Если она уйдет, станет безразлично, как падают ра-
кеты. Но совпадение топографических карт, девушек и ра-
кетных ударов проникло в него беззвучно, беззвучное, как



 
 
 

лед, и Квислинговы молекулы сдвинулись решеткой, дабы
его заморозить. Бывать бы с нею чаще… случись такое, ко-
гда они вместе, – в иные времена прозвучало б романтично,
однако в культуре смерти определенные ситуации оттяжнее
прочих, – но они вместе так мало…

Если ее не достанут ракеты, остается ее лейтенант. Чер-
тов Бобер/Джереми и есть Война, всякое притязание бляд-
ской Войны – что мы предназначены для работы и прави-
тельства, для аскезы – и это затмит любовь, грезы, дух, чув-
ства и прочую второсортную чепуху, какая вылазит нару-
жу средь праздных и бездумных часов… Тут они дали ма-
ху, черт бы их побрал. Совсем охуели. Джереми заберет ее,
как сам Ангел, в свою безрадостную двусмысленную путь-
дорожку, и Роджер будет позабыт – забавный маньяк, но ему
нет места в рационализованном ритуале власти, коим обер-
нется грядущий мир. Она станет слушать мужнины повеле-
ния, превратится в домашнюю бюрократку, младшего парт-
нера, и Роджера будет вспоминать – если будет – вот, мол,
ошибка, Джессика ее, слава богу, не совершила… О-о, вот
и припадок бесноватости подкатывает – черт, да как же ему
выжить без нее? Она – зимняя шинель, что согревает его
ссутуленные плечи, и замерзающий воробышек у него в ла-
донях. Она – нутряная его невинность в просветах сучьев и
сена, прежде чем желаньям дали отдельное имя, дабы предо-
стеречь, что они могут и не сбыться, и его гибкая парижская
дщерь радости, под вечным зеркалом, коя отрекается от аро-



 
 
 

матов, лайка до подмышек, все это слишком просто, в его
обнищании и более достойной любви.

Внутри меня ты бродишь из грезы в грезу. Тебе открылся
ход в распоследний мой обшарпанный уголок и там, средь
обломков, ты отыскала жизнь. Я теперь не скажу точно, ка-
кие слова, образы, грезы иль призраки «твои», какие «мои».
Уже не разобрать. Мы оба теперь новые, невероятные…

Его испытание веры. Детишки на улице распевают:

Славословят ангелы: ля-ля,
Миссис Симпсон у нас сперла Короля…

На каминной полке затаился Сажин сынок Ким, пугаю-
ще жирный косоглазый сиамец, – надеется учинить то един-
ственное, что его нынче развлекает. Помимо еды, сна или
ебли, его главный бзик – прыгнуть или рухнуть на мать и ва-
ляться, хохоча, пока та с воплями носится по комнате. Сест-
ра Джессики Нэнси выходит из сортира – унять ссору Эли-
забет и Клэр, уже вышедшую из берегов. Джессика пятится
от Роджера, чтобы высморкаться. Звук ему знаком, как пти-
чья песня: ип-ип-ип-ип НГУННГГ – и платок раздувается…

– Ой, изюмительно, – говорит она, – я, кажется, простуду
подхватила.

Войну ты подхватила. Она заразная, и я не знаю, как ее
шугануть. О, Джесс. Джессика. Не оставь меня…



 
 
 

 
2. Un Perm’ au Casino

Hermann Goering98

 
Вам достанется самый высокий, самый смуглый

ведущий актер Голливуда.
Мериан К. Купер – актрисе Фэй Рэй

 
* * *

 
Улицы этого утра уже стучат вблизи и вдали под дере-

вянными подметками гражданских. Вверху на ветру копо-
шатся чайки, скользят, легкие, бок о бок, крылья развешаны
недвижно, то и дело слегка пожимают плечами, лишь бы на-
брать высоту – сплестись, расплестись, бело и медленно ста-
совывается с незримых больших пальцев фараон… Первый
взгляд вчера, вдоль по эспланаде ближе к вечеру, был хмур:
море оттенков серого под серыми тучами, казино «Герман
Геринг» плоско-белесо, а пальмы черные, зазубренные, еле
шевелятся… А вот сегодня утром деревья на солнце вновь
позеленели. Налево вдалеке крошатся петли древнего акве-
дука – сухо-желтого, вдоль Капа99, дома и виллы там пропе-

98  Увольнительная в казино «Герман Геринг» (фр.).
99  От фр. мыс.



 
 
 

чены до теплой ржави, кроткие коррозии изъедают все крас-
ки Земли, от бледно-недожаренного до глубоко надраенного.

Солнце пока не очень высоко, готово поймать птичку за
концы крыльев, ярко обратив перышки в завитки ледяной
стружки. Ленитроп стучит зубами на толпу птиц в вышине,
сам внизу на своем миниатюрном балкончике, из глубины
комнаты электронагреватель едва достает ему до икр. Его
подшили куда повыше, на белый фасад к морю, предоста-
вили целый номер одному. У Галопа Муссора-Маффика и
его друга Тедди Бомбажа – один на двоих дальше по кори-
дору. Ленитроп втягивает кисти в ребристые манжеты тол-
стовки, скрещивает руки на груди, наблюдает изумительное
иностранное утро, призраки его дыхания в нем, он ощуща-
ет первое солнцетепло, хочет первую сигарету – и извращен-
но дожидается внезапного шума, с которого начнется день,
первой ракеты. Все время осознавая, что он в кильватере ве-
ликой войны, сместившейся на север, и тут могут раздавать-
ся только одни взрывы: хлопки пробок от шампанского, вы-
хлопы лоснящихся «испано-сюиз», иногда амурный шлепок,
будем надеяться… Ни Лондона? Ни Блица? Можно ли при-
выкнуть? Еще бы, и к тому времени пора будет возвращать-
ся.

–  Итак, он проснулся.  – Бомбаж при мундире, бочком
протискивается в номер, гложа тлеющую трубку, за ним Га-
лоп в пиджачной паре в тонкую полоску. – Поднялся с пер-
выми лучами, разведывает, несомненно, пляж на предмет



 
 
 

неприкаянной мамзели-другой…
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