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Аннотация
Сборник составлен из двух блестящих текстов мемуарного
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теоретическими проектами Беньямина, посвященными Бодлер};
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модерна.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.



 
 
 

Содержание
Улица с односторонним движением 5

Заправочная станция 5
Закусочная 7
№ 113[1] 9
Для мужчин 11
Уличные часы 12
Вернись, я всё прощу![4] 13
Роскошно меблированная десятикомнатная
квартира

14

Китайские товары 16
Перчатки 18
Мексиканское посольство 19
Просьба бережно относиться к зеленым
насаждениям

20

Стройплощадка 22
Министерство внутренних дел 23
Флаг… 24
…приспущен 25
«Императорская панорама»[11] 26

Конец ознакомительного фрагмента. 35



 
 
 

Вальтер Беньямин
Улица с односторонним
движением. Берлинское
детство на рубеже веков

© ООО «Ад Маргинем Пресс», 2021



 
 
 

 
Улица с односторонним движением

 
Эта улица зовется улицей Аси Лацис в честь

той, что, как инженер, прорубила ее в авторе.

 
Заправочная станция

 
Порядок жизни в данный момент куда больше подвержен

власти фактов, а не убеждений. И причем таких фактов, ко-
торые почти никогда и нигде еще не становились основани-
ем для убеждений. В этих обстоятельствах подлинная лите-
ратурная деятельность не имеет права оставаться в преде-
лах литературы – последнее, скорее, характерное проявле-
ние ее бесплодности. Значимая литературная работа может
состояться лишь при постоянной смене письма и делания;
надо совершенствовать неказистые формы, благодаря кото-
рым воздействие ее в деятельных сообществах гораздо силь-
нее, чем у претенциозного универсального жеста книги, – ее
место в листовках, брошюрах, журнальных статьях и плака-
тах. Похоже, лишь этот точный язык и в самом деле соот-
ветствует моменту. Мнения для огромного аппарата обще-
ственной жизни – словно масло для машин; никто не будет
вставать к турбине и заливать ее машинным маслом. Обыч-
но мы лишь немного впрыскиваем в тайные заклепки и пазы,



 
 
 

которые нужно знать.



 
 
 

 
Закусочная

 
По народному поверью, лучше не рассказывать сны утром

натощак. Ведь получается, что в этом состоянии проснув-
шийся еще находится во власти сновидения. Умывание вы-
водит на свет лишь поверхность тела и его видимые мотор-
ные функции, притом что в глубине даже во время утренне-
го очищения застывают серые сумерки сновидения, оседая
там в первый одинокий час бодрствования. Тот, кто боится
прикосновения дня, из страха перед людьми или нуждаясь
во внутренней собранности, – не хочет есть и пренебрега-
ет завтраком. Так он устраняет разрыв между миром ночи
и дня. Подобную осмотрительность можно оправдать если
не молитвой, то лишь сосредоточенной утренней работой,
в которой сгорают остатки сновидения, в противном случае
это ведет к расстройству жизненных ритмов. В таком состо-
янии отчет о сновидениях оказывается губительным, потому
что человек, будучи еще наполовину во власти мира снови-
дений, своими словами выдает его и должен быть готов к его
мести. Говоря языком нового времени, он выдает самого се-
бя. Он вышел из-под опеки наивности грез и разоблачает се-
бя, когда без всякого превосходства прикасается к лицам из
своих снов. Ибо только с другого берега, из света дня, мож-
но обращаться к сновидению, вспоминая и превосходя его.
Этот мир, лежащий по ту сторону сновидения, доступен те-



 
 
 

перь только через очищение, которое аналогично умыванию,
и всё же полностью отличается от него. Оно проходит через
желудок. Натощак человек говорит о сновидении так, слов-
но он говорит из сна.



 
 
 

 
№ 1131

 

Часы, что облик содержат,
В чертоге сновидений протекли. 2

Цоколь. – Мы давно позабыли обряд, по которому состав-
лен дом нашей жизни. Но когда начинается штурм и рвут-
ся вражеские снаряды, какие только иссохшие, диковинные
древности ни обнаруживаются в подвале. Что только не было
сокрыто магическими формулами и принесено в жертву, ка-
кое зловещее собрание редкостей, там, где самому буднич-
ному отведены самые глубокие закрома. В ночь, полную от-
чаяния, я видел себя во сне вместе с первым своим школь-
ным товарищем, которого я не встречал уже десятки лет и
за это время почти не вспоминал, и мы пылко возрождали
нашу дружбу и братство. В момент пробуждения мне стало
ясно: то, что обнаружилось – словно после разрыва – в отча-
янии, было трупом этого человека, который был замурован
там и должен был показать: кто бы здесь ни жил, не должен
быть на него похож.

1 В подвале Пале-Рояль в Париже, в доме с номером 113, в конце XVIII – начале
XIX века находилось знаменитое казино, также известное как публичный дом. –
Здесь и далее – примечания переводчиков.

2 Из сонета, написанного Беньямином и не опубликованного при его жизни.



 
 
 

Вестибюль. – Посещение дома Гёте. Не могу отделаться
от ощущения, что видел эти комнаты во сне. Вереница кра-
шеных коридоров, как в школе. Две пожилые посетительни-
цы-англичанки и смотритель – статисты. Смотритель просит
нас записаться в книге посещений, что лежит открытая в са-
мом конце коридора на подставке. Когда я подхожу и листаю
ее, я нахожу свое имя, уже вписанное крупным, неуклюжим
детским почерком.

Столовая. – В одном сне я видел себя в кабинете Гёте. Он
был совсем не похож на его кабинет в Веймаре. Прежде все-
го, он был гораздо меньше и только с одним окном. В стену
напротив упирался торцом стол. За ним сидел и писал поэт в
преклонном возрасте. Я стоял в стороне, когда он прервался
и вручил мне в подарок маленькую вазу – античный сосуд.
Я вертел его в руках. В комнате стояла ужасная жара. Гёте
поднялся и вошел со мной в соседнюю комнату, где для всей
моей родни был накрыт длинный стол. Однако он явно был
рассчитан на большее количество персон. Очевидно, накры-
ли и для предков. Я занял место на правом конце стола ря-
дом с Гёте. Когда трапеза была окончена, он устало поднял-
ся, и я жестом испросил позволения его поддержать. Когда
я коснулся его локтя, то расплакался от волнения.



 
 
 

 
Для мужчин

 
Уговоры бесплодны.



 
 
 

 
Уличные часы

 
Для великих законченные труды значат меньше, чем

фрагменты, к работе над которыми они возвращаются на
протяжении всей жизни. Потому что только слабый, рассе-
янный испытывает ни с чем не сравнимую радость от завер-
шения и тем самым чувствует, что вернулся к жизни. Гению
каждая цезура, тяжелые удары судьбы, – как спокойный сон
посреди усердной работы в мастерской. Он очерчивает ее
границы во фрагменте. «Гений – это усердие»3.

3 Вольная цитата из стихотворения Теодора Фонтане, где эта поговорка, автор-
ство которой не установлено, перефразируется: «Лишь серьезность создает че-
ловека, лишь усердие создает гения»



 
 
 

 
Вернись, я всё прощу!4

 
Подобно тому, кто вращается на перекладине, мы сами в

детстве вращаем колесо счастья, на котором рано или позд-
но выпадает счастливый билет. Ибо только тому, что мы зна-
ли и пробовали уже в пятнадцать лет, обязаны мы нашими
attrattiva5. И потому если не получилось убежать от родите-
лей, этого уже никогда не исправишь. В эти годы сорок во-
семь часов, в течение которых мы предоставлены самим се-
бе, позволяют вырасти, словно в щелочном растворе, кри-
сталлу жизненного счастья.

4 Отсылка к одноименному фильму (1915) режиссера М. Мака.
5 Привлекательные черты (итал.).



 
 
 

 
Роскошно меблированная

десятикомнатная квартира
 

Единственно приемлемое изображение и анализ мебель-
ного стиля второй половины девятнадцатого столетия дается
в особого типа детективных романах, динамический центр
которых – ужас, внушаемый квартирой. Расстановка мебели
одновременно есть план расположения смертельных лову-
шек, а вереница комнат задает жертве траекторию бегства6.
Ничего не меняется от того, что этот тип детективного рома-
на зарождается именно благодаря По, то есть когда подобных
жилищ еще почти не было. Ведь все без исключения великие
поэты выстраивают свои комбинации в мире, которому лишь
предстоит прийти: так парижские улицы бодлеровских сти-
хотворений возникли только в первые годы двадцатого века,
да и людей Достоевского не было прежде. Буржуазный ин-
терьер шестидесятых – девяностых годов с его огромными,
пышно украшенными резьбой буфетами, сумрачными угла-
ми, где стоит пальма, с эркером, оснащенным балюстрадой,
и длинными коридорами с поющим газовым пламенем – под-
ходящее жилище только для трупа. «На этом диване тетуш-
ку можно только убить». Бездушное великолепие домашней

6 В оригинале игра слов: нем. Zimmerflucht – вереница комнат, Fluchtbahn –
траектория бегства.



 
 
 

обстановки становится по-настоящему комфортным лишь в
присутствии мертвого тела. Намного интереснее, чем наро-
чито живописный восток детективных романов, восточное
великолепие их интерьеров: персидский ковер и оттоманка,
подвесная лампа и благородный кавказский кинжал. Хозяин
дома за массивными складками келимов устраивает оргии с
ценными бумагами и, вероятно, чувствует себя как богатый
восточный купец или как лживый и ленивый паша в царстве
обмана, пока этот кинжал, висящий над диваном в сереб-
ряных ножнах, в один прекрасный день не положит конец
его послеобеденной сиесте и ему самому. Этой атмосферой
буржуазной квартиры, трепещущей в ожидании безымянно-
го убийцы, как похотливая старуха в ожидании ухажера, про-
никлись некоторые авторы, не удостоившиеся, будучи «пи-
сателями детективного жанра», должного почитания – воз-
можно, и потому, что в их произведениях отчасти угадывает-
ся буржуазный демонический пантеон. То, что нужно здесь
уловить, есть в некоторых произведениях Конан Дойла, пи-
сательница А. К. Грин обнаружила это в своей объемной ли-
тературной продукции, а у Гастона Леру в «Призраке опе-
ры», одном из великих романов о девятнадцатом столетии,
этот жанр доcтигает апофеоза.



 
 
 

 
Китайские товары

 
В наши дни никому нельзя упорствовать в том, что он

«умеет». Сила – в импровизации. Все решающие удары на-
носят левой рукой. В начале длинной тропы, ведущей под го-
ру к дому, где живет ***, которую я навещал каждый вечер,
стоят ворота. Когда она уехала, открытые ворота предстали
передо мной, словно ушная раковина, потерявшая слух.

Ребенка в ночной рубашке невозможно заставить выйти
и поприветствовать гостей7. Окружающие тщетно взывают к
высокой морали, уговаривают его, пытаясь побороть в нем
упрямство. Через несколько минут он выходит к гостю, те-
перь уже совершенно голый. За это время он умылся.

Впечатление от проселочной дороги зависит от того,
идешь ли по ней пешком, или пролетаешь на аэроплане. Так
же и впечатление от текста зависит от того, читаешь его или
переписываешь. Тот, кто летит, видит лишь, как дорога про-
бирается сквозь ландшафт, она разворачивается перед ним
по тем же законам, что и местность вокруг нее. Только тот,
кто идет по дороге, узнает о ее власти и о том, как именно из
земель, которые с аэроплана предстают лишь раскинувшейся
равниной, она на каждом своем повороте зовет к себе дали,
бельведеры, поля и просторы, подобно тому, как командир

7 Героиня этого воспоминания – маленькая дочь Аси Лацис.



 
 
 

своим приказом отзывает солдат с фронта. И только перепи-
санный текст командует душою того, кто им занимается, то-
гда как просто читателю не суждено приобрести новые впе-
чатления, понять, как текст прокладывает их, словно дорогу,
которая продирается всё глубже в дебри внутреннего мира:
потому что читатель повинуется свободному движению сво-
его Я в пространстве грез, а переписчик позволяет коман-
довать этим движением. Китайская традиция переписывать
книги потому и была беспримерной основой книжной куль-
туры, а список – ключом к загадкам Китая.



 
 
 

 
Перчатки

 
Тот, кто испытывает отвращение перед животными, боль-

ше всего боится, что в прикосновении они признают его сво-
им. В глубине души человеку внушает ужас смутное созна-
ние: в нем живет нечто, столь мало чуждое отвратительному
животному, что может быть им признано. – Всякое отвраще-
ние изначально есть отвращение перед прикосновением. Да-
же когда мы, овладев собой, преодолеваем это чувство, наш
жест получается резким и вымученным: мы стремительно
хватаем отвратительное и проглатываем его, тогда как зона
тончайшего эпидермального прикосновения остается табуи-
рованной. Только так можно соблюсти парадоксальное тре-
бование морали, чтобы человек одновременно преодолел и
изысканнейшим образом усовершенствовал в себе чувство
отвращения. Ему нельзя отрекаться от своего звериного род-
ства с той тварью, зов которой рождает в нем отвращение, –
он должен сделаться ее господином.



 
 
 

 
Мексиканское посольство

 
Je ne passe jamais devant un fétiche de bois, un

Bouddha doré, une idole mexicaine sans me dire: C’est
peut-être le vrai dieu.8
Charles Baudelaire

Мне снилось, что я участник исследовательской экспеди-
ции в Мексике. Обойдя вдоль и поперек высокий девствен-
ный лес, мы натолкнулись в горах на систему пещер, находя-
щуюся над землей, где со времен первых миссионеров сохра-
нился орден, братья которого продолжали обращать тузем-
цев в свою веру. В громадном, готически заостренном цен-
тральном гроте проходило богослужение по самому древне-
му обряду. Мы вошли туда и смогли увидеть основную его
часть: перед деревянной поясной статуей Бога Отца, уста-
новленной на большой высоте на одной из стен, священник
поднял мексиканский фетиш. Тогда голова Бога в знак отри-
цания трижды повернулась справа налево.

8  «Когда ни прохожу я мимо деревянного фетиша, позолоченного Будды,
мексиканского идола, всегда говорю себе: быть может, это истинный Бог»
(франц.). Слова Бодлера, приведенные в книге: Claretie J. La vie à Paris 1882. P.:
Victor Havard, 1883.



 
 
 

 
Просьба бережно относиться

к зеленым насаждениям
 

На какие вопросы мы получаем ответ? Разве не остаются
все вопросы прожитой жизни позади, словно деревья, засло-
нявшие нам обзор? Мы едва ли думаем о том, чтобы их вы-
корчевать или хотя бы проредить. Мы шагаем дальше, остав-
ляя их позади, и хотя издали мы можем окинуть их взором,
очертания их неясны, темны, и тем загадочнее эта чаща.

Комментарии и перевод относятся к тексту как стиль и
подражание (Mimesis) к природе: одно и то же явление, но
рассмотренное с разных сторон9. На древе священного тек-
ста они лишь вечно шуршащие листы, а на древе мирского
– своевременно поспевающие плоды.

Любящий привязывается не только к недостаткам воз-

9 Cр. у Гёте: «Если простое подражание зиждется на спокойном утверждении
сущего, на любовном его созерцании, манера – на восприятии явлений подвиж-
ной и одаренной душой, то стиль покоится на глубочайших твердынях позна-
ния, на самом существе вещей, поскольку нам дано его распознавать в зримых
и осязаемых образах» (Гёте И. В. Простое подражание природе, манера, стиль /
пер. Н. Ман // И. В. Гёте. Соч. В 10 т. Т. 10. М.: Художественная литература,
1980. С. 28). Образ дерева и языка – важнейший для Беньямина; ср. его фрагмент
«Дерево и речь»: Беньямин В. Учение о подобии. Медиаэстетические произведе-
ния. М.: РГГУ, 2012. С. 188–189; аналогия между листвой деревьев и книжны-
ми страницами встречается в «Труде о пассажах»: Benjamin W. Passagenwerk //
W. Benjamin. Gesammelte Schriften. Bd. V. Frfnkfurt am Main: Suhrkamp, 1982.
S. 682.



 
 
 

любленной, не только к женским причудам и слабостям; мор-
щины на лице и родимые пятна, поношенная одежда и неук-
люжая походка властвуют над ним гораздо дольше и вер-
нее, чем любая красота10. Об этом известно издавна. А по-
чему? Если верно учение, гласящее, что ощущение обитает
не в голове, что ощущения от окна, облака и дерева возни-
кают не в мозгу, но скорее в той точке, где мы видим эти ве-
щи, то и при взгляде на возлюбленную мы вне себя. Но тут
уже – с мучительным напряжением и страстью. Ослепленное
блеском и великолепием женщины, ощущение порхает, как
стайка птиц. И подобно тому как птицы ищут убежища в гу-
стой листве деревьев, ощущения спасаются в тени морщин, в
нелепых жестах и неприметных изъянах любимого тела, куда
они забираются, как в безопасное убежище. И ни один про-
хожий не догадается, что именно здесь, в несовершенствах,
в чем-то предосудительном, обитает стремительный любов-
ный порыв воздыхателя.

10 Ср. запись Беньямина в «Московском дневнике» за 9 декабря 1926 года:
«Прежде чем она уходит, я читаю ей [Асе Лацис. – И. Б.] из „Улицы с односто-
ронним движением“ место о морщинках» (Беньямин В. Московский дневник /
пер. С. Ромашко. М.: Ad Marginem, 1997. C. 23).



 
 
 

 
Стройплощадка

 
Педантично изобретать предметы, специально рассчитан-

ные на детей, – наглядные пособия, игрушки или книги –
глупо. Со времен Просвещения это – одно из зануднейших
измышлений педагогов. Их зацикленность на психологии
мешает им увидеть, что мир полон самых примечательных
объектов детского внимания и деятельности. Самых очевид-
ных объектов. Дело в том, что дети обладают особой склон-
ностью выискивать всевозможные места, где видно, как идет
работа над вещами. Их неодолимо притягивают строитель-
ные отходы, мусор, скапливающийся во время шитья или
уборки дома, работы в саду или в столярной мастерской. В
обрезках и стружках они узнают тот лик, который мир вещей
обращает именно к ним, к ним одним. Играя, придумывая
отходам применение, они не столько повторяют созданное
взрослыми, сколько вызывают к жизни новые, неожиданные
отношения между материалами самого разного рода. Таким
образом дети сами созидают для себя свой мир вещей, ма-
ленький мир в большом. Нормы этого маленького вещного
мира не мешало бы учитывать тем, кто пытается создать что-
то специально для детей, не считая нужным дать собствен-
ной деятельности со всем ее реквизитом и инструментарием
возможность самой прокладывать путь к детям.



 
 
 

 
Министерство внутренних дел

 
Чем враждебнее человек относится к наследию предков,

тем безжалостнее подчиняет он свою частную жизнь нор-
мам, которые стремится положить в основу будущего устро-
ения общества. Создается ощущение, что подобные нормы
накладывают на него обязательство хотя бы своей собствен-
ной жизнью дать наглядный пример этих правил, пока ни-
где более не ставших действительностью. Тот же, кто живет
в согласии с древнейшими традициями своего сословия или
народа, временами ставит свою частную жизнь в очевидное
противоречие с максимами, которые он яростно защищает
на людях, и втайне без малейшего угрызения совести чтит
свое собственное поведение как самое убедительное доказа-
тельство неколебимого авторитета декларируемых им прин-
ципов. Так различаются между собой политики анархо-со-
циалистического и консервативного толка.



 
 
 

 
Флаг…

 
Насколько же легче любить того, кто прощается! Ибо

страсть к тому, кто удаляется, разгорается ярче, поддержи-
ваемая мимолетным движением полоски ткани, которой ма-
шут нам с корабля или из окна поезда. Расстояние проника-
ет исчезающего человека, как краска, и наполняет его мяг-
ким светом.



 
 
 

 
…приспущен

 
Когда мы теряем очень близкого человека, то среди собы-

тий последующих месяцев появляются такие, которые, как
нам кажется, могли произойти лишь благодаря его отсут-
ствию, как бы мы ни хотели ими с ним поделиться. Мы пе-
редаем ему последний привет на языке, которого он уже не
понимает.



 
 
 

 
«Императорская панорама»11

 

 
Путешествие по германской инфляции 

 
I. В арсенале тех выражений, которыми ежедневно выдает

себя жизненный уклад немецкого бюргера, замешанный на
глупости и трусости, особенно примечательно то из них, что
указывает на грядущую катастрофу: ведь «дальше так жить
нельзя». Беспомощная зацикленность на представлениях о
безопасности и о собственности, сложившихся за прошед-
шие десятилетия, мешает обычному человеку воспринять
крайне любопытные, совершенно новые формы стабильно-
сти, которые лежат в основе текущей ситуации. Поскольку
относительная стабилизация предвоенных лет была для него
благоприятной, он полагает, что должен считать нестабиль-
ным любое состояние, при котором он терпит лишения. Но
стабильные условия жизни ни в коем случае не обязаны быть
приятными, и еще до войны существовали слои населения,
для которых стабильные условия жизни означали стабиль-
ную нищету. Упадок ничуть не менее стабилен, нисколько
не большее чудо, чем подъем. Только признавшись себе в
том, что единственный смысл текущего состояния – это ги-

11  Речь идет о фотопластиконе – фотопанораме на двадцать четыре места,
открытой в берлинском императорском пассаже в 1880 году.



 
 
 

бель, можно перестать вяло удивляться каждодневной ру-
тине и осознать, что только явления распада по-настояще-
му стабильны, и одно лишь спасение – нечто сверхъесте-
ственное, граничащее с непознаваемым, с чудом. Народно-
сти (Volksgemeinschaften) Центральной Европы подобны жи-
телям осажденного города, где подходят к концу запасы еды
и пороха, а здравый смысл подсказывает, что ждать спасе-
ния бессмысленно. Ситуация, в которой стоило бы самым
серьезным образом обдумать решение о сдаче на милость
или немилость победителя. Но немая, невидимая сила, при-
ближение которой ощущает сейчас Центральная Европа, не
ведет переговоров. Поэтому в непрестанном ожидании по-
следнего штурма не остается ничего, кроме как устремить
взгляд на то сверхъестественное, что только и могло бы нас
спасти. Однако необходимое состояние предельной, безро-
потной сосредоточенности могло бы – в силу того, что мы со-
стоим в таинственной связи с осаждающими нас силами, – и
в самом деле вызвать чудо. Но однажды всем тем, кто думает,
что дальше так жить нельзя, придется выучить урок: страда-
ниям как отдельных людей, так и народов положен только
один предел, дальше которого не зайдешь, – уничтожение.

II. Странный парадокс: у людей, когда они действуют, са-
мые мелочные, частные интересы на уме, но вместе с тем
сейчас, как никогда, поведение их определяется инстинктом
толпы. А массовые инстинкты сейчас, как никогда, искаже-
ны, безумны и чужды жизни. И там, где темное влечение



 
 
 

животного (как о том повествуется в бесчисленных анекдо-
тах) отыскивает выход из надвигающегося, но вроде бы еще
не видимого опасного положения, там это общество – где
каждый ориентируется лишь на свое приземленное благо-
получие, с тупой животной бессознательностью, но без то-
го непроизвольного знания, каким обладают животные,  –
распадается, словно слепая масса, при любой, в том числе
ближайшей, опасности, и различия целей отдельных инди-
видов становятся ничтожными перед самотождественностью
определяющих сил. Вновь и вновь оказывается, что люди на-
столько закоснели в своей привязанности к знакомой, при-
вычной, но теперь уже давно утраченной жизни, что даже в
критической ситуации собственно человеческие качества их
– опора на интеллект, предвидение будущего – не срабаты-
вают. Таким образом, перед лицом опасности облик челове-
ческой глупости оказывается завершен: неуверенность, даже
извращение жизненно важных инстинктов и бессилие, на-
стоящий распад интеллекта. Таково положение (Verfassung)
всех немецких граждан.

III. Все ближайшие человеческие отношения отмечены
какой-то почти невыносимой, всепроникающей ясностью, с
которой они едва ли способны долго сосуществовать. Ибо
поскольку, с одной стороны, деньги самым неприглядным
образом находятся в центре жизненных интересов, а с дру-
гой, именно они служат тем препятствием, перед которым
оказываются бессильны почти все человеческие отношения,



 
 
 

постольку в сфере как природного, так и нравственного всё
больше недостает спонтанного доверия, спокойствия и здо-
ровья.

IV. Не зря часто говорят о «неприкрытой» нищете. Самое
губительное в такой откровенности, становящейся под дей-
ствием закона нужды чем-то обыденным и при этом позво-
ляющей увидеть лишь тысячную часть всего потаенного, –
не сострадание или (не менее ужасное) сознание собствен-
ной безучастности, что пробуждается в наблюдателе, а стыд
его. Невозможно жить в большом немецком городе, где го-
лод заставляет самых убогих жить на те купюры, которыми
проходящие мимо пытаются прикрыть ранящую их наготу.

V. «Бедность не порок». Вполне возможно. Но они поро-
чат бедняка. Обращаясь с ним так, они утешают его этой по-
говоркой. Она из тех, что некогда еще имели смысл, но уже
давно его утратили. То же самое относится и к жестокому:
«Кто не работает, тот не ест». Когда была работа, принося-
щая человеку хлеб, то и бедность не была пороком, если при-
чиной ее становился неурожай или другая напасть. Но эта
нужда – порок для миллионов бедняков, в ней родившихся,
для сотен тысяч, в ней запутавшихся. Созданные невидимы-
ми руками, грязь и нищета вырастают вокруг них, словно вы-
сокие стены. Отдельный человек способен многое вынести
сам, но чувствует естественный стыд, когда жена видит его
бремя и тоже терпит; так и отдельному человеку позволено
вытерпеть многое, если он один, и всё – если он это скры-



 
 
 

вает. Но никому не позволено мириться с бедностью, когда
она, как огромная тень, падает на его дом и народ. Тогда че-
ловек должен остро чувствовать каждое унижение, выпада-
ющее на его долю, и до тех пор взращивать в себе эти чув-
ства, пока страдание поведет его не вниз – дорогой уныния,
а ввысь – тропой бунта. Но здесь не на что надеяться, по-
ка пресса ежедневно и ежечасно обсуждает любые самые тя-
желые и горестные судьбы, излагая всевозможные мнимые
причины и следствия, но не помогая никому понять, что за
темные силы подчинили себе его жизнь.

VI. Иностранцу, наблюдающему мимоходом за устрой-
ством немецкой жизни и даже некоторое время поездивше-
му по стране, ее жители кажутся не менее чуждыми, чем
экзотические народы. Один остроумный француз сказал:
«Лишь в редчайших случаях обретет немец ясное представ-
ление о самом себе. Но если и обретет, то не скажет. А если
и скажет, то его никто не поймет». После войны эта удруча-
ющая дистанция увеличилась, и не только из-за тех зверств,
как реальных, так и выдуманных, в которых обвиняют нем-
цев. Сила, совершенно непостижимая для сторонних наблю-
дателей и абсолютно не осознаваемая теми, кто ею захва-
чен, доводит наконец абсурдную изоляцию Германии в гла-
зах других европейцев до предела и, по сути дела, застав-
ляет их видеть в немцах варваров (как кто-то точно подме-
тил), – сила, с которой жизненные обстоятельства, нищета и
глупость подчиняют людей на этой арене законам общины,



 
 
 

тем самым уподобляя их каким-то примитивным существам,
чья жизнь определяется клановыми обычаями. Самое евро-
пейское из всех благ – та более или менее явная ирония, с
которой отдельный человек притязает на то, чтобы отделить
ход своей жизни от бытия всякой общины, в какую бы его ни
забросила судьба, – немцами полностью утрачено.

VII. Куда-то подевалась непринужденность в общении.
Если раньше вы без труда находили общий язык с собесед-
ником, то теперь вы спрашиваете, сколько стоят его ботин-
ки или зонтик. Тема денег, бытового благополучия неизбеж-
но вклинивается в любую дружескую беседу. При этом речь
идет не столько о собственных заботах и тяготах, в которых
люди, возможно, сумели бы друг друга поддержать, сколько
об общих наблюдениях. Словно вас заперли в театре и заста-
вили следить за ходом пьесы, хотите вы того или нет, снова
и снова делать ее предметом своих разговоров и мыслей, хо-
тите вы того или нет.

VIII. Кто не боится увидеть вокруг упадок, тот немедлен-
но начинает подыскивать какое-нибудь особое оправдание
своей медлительности, своим действиям и своей причастно-
сти к этому хаосу. Сколько проницательных разоблачителей
всех и вся, сколько исключений делается для собственных
занятий, места жительства и своей теперешней ситуации!
Слепая воля – скорее сохранить престиж своего личного су-
ществования, чем, мужественно признав собственное бес-
силие и растерянность, освободиться хотя бы от всеобщего



 
 
 

ослепления, – проявляется почти во всем. Потому атмосфе-
ра так насыщена теориями о том, как жить, и мировоззрени-
ями, и потому здесь они оказываются столь претенциозны-
ми, что почти всегда относятся к какой-нибудь совершенно
ни о чем не говорящей частной ситуации. Именно потому
она так насыщена и миражами, иллюзиями цветущей куль-
туры будущего, которое приходит внезапно и вопреки всему,
что каждый полагается на собственную обособленную пер-
спективу, создающую оптический обман.

IX. Люди, запертые в пространстве этой страны, утрати-
ли способность видеть очертания человеческой личности.
Каждый свободный человек предстает перед ними чудаком.
Представим себе альпийскую горную гряду, которая, однако,
выделяется не на фоне неба, а на фоне складок темного по-
лотна. От величественных форм остался бы лишь смутный
силуэт. Именно так тяжелый занавес заслонил небо Герма-
нии, и профили даже самых выдающихся людей нам не вид-
ны.

X. Вещи утрачивают теплоту. Предметы повседневного
обихода едва заметно, но неумолимо отталкивают от себя
человека. В итоге он должен изо дня в день проделывать ко-
лоссальную работу, преодолевая тайное – отнюдь не только
открытое – сопротивление, исходящее от них. Их холодность
он должен возместить своим теплом, чтобы не закоченеть
среди них, и с бесконечной осторожностью касаться их ко-
лючек, чтобы не истечь кровью. Ему нечего ждать помощи от



 
 
 

ближних. Кондукторы, служащие, ремесленники и продав-
цы – все чувствуют себя частью непокорной материи, опас-
ность которой они стремятся подчеркнуть своей грубостью.
И даже жизнь страны отмечена деградацией вещей, которая
следует за упадком человека и становится его наказанием.
Страна, как и вещи, изнуряет человека, и немецкая весна,
которая никак не наступит, – лишь одно из бесчисленных
сходных проявлений разрушающейся немецкой природы. В
этих условиях живется так, словно давление воздушной мас-
сы, которое ложится на каждого, вдруг, вопреки всем зако-
нам природы, в этих краях стало ощутимо.

XI. Всякое человеческое движение, будь то духовного или
естественного происхождения, совершаясь, наталкивается
на колоссальное сопротивление окружающей среды. Дефи-
цит жилья и удорожание транспорта способствуют полному
уничтожению свободы передвижения и права выбирать ме-
сто жительства – элементарного образа европейской свобо-
ды, который в определенных формах существовал даже в
Средневековье. И если тогда человека сковывали естествен-
ные связи, то теперь он вынужден быть частью неестествен-
ной общности. Мало что так усиливает роковую, заразитель-
ную тягу к перемене мест, как ограничение возможностей
выбирать, где жить и куда ехать, и еще никогда свобода пе-
ремещения и разнообразие средств передвижения не соот-
ветствовали друг другу в столь малой степени.

XII. Всякая вещь, непрестанно смешиваясь и утрачивая



 
 
 

чистоту, теряет свою сущность, и на место подлинности при-
ходит двусмысленность,  – город не исключение. Границы
больших городов, которые своей невероятной способностью
успокаивать и придавать уверенность замыкают созидающе-
го человека в пределах безопасной территории и могут вме-
сте с горизонтом лишить его ощущения вечно бодрствую-
щих стихийных сил, повсюду нарушаются вторжением сель-
ской местности. Не ландшафтом, а самым удручающим, что
есть за городом, – пашней, шоссе, ночным небом, не окутан-
ным красной дрожащей дымкой. Даже в обитаемых землях
горожанин оказывается беззащитен и помещен в ту неясную
и совершенно ужасающую ситуацию, в которой он вместе
с несчастьями обезлюдевшей равнины вынужден вмещать в
себя отродье городской архитектоники.

XIII. Вещи, которые сейчас производятся, полностью ли-
шились благородного безразличия по отношению к сферам
богатства и бедности. Каждая из них ставит клеймо на свое-
го хозяина, у которого остается единственный выбор – пред-
стать в образе бедняка или спекулянта. Ибо если истинная
роскошь имеет такую природу, что дух и общительность спо-
собны проникнуть в нее и сделать ее незаметной, те пред-
меты роскоши, которые распространяются сегодня, выстав-
ляют напоказ излишество настолько бесстыдное, что перед
ним отступает любое духовное воздействие.
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