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Аннотация
В этой книге нет героев, увенчанных славой и медалями

победителей. Перед людьми, чьи судьбы здесь описаны, стояла
важная и непростая задача выжить. Выжить в лагере, выжить в
плену, выжить в оккупации.

«Война девочки Саши» – это сборник рассказов, основанных
на повествованиях очевидцев тех событий. В 1941–1945-х годах
им было 4, 5, 12, 16  лет. Кто-то провёл годы войны на
оккупированной территории или был угнан в Германию, став
практически рабом, а кто-то голодал и мёрз в осаждённых
городах. Все они уже делились когда-то своими историями с
детьми, внуками, корреспондентами районных газет. Но ведь
газета выйдет, пролежит неделю и исчезнет в мусоре. Немного
дольше истории проживут в памяти детей…



 
 
 

Эта книга написана, чтобы сохранить их ценные
воспоминания на десятилетия и чтобы ни у кого не возникло
соблазна «повторить».
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От автора

 
Уважаемые читатели, автор не претендует на энцикло-

педическую достоверность произошедших событий по той
причине, что участники этих событий давно умерли и исто-
рии рассказали автору их дети, а иногда даже и внуки. Свиде-
телей с каждым годом становится всё меньше, поэтому тра-
тить время на проверку каждого факта я не буду.

Оккупация  – процесс для мирного человека странный
и загадочный. Читая книги о войне, мы плохо представля-
ем себе, что происходило на оккупируемых территориях. А
ведь и тем, кого оккупировали, и тем, кто оккупировал, при-
ходилось годами жить, выживать рядом. По своей воле или
против неё находить какие-то пути сосуществования. Этот
странный, противоестественный симбиоз порождал иногда
такие истории, в которые и поверить трудно.

Мы привыкли, что война – это когда немцы против на-
ших. А когда наши против наших? Когда поляки, украинцы,
белорусы, русские сжигают белорусские деревни, расстрели-
вают их жителей, закапывают в землю живых евреев? Это
тоже война. И потомки этих (хотел написать – людей, но что-
то клавиатура не слушается) живут рядом с нами, скупо от-
вечая, мол, дед тоже воевал. А медалей нет – ну не заслужил.
А некоторые, наоборот, гордятся.



 
 
 

И это страшно. Немецкая журналистка Аннегрит Айхь-
хорн покончила с собой, увидев фотографию, где её отец,
офицер вермахта Карл Шайдерманн участвует в казни мин-
ских подпольщиков 26 октября 1941 года. А внуки участву-
ющих в тех же событиях карателей из литовского батальона
под командованием Импулявичюса уже задумываются: а мо-
жет, прав был дед? И каратели 118-го батальона шуцман-
шафта, сжигавшие Хатынь, нелюди, расстреливающие жите-
лей деревни Кости, говорили между собой не по-немецки. С
теми, в кого они стреляли, у них не было языкового барьера.

Всё это война. Я не профессиональный историк, чтоб су-
дить, кто был прав, а кто не прав. Поэтому я написал всё как
есть. Всё, как помнят участники этих событий, или то, что
сохранили в памяти их дети.

Мы не должны забыть.



 
 
 

 
Война девочки Саши

 
Саша (Александра Петровна Францева, 6 лет, город Се-

милуки Воронежской области)



 
 
 

 
Первые воспоминания

 
Первое воспоминание Саши – это фонтан. Ей, наверное,

ещё года четыре, потому что у неё есть мама и папа, они
рядом, и все вместе гуляют по летнему Воронежу. Воронеж
большой, светлый, все здания целы, лица у людей радостные.
Ярко светит солнце, повсюду красные флаги и красиво оде-
тые люди, где-то недалеко играет оркестр.

Папа убегает покупать мороженое, а мама встретила по-
дружку и болтает с ней. А Сашу заворожил фонтан. Солнце
бьёт через прозрачные струи, рассыпается радугой, мелкие
брызги летят во все стороны. Саша делает один шаг, второй,
наклоняется над водой. Поскальзывается и летит вниз, в ки-
пящие водовороты. Даже не успевает испугаться, как её под-
хватывают чьи-то сильные руки. Высокий военный держит
Сашу над водой, хмурится:

– Ты чья, стрекоза?
Подбегает испуганная мама, охает, разглядев мокрое пла-

тье.
– Что ж вы, мамаша?! – отчитывает её военный. – Ребёнок

чуть не утонул, а вы с подружкой болтаете?
Мама краснеет, виновато опускает голову. Военный пере-

даёт ей Сашу, кивает на прощание и идёт дальше по площа-
ди, чеканя шаг. Мама крепко обнимает Сашу. Мокрое пла-
тье уже холодит кожу, но Саше всё равно радостно. Мама



 
 
 

рядом. И папа спешит к ним с мороженым.
Ещё одно воспоминание – это зима. Мальчишки цепля-

ются за ревущие чёрные грузовики, катаются, потом отпус-
кают руки и с визгом летят в сугробы. Лица раскрасневши-
еся, пальто в снегу. Водители бранятся, выбегают из кабин,
но мальчишкам всё нипочём.

Весной на реке начался ледоход. Огромные льдины с трес-
ком выламывались из берегов, хрустели, тёрлись друг о друга
боками. Те же мальчишки, хвастаясь друг перед другом сме-
лостью, прыгали на самые крупные, несколько шагов ехали
на них вниз по течению. Потом сигали обратно на берег.

И следующим воспоминанием сразу самолёты. Самолё-
ты ревут в небе, проносятся над самыми крышами. От са-
молётов надо прятаться, потому что оттуда, с высоты могут
бросить бомбу. Загорится дом, разлетятся в разные стороны
крыша, стены. Заслышав гудение в небе, жители Семилук
бегут в подвалы, набиваются в тёмную духоту и дышат через
раз, вздрагивая от каждого разрыва.

Горит завод. Чёрный густой дым стелется по улице. Само-
лёт над головой стрекочет пулемётом, бабушка прячет Сашу
с сестрой в подвале. Трясётся стена, на голову сыпется мел-
кий песок. Бабушка бормочет что-то про себя. Прижимает
к себе детей.

В начале войны с бабушкой жили ещё двое сыновей, Са-
шиных дядьев, – Евгений и Алексей. После очередного ноч-
ного налёта они полезли в разбомблённую районную библио-



 
 
 

теку спасти хоть что-то из книг. А тут в небе ещё один хищ-
ник. Взревела бомба, взрывом одному из дядьёв оторвало
полноги. Второй тут же оттащил его к доктору (тогда в Се-
милуках ещё были доктора). Врач наложил жгут, вытащил
осколки, остановил кровотечение. И с последним отступаю-
щим обозом дядья уехали в Котовку. Где они сейчас?



 
 
 

 
Шоколадка

 
Лето 1942-го. Фронт ещё рокотал где-то недалеко, за го-

ризонтом. Пепел сгоревших домов ещё остро пах дымом и
человеческой бедой. В небе то и дело с рёвом проносились
самолёты. Схватывались в скоротечных небесных боях и па-
дали на землю, как раненые птицы. Но в Семилуках уже на-
ступила тишина. Тишина страшная, настороженная. С июля
город находился на оккупированной территории.

По вечерам соседи полудеревенской окраины ходили друг
к другу, долго сидели на кухнях. Старики курили, обсужда-
ли, как дальше жить, что делать. Бабушка Саши в этих раз-
говорах не участвовала:

– Чего болтать! – резко отвечала она на сетования подру-
жек.  – Жить надо. Детей растить. Война пришла и ушла.
Придут мужики с фронта – с нас спросят, где дети? Что мы
им ответим? Не смогли? Поэтому хватит, бабоньки, ворчать
на немцев. Вон огород сохнет.

И уходила огород поливать, или грядки полоть, или траву
для козы рвать. Раньше пасла Машку за околицей, но немцы
как пришли, сразу всю скотину, что на глаза попалась, при-
резали и в котлы отправили. Дед Николай, когда корову за-
бирали, кричал сильно. Так его стукнули прикладом по го-
лове – и не встал больше. Бабушка про это знала, поэтому,
когда солдаты в серой форме ловили по двору кур, слова им



 
 
 

не сказала. Спрятала Сашу с сестрой за печкой и лишь сухи-
ми глазами смотрела на то, как гогочущие немцы сворачи-
вали её курам шеи.

Один подошёл потом, улыбался, по плечу похлопал. Ска-
зал что-то. Молодой, и двадцати нет. Сытый, гладкий, на-
хальный. А бабушка морщинистая, смуглая, руки за спиной
спрятала, потому что хотелось вцепиться ей в эту откорм-
ленную рожу. Сдержалась. За печкой прятались две внучки.
Пропадут без неё.

Через неделю Сашина тетка отдала бабушке трёхлетнего
брата Колю – присмотреть, пока сама в поле работала. Дев-
чонки пеленали кукол в доме, бабушка возилась с печью, а
Коля сидел на пороге, играл с единственной своей игруш-
кой – серебристым солдатиком-пограничником. С порога то
и дело доносилось его бормотание и «Тыщ-тыдыщ!». Сереб-
ристый пограничник шёл в атаку на россыпь ржавых гвоздей
и дохлого паука.

По улице шёл пожилой немец. Форма пыльная, лицо уста-
лое, из-под пилотки  – седые волосы неровными вихрами.
У бабушкиного дома приостановился, дышит тяжело, лицо
платком утирает, видно, жарко ему в сапогах и в форме. А
Колька, дурачок, пограничника поднял, прицелился в чужо-
го солдата игрушечным серебристым ружьём и затянул своё:

– Тыщ-тыдыщ!
Немец нахмурился. Снял с плеча автомат, к плечу прило-

жил, прицелился. Колька онемел. Смотрит в черный зрачок



 
 
 

смерти и едва дышит. Крошечным своим умишком понял,
что конец ему сейчас, что вся его трёхлетняя жизнь в руках
вот этого страшного краснолицего человека.

Бабушка немца в окошко увидала – бросилась к порогу.
Схватила Кольку-дурачка, в сени втолкнула, закрыла его со-
бой.

– Иди, иди себе, – замахала на немца руками. – Иди, он
малой ещё, не понимает. Иди, ради бога!

Немец автомат опустил, шагнул к бабушке и вдруг заго-
ворил. Показывал пальцем на Кольку, на автомат, мотал го-
ловой: «Найн, найн!» У самого в глазах чуть не слёзы. Дев-
чонки кукол бросили, стоят с открытыми руками. Бабушка
от немца отступает, Кольку за спину прячет. Немец что-то
постоянно повторяет. Достал из кармана фотокарточку, ты-
чет в неё пальцем. А там он с красивой женщиной, рядом
трое мальчишек в коротких шортах.

– Тыщ-тыщ – найн, найн! – мол, пошутить хотел.
– Иди уже, – сурово сказала ему бабушка. – Напугал ре-

бетёнка.
Иди себе.
Немец голову опустил. И вдруг полез в сумку, достал шо-

коладку, сует её Кольке.
– Нимм, нимм (Возьми).
Колька и рад бы, да штаны от страха мокрые.
– Возьми, Колька, – сказала бабушка.
И Колька трясущимися руками взял шоколадку. Немец



 
 
 

ещё что-то сказал, погладил Кольку по голове и ушёл.
Через пару недель, когда жителей окраины сгоняли в ко-

лонну, чтобы вести на станцию, а оттуда в концлагерь, Са-
ша узнала среди солдат и того пожилого немца, что пода-
рил Кольке шоколадку. Он тоже кричал, замахивался на ко-
го-то прикладом, толкал в спину старух. И всё это с каким-то
страшным, пустым лицом.

Увидел Сашу с бабушкой – отвернулся.



 
 
 

 
Эшелон

 
В конце августа окраина Семилук была разбужена рёвом

моторов и криками на лающем немецком языке. На деревен-
ской улице остановились полдесятка грузовиков, из них вы-
скочили солдаты в серой форме и начали методично выго-
нять жителей окраины на улицу.

– Началось, – вздохнула бабушка, едва выглянув в окно.
Бабушка помнила Гражданскую и революции, да и слухи

по дворам давно ходили. Поэтому узел с одеждой и нужными
вещами давно стоял под дверью. Она едва успела поднять
Сашу с сестрой, умыть их в кадке с водой, погасить в печи
огонь, как в дверь заколотили прикладом.

– Иду, иду, ироды, – бабушка подхватила узел, накину-
ла на плечи девочкам зимнюю одежду (Саша ещё удивилась:
август же на дворе) и вышла на улицу.

На улице – крики, плач, редкие выстрелы. Пока в воздух.
Бабы ревут, тащат из домов то, что под руку попало. Вон Се-
мёновна, дура старая, герань в горшке тянет, дед Степан за-
чем-то хомут ухватил и несёт, словно самое дорогое. Само-
вары, чугунки, фотографии в рамках, иконы. А многие бо-
сые, в одежде, в которой в хлев ходили.

Немцы торопят, но дают на сборы минут десять, о чём
орёт в мегафон на плохом русском долговязый офицер. Но
разве за десять минут разберёшься, что ухватить из рассы-



 
 
 

пающейся, словно карточный домик, жизни.
Кто-то прячется. Его выволакивают за волосы, за одежду.

Кто-то в панике бежит. Ему стреляют в спину. Уже приво-
локли окровавленное тело хромого Иваныча. Его в самом
начале войны зацепило осколком, он и вернулся из госпита-
ля обратно в Семилуки. Да, видно, смерть только отсрочила
свою работу.

Таких умных или опытных, как бабушка, немного. Они
идут с узлами, чемоданами. Они ждали. Предатель Бируков
и тут выкрутился, стоит в стороне, словно его это вовсе не
касается, курит с полицаями. Даже улыбается, гад.

Немцы построили жителей Семилук в длинную вереницу,
сами стали по бокам и погнали людей на станцию. Грузовики
медленно поехали следом.

– Хоть бы детей посадили, сволочи, – ворчит под нос ба-
бушка. Она идёт, придерживая на плече огромный узел.

– Слышь, поднёс бы, – толкает узлом бредущего рядом
молодого немца.

Тот смотрит на неё недоумённо.
– Не учили старшим помогать?
Немец пожимает плечами, отходя в сторону от безумной

старухи.
Идут медленно. Солнце поднимается. Жарко. Саша в зим-

ней одежде вспотела. Сестра просит пить. Бабушка доста-
ёт из узла запасённую бутылку воды. Но разрешает сделать
только несколько глотков. К бабушке тут же бросается со-



 
 
 

седка.
– Михайловна, дай и мне! В горле пересохло.
– Обойдёшься! – огрызается бабушка, пряча бутылку об-

ратно в узел. – У меня вон две девки. Не подумала сама –
терпи теперь.

Соседка бранит бабушкину жадность, но отходит в сторо-
ну.

Идут мимо голых стен эвакуированного завода, мимо пу-
стых полей, поваленных телеграфных столбов. Через мост,
который уходящая Красная армия взорвала, чтобы немцы не
прошли дальше, в Воронеж, а немцы нагнали солдат и вос-
становили за ночь. Переправу наладили худую, мост скрипел
и качался даже под ногами пешеходов.

Ближе к вечеру добрели до узловой станции Латная. Ого-
родили поле колючей проволокой, загнали туда людей и, ка-
залось, забыли про них. Прошли сутки, вторые. На третьи
пригнали по дороге и загнали под колючку ещё одну дерев-
ню. Стало теснее, шумнее. Зато Саша увидела тётку с млад-
шим братом. Под жарким солнцем без воды и еды умер кто-
то из стариков. Его положили с краю поля, под самую колюч-
ку. Немцы тело не забрали, ходили мимо, морщили носы.

Наконец подогнали поезд с открытыми платформами и
принялись грузить людей. На одной платформе уже было
полно раненых красноармейцев. Их охраняли строже, по
краю стояли вооружённые до зубов автоматчики. Граждан-
ских загнали безо всякой охраны.



 
 
 

Ещё через час тронулись. Саша с бабушкой сидели у са-
мого края. Саша видела измученные лица солдат, даже слы-
шала, о чём они переговаривались.

Пока ехали, всё время бомбили. То советские самолёты,
то однажды, совершенно неожиданно, немецкие. Поэтому
ехали очень медленно. Пути были забиты эшелонами. На
каждой станции был бардак, крики, выстрелы.

Военнопленные всё время затягивали «Катюшу». Немцы
злились, стреляли вверх, били сапогами тех, кто поближе к
краю. На некоторое время замолкали, потом затягивали сно-
ва. Немцы опять били крайних. Так крайние стали просить
тех, что пели:

– Товарищи, не надо. Они же нас забьют насмерть.
Некоторое время было тихо, потом кто-то упрямый из се-

редины снова начинал:

Ра-а-асцветали яблони и груши…

Пели, пока немцам это не надоело. Тогда они втроём вы-
тащили из кучи какого-то раненого, перебросили его через
борт платформы. Раненый кричит от страха, в полуметре от
его лица мелькают шпалы. Немцы тоже кричат, указывая на
него руками. Пленные тоже кричат, умоляя отпустить това-
рища, бабы ревут заранее.

Выбрасывать не стали, видно, приказа не было. Затащи-
ли заикающегося солдата обратно и швырнули на раненых



 
 
 

сверху. Больше никто не пел.
На станции Благодатенский разъезд снова налетели само-

лёты, разбомбили несколько вагонов. В стороны полетели
щепки, части тел. На голову посыпалась поднятая взрыва-
ми земля. Немцы кинулись с платформ под укрытие зданий
станции. Военнопленные не растерялись – сыпанули в сто-
роны. А за ними бросились и жители Семилук. Да только
недалеко ушли. Кусты и деревья вокруг станции немцы вы-
рубили: боялись партизанских диверсий. Бежали в поле, по
улицам. Немцы опомнились, стали ловить, как зайцев, стре-
лять в убегавших.

У бабушки в Благодатенском разъезде был знакомый. К
счастью, он оказался дома. Бабушка постучала в ставню, зна-
комый открыл и спрятал их в погребе.

К темноте бомбёжка затихла, немцы всех согнали обрат-
но. Кого не догнали, застрелили. Рядом с рельсами выросла
целая куча тел. Бабушку и девочек не нашли. Знакомый –
рабочий станции – несколько дней прятал их, кормил, выде-
ляя из своего и без того скудного пайка.

Ушедший эшелон разбомбили потом под Курском. Все,
кто на нём уехал, больше никогда в Семилуки не вернулся.

В начале сентября бабушкин знакомый договорился, и на
попутном поезде их подвезли обратно, на пустую улицу Се-
милук. Ненадолго Саша вернулась домой.



 
 
 

 
Бируков

 
В самом конце улицы, в сером неказистом домишке жил

Бируков. Был он одинокий мужик, какой-то неприкаянный
и никому не нужный. Про таких в народе говорят «ни рыба,
ни мясо». Трудился на какой-то непыльной работе, вроде од-
нажды грозил ему срок за то, что выносил он с этой работы
какие-то мелочи, в сороковые с несунами строго было. Но
то ли повезло ему, то ли сдал следствию кого покрупнее –
отпустили и даже с работы не уволили.

Как война началась – он и тут выкрутился. Нашёл себе
справку о куче болезней, а когда фронт подобрался совсем
близко, тут уж не до него стало. Так и остался в Семилуках.
Почитай, единственный здоровый мужик на улицу.

При немцах он тоже вперёд вылезать не стал. Любоми-
ров и Тюрьков – бывшие окраинные алкаши и воры – тут
же подались в полицаи. Их знали и ненавидели. А Бируков
пил с полицаями самогонку, прислуживал по мелочи, но за
винтовку браться не спешил. Соблюдал какую-то крысиную
осторожность. Полицаи могли вломиться в дом, отобрать по-
следнюю курицу, увести козу, вытащить из подпола мешок
картошки. Бируков никогда подобным не занимался. Вы-
тащит из-под курицы свежее яйцо, выпьет на глазах оша-
рашенной хозяйки, ещё и подмигнёт ей, мол, пошутил. Не
больше.



 
 
 

Или вот такое было. Бабушкина соседка Люба, мать троих
малолетних детей, надёргала в огороде свёклы, нарезала ка-
пусты и наварила чугунок овощной похлёбки. Ароматы ва-
рева предательски поползли по улице. И Бируков тут как тут.
Зашёл в дом нагло, уселся за стол, сам достал тарелку, ложку
и рукой махнул:

– Наливай гостю!
– Какой ты мне гость?! – упёрлась Люба. – Иди отсюда!
–  Тарелки варева жалко?  – прищурился Бируков. Сам

улыбается, а глаза злые-злые.
– У меня дети голодные из-за тебя останутся.
– Небось не оголодают. Вам же, евреям, манна с неба па-

дает. Фамилия у Любы Петрова. О том, что отца её детей зо-
вут Яков Рувимович, только местные знают. А немцам толь-
ко намекни. Скрипя зубами, налила Люба «гостю» полную
тарелку. И тот съел, хоть каждую ложку голодные дети про-
вожали взглядами. Ещё и поблагодарил.

Или вот ещё.
Бабушка Саши была известная портниха. Шила всем на

заказ и брюки, и рубашки. До войны был хороший прирабо-
ток, да и сейчас помогало не оставаться голодными. Саша
помнила, как по вечерам при свете керосинки бабушка ме-
тодично втыкала иглу в длинные куски ткани, что-то реза-
ла скрипучими ножницами, а наутро на спинке стула висела
новая, красивая вещь.

Вот однажды вечером Бируков и пришёл к бабушке:



 
 
 

– Сшей мне рубаху, моя расползается уже.
– Что значит сшей? – ворчит бабушка. – Материал давай,

нитки.
Деньги за работу.
– Давай по-соседски. Мы ж русские люди, должны помо-

гать друг другу в это непростое время.
– Тебе и так помогают, – огрызнулась бабушка. – Вон ро-

жа сытая, лоснится. И самогоном несёт. Иди себе, пока я за
кочергу не взялась!

– Не сделаешь – я полицаям скажу, что у тебя дети – ком-
мунисты на фронте. Тебя расстреляют. Малые с голоду по-
мрут.

Бабушка держала в руках ножницы. На секунду Саше по-
казалось, что сейчас она вонзит эти ножницы в горло Биру-
кова. Ведь бабушка всегда сама по осени резала кабанчика
и крови не боялась. Сам Бируков тоже, видать, что-то запо-
дозрил, поэтому отступил на шаг:

– Эй-эй, не балуй!
– Сядь! – резко сказала бабушка.
У Бирукова подкосились ноги, и он опустился на табурет-

ку:
– Михайловна, ты, это…
Бабушка потянулась к полке и взяла портняжный метр.

Наутро новая рубаха была готова.
Когда улицу угоняли в лагерь, Бируков стоял в стороне

с полицейскими, курил, о чём-то разговаривал. К нему по-



 
 
 

дошёл немец, толкнул в спину прикладом. Но тут Тюрьков
что-то сказал ему, и немец отстал. Саша видела, как Бируков
кланялся Тюрькову, но полицай только махнул рукой, гадли-
во сплюнул и отошёл в сторону.

Вместе с отступающими немцами Бируков исчез. Где хо-
дил, что делал, никто не знает. Вернулся почти через год ху-
дой, оборванный, с голодными воспалёнными глазами. Сел
на полусгнившую скамейку у своего дома и принялся клян-
чить у проходящих махорку.

Как война закончилась, думали, расстреляют его. Как-ни-
как помогал врагу на оккупированной территории. Свидете-
лей – вон, целая улица. Каждый день ждали, что приедут из
Воронежа «кто надо» и заберут. Так и не забрали.

Вернувшиеся с фронта мужики всё порывались набить
ему морду, особенно на Девятое мая. Но Бируков как чув-
ствовал опасность. Хоронился где-то. Мужики трезвели и
остывали. Яков Рувимович, правда, подошёл к делу по-ев-
рейски обстоятельно. Он вернулся с фронта без одной ноги,
зато с тяжёлым костылём. Этим-то костылём он и сломал Би-
рукову два ребра. Предатель полежал в больничке, а потом
опять объявился в Семилуках. Сколько раз мальчишки би-
ли ему окна – не сосчитать. В начале шестидесятых из Воро-
нежа прислали нового участкового. Молодого, худого, из то-
го поколения, которое недоело в войну. Бируков воспрянул
духом и после очередного хулиганства детворы пошёл жало-
ваться. Участковый выслушал предателя, пошёл к виновни-



 
 
 

кам разбираться.
Там-то ему и рассказали, за что местные не любят окраин-

ного бобыля. Милиционер вышел белый лицом, с закушен-
ными губами. Что-то с ненавистью сказал Биркову, рука его
ползла к поясу, на котором висела кобура. Бирукова как вет-
ром сдуло.

– Теперь точно заберут, – решили местные. Однако и тут
ошиблись.

Бируков ещё полвека прожил на улице, не здороваясь ни
с кем. В середине девяностых ещё и начал выбивать себе ка-
кие-то ветеранские привилегии. Может, и выбил бы, да Бог
не дал. Прибрал к себе предателя. А там уж суд другой.



 
 
 

 
Дети войны (Венгр)

 
Декабрь 1942 года выдался снежным и холодным. Саша с

сестрой почти всё время сидели в доме, на едва тёплой пе-
чи, выйти на улицу было не в чем. У них на двоих оставался
только необъятный бабушкин платок, драное Сашино паль-
тишко да отцовские растоптанные ботинки, которые так и
норовили соскользнуть с детской ноги и затеряться в глубо-
ком сугробе. Тут уж не поиграешь, не побегаешь.

С утра бабушка шла к неумолимо тающей поленнице, ску-
по выбирала жалкую охапку дров, ставила в печь чугунок
с картошкой. Перед этим она колола в сенях одно из поле-
ньев на щепки. От тяжёлого буханья тупого топора Саша и
просыпалась. Выбиралась из-под ватного одеяла, поднимала
голову, выдыхала изо рта почти невидимый парок. Бабушка
входила в комнату, грохотала дровами, с лязганьем ставила у
печи топор. Щурясь от едкого дыма, растапливала её. Саша
спускалась вниз, чтобы помочь ей. Она всегда просыпалась
раньше сестры. Валя любила поспать под тёплым одеялом. А
когда Саша уходила, освобождая половину тесной лежанки,
даже вздыхала с облегчением, снова проваливаясь в зыбкий
утренний сон.

Бабушка гладила Сашу по голове, говорила что-нибудь
хорошее. Шли умываться в сени, где стояло ведро колодез-
ной воды. Вода успевала прихватиться тоненьким ледком,



 
 
 

и бабушка, перед тем как зачерпнуть, разбивала этот ледок
деревянным ковшиком. А иногда Саша сама продавливала
этот ледок пальцем. Это было интересно. Он хрустел, ломал-
ся, под его тёмным стеклом перебегали прозрачные пузырь-
ки воздуха. Но однажды Саша порезала палец этим ледком,
и было больно.

К декабрю притихнувший было фронт под Воронежем
снова ожил. Загрохотали пушки, гул канонады не смолкал
ни днём ни ночью. В деревне шептали, что наши перешли в
наступление. Люди робко надеялись и боялись, что отступа-
ющие немцы начнут срывать злость на мирных жителях. Как
ужасные сказки, передавались из дома в дом истории про со-
жжённые в сараях сёла. Всем было страшно.

Притихли местные полицаи Любомиров и Тюрьков. Ещё
полгода назад ходили они по деревне гоголями, отнимали
всё, что понравится, могли избить любого. И попробуй им
ответь. Они, мол, нынче власть. А теперь затихли. Крадутся
по улицам, как тени, и не видно их, не слышно. И немцев
совсем не стало.

Честно говоря, за всю войну Саша видела немцев раза три.
Проезжали они через деревню на ревущих машинах, шли
длинными колоннами пехоты. Однажды летом катили вчет-
вером на велосипедах, остановились у колодца, пили, гого-
тали, говорили о чём-то по-своему. Деревенские потом вед-
ро, из которого немцы пили, на помойку выбросили. Хотя на
всю деревню этих вёдер штук пять осталось. Ещё приезжал к



 
 
 

полицаям их начальник – толстый немец с двумя приятеля-
ми. В хате у Любомирова они пили самогон, пели какие-то
непонятные песни.

Немцев Саша представляла плохо. Для неё врагами бы-
ли полицаи. Немцы не успели сделать ничего плохого. Они
проходили мимо, даже не замечая маленькой деревни. А вот
полицаи жили тут постоянно. Немцев ненавидели за то, что
они немцы. А полицаев за то, что они отняли у соседки Вар-
вары Петровны последнюю курицу, за то, что выбили зубы
старику Трофимычу, за то, что ударили Борьку-пастушка по
голове сапогом, и он потом долго лежал в своей хате.

Зимой немцы появились в последний раз. Пронеслись че-
рез деревню, как саранча. Забрали последних кур, лошадей,
всё, что осталось. Не стеснялись выгребать из погребов мёрз-
лую картошку. В глазах солдат появился голодный блеск.
Много стало обмороженных и раненых. По утрам стучали
прикладами в дверь. Бабушка с трудом открывала. Дверь
примерзала к косяку. Требовали еды, бесстыдно шарили в
старушечьем и детском барахле. Брать уже было нечего, ухо-
дили разочарованные.

Однажды бабушку позвали в соседний дом. Там по ка-
кому-то поводу пировали немецкие офицеры. Нужно было
приготовить им еду, прислуживать за столом. Бабушка по-
шла, надеясь, что дадут хоть какой-то еды. Немцы быстро
напились, запели какие-то тоскливые песни, двое обнялись
и заплакали. Потребовали у бабушки нагреть воды, чтоб по-



 
 
 

мыться. Были они все худые, облезлые какие-то. Шарахались
от всего.

Начали показывать друг другу фотографии своих «фрау».
Бабушке любопытно стало, она заглянула через плечо одно-
му. Тот дёрнулся, как будто на голову ему свалились два де-
сятка партизан. За пистолет схватился.

Бабушка ему:
– Да сиди ты, чёрт сопатый!
Тот и осел кулём на скамейку. Пряча глаза от других офи-

церов, спрятал пистолет.
Однажды вечером бабушка, как обычно закончила все

свои дела и уселась перед тусклой керосинкой. Валька нака-
нуне порвала платок, зацепившись за ветку яблони. И теперь
бабушка зашивала этот платок, подслеповато щуря глаза.

За окном выл ветер. Он бросал в стекло снежную крупу,
пробивался сквозь щели, кружа на полу крошечные соло-
минки. Вдалеке привычно грохотал фронт. Саша уже засы-
пала, когда в дверь постучали. Постучали громко, уверенно.
Этого стука боялись все деревенские. Так стучали Любоми-
ров и Тюрьков, приходя в очередной раз отнять что-нибудь.

Бабушке не хотелось открывать. Но куда деваться. Она тя-
жело встала, медленно пошла в сени, хрипло спросила отту-
да:

– Кто?
В ответ сквозь вой ветра что-то на чужом языке. Саша со-

скользнула с печи, пошла вслед за бабушкой. Валька заши-



 
 
 

пела в спину:
– Дура! Ты куда?!
А Саша знала, что бабушке одной страшно. И хотела её

как-то поддержать.
Бабушка открыла дверь, и в сени вломился кто-то в чужой

заснеженной форме. Человек вёл под уздцы лошадь, запря-
жённую в сани, и ломился в дом прямо с этой лошадью, с
санями и снегом.

– Куда? Куда прёшь, шельма?! – грозно сдвинула брови
бабушка. Незнакомец остановился, залопотал что-то, разма-
хивая руками, показывая на лошадь, на сани, на тёмную фи-
гуру, лежащую на санях.

– Немец? – прошептала Саша.
– Кажется, мадьяр, – ответила бабушка.
Венгров Саша тоже видела всего пару раз. Они прошли

через деревню ужу ближе к зиме. Почти все молодые, усатые.
Они не смеялись, как немцы. Лица венгров были испуганны
и неулыбчивы. Они шли умирать.

Мадьяр снова что-то залопотал, показывая на лошадь.
– Не умеет лошадь распрячь, – сказала бабушка. – Город-

ской, видно.
Вдвоём с венгром они подняли с саней тёмную фигуру,

отнесли её на бабушкину кровать. Бабушка вышла, распряг-
ла лошадь, отвела её в пустующий сарайчик. Всё это время
венгр сидел на табуретке, привалившись спиной к печи. С
него капало на пол. Между ног стоял страшный карабин, по-



 
 
 

блёскивающий в свете керосинки воронёным стволом. Был
он совсем молодой, смертельно усталый. Под глазами чёр-
ные тени, руки трясутся, губы сжаты в узкую полоску. Саша
спряталась от греха подальше к Вальке под одеяло. Вместе с
сестрой они наблюдали за ночным непрошеным гостем.

Вернулась бабушка:
– Ну, что тут у тебя?
Венгр вскочил, принялся показывать на лежащего, что-то

просить.
– Вижу, что раненый. Куда его? Венгр показал на ногу.
– Понятно.
У бабушки не было медицинского образования. Но когда

позапрошлым мирным летом охромела их корова, напоров-
шись в поле на проволоку, бабушка лечила её сама. И тут не
испугалась. Взяла большие ножницы, подошла к раненому
(венгр испуганно дёрнулся, поднял карабин).

– Тихо ты! Сядь!
Венгр послушался. Слов он не понимал, но тон у бабушки

был такой, что не послушаться было невозможно. Бабушка
срезала с лежащего сапог. Тут же потекла кровь, раненый
застонал.

– Ишь как тебя зацепило. Бинт есть? Венгр непонимающе
замотал головой.

– Бинт! Ногу перевязать! Снова мотает.
– Послало вас на мою голову, – проворчала бабушка. Она

достала из сундука своё старое летнее платье, оторвала кусок



 
 
 

от подола и плотно забинтовала рану. Кровь остановилась.
Раненый снова затих.

– На лавку ложись. Поспи, – сказала бабушка венгру. Тот
испуганно глянул на неё, загораживаясь карабином.

– Тьфу, вояки! Старухи с двумя детьми испугался!
Бабушка подошла к печи (взгляд венгра застыл на стоя-

щем у стены топоре, карабин снова задрожал в руках), бро-
сила в тарелку несколько картошин из чугунка.

– На, вот. Поешь, вражина.
Венгр вцепился в тарелку. Картофелины исчезли, словно

по волшебству.
– Довоевались? – проворчала бабушка. – А нечего было…
Всю ночь, до рассвета венгр сидел у печи, лишь изредка

поднимаясь, чтобы напоить раненого. Он очень хотел спать,
но страх, что эта русская старуха зарежет его и товарища
ночью, был сильнее. Несколько раз он на минуту забывался
тревожной дремотой, карабин кренился к полу. Но он почти
сразу же испуганно вскакивал. Смотрел на топор, на бабуш-
ку. А бабушка отрезала кусок от отцовской шинели и всю
ночь шила раненому бурку вместо срезанного сапога.

Утром они с венгром натянули бурку на повязку, запрягли
лошадь в сани и ночной гость ушёл, пробормотав что-то на
прощанье. Бабушка тихонько перекрестила его вслед.

Деревенские потом ругали бабушку, мол, зачем приютила
врага, зачем дала ему еду, помогла с раненым.

А бабушка неизменно отвечала:



 
 
 

– Это там, на фронте они враги. А ко мне пришли двое
испуганных пацанов, пусть чужих, пусть незнакомых. Я не
могла им не помочь. Они ж дети. Совсем ещё дети.



 
 
 

 
После войны

 
После войны Саша ещё раз увидела немцев. Вместе с ба-

бушкой они приехали в Воронеж, и там за высоким забором
шла стройка. Длинные фигуры в оборванных френчах тас-
кали кирпичи, катили тележки, месили раствор. Восстанав-
ливали то, что разрушили в годы войны.

– Хорошо строят? – спросила бабушка у знакомого про-
раба.

– Хорошо-то хорошо, – вздохнул тот, – только всё норо-
вят напакостничать. Недавно вот замуровали в вентиляцию
бутылку, как ветер дует – в вентиляции выть начинает, как
будто там собака застряла. Пришлось полстены разбирать.
Глаз да глаз за ними нужен.

Ещё через пару лет всех немцев из Воронежа увезли. И
длинные фигуры, разговаривающие на чужом лающем язы-
ке, навсегда исчезли из жизни Саши.



 
 
 

 
Жёлтые сосульки

 
Наташа, 4 года, Ленинград (доктор Наталья Павловна

Абрамянц, 8 сентября 1937 г. р.)

Мы жили в Ленинграде на Кировском проспекте в знаме-
нитом и очень красивом доме архитектора Бенуа. Я очень
любила этот дом, особенно его колонны. Становилась у под-
ножия и смотрела, как снежинки летят, ударяются о корич-
невые гранитные столбы. Иней одевал эти колонны свадеб-
ной кисеёй. Сестра по двору бегает, играет, а я на стол-
бы смотрю, оторваться не могу. Мама поступила на хими-
ко-фармацевтический факультет первого меда, приехала в
Ленинград из Луги, там оставались жить её мама и бабушка.

Была уже замужем, родилась моя сестра Людмила (все
звали её Милушка), когда мама на лестнице в институте
встретила моего отца доктора Абрамянца. Ну и потеряла го-
лову. Он красивый был, высокий. Мама его по имени-отче-
ству называла. А ещё – доктор Абрамянц.

Отец был не от мира сего. Бессребреник, только о работе
думал. Сидит как-то в комнате, пишет что-то. Слышит: стук
со стороны чёрной лестницы. Пошёл открывать. А там стоит
мужчина и просит отца:

– Нет ли у вас какой-нибудь одежды? Поизносился весь…



 
 
 

Отец идёт в комнату, достаёт из шкафа свой единствен-
ный костюм и отдаёт незнакомцу. Закрывает дверь и идёт
опять с бумагами работать. Мама приходит:

– Где костюм?
Отец:
– Я его отдал.
– Кому?
– Тому, кому нужнее.

С детства меня спрашивали:
– Ната, кем ты хочешь быть?
– Врачом, конечно, – безапелляционно заявляла я.
Подружки во дворе мечтали быть балеринами, актрисами.

А я – врачом, и всё. У меня и мысли не было, что я стану
кем-то ещё.

Война летом началась. Все дети, школы, детские сады за
городом были, в лагерях. Так спешно везли их обратно, в ав-
тобусах, грузовиках. Женщины бегали среди этих грузови-
ков, искали своих, кричали, плакали. Паника была, неразбе-
риха.

Бабушка с прабабушкой к нам в Ленинград из Луги прие-
хали. Мол, такое время, надо вместе держаться. Поселились
у нас в комнате. Спали на полу, на матрасе. Место мало, тес-
но, но все свои, никто не обижался.



 
 
 

Мне четыре года было, когда война началась. Сестра по-
старше, лет девять, но тоже маленькая ещё. 8 сентября мой
день рождения, мы с мамой и её подругой тётей Наташей со-
бирались в Петровский сад (так назывался парк недалеко от
нашего дома). Мы там всегда гуляли, даже когда война на-
чалась. И тут по радио объявляют о начале блокады. Мама с
тётей Наташей сели тогда на диван и заплакали. И мы с Лю-
дой заревели за компанию. Никто не знал, чем всё это кон-
чится. Если бы знали, ещё громче ревели бы.

Ещё 29 июня дедушка хотел увезти семью из Ленинграда.
Вещи уже паковали. А отец с первого дня войны в полевом
госпитале, неподалёку. Знаменитый хирург, про него много
книг написали. Приезжал один раз домой, когда его отпусти-
ли на выходной, и сказал, что ещё отпустят. Так мама упёр-
лась:

– Не оставлю мужа! Никуда от него не поеду.
Так и остались. А потом узнали, что эшелон, на котором

мы собирались уезжать, немцы разбомбили. И многие по-
гибли.

Дедушка Пётр Григорьевич работал на железной дороге,
бабушка – бухгалтером. Дед пропал в самом начале блокады.
Он на Витебском вокзале работал, встал с утра, оделся, по-
завтракал, пошёл на службу. И не вернулся. Пропал. До вок-
зала не дошёл, и домой тоже не дошёл. Тогда многие так про-
падали. Может, осколком задело, может стена рухнула пря-
мо на голову.



 
 
 

У нас в доме была очень красивая лестница. Настоящая
дореволюционная, с чугунными решётками-перилами, укра-
шенными коваными розами и листьями. Я маленькая люби-
ла по ступенькам прыгать. Разгонюсь и лечу. Всё считала,
сколько ступенек перепрыгну. В четыре года уже двух прыж-
ков хватало, чтоб пролёт перемахнуть. А зимой, особенно в
феврале 1942-го, обессилела совсем. Шла по лестнице мел-
кими шажочками, как старушка. По два шага на ступеньку.
Смотрела на розы и чуть не плакала, когда вспоминала, как
когда-то мне хватало двух прыжков.

Зимой голод был. Еды никакой. Дед пропал. Хлеб по кар-
точкам, крошечный кусочек на день. Холодно, свет пропа-
дает, канализация не работает. Мы с мамой, бабушка и пра-
бабушка сядем все вместе, навалим одежды и одеял на себя,
так и греем друг друга. Мама рассказывает что-нибудь. По-
чти хорошо, если бы только кушать не хотелось да за окном
не грохотали артиллерийские разрывы.

Квартира потихоньку пустела. Кто-то уезжал, кто-то про-
падал, как дед. Кто-то умирал. Дядя Петя, сосед, умер от го-
лода, несколько дней лежал в комнате, пока нашли. С дру-
гой стороны евреи жили, осталась из всей семьи только Фая
Сергеевна, пианистка. Комнату закрыла и к сестре ушла в
другой дом. Больше я её не видела.

Мама в этой квартире с 1934 года жила, когда заселялась,
полная квартира была народа. В каждой комнате по трое, а



 
 
 

то и по пятеро. Только в самой дальней – одинокая старуш-
ка. С этой старушкой некрасивая история вышла. Была она
из каких-то бывших. Дом-то богатый, красивый. Уж чем эта
старушка не угодила, не знаю. Но как-то пришли и забрали
её. А комнату заперли со всеми вещами. Так соседи ходи-
ли, на двери поглядывали, всё думали, как бы эту комнату
к рукам прибрать. Не успели. Война началась, вся квартира
опустела. Хоть во всех комнатах ходи, если привидений не
боишься.

На кухне стояла большая плита, так мама жгла в ней кни-
ги (у нас в комнате много книг было), ломала мебель, какую
смогла. Мать разожжёт плиту, мы соберёмся вокруг, согре-
емся. Прижимались к плите, пока она не остыла. До послед-
него ловили всем телом остатки тепла. Даже когда плита пол-
ностью остывала, не хотелось от неё отходить, всё казалось,
что ещё греет.

Ещё канализация не работала. Все в вёдра ходили. Пона-
чалу, пока силы были, вёдра по лестнице во двор выноси-
ли. Расплескают, конечно, по дороге, это всё замёрзнет. Того
и гляди, чтоб не поскользнуться. А потом уже силы кончи-
лись, так прямо в окна выплёскивали. В окно выглянешь –
все карнизы в жёлто-коричневых сосульках.

Милушку той зимой чуть не съели. Мать как-то выпустила
её погулять во двор, на свежем воздухе. Там тогда фонтан



 
 
 

был, качели какие-то. Милушка на качелях сидит, на снег
смотрит. И подходит к ней женщина.

– Девочка, ты конфеты любишь?
– Люблю, – кивает сестра.
– Ты здесь живёшь?
– Да, вон там наша квартира, в пятом парадном.
– А я совсем рядом, вон в этом доме. И машет куда-то

неопределённо.
– Пошли, я тебя конфетами угощу.
Какие конфеты, Милушка со вчерашнего дня не ела. Как

заворожённая с качелей встала, уже к женщине руку протя-
нула. Да про маму вспомнила:

– Я только у мамы отпрошусь.
– Не надо отпрашиваться, – машет рукой женщина. – Мы

за две минуты туда и сразу обратно. Конфеты вкусные, даже
шоколадные есть. Мама и не узнает.

И тянется к сестре, уже за пальто её взяла. Милушка что-
то в её лице разглядела, испугалась, рванулась и в парадное
убежала из последних сил. Женщина кричала ей вслед, но
догонять не стала. У неё тоже, наверное, сил не оставалось.

Милушка в квартиру поднялась, маме всё рассказала. Так
мама её потом до весны из комнаты не выпускала. Делает
что-нибудь, спохватится:

«Где Милушка?» – побежит искать, не успокоится, пока
не найдёт, а тогда схватит Милушку за руку и плачет.



 
 
 

Под домом было бомбоубежище. И когда ревела сирена,
так мучительно было выбираться из-под одеял, спускаться
по длинной бесконечной лестнице, прятаться в подвале. А
потом подниматься обратно, останавливаясь и отдыхая на
каждой второй ступеньке. Бабушка с прабабушкой однажды
не пошли. И перестали ходить. А мама нас с Милушкой за-
ставляла. Мы спорили, хотели остаться с бабушкой, но мама
ни разу нас не оставляла.

Мёртвых много было. Люди лежали на улицах, убитые или
упавшие от голода. Я поначалу пугалась, а потом привыкла,
даже не обращала внимания. Только однажды спросила:

– Мама, а почему, когда убивают, вокруг так мокро?
Сестра очень много для меня делала. Мы постоянно ле-

жали на диване, и Милушка бесконечно читала мне книгу
«Про Ивасика-Телесика». Мы уже наизусть знали эту книгу,
могли с любого места пересказать. Зима 1942-го для меня –
это холод, диван и «Ивасик-Телесик».

Отец приехал в город с фронта. Его часть находилась
где-то в Синявских болотах, отпустили на несколько часов.
Бледный, худой. Он там сутками не спал, стоял у операци-
онного стола. Раненые потоком шли. Увидел, в каком мы со-
стоянии. Пустая квартира, холод, голод. Я была отёчная вся,
двигалась с трудом, сестра и мама еле держались на ногах,
бабушки вообще не вставали. Отец тогда ничего не сказал,



 
 
 

но стал добиваться, чтоб нас увезли из Ленинграда на Боль-
шую землю. Надавил где надо. Его ценили очень. Приходят
как-то к маме, говорят:

– Есть два места в грузовике. Для вас и ещё одно. Можете
взять либо детей, они вдвоём на одно место поместятся, либо
кого-то из взрослых.

Я не знаю, о чём мама разговаривала с бабушкой в эту
последнюю ночь. Наверное, прощалась. Это был страшный
выбор. Мать или дети. Мама с бабушкой даже не задумались.
Бабушки утром прижали нас к себе на секунду и отпустили.
Больше мы их не видели. Когда уже после войны вернулись
в Ленинград, квартира стояла пустая.

Поездку я запомнила очень хорошо. Грузовики неслись
по льду, сильно трясло, вокруг взрывы. На наших глазах со-
седняя машина уходит под лёд. Мы сидим на самом краю,
чтоб успеть выскочить, если что. Ладожский лёд стонет от
разрывов, во все стороны летят брызги холодной воды и ост-
рые прозрачные осколки. Взрывы так близко, что иногда в
лицо летит холодная морось. Немцы бомбят, ещё и стреляют
с самолётов, грохот не прекращается.

Мама нас прижала к себе, да так и не отпустила до само-
го конца, а мы с Милушей вцепились в узелки, в которых
смена белья да пара сухарей – самое большое наше сокро-
вище и всё имущество. Пересекли мы Ладогу, остановились
в какой-то полуразрушенной деревенской избе, помню, что
место это называлось Кабоны. Лежали все на полу, солдаты,



 
 
 

гражданские, раненые. Мы устроились у стены, как-то пере-
ночевали. А утром сели на поезд.

Мама Милушку спрашивает:
– Куда поедем?
– Поедем к тёте Лёле, – отвечает сестра. Мы вышли на

вокзале, нашли нужный поезд и поехали.

Тётя Лёля – жена маминого дяди. Жила в деревне Тон-
шаево, в Горьковской области. Армянка, двоюродная сестра
писательницы Мариэтты Шагинян. Приняла нас, приютила.
Какие мы родственники – седьмая вода на киселе. Но для
неё были родные.

Вместе с тётей Лёлей жил её муж, дядя Серёжа. Врач,
единственный доктор на всю округу. Его когда-то выслали из
Одессы за связи с белыми, чуть не посадили. Местные дядю
очень уважали, слушали беспрекословно. А тётя Лёля люби-
ла вспоминать Одессу. Всё рассказывала, как они молодыми
девчонками бегали по улице, «а Мариэтка всё с книжкой си-
дела, зануда жуткая».

У тёти было две комнаты, маленькая и большая. В боль-
шой мы все жили, а маленькую она демонстративно запира-
ла и никого туда не пускала. Мне было очень любопытно,
какие сокровища там тётя прячет. Но стеснялась спросить.

В Тоншаево мы сразу заболели тифом. Приехали грязные,
несколько дней не мылись, организм ослаблен голодом, ну и



 
 
 

подхватили где-то.
Нас с сестрой положили в больницу, а мама перенесла на

ногах. Лихорадка, жар, мы бредили, мама боялась, что не пе-
реживём болезнь. Особенно я слабая была. Было бы очень
обидно выжить в ленинградской блокаде и погибнуть от ти-
фа в тылу. Выжили.

В Тоншаево мы с Милушей пошли в школу, мама устро-
илась заведовать аптекой. Переехали от тёти, хотя она бы-
ла против. Неудобно было её стеснять. Жили в том же зда-
нии, где была аптека. Одноэтажное здание, в стене щели, ду-
ет отовсюду. Но печку затопим – тепло, светло, на столе хлеб,
чай горячий. Что нам ещё после Ленинграда надо? Счастье.

Люди приходили к маме днём и ночью. В темноте стучат
в окно:

–  Надежда, дайте мне пронзительную палочку! Очень
срочно надо.

«Пронзительная палочка» – это градусник.
Задние комнаты были до потолка забиты сухим сфагну-

мом. Это мох такой. Его применяли для перевязок. И вме-
сто ваты подходил, и какие-то природные антибиотики в нём
были. И хранился хорошо. Только запах от него неприятный.
Но это ничего.

Мы разбогатели, мама завела кроликов, вязала шапочки
из их шерсти, шила платья, штаны, юбки, меняла это всё на
продукты. Одежда есть, еда, крыша над головой, за окном



 
 
 

никто не стреляет, бомбы не падают. Я на крыльцо выходила,
прыгала через ступеньки, очень жалела, что ступенек мало,
всего четыре. Я бы опять пролет в два прыжка перемахнула.
Милуша надо мной смеялась.

В школе учили плохо. Какие тогда учителя в деревне, в
глуши. А я очень хотела научиться читать. Достану книгу
«Чембиоки» (это такие вязаные ботинки у марийцев или та-
тар), сижу на крыльце, химический карандаш слюню и каж-
дую строчку аккуратно подчёркиваю, как будто читаю.

Весной ещё одно развлечение появилось. Начали коров
выгонять на пастбище, так я выбегала смотреть. Коровы по
улице идут, мычат, каждая в свой двор заходит, как дресси-
рованные. Для нас, городских девчонок, цирк и зоопарк. Од-
нажды одной корове что-то не понравилось, она меня бод-
нула. Рог уткнулся в забор рядом с моими рёбрами. Я тогда
испугалась и с тех пор только издалека за стадом наблюдала.

Милуша подросла, вытянулась, худая, длинная, одни лок-
ти и коленки, да ещё волосы стриженые после тифа во все
стороны торчат. Бегала с девчонками деревенскими, а я сза-
ди бегу: «И я! И меня возьмите!» А ей со мной уже неинте-
ресно, у них свои секретики, шушуканья. Остановится:

– Иди домой, это не для маленьких!
А мне обидно. Стою, реву в три ручья. Сейчас-то я её по-

нимаю. Что делать девочке-подростку с малолеткой. А тогда
очень обидно было.

В Тоншаево мы прожили долго, но так и не прижились.



 
 
 

Были мы там чужие и не к месту. Марийцы вроде и свои,
советские, но какие-то неопрятные казались. Под рубахами
не носили белья. Могли остановиться посреди улицы, ноги
расставить и справлять нужду. В классе крик, гам. Я хочу
учиться, а мои одноклассники не хотят, прыгают по партам,
учитель для них – пустое место.

В 1945-м, под конец войны маме написали знакомые из
Ленинграда:

«Надя, немедленно возвращайтесь, а то займут комнаты.
В городе появляются какие-то люди, захватывают жильё, по-
том ничего не докажете».

Мама собралась в один день.
В июле 1945-го мы вернулись в Ленинград. Комната на-

ша страшная, обои лохмотьями висят, на дубовом паркете –
толстый слой земли, кто-то прямо в комнате выращивал кар-
тошку, вся мягкая мебель, что осталась (диван и два стула),
вспороты, пружины торчат, кто-то что-то искал. Стёкол нет,
окна забиты фанерой. Подоконник мраморный, белый, я на
нём сидеть любила, так весь исцарапан, скверные слова вы-
резаны. От бабушек и следа не осталось. Ни записки, ни тря-
почки.

Первое время жили у маминой подруги, инженера Веры
Сергеевны. Мама с Верой Сергеевной очень долго дружили.
У них даже была договорённость, что если кто-то из них за-
болеет тяжело, смертельно, то подруга заболевшей «помо-
жет». Мама была химиком, знала, как всё быстро сделать.



 
 
 

Говорила:
– Я лежать не буду!
И не пришлось. Умерла быстро. Но об этом рано ещё. В

сентябре мама говорит Милуше:
– Веди Наташу во второй класс.
А там не хотели брать. Сказали, первый класс в деревне

не считается. Я еле читала, писала какие-то закорючки вме-
сто букв. Предлагали идти опять в первый. А мама пошла и
единственный раз в жизни поругалась. Взяли во второй.

Она всё боялась, что не доживёт, не доучит нас с Милу-
шей. Поэтому торопила, не могла целый год пропустить.

После школы у меня мысли не было куда-то ещё посту-
пать. Только в медицинский. Не поступила я с первого раза,
конкурс был такой, что двух ошибок мне хватило, чтоб обо-
шли. Сижу в своей комнате, реву в три ручья.

Мать позвонила отцу, тот приехал, по своим каналам
устроил меня в педиатрический. А мне и ладно. Хоть педи-
атром, хоть лором. Я буду врачом!

Скоро Вовка родился, сын мой. Мне в институт нужно,
маме на работу. Мама опять категорично: учись, не пропус-
кай! Кто с сыном сидеть станет? Надо няньку искать. А где
её найдёшь, все занятые, серьёзные, а бабушки блокаду не
пережили. Август уже, а няньки нет. Я в отчаянии выбегаю
в сквер, пристаю к старушкам, которые там на скамеечках



 
 
 

сидят:
– Не пойдёте ли в няньки к мальчику?!
А старушки в шляпках, интеллигенция петроградская,

смотрят на меня с ужасом, шарахаются: что вы, девушка?!
У отца в больнице работала баба Груня. Санитаркой в

морге. Она пошла. Добрейшая была женщина, Вовку, как
своего внука, любила.

Когда начала работать педиатром, нас в отделении было
четверо. Все молодые, год-два после университета.

Первый вызов свой помню до сих пор. Зверинская улица
была, рядом с зоосадом. Прихожу, ищу дом, квартиру. Зво-
ню. А накануне мне мама кольцо подарила с александритом.
Обычно александрит не дарят: примета плохая. Но мама в
плохие приметы не верила. Сказала:

– Это тебе на удачу.
Я звоню и смотрю на свою руку с кольцом. Страшно бы-

ло. В голове пусто. А вдруг не разберусь, вдруг наврежу ре-
бёнку. Дверь открыли, а там мальчишка с хроническим тон-
зиллитом. Всё по учебнику. Классика. Летела оттуда, как на
крыльях. Кольцо на бегу целовала. Страх как рукой сняло.

Был ещё такой случай. Вызвали к еврейской семье. Ново-
рожденный у них, несколько дней от роду. Маме лет сорок,
полная такая дама, бабушка при ней, такая же полная и бес-
толковая. Ребёнок больной, худой, а маме на работу надо.



 
 
 

Так я прямо на рецептурном бланке написала:
«Освобождение гражданке Фридман с 1-го по 30-е от ра-

боты в связи с болезнью сына!»
Она с этой филькиной грамотой пошла на работу, и её

отпустили.

Мне очень нравилось лечить. Ходила по вызовам до один-
надцати ночи. Приходила домой и садилась писать карточки.
Мама ругалась, грозила всё моё хозяйство в окно выбросить.

Потом я оставили педиатрию, научилась делать бронхо-
скопию и перешла работать в госпиталь инвалидов войны.
Там работал потрясающий хирург Николай Васильевич Пу-
тов, его комиссуротомии считались шедевром.

Бронхоскопия в те годы была страшно мучительной про-
цедурой. Бронхоскопы сейчас гибкие, а тогда были желез-
ные. Пациента держали втроём, чтоб он не дёргался. Назна-
чали только в крайнем случае, потому что травмы случались.
Но куда было деваться, делали, учились.

Только начала работать, сразу же сделала страшную
ошибку. Перелила пациенту не ту кровь. У нас в отделении
была процедурная сестра – пожилая очень строгая дама. У
неё все врачи по струнке ходили. Гоняла молодёжь, могла
накричать. Боялась я её и не любила. И вот как-то ношусь по
отделению, а одному из моих пациентов надо было кровь пе-



 
 
 

релить. Иду в процедурку, медсестра сует мне штатив с кро-
вью. А я нет чтоб проверить, ноги в руки – и бегом прочь, по-
ка не попало. Поставила иглу, села рядом. Тогда врачи кон-
тролировали процесс переливания, сидели рядом с пациен-
том.

Не прошло и пяти минут, пациент кричит:
– Поясница болит!
Я сразу сообразила, что не ту кровь ему дала. Выдерну-

ла иглу, побежала за помощью. Спасли его тогда. А меня на
утренней пятиминутке, конечно, ругали сильно. Да я и сама
знала, что виновата.

Когда Сталин умер, я ревела. Взяла какую-то фотографию
из газеты, поставила перед собой и проревела весь день. Это
же наш мир разрушился. Я его всю жизнь знала. Он всегда
как будто рядом был. Родилась – он уже был, в Ленинграде
в блокаде он был где-то рядом, думал о нас. В школе над до-
ской его портрет висел, наблюдал, как мы учимся. А тут не
стало его. Поэтому и рыдала. Мать мимо на цыпочках ходи-
ла, воду мне стаканами носила. Сейчас вспоминать смешно и
стыдно, а тогда была, конечно, трагедия. Крах цивилизации.

Я как ненормальная была с этой работой. Ничего вокруг
не видела, не понимала. Если пациент умирал, бежала в морг
на вскрытие. Радовалась, когда мой диагноз совпадал с диа-
гнозом патологоанатома.



 
 
 

Однажды умер пациент, его вскрыли, а там первичный рак
печени, большая редкость. Я говорю патологоанатому:

– Дайте мне, я своим в больнице покажу.
Тот посмотрел на меня, как на сумасшедшую, но отдал.
Бегу я по улице, мимо меня девушки идут с авоськами,

сумками. Там фрукты, продукты какие-то. А я с печенью и
первичным раком.

Прибежала в отделение, зову заведующего:
– Смотрите, что у меня есть!
А у меня накануне день рождения был. Заведующий ду-

мал, что я его угостить хочу. Пришёл. А я ему печень под
нос:

– Смотрите!
– Наталья, что это?
– Первичный рак!
– Фу, какая гадость! Ты с ума сошла!

Лежала у меня старушка в отделении, лечила я её хорошо,
она на поправку шла. Приходит её дочь:

– Ну, как дела? Как мама?
– Лечим, – говорю. – Прогноз хороший.
– Я вам так благодарна, – улыбается женщина и протяги-

вает мне букетик астр и духи французские.
А мне неудобно, не привыкла я к подаркам.
– Ну что вы, – говорю. – Не нужно. И тут она строго так

говорит:



 
 
 

– Доктор, вы дурно воспитаны. Дают – берите, не ломай-
тесь.

И я взяла. Я теперь тоже хожу, приношу иногда коллегам
что-то. И понимаю, как это хорошо, когда твой искренний
подарок берут и не отвергают. Как молодёжь нынче говорит,
не выпендриваются.

Я маме жаловалась:
– Что мне всё конфеты носят? Я столько конфет не ем, и

девать их уже некуда, весь кабинет завален. Лучше бы книгу
принесли, книг у меня мало.

А моя мудрая мама отвечала:
– Так разве они знают, какую ты книгу читала, а какую

нет. А конфеты все любят.
С этими конфетами однажды казус случился. Подарили

мне коробку, приношу домой, открываю, а там 25 рублей.
Какой ужас!

Побежала вечером по темноте обратно в больницу, отда-
ла пациенту эти деньги. Ещё и отчитала его. Глупая была,
принципиальная.

Уже в девяностые в Минске я работала заведующей отде-
лением. Так лечилась у меня женщина из деревни. Выздо-
ровела, пришла благодарить. И принесла с собой огромный
мешок.

– Что это? – спрашиваю.



 
 
 

– Курыцы, – говорит женщина. – Добрыя курыцы, свае.
Бярыце. Стою как дура с мешком этих кур потрошёных, па-
циентка убежала.

Вызвала её лечащего врача Галю. Та заходит в кабинет.
Открываю мешок.

– Бери, – говорю. – Половина твоя.
– Зачем это? – удивляется Галина.
– Ты пациентку лечила, заслуга твоя. Поэтому бери без

разговоров.
Придёт после меня другая заведующая, делиться не будет.

Приходилось и психологом работать. Однажды пришла ко
мне пациентка вся в слезах и соплях. У неё операция на но-
су, а она в депрессии, рыдает, боится. Сажаю её в кресло.
Рыдает:

– Мне так пло-о-охо!
Утешаю, по плечу глажу. Не помогает. А мне накануне па-

циентка гладиолусы подарила. Так я этот букет протягиваю
рыдающей:

– Возьмите. Вы такая красивая, как эти цветы. И имя у
вас красивое.

– Ой, – растерялась рёва. – Спасибо. Только что я мужу
скажу? Он придёт, увидит цветы, приревнует ещё.

– Скажете, что я подарила!
Заулыбалась, реветь перестала. И операция хорошо про-

шла.



 
 
 

В 1962  году работала я в госпитале на правом берегу
Невы, и была у меня страшная ночь в отделении, когда за
несколько часов умерли сразу три пациента. Часов в одинна-
дцать – инфаркт, в полночь – профузное кровотечение при
раке лёгких.

Особенно вот это кровотечение запомнилось. Я с тех пор
долго не могла смотреть на сок чёрной смородины, хотя
раньше любила его. Всё вспоминала, как пациент перегнулся
через бортик кровати, у него изо рта хлынула чёрная кровь, а
через минуту он уже перестал дышать. К часу ночи я уже из-
дёрганная вся, чуть не плачу. Захожу в палату, как в тумане,
пациент меня зовёт. Мужчина лет пятидесяти у самого окна.

– Плохо мне, – говорит. – Давление, наверное.
Меряю ему давление. 170/100. Действительно высокое. А

тогда при таком диагнозе ещё принято было делать крово-
пускание. Я командую медсестре:

– Шприц!
Подаёт. Колю, выбираю кровь. Пациенту вроде бы сразу

лучше стало. Я ваткой со спиртом место укола протёрла, по-
шла к выходу. Только до середины палаты добралась – крик!
У пациента обширный инсульт. И он на моих руках умирает
за считанные минуты. Я в истерике: третья смерть за ночь.
Ещё утром пришлось его жене говорить, что он умер.

И даже в такую ночь у меня мысли не мелькнуло, что я не
туда пошла, что, может, белый халат мне не по плечу.



 
 
 

Утром на пятиминутке отчитываюсь перед главврачом
Шаталовым. Тот меня ругает, я опять чуть не плачу. Осо-
бенно за кровотечение достаётся. И тут неожиданно встаёт
женщина-фтизиатр и говорит:

– Что вы её отчитываете? Наталья Павловна всё правиль-
но сделала.

Что она могла сделать в такой ситуации?
И Шаталов как-то смолк. Фыркнул мне: «Садитесь!» – и

перешёл к другим делам.

В пульмонологии госпиталя инвалидов войны была ещё
вот какая история. Лежал у нас пациент Васильев, тощий,
страшненький. Я его жалела сильно. Всё внимание ему, си-
дела над ним ночами, другие пациенты даже обижались:

– Что это вы, Наталья Павловна, всё вокруг Васильева хо-
дите? И звание у него невысокое, и сам он неприметный да
некрасивый. Что за секрет?

А какой тут секрет. Жалко мне его было, вот и всё. Гас
человек на глазах, как свечка. И не приходил к нему никто,
и писем никто не писал. А ещё молчун он какой-то, даже с
товарищами по палате не подружился.

Выходила. Поднялся он, по коридору стал ходить. И то-
же за мной хвостом. Пациенты пуще прежнего возмущаться
стали.

Да что там больные, даже мой будущий муж Олег ревно-
вал меня к Васильеву. Сижу на посту, пациент рядом. Сидит,



 
 
 

молчит, костлявой спиной стену подпирает. А я бумажки за-
полняю.

Мимо Олег идёт. Васильева взглядом прожёг.
– Что, – говорит, – вы, пациент, на посту делаете? А ну

марш в палату!
Васильев бочком-бочком от греха подальше. Олег посо-

пел, пуговицу на своём халате подёргал, но сцену устраивать
не стал. Пошёл дальше. Я даже по его походке видела, как
он злится.

Васильев голову из палаты высовывает:
– Ушёл?
– Ушёл, – говорю.
– Тогда можно я рядом с вами ещё посижу? Я тихонько.
И крадётся на табуретку. Тень, не человек. Пижама боль-

ничная на костях, как на пугале болтается.
Как такого не пожалеть?
А тут мне надо было отлучиться по личным делам в Ка-

лининград на неделю. Говорю своим, присмотрите за моим
Васильевым, кроме того, 23 Февраля на носу, поздравьте уж,
подарок принесите.

Девчонки смеются:
– Не оставим мы твоего тощего, уезжай спокойно.
Уехала. Через неделю возвращаюсь  – нет Васильева. И

девчонки мрачные какие-то.
– Что с ним? Неужели умер?
– Хуже, – ворчат коллеги. – Наркоманом оказался твой



 
 
 

Васильев. В ночь на 23-е забрался в кабинет старшей мед-
сестры, разбил шкаф с наркотиками и сбежал через окно,
прямо в больничной одежде. Ловят его по городу, но пока
не нашли.

Вот полвека прошло уже, а я всё думаю иногда: если бы
я тогда в Калининград не уехала, если бы осталась рядом,
может, Васильев переборол бы себя, может, справился бы?

Главный врач Шаталов Николай Николаевич очень на ме-
ня сердился, что я в Калининград уехала. Подозревал, что я
с будущим мужем туда перееду. Так и получилось.

В середине шестидесятых сын Вовка заболел острым диф-
фузным гломерулонефритом. Прививка от кори дала ослож-
нение. Приезжаю из госпиталя, мама говорит, сыну плохо со-
всем, моча у него жуткая. Позвонили в педиатрическое от-
деление, увезли Вовку в больницу.

Вовка маленький совсем, меня с ним положили. Лежу на
соседней койке в каком-то застиранном халатике. А тут про-
фессор Тур Александр Павлович, преподаватель мой, с груп-
пой студентов. Не узнал меня. Подходит к Вовке, осматрива-
ет. Это сейчас принято рассусоливать с мамашами. А тогда
он брови сдвинул, громко так говорит:

– Посмотрите, какой запущенный ребёнок! И аденоиды у
него, и тонзиллит, и гломерулонефрит! Где эта мамаша?!

А мне стыдно ужасно. Готова сквозь землю провалиться
и под одеяло с головой спрятаться. У врача-педиатра такой



 
 
 

больной ребёнок. Сапожник без сапог.

Летом мы из Ленинграда переехали на дачу под Винницу
Вовку подлечить. Мама поехала первой, нашла и сняла дом.
Потом уж мы с Вовкой и няня его, баба Груня. Ехали на по-
езде, везли с собой огромные узлы, одеяла. Керогаз, корзины
какие-то. Баба Груня взвалит на плечи целую гору и несёт
молча. Ещё и Вовку за руку тащит. А я уж сзади с чемоданом.

Долго ехали, Вовка изнылся весь. Так на следующий год в
Игналину поехали. Привезли с собой приёмник «Атмосфе-
ра». По этому приёмнику в июле услышали, что умер Мар-
шак.

Сейчас вспоминаю всё это – Игналина, Винница – и с гру-
стью осознаю, что теперь между мной и этими местами гра-
ница, что теперь это всё в других государствах.

Вовка рёва был страшный. Если что не по его хотению,
станет посреди улицы, рот раскроет, как крокодил, и давай
реветь. Прохожие мимо идут, оборачиваются. Мне стыдно,
я его утешаю. Да куда там. Ревёт себе, пока не надоест.

Под Винницей жили в деревне Селищи. Вокруг красота,
дубовые леса, грибы белые. Тепло, солнышко светит, не то
что в Ленинграде. Идём на базар, хорошо. А Вовка встанет,
руку выдернет и ревёт. Бабки украинские мимо идут, кре-
стятся. А мы с Груней стоим как дуры, ждём, пока он про-
ревётся.

Мы с мамой как приехали – сразу в книжный магазин ки-



 
 
 

нулись. Тогда книг хороших было не достать. Особенно в
Москве, в Ленинграде. Мигом разбирали. А в провинции
можно было наткнуться на что-то редкое. Так обратно еха-
ли, волокли с собой узлы, керогаз, чемоданы и десяток но-
вых книг. Целое сокровище.

Вовка болел тяжело. Несколько раз были у него обостре-
ния. Ну и осталось всё в карточках, записей целая кипа. Уже
15  лет сыну стукнуло, надо смотреть, что получилось, не
осталось ли последствий. В Первом медицинском работал
Рябов, он делал биопсию почки. Сказали подойти к нему.
Прихожу.

Рябов глянул на Вовку, на его анализы.
– Надо! – говорит. – Сыну вашему пятнадцать, скоро в

армию. Если там недуг его обострится, то могут и не спасти.
Мало ли где служить придётся, может, в Средней Азии или
на Чукотке. Медицина там, сами понимаете.

А я боюсь страшно. Тогда методика биопсии ещё неопро-
бованная была. Осложнения всякие, опасно.

– Не дам, – говорю. – Он поступит в институт и в армию
не пойдёт. Так и получилось. Поступил.

В Минск мы переехали по семейным обстоятельствам. Я в
шестой больнице работала, бронхоскопию делала. Доктор из
областного тубдиспансера Дегтярёв Владимир Михайлович
уезжал в Израиль, так подарил мне все свои записи. Такая



 
 
 

была радость. Тащила домой папки, тяжести не чувствовала.
Настоящий клад, многолетний опыт врача.

Тридцать пять лет в Минске живу. В прошлом году при-
езжала в Ленинград, подошла к своему дому Бенуа, посмот-
рела на колонны. Хотел зайти, по ступенькам попрыгать, но
не стала. Не к кому, да и незачем.

Наталья Павловна вздыхает.
– Записали?
– Записал, – отвечаю.
– Есть что-то интересное в моей жизни? – улыбается.
Восемьдесят один год этой женщине, только в прошлом

году ушла она на пенсию. Язык не поворачивается назвать
её бабушкой. Это дама, настоящая ленинградская дама, ци-
тирующая на память Блока и Есенина. Я по сравнению с ней
троглодит необразованный.

– Буду рада, если у вас что-то получится.
Выхожу в жаркий летний день XXI века. Минск, на про-

спекте шумят машины. У меня перед глазами грязные сугро-
бы, колонны дома Бенуа в инее, маленькая девочка в засне-
женном ленинградском дворе и жёлтые сосульки на карни-
зах.



 
 
 

 
Папа

 
Маргарита и Алевтина Сомины (11 и 6 лет, город Орен-

бург)

Это был обычный летний день. С утра начал накрапы-
вать мелкий дождик, и мама не отпустила нас гулять. Рит-
ка уселась рисовать, а мне было скучно, я слонялась по до-
му и путалась у всех под ногами. Полистала книжку – сто
раз уже видела. Попробовала устроить куклам праздничный
обед  – тоже надоело, без Ритки не игралось. Посидела на
подоконнике, посмотрела, как мокнет под дождём наша ули-
ца. Потянулась на кухню, к родителям. Папа точил ножи, ма-
ма затеяла пельмени, намесила теста и раскатывала его скал-
кой по столу. Облачка белой невесомой муки так и взлетали
вверх, пачкали мамин фартук. Родители тихонько перегова-
ривались, обсуждали какие-то свои проблемы, кому-то надо
было помочь с дачей, кто-то из соседских мальчишек опять
попал мячом в окно, надо было полить цветы в палисаднике.
Я устроилась на табуретке, наблюдая за ловкими мамиными
руками, за тем, как словно по волшебству на столе выраста-
ют стройные ряды пельменей. Чуть слышно бормотало ра-
дио, играла какая-то музыка. Это был обычный летний день.
22 июня 1941 года.

Когда по радио зазвучал голос Левитана, папа отложил



 
 
 

нож, у мамы затряслись руки, она выронила скалку, с ужасом
посмотрела на деревянный ящичек приёмника. Прибежала
Ритка, мама как-то судорожно обняла её, прижала к себе.

Я не понимала, что происходит. Ну, война и война. Те-
левизора и интернета тогда не было, война представлялась
чем-то вроде игры в деревянных солдатиков, или как маль-
чишки с криками носятся по улице. Никто не знал, что это
всерьёз и надолго.

Папа вскочил, хотел сразу куда-то идти, но мама не пусти-
ла его. Спокойно сказала:

–  Подожди. Поешь сначала по-человечески. Я что, зря
пельмени развела? Успеешь.

Папа очень любил мамины пельмени, поэтому сел на ме-
сто и за ножи опять взялся. Ему нужно было чем-то занять
руки.

Мама сняла с плиты пельмени. Горячие, вкусные. Это был
наш последний обед. Последний раз на много лет мы сидели
вместе за столом и ели досыта. Я ещё и ковырялась вилкой в
тарелке, выбирала. Если бы я тогда знала, что буду вспоми-
нать о тех пельменях, когда придётся искать паслён и есть
его, чтоб только не урчал живот.

Вечером папа собрался и ушёл. Все мужчины собирались
в центре города, на площади. Не было ни повесток, ни воен-
комата. Все шли сами. С чемоданами, рюкзаками, узлами. С
кем-то шли плачущие жёны и дети. Мы с мамой не пошли.
Мама сказала, что папе и так тяжело будет.



 
 
 

На несколько недель папу и всех мужчин с нашей улицы
отправили на обучение в село Петровское, что под Саракта-
шом. От него приходили письма, мы читали и перечитывали
их вместе, вечером при свете лампы. Через неделю мама ве-
лела Маргарите собираться и ехать к папе, отвезти домаш-
ней еды. Это сейчас страшно ребёнка и во двор выпустить. А
тогда было просто. Маргарите 11 лет, значит, взрослая, зна-
чит, сама разберётся. Маргарита дошла до вокзала, отыска-
ла нужный поезд, уже там, на станции назначения нашла ка-
кую-то телегу, которая довезла её до места учений. И у мамы
даже мысли не было, что по дороге её кто-то обидит. Тогда
было больше хороших людей, они были как-то добрее, что
ли.

Сестра вернулась в целости тем же вечером. Рассказала,
как папа по нас скучает. Я ещё, помню, расстроилась, что
мама не отпустила меня с сестрой.

Ещё помню день, когда папу отправляли на фронт. Через
какого-то знакомого он передал нам весточку. Мама бросила
все дела, быстро одела нас, и мы втроём пошли его прово-
жать. По дороге мама нам говорила, что, если даже увидим
папу, не кричали ему, чтоб ему не было стыдно перед това-
рищами, чтоб он не расстроился перед отправкой.

На станции собралось много солдат, они шли колонна за
колонной, все какие-то одинаковые. Я всё пыталась увидеть
своего папу, ведь я его две недели не видела, соскучилась
очень.



 
 
 

И вдруг мелькнуло его лицо, я закричала: «Папа!» Броси-
лась к нему, вырываясь из маминых рук, мигом забыла все
мамины наставления. Ну и пусть мама потом будет меня ру-
гать. Ну и пусть смеются товарищи отца. Пробилась к нему
через всю колонну. Солдаты сбивались с шага, стараясь на
меня не наступить. Папа обрадовался, взял меня на руки,
всю дорогу до поезда нёс меня, не выпуская. И ни один ко-
мандир ему тогда не сделал замечания, ведь все понимали,
что, возможно, он обнимает меня в последний раз.

Папа уехал. Мы с Маргаритой ревели и махали руками
вслед поезду. Мама тоже плакала, но старалась спрятать от
нас лицо. Все были уверены, что это ненадолго. Месяц, два,
может, три, а там наша сильная армия разобьёт немцев, про-
гонит с нашей земли. И папа вернётся.

Потянулись месяцы тяжёлые и страшные. Письма от папы
приходили редко, мы радовались каждой весточке, каждому
конверту. Тогда все бросались навстречу почтальонам. Поч-
тальонов ещё не боялись. Первые похоронки пришли немно-
го позже.

Цензура в армии была строгая. Солдатам запрещали пи-
сать, где они воюют, куда отправляется часть. Поэтому одна-
жды мы получили письмо, которое не сразу смогли понять.
Из-за переездов оно, к сожалению, потерялось, но то, что
нам было долго непонятно, выглядело примерно так: «Доро-
гая моя Манюня (папа всегда так называл маму), очень по
вас скучаю. Передай, пожалуйста, привет от меня всей нашей



 
 
 

родне Степану Тимофеевичу, Анне Леонидовне, Инне Ни-
колаевне, Георгию Романовичу, а также дорогой Анастасии
Дмитриевне». Когда мама прочла это письмо, мы все были
в недоумении, я даже решила, что он там с ума сошёл, ведь
у нас не было даже среди знакомых никого с такими имена-
ми. Мама много раз перечитывала это письмо и вдруг нача-
ла плакать, она поняла, КУДА отправили папу. А он нашёл
способ ей об этом сказать, я думаю, что он тогда хотел с ней
попрощаться.

Начались перебои с продуктами. Наши порции стали со-
всем маленькими, и хотя мама старалась отдавать нам по-
следнее, есть хотелось всё время, животы урчали. Тогда-то я
вспомнила мамины пельмени.

Совсем впроголодь, конечно, не жили. В нашей комнате
стоял старинный комод царских времён, так мама отнесла
его в местный театр, продала и на вырученные деньги купи-
ла козу. У нас было молоко, сметана. Кормить козу прихо-
дилось нам с Риткой. Весь день мы бегали по улице, рвали
траву и собирали её в мешки. Траву сушили на дворе, полу-
чалось сено. Этим сеном был забит весь чердак и чулан.

Мама вычёсывала козу, из её пуха делала пряжу и вязала
платки. Те самые настоящие оренбургские платки. Эти плат-
ки были очень тёплыми, их у мамы тут же расхватывали. А
на вырученные деньги можно было купить немного муки.

От райисполкома нам выделили участок земли, где можно
было выращивать овощи. Но участок этот был за городом,



 
 
 

чтоб добраться до него, приходилось идти километров пят-
надцать, а то и больше. Вот и представьте, как это, протопать
такое расстояние, целый день отработать, а потом ведь ещё
нужно обратно добираться. И всё пешком.

Зато осенью добыли тачку и притащили наш первый уро-
жай. Тащили целую гору огромных тыкв, и эти тыквы всю
зиму хранились у меня под кроватью. Я до сих пор помню
пыльные жёлтые шары, их запах и миллион блюд, которые
мама готовила из тыкв. Мы ели тыквы на завтрак, обед и
ужин. Мы смотреть не могли на эти тыквы, но другого ниче-
го не было. Как ни удивительно, я тыквы до сих пор люблю.
А Ритка с мамой после войны договорились больше никогда
тыквы не готовить.

На улице Астраханской у нас был дом с двумя комнатами.
До войны в одной спали родители, а во второй – мы с сест-
рой. Но с первых дней войны в Оренбург потянулись бежен-
цы. Они приезжали на поездах, на каких-то пыльных грузо-
виках, тянулись длинными тоскливыми колоннами с вокза-
ла. Их нужно было куда-то девать, и беженцев распределили
по домам. Поэтому мы перебрались в одну комнату, а вторую
отдали беженцам. Разные были люди, у каждого своя исто-
рия, своё горе. Больше всего мне почему-то запомнились два
весёлых парня из Ленинграда. Они очень радовались, что их
успели эвакуировать. Один любил по вечерам играть на гар-
мошке, а второй был молчун, каких мало. Они на память нам
оставили мешочек с лото. Представьте, люди идут, тащат на



 
 
 

себе то, что сумели схватить из дома. Кто одежду, кто цен-
ности. А у этих – лото и гармошка. До сих пор у нас лежит
этот мешочек с лото. Раньше мы с детьми в него играли, те-
перь с внуками.

Мой отец Сомин Сергей Григорьевич выжил в кошмар-
ном аду под названием Сталинград, в 1945-м дошёл до Бер-
лина и вернулся домой.

Моя мама Сомина Мария Васильевна ждала его, вздраги-
вая, когда мимо калитки проходил почтальон, и пряча голо-
ву под подушкой, когда голосили соседи, получившие похо-
ронку.



 
 
 

 
Мы пойдём до Берлина!

 
(Александра Голышева, 16 лет, деревня Семёновское Ка-

лужской области)

Вечерами Шурка сидит на печке. Ещё с тех времён, когда
в деревне были немцы, так повелось. Лишний раз не попа-
даться на глаза, спрятаться, укрыться. А то бывало всякое.

Да и холодно на улице. Октябрь месяц. Дождь колотит в
крышу, а ветер калиновой веткой – в стекло деревенской из-
бы. Мать Прасковья что-то шьёт. Керосин давно кончился,
отец нащипал лучины, и мать шутит, что при немцах живут,
как при царе – по домам и с лучиной.

Отец Андрей Ефимович рядом с матерью. Просто сидит
на лавке, опустив на колени натруженные мозолистые руки.
То ли дремлет, то ли думает о чём-то своём. Молчат. Гово-
рить не о чем.

Шурка под драным полушубком чувствует боком, как
остывают кирпичи печки. Дров осталось мало, их надо по-
беречь до зимы, вот и топят едва-едва, лишь бы только хата
не выстыла. Шурке и зябко, и тоскливо. И почему-то вспо-
минается первый день, когда пришли немцы.

Тогда в деревню с рёвом вкатили мотоциклы, солдаты раз-
бойничьей шайкой рассыпались по домам. Сразу же послы-
шались крики и выстрелы, немцы отстреливали кур во дво-



 
 
 

рах. Шурка видела, как два мотоциклиста уводили корову
у их соседки, а та, растрёпанная, без платка бежала следом
за молодыми мордатыми парнями в серой форме и кричала,
повторяя только одно:

– Мы ж старики, мы ж старики!
У родителей Шурки коровы не было, была коза, кото-

рую тоже увели. Курами набили мешки, а когда некуда было
уже заталкивать окровавленные тельца в белых перьях, ста-
ли просто упражняться в стрельбе по мечущейся птице.

В хату зашёл толстый немец в блестящих сапогах. Ткнул
отца стволом автомата:

– Партизан?
Партизан в округе ещё не было, но их уже боялись. Немец

прошёлся по хате, по-хозяйски засовывая в карманы, что
приглянулось. Наткнулся в чулане на кадку с солёными бе-
лыми грибами. В тот год летом на грибы был урожай, они
росли чуть не на огороде, солили их бочками. Немец выта-
щил нож, поднял крышку кадки, подцепил один из грибов.
Сморщился, выплюнул обратно в кадку. Мать потом хотела
выбросить эти грибы, отец не дал. Он как знал, что грибы
эти им придётся есть всю зиму, растягивая по кусочку, по
половинке, лишь бы только дотянуть до первой лебеды. В тот
раз немцы пограбили и уехали. Соседка с плачем ползала по
дороге.

Ночью в сентябре из дождливого ненастья шагнул в избу
рослый рыжий финн, увидел на Шурке валенки, рванулся к



 
 
 

ней, стал стаскивать с ног. Шурка сдуру упёрлась, закричала:
«Не отдам!» Финн выхватил нож, стал размахивать им перед
носом у девушки. Отец застонал:

«Отдай, Шурка, отдай!», но в девчонку словно бес вселил-
ся. Финн уже уходил с добычей, она подскочила к нему, вы-
хватила валенки из рук, прижала к груди. Кто знал бы, чем
кончилось бы, но тут в хату на крики вошёл немецкий унтер,
брезгливо что-то сказал финну. Тот рявкнул в ответ, спрятал
нож за пояс, и вместе они вышли обратно в дождь.

Всю ночь Шурка проплакала в обнимку с родителями.
Вспомнился ей и воздушный бой над деревней, когда сби-

ли наш истребитель, и он упал за деревней в низину, где все
время было сыро и росли крупные опята. Люди побежали к
месту падения, надеясь найти летчика, но он был уже нежи-
вой. И уже много лет после войны подруга Шурки расскажет
ей, что они вынули документы из комбинезона, и там было
его имя – Григорий Посеченко или примерно так. Похоро-
нили его еще до немцев за деревней, недалеко от места па-
дения.

В стуке осенней непогоды неожиданно послышался ей по-
сторонний звук, шедший с заднего двора. Приподнявшись и
прислушавшись, Шурка вновь услышала этот стук, показав-
шийся ей немного громче. «Папа, послушай», – обратилась
она к отцу, указывая на дверь. Теперь и Андрей Ефимович
услышал стук. Шаркая подошвами старых ботинок, он подо-
шел к задней двери чулана и вполголоса спросил: «Кто там?»



 
 
 

Из-за двери русский голос спросил: «Хозяин, немцы есть
в деревне?» А немцев-то как раз и нет. Всего пару дней как
съехали. Квартировали почти месяц, обожрали всех, обо-
брали до нитки и уехали.

– Нет немцев, – ответил Андрей Ефимович.
– Тогда откройте, свои, – донеслось с заднего двора.
Шуркин отец осторожно открыл засов, выглянул. Потом

отодвинулся, впуская неожиданных гостей внутрь.
– Откуда? – глухо спросил он.
– Из-под Вязьмы.
Опять из-под Вязьмы. Уже не раз вот так осторожно сту-

чали к ним ночные посетители, замёрзшие и голодные, про-
бирающиеся на восток. И все из-под Вязьмы, где в страшном
котле погибли армии, защищавшие Москву. Родители дели-
лись с ними, чем было, согревали их, прятали от немцев.

Вошли семеро. Шесть солдат и командир в кожаной пор-
тупее с пистолетом на правом боку. Он один был в сапогах,
остальные – в обмотках. Мать достала из печи чугунок с ещё
тёплой картошкой, Шурка принесла из чулана грибов. Хле-
ба, конечно, не было, мать пекла лепёшки, смешивая муку с
водой. Но солдаты вцепились в эти неказистые лепёшки, как
будто это были самые лучшие пироги.

Стол вынесли на середину избы, поставили рядом лавки.
Бойцы ели торопливо, жадно, как едят давно изголодавшие-
ся люди. Молчали.

В этом молчании чувствовалась неловкость от того, вот



 
 
 

так вот всё получилось, что вместо победы идут они по своей
земле крадучись, как воры, и оставляют своих же русских
людей на произвол немцам, и ничего с этим нельзя сейчас
поделать.

Чтобы как-то снять неловкость, Андрей Ефимович спро-
сил:

– Как дальше-то будет, что ждать?
И тут командир неожиданно сказал громко:
– Ничего, отец, мы пойдём до Берлина!
– Э, сынок, далеко шагать… – только и смог проговорить

от неожиданности Шуркин отец.
– Ничего, мы дойдём!
Поразительное дело! Это сейчас мы знаем итоги Второй

мировой войны, а что было тогда?
Под Вязьмой окружены и фактически разгромлены три

(три!) армии, немцы спокойно дошли до столицы, слухи
один тревожней другого, выходящие из окружения бойцы
только усиливают панические настроения, и тут вдруг – «Мы
пойдём до Берлина!». Это октябрь месяц, 1941 год, генераль-
ное наступление на Москву, паника в городе, эвакуация пра-
вительства в Куйбышев, минирование заводов и метро – и
тут же – «Мы пойдём до Берлина!».

Какова судьба этого русского командира и его солдат,
Шурка так никогда и не узнала. Но верится, что хоть кто-то
из них дошел до Берлина и, расписываясь на поверженном
Рейхстаге, вспомнил холодный октябрьский вечер в неболь-



 
 
 

шой русской деревеньке недалеко от Юхнова.
А ещё в тот осенний вечер не могла она знать, что к февра-

лю загрохочет на востоке наша артиллерия, и при звуках раз-
рывов снарядов команда поджигателей, посланная спалить
деревню, побежит без оглядки, успев поджечь только край-
ний дом и побив стёкла у соседей.

И не могла она знать и о том, что отца мобилизуют летом
1942 года, и он прошагает не до Берлина, правда, а до Ке-
нигсберга, и что сам Рокоссовский будет объявлять ему бла-
годарность.

И уже под утро, проводив солдат в пелену сумрачного рас-
света, засыпая, Шурка будет вспоминать эту удивительную
фразу, сказанную русским офицером: «Мы пойдём до Бер-
лина!»



 
 
 

 
Миша Францев

 
Миша (Михаил Францев, 8 лет, деревня Ситно Новгород-

ского района)

Наш дом стоял на берегу Волхова. Едва весной сходил лёд,
мы с братом уже лезли в воду. Закатывали штанины и захо-
дили по колено. Ноги тут же немели, но было приятно ду-
мать, что скоро лето и можно будет купаться. Мать ругалась
потом, говорила, что заболеем. А мы не болели. Крепкие бы-
ли. Это потом, после войны, когда есть было нечего, просту-
жались постоянно. А до войны постоянно по улице бегали.
Сил было много.

Про войну услышали по радио. Отец ещё за год до этого
гордо принёс в хату чёрную тарелку и поставил на стол. Мы
слушали музыку, новости, речи Сталина. Соседи тоже захо-
дили к нам в хату послушать. Тогда запросто было. Двери
никогда не закрывали.

Отца призвали через неделю после начала войны. Мать
плакала по ночам в подушку, ходила с бледным лицом и
опухшими глазами. Но при нас с братом улыбалась, говори-
ла, что всё будет хорошо.

Было очень страшно. По деревне среди детей ходили бай-
ки, что немцы едят людей, что у них рога, что огнём плюют-
ся. Сейчас смешно всё это вспоминать, а тогда верили и бо-



 
 
 

ялись. А может, и правда всё было? Они такое творили, что
лучше бы ели. И огнём… Огнемёт поджигал хату в считан-
ные секунды. Разве что с рогами не угадали.

Фронт подкатился так быстро, что мы даже уйти не успе-
ли. Вечером грохотало за горизонтом. Мать тревожно погля-
дывала на вспышки в небе. Открыла подвал. Подвал у нас
был знатный, каменный. Разделён был на две половины ка-
менной же перегородкой. С одной стороны мы хранили кар-
тошку, в другой было хозяйство отца – всякие инструменты,
железки, маслёнки. Он всем пацанам в округе мастерил зме-
ев, мог велосипед починить, в радио разбирался.

Тепло было. Мы играли возле дома с братом и тётей. Тё-
тя у меня была немногим старше нас, ей лет тринадцать то-
гда стукнуло. Слышим: грохнуло что-то. И тотчас же рядом
с углом дома земля поднялась, комья полетели. Мы оглохли.
Бросились в сторону. И на том месте, где мы только что сто-
яли, новый взрыв. Мы бежать. Опять взрыв, прямо на пятки
наступает, меня даже в спину комком земли ударило. В де-
ревне уже орут. Непонятно, то ли бежать, то ли прятаться.
Мать из дома выбежала, нас в охапку – и в подвал. Сидим в
картошке, а над головами грохочет.

Ударило так, что брёвна рассыпались. Хата застонала, как
живая. Пол над нашими головами вздыбился. Ещё один сна-
ряд пробил крышу и упал в той части, где отцовы инстру-
менты были. Взорвался, и нас засыпало с головой. Дальше
я не помню. Когда обстрел прекратился, прибежали соседи,



 
 
 

нас вытащили. Каким-то чудом все живы остались. Всю вой-
ну в сарайчике жили, где раньше куры сидели.

Я потом уже узнал, что это было. Немецкие артиллери-
сты пристреливались. Видели же, гады, в свои бинокли, что
возле дома дети играют. И всё равно пристреливались через
Волхов. Выбрали нашу хату как ориентир. Они тогда на Нов-
город пёрли.

Про немцев рассказать? А что рассказывать! Ходили по
деревне наглые, мордатые. Что увидит – себе тащит. Кури-
ца – курицу, молоко увидит – молоко заберёт. Вещь какая
приглянётся – тоже себе. Мы по малолетству тогда мало по-
нимали, но мама прятала тётю, боялась за неё. Нам повезло,
они в нашей деревне не жили, так, поразбойничать приходи-
ли. Там, где они квартировали, конечно, хуже пришлось.

Ещё помню, всё время кушать хотелось. Мать похудела
так, что её ветром качало. Посадили картошку, а немцы при-
шли и забрали половину. Вы её сажали?! Вы видите, что в
доме дети и шаром покати?! Да разве ж им дело.

Уже когда немцы район заняли, брат принёс домой запал
от бомбы. Ну, или другую какую часть, я не разбираюсь. Это-
го добра по нашим лесам тогда много валялось. Говорит, да-
вай порох добудем. Мы были глупые, не знали, что никако-
го пороха там нет. Сейчас думаю: зачем мне тот порох был?
Что я с ним собирался делать?

Начал железку ковырять. Она у меня в руке и взорвалась.
Больно было очень. Пальцы веером в стороны. Мать прибе-



 
 
 

жала, какими-то тряпками замотала, сосед коня запряг – и
на телеге меня в соседнюю деревню. Там что-то вроде немец-
кого госпиталя было. А куда ещё было меня везти? Других
врачей в округе нет. Мать пальцы в тряпицу собрала, дума-
ла, пришьют.

Приехали. Большой дом, в котором раньше то ли правле-
ние было, то ли клуб. На полу солома, а на соломе раненые
немцы. Человек пятнадцать – двадцать. Весь пол занят, сту-
пить некуда. Мать – к врачу. Он посмотрел на меня, на мою
руку, молча достал бинты, растворы какие-то и начал руку
обрабатывать.

Тут зашли три офицера. Увидели, что он делает, сдёрнули
меня с табуретки. В рану тычут.

– Партизан! Партизан!
А врач, наверно, был старше званием. Потому что не ис-

пугался, начал на них в ответ орать, чуть ли не пинками из
госпиталя гнать. Кричит:

– Киндер! Киндер!
Выгнал их. Рану забинтовал и лекарств каких-то дал.

Пальцы перебрал, головой покачал, мол, поздно. Так и живу
теперь с одним пальцем на правой руке. Привык.



 
 
 

 
Воспоминания бабушек

Богданы Потехиной
 

(город Орёл, Россия)

Я заметил, что две опрошенные мной бабушки начинали
свой рассказ со слов о родителях. Дату призыва, их имена –
и постоянно «мама, мама, мамочка». Их мир, тогда еще ма-
ленький совсем, был не такой страшный, как у взрослых. И
не потому что детская жизнь была проще. Нет. Это как в сти-
хотворении Роберта Рождественского: «Ожиданье новостей
страшных и громадных…Там у вас, в стране детей, жизнь
идет нормально! Там – ни слова про войну. Там о ней – ни
слуха. Я хочу в твою страну, человек-два-уха!» Но мама! Ма-
ма – это всё для них было. И выжили эти две конкретные
девочки только благодаря мамам. В этом нет сомнений.



 
 
 

 
В тылу

 
Марфуша Татаринцева, (8 лет на начало войны, деревня

Левашовка Аннинского района Воронежской области)
(От автора: сохранена речь Марфы Никаноровны.)

Мамка моя, Наталья Павловна, родила брата Серёжку в
сентябре 1941-го, вот отца сразу и не призвали. Тогда гово-
рили, что отсрочка по брони у него. Но в марте 1942 года
ушел всё-таки.

Отец мой был очень верующий, даже в колхоз наотрез от-
казывался вступать. Да и вообще советскую власть не жало-
вал. Поэтому земли у нас не было. Маленький огородик пе-
ред домом, да и все. Работал папа Никанор на железной до-
роге, это нас и спасло, потому что на восемь душ оставшихся
(мамочка и нас у неё семеро) выдавали 16 кг хлеба или кру-
пы. Лучше б всё время крупу давали, ее сохранить проще. А
хлеб мы хоть и в сундук прятали, всё равно быстро портился.
Да и больше его надо. Две недели ешь – после лапу сосёшь.
По правде сказать, хлеб очень редко давали. Пару раз за все
войну я его и видела.

Наша деревня была в тылу. Через Воронеж тогда проходи-
ла линия фронта. Правобережная часть города была у нем-
цев, левая часть – у нас. В Левашовке постоянно команди-
ровались солдаты. Распределяли их в зависимости от вели-



 
 
 

чины хаты. У нас практически всегда жило по семь человек.
Их тоже кормить надо. Припасов с собой у солдат нет. Эта
наша обязанность была, да и в мыслях не было им что-то по
поводу еды предъявить. Наши ж солдаты, нас защищают.

Как-то справлялись. Мамочка получит паёк с железной
дороги, тётки с дядьми мал-мала передавали ещё что-то, не
бросали нас. Всё что дадут, строго прячем. Люди разные же
жили. Ещё мы собирали в логу траву: дикие чеснок и ща-
вель, сергибус, иногда свинухи попадались. В лес не пуска-
ли никого. Какой лес? Вот он, фронт, рядом! Колхоз иногда
на военных немного выделял еды: картошку, бурак (свёклу),
капусту. Всё это резали в большие чаны по 12 вёдер. И ту-
шили. Каждое утро сначала солдаты завтракали, а потом уж
мы садились.

У нас даже корова была. Как же мы её берегли! В день
давала 8 литров молока почти. Нас мамка выстроит с утра
и каждому по стакану парного. Остальное военным. Никуда
не денешься. Или на обмен прятала. Кроме ж еды ещё мно-
го чего надо. Есть хотелось постоянно. Я ночью с подружкой
постарше иногда ходила к скирдам колхозным, чтобы зерно
молотить. Из него мамалыгу потом делали себе и солдатам.
Вот один раз собрались, а надо сторожу что-то дать. Моло-
тить нам долго, да и слышно ж за версту. Так у подружки
моей отец ещё до войны был на службе. Мы в его вещах по-
рылись и нашли нижнее бельё солдатское. Это бельё мы сто-
рожу и отнесли, чтоб нас к скирдам пропустил. Как же он



 
 
 

радовался, говорит: «Мои ж вы хорошие, только не попади-
тесь, а то посадят и меня, и вас». Тогда даже за горсть зер-
на три года давали. Либо в тюрьму сядешь, либо на работу
отправят.

Как вспомню, как мы волокли зерно это домой… Я ж ма-
ленькая еще, а мешок тяжеленный, вот и прошу подружку
помочь мне. Она мне мешок на спину взвалит, и плетёшься
с ним кое-как. Если под горку, тогда проще, волоком тащить
можно, а через речку по броду – самое страшное. Там месяц
от воды отражается, и мы как на ладони. Один раз слышим
крики:

«Держи их! Вон тащат!» Мы бежать из последних сил, а
мешки не бросаем. Как без еды домой возвращаться? Убе-
жали…Видно, пугали нас просто.

Когда холода наступили, стало тяжелее. В лес же нельзя
ходить было. Вот и дров не было. Мамке сразу было ясно,
что печь топить нечем будет. Да и не только ей, все об этом
знали. Вот что придумали: кизяки делали. Берёшь таз, плот-
но-плотно набиваешь в него навоз и сушишь. Этим и топили
печки.

Зимой 43-го у Воронежа тогда бои шли за освобождение.
Я помню, как у нас дома жили лыжники. Опять семь чело-
век. Маскхалаты у них белые-белые были, нам их даже при-
мерить давали. Я один чуть не заиграла, всё крутилась по
дому в нём, невестой себя представляла. Лыжами тоже раз-
решали поиграть, сами нам их и завязывали. В том же логу,



 
 
 

где летом травы собирали, катались. Весело было, хохотали
так, что в сугробы падали. Темнеет зимой рано. Взрослые
очень авиаудара боялись, бомбили тогда. Воронеж вообще
страшно, да и у нас в Анне (5 км от Левашовки) маслозавод
подорвали. У нас давно уже все окна были заклеены, чтоб
ни щёлочки света не видать. А всё равно…Дети ж. Заигра-
емся и не замечаем, как солнышко садится. Мамке за нами
смотреть постоянно невозможно, вот и загоняли нас домой
солдаты. Вы зайдите, быстренько, говорят.

Они все, помню, мамочке письма для родных оставляли,
чтоб отсылала. Мы их отправляли завсегда. Один раз у нас,
наверное, разведчики стояли. Много… Полным деревня бы-
ла… Вот они на Бобров выдвинулись, это в сторону Верхо-
тойды. В Красном Логу их всех и положили. С воздуха, ко-
нечно, прям цепочками солдаты лежали. Мамка тогда мол-
чала долго, а после пошла и письма отправила, хоть мороз
жуткий стоял. С военными тоже по-разному было. Помню,
как один офицер к соседке всё ходил, приставал. Красивая
девка была. Так она его отправляла всегда, говорит: «Пошел!
Это для них ты офицер, а для меня ты…» – и матом на него
как гаркнет.

А у соседей в доме был медпункт. Хозяин дома был дед
Тимофей. Так он стекла напился, чтоб в армию не попасть.
Перетолок стекло, значит, через марлю пропустил всё, с во-
дой смешал и пил. После того он ослаб сильно. Инвалидом,
можно сказать, стал. Дружкам своим тоже предлагал. Один



 
 
 

было начал, но бросил. Я это пить не буду, говорит, лучше
на войне помереть.

Так в этом медпункте медсестра была, очень её один во-
енный доставал. Днём ещё ничего, она с больными возится,
а как вечер, так никуда не деться ей. Вот дед Тимофей ей и
сказал на печке вместе с бабкой спать, чтоб не мучил её тот
мужик. Она и спала.

У нас в деревни недалеко от теперешнего кладбища плен-
ных мадьяров (венгров) держали. Ненавидели их страшно.
Они ж зверствовали жутко, когда Воронеж взяли. Нам рас-
сказывали, что даже целое шествие было, а на штыках они
детей маленьких волокли. Уж не знаю, правда ли. Но то, что
от Воронежа камня на камне не оставили и людей поубива-
ли кучу невинных, – это видела сама. «Города-героя» Воро-
нежу и не дали, потому что приказ был пленных не брать.
Но это потом было, а пока мадьяры у нас в Левашовке сто-
яли, держали их в холодных сараях. Нам самим особо есть
нечего было, а их и подавно кое-как кормили. Брать им ни-
чего нельзя было, сразу по рукам били. Издевались, конечно.
Слишком много боли фашисты причинили.

Хорошо помню, как их на работы вели. Туда, значит, они
пешком идут, а обратно уже некоторых на машине мертвых
везут. От голода и холода умирали по большей части. Хо-
ронили их голыми рядышком с нашинским кладбищем. Вот
когда тепло было, они пока могилки копают, лягушек ловят.
Прям сразу обдерут тушки и в котелок. Потом пленных уве-



 
 
 

ли всех. Бог его знает куда… Мы уже и не спрашивали, куда
свои идут, а про врагов тем более неинтересно.

Отец нам один раз за войну посылку прислал трофей-
ную. Небольшую совсем, людям вон присылали тяжеленные.
Помню, для меня там был то ли немецкий, то ли польский
шёлковый платок, зелёный с махрами. Красивущий… Пись-
мо в посылке, само собой. Мама нам читала сначала сама, а
потом мы сами перечитывали каждый. Пишет: «Люди берут
всё, а я боюсь. Да в этот раз взял, а не надо было. Вдруг хозя-
ева вернутся». Мне так накрепко эти слова в голову засели,
что платок этот я мало носила, разорвала потихоньку. Не моё
это, а чужого и не надо. Папа хороший был человек…Матом
не ругался. И в каждом письме наказывал мамке: «Наташа,
береги детей!» Она и сберегла всех семерых. Нам извещение
пришло сначала, что он без вести пропал. Но тогда, часто так
было, потом, бывало, люди находились.

А через некоторое время на сестру Дашку письмо при-
шло. Ну, пришло и пришло…Мало ли…Ждём, когда Дашка
придёт и откроет. Она домой зашла, письмо взяла, прочита-
ла, села и заплакала. У нас, говорит, отца больше нет.

Это ей письмо пришло от однополчан отцовых. Он на по-
левой кухне работал и иногда развозил еду. Вот на мину и
наехал… Поэтому и посчитали, что без вести пропал, искать
и хоронить нечего же. В Чехословакии дело было, 20 апреля
1945-го. Горе страшное.

Что касается учёбы, то в войну я училась. До 4-ых клас-



 
 
 

сов. У нас в Левашовке только начальная школа была. Жалко
бросать было, мне нравилась школа, я на четвёрки училась.
Обувка у нас с братом Филиппом была на двоих, размер-то
один. И ничего, что он на три года старше меня. Вечно опаз-
дывала из-за него в класс, поздно приходил. Меня учитель
ругал, а я и сказала, что, мол, это Филипп поздно мне обувь
отдаёт. Учитель: «Как поздно? Филипп в 12 заканчивает, ты
к часу успевать должна». Так и вычислили, что брат курить
под мосты бегает после школы, вот и приходит домой позд-
но. Влетело ему, конечно, по первое число. Ох и ругался он
на меня.

– Это ты доказала! – кричал.
– Да! Я! Я из-за твоего курева опаздываю, – говорю.
А средняя школа уже в Николаевке, а это 7 км от нас. Пока

тепло было, я ходила туда, а потом, как холодно стало, босой
особо не побегаешь.

Смотрю на школьную фотокарточку…Вот они все, одно-
классники мои: Ванёк-пенёк, Володя Мошкин (его Бурей
звали. Заигрались раз, чуть не удушил меня за платок, по-
том целую неделю в углу простоял), Колька-кошелёк, Гриш-
ка-дурачок, Володька-кипяток. Много нас было.

Сейчас я одна осталась. А учил нас Рыбалкин Александр
Тихонович. У них большая каменная изба была в деревне,
в войну мёрзли они в этой избе хлеще, чем мы. Болел Алек-
сандр Тихонович долго, и аккурат на 9 мая умер. Мы его хо-
ронили… Светлый человек был…



 
 
 

А потом хоронили Ивана. Жил такой мужик дальше по
улице. Всю войну днём на чердаке прятался, чтоб не призва-
ли, а как стемнеет, выходил. Да вот войну все-таки не пере-
жил.



 
 
 

 
О маме Клавдии

 
Валя Ампилогова (на начало войны 8 месяцев, город Орёл)

Маму в этом мире мало что могло сломить. Характер был
из стали. Она ведь в большой семье родилась, шестеро детей
их было. Ещё из детдома взяли Танюшку, её воспитывали,
как свою. Тогда даже говорили не детдомовская, а заведен-
ская. Так вышло, что бабушка умерла от возвратного тифа,
когда моя мама совсем крошкой была. Она с братом Никола-
ем младшие были, ей пять лет, а Коле три года. Когда похо-
роны были, одна соседка даже сказала: «И этих двоих сверху
бы положить надо, не выживут одно».

После она остеомиелитом заболела, но чудом её выходи-
ли. Когда маме 15 лет было, её себе в прислуги одна еврей-
ка забрала в Москву. Она достаточно долго там работала, та
хозяйка её многому научила: готовить, шить, вязать. Правда,
один раз еврейка часы золотые потеряла и подумала, что это
мама их украла. Вызвала милицию, маму забрали в участок.
А утром хозяйка те часы нашла, маму из участка забрали.
Только она напраслины не простила, в жизни ничего чужого
не брала. Развернулась и уехала поближе к дому, в Орёл. Там
вечернюю школу закончила и курсы на парикмахера, там же
хорошего человека встретила, Ивана, отца моего, и замуж
вышла.



 
 
 

На второй день после объявления войны призвали Ивана.
Уходя, он так маме и сказал:

– Клава, езжайте к моей матери в Поныри (деревенька в
Курской области). В городе голод будет, помрёте. А там вам
пропасть не дадут. Там земля прокормит.

Надо ехать, значит поедем. 23 июня папа на фронт пошел,
а мама со мной под Курск. А 25 июня Орёл уже немцы бом-
били.

Мама парикмахером работала, мужским мастером. Тогда
же как… Бритвы только «опасные» были, поэтому стриглись
и брились в парикмахерских. Начало войны, мужчин в де-
ревни хватало ещё, так что работу мама без проблем нашла.
Расплачивались по большой части едой, к чему тогда день-
ги-то. Что на них купишь? Так что мама скоро собрала ма-
карон (тогда еще красивых, беленьких, твёрдых. Это после
они стали серыми и рыхлыми), муки, круп каких-то… По-
хоронка пришла в ноябре, а погиб папа в сентябре. Пару ме-
сяцев только и повоевал. Но горевать было некогда, навали-
лась зима, в 1941-м она была снежной и лютой. Свекровь,
недолго думая, мамочке моей сказала:

– Езжай-ка ты в Орёл. Лишний рот мне тут не нужен. Сын
погиб, а ты мне никто. Валю вон оставь. Внучка всё-таки.

Деваться некуда. Пришлось уезжать, и меня пришлось
оставить, ведь с грудным ребёнком на руках она бы до дома
не дошла. В Орле неизвестно что: немцы то ли на подступах,
то ли хозяйничают уже. Но до города она добралась и зи-



 
 
 

му пережила. Опять профессия прокормила. Всё думала обо
мне, но разве до Понырей теперь доберёшься. Кругом нем-
цы, в лесах партизаны. Хотя весточки всё-таки приходили.
Основной пункт сбора информации где? На рынке, конечно.
Вот по весне на этом самом рынке мама знакомую с малой
родины мужа встретила. А та смотрит на неё недоумённо.
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