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Аннотация
Это очень искренняя, очень женская и  очень по-хорошему

злая история: про революцию и  любовь, про братство и
сестринство, про распадающиеся иллюзии и взросление как
выбор.
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Часть 1. Задание

 
В общем, задание было таким: нужно внедриться (Чащин

так и сказал) в совершенно незнакомую среду и снять исто-
рию. Это вроде как бросаешь человека, не умеющего пла-
вать, в реку, и он либо тонет, либо выплывает. Только вы са-
ми выбираете воду себе по силам, глубине и лихости тече-
ния, и прыгать в неё тоже будете сами, никто вас в спину
толкать не будет, не маленькие уже.

– У меня, знаете, был один такой пару лет назад, он тоже
снимал, а потом снюхался с торчками и стал по вене пускать,
пропал совсем парень, Лёша Введенский, может, знаете та-
кого, нет? Ну, не знаете и не знаете. Жалко хлопца, но пер-
вые снимки, которые он оттуда принёс, были очень сильные,
мальчик-то талантливый был… Был да сплыл. Я это к чему,
дети мои? Думайте головой, соизмеряйте риски, но не осо-
бенно себя жалейте, на жалости к себе хороший материал
не сделаешь, поверьте моему опыту. Так что не ссыте в ком-
пот. Ну и помните, в какой стране мы живём.

– А можно снимать не здесь – в другой стране? – спраши-
вает Харченко.

– Можно. Всё можно. Весь мир ваш дом.
Это всё пиздёж для красного словца, Чащин жалует крас-

ное словцо и красное винцо.
Мой дом сегодня недалеко от  ВДНХ, оранжевая вет-



 
 
 

ка метро, изолированная комната площадью четырнадцать
квадратных метров за двенадцать тысяч в  месяц, санузел
совмещённый, снимаю напополам с одной девкой из Вороне-
жа, тихая, скучная, долго в ванной не засиживается, посуду
в раковине не оставляет – словом, соседка что надо. А Хар-
ченко – с ним тоже всё понятно. Харченко не снимает бабу-
шатник – Харченко поедет снимать на Донбасс, на днях что-
то такое сказал за обедом. Харченко не ссыт в целом и в ком-
пот в частности. Тем более что компот в нашем буфете дей-
ствительно вкусный, а вот котлеты – та ещё хлебная дрянь.

– А был у меня ещё один, делал историю про мигрантов
из Средней Азии – гастарбайтеров значит, и так втянулся,
что потом в активизм ушёл, всё что-то помогал им с доку-
ментами, жильём, какие-то деньги собирал. Тоже, конечно,
его дело, но, сами понимаете, активизм с документалистикой
несовместим. Ты либо работаешь в кадре, либо работаешь
за кадром. Ну, это, я думаю, всем понятно. Лучшие проекты
будем пристраивать в журналы, может быть, даже на World
Press Photo, чем чёрт не шутит. Так что никакой халтуры,
друзья, это в ваших же интересах. Всем удачи, на сегодня
всё!

По аудитории волной поднимается и идёт радостный гал-
дёж, он с  головой накрывает меня. И  я  психую, паникую,
теряюсь, смахиваю в сумку телефон, блокнот, ручку – весь
свой хлам. Я  второй месяц в  Москве, мне двадцать три,
и в этом городе я почти никого не знаю. И что снимать –



 
 
 

тоже не знаю. Выручает Митяй. Приезжай, говорит, завтра
к шести часам на Белорусский вокзал, я тебя кое с кем по-
знакомлю.

Я только со съёмок, ничего интересного, опять ультрамод-
ный шмот для каталога, но деньги мне очень нужны. Немно-
го опаздываю, за спиной рюкзак с фототехникой, из-за него
я квадратная и двигаться через толпу неудобно. Пока шла
от метро, сразу выцепила взглядом его, ещё до того как уви-
дела, что он с Митяем. Высокий, несбыточной красоты, свет-
лые вьющиеся волосы, полуулыбка, как ангелочков рисовали
на старинных открытках, вот такой вот мальчик, в раздол-
банных, конечно же, ботинках. И Митяй рядом с ним, смеш-
ной и нелепый, как пенёк, суетится и машет мне рукой. Под-
хожу с самым невозмутимым видом.

– А, вот и ты! – приветствует меня Митя. – Знакомься,
это Костя, он у мамы анархист, поэт, активист, ну и – кто
ты там ещё? – это он уже Косте, резво колет его острым лок-
тем в бок.

– Тебе ведь что-то такое надо было, да, Дашунь? – это сно-
ва мне.

Мы же с Костей стоим молча и улыбаемся, не столько друг
другу, сколько вообще.

– Ну, Костя, скажи что-нибудь, – продолжает Митяй. Ми-
тяем движет удивительная сила быть полезным, нужным
и в конечном счёте незаменимым для каждого, с кем он пе-
ресекается больше чем на полчаса.



 
 
 

– Привет, – говорит Костя и протягивает мне руку.
Я слегка касаюсь его ладони, пальцы у него холодные, мо-

жет быть, потому, что сегодня ноябрь, а может быть, пото-
му, что, как говорила моя мама, «холодные руки – горячее
сердце».

– Привет, – тихо отвечаю я, строю из себя скромницу, а са-
ма представляю, как беру пальцами золотую пружину его во-
лос, оттягиваю, а потом отпускаю, и она звонко подскаки-
вает вверх, прямо к его лицу, и щекочет лоб, и он смеётся,
и я смеюсь.

– Если хочешь, пойдём ко мне – тут недалеко, – предла-
гает Костя. – Там всё и обсудим.

Я киваю и украдкой улыбаюсь себе в плечо.
– Ну ладно, вижу, вы тут сами без меня разберётесь, а мне

пора! – Митяй слегка хлопает по плечу Костю и отваливается
в толпу, которая уносит его прямо в метро.

Мы идём молча, я смотрю себе под ноги, иногда украдкой
поглядываю на Костю. Сердце моё взволнованно бьётся: вот
он совсем рядом, всё, что я знаю о нём, – его имя и цвет глаз,
но от его присутствия мне делается тепло и сладко, как будто
нет этого ноября, этой облезлой Москвы, этих пошарпанных
дворов, где голуби клюют чью-то засохшую блевоту.

Костя действительно живёт совсем рядом – перешли до-
рогу, немного углубились во дворы, и вот нужный нам подъ-
езд, нужный нам этаж, нужная нам дверь и  тёплые сухие
внутренности его квартиры.



 
 
 

Костя даром что живёт в  самом центре, на  кухне под
потолком голая жёлтая потная лампочка, из  мебели толь-
ко холодильник, плита да старый скособоченный фанерный
шкафчик для посуды, а  из еды  – пачка дешёвых макарон
и какие-то опилки вместо чая. По одной щепотке этих опи-
лок отправляется по чашкам: одна для меня, пузатая, крас-
ная, другая для Кости – с отбитой ручкой и трещиной, очень
гостеприимно с его стороны.

Через полчаса приходит Фил («Даша, знакомься, это
Фил»), здоровается кивком головы и молча копошится в хо-
лодильнике. Вид у  него неприветливый, недобрый, лысая
крепкая голова, злой нервный взгляд, сильные руки, покры-
тые татуировками, на локте паутинка – уже потом мне объ-
яснили, что это значит.

–  Фил  – мой старый друг, он  тоже здесь живёт, это
длинная история, – объясняет Костя, ничего на самом деле
не объясняя. Таких длинных историй будет ещё очень много
между нами, но сегодня только эта, и я молча допиваю свой
чай.

Так я стала ездить к Косте почти каждый день в переры-
вах между работой, перевела на него катушек десять плён-
ки, Чащин бы оценил мою жертву: плёнка не достаётся мне
даром, я лимита, ничто не достаётся мне даром, особенно
в этом городе, но видели бы вы этого Костю, на него никаких
плёнок не жалко.

–  О, вот эта точно будет отличной, поставишь на  аву



 
 
 

«ВКонтакте», – неловко шучу.
– Меня нет в соцсетях. Только в фейсбуке, и то не под

своим именем, – ледяным невозмутимым голосом отвечает
Костя.

– Это твоя принципиальная позиция?
– Принципиальная.
Он наклоняет голову набок, как кошка, которой что-то

от тебя нужно. Косте, разумеется, ничего от меня не нуж-
но, это такая неловкая игра, которая установилась между на-
ми с первых же дней. Или же, наоборот, игра очень ловкая
и тонкая, словно стенки мыльного пузыря. В любом случае
из этого точно получится отличный кадр.

Иногда по вечерам пересекаюсь с Филом, он почти не го-
ворит со мной, а когда коммуникации всё же не избежать,
просто зло сплёвывает слова через губу. Мы встречаемся
с ним в тёмных коридорах, к счастью, довольно широких,
чтобы можно было разминуться. Иногда мне хочется, что-
бы Фил попал в кадр как часть всей этой жизни, обстанов-
ки, ну и просто он яркий, злой, все его татуировки, шмотки,
бульдожий взгляд, молодое звериное тело, мощное, сильное,
означающее лишь одно: тебе пиздец.

И мне правда пиздец. Но однажды я набираюсь вина, я
набираюсь смелости, я набираю воздух в лёгкие.

– Фил, посмотри на меня, – прошу я его и навожу объек-
тив.

И он молча размазывает меня взглядом по стенке – вверх-



 
 
 

вниз, вверх-вниз, – как будто мажет талое масло на кусок
хлеба.



 
 
 

 
Часть 2. С самого начала

 
Однажды  – помню, ещё в  школе училась  – я  на мину-

ту присела на ступени Дворца Республики, чтобы завязать
шнурки. Ко мне тут же подошли два омоновца. Сразу два.
Любой из них справился бы с десятком таких, как я, в оди-
ночку. Вставайте, девушка, здесь нельзя сидеть. Непозволи-
тельная дерзость с моей стороны! Ступеньки нужны, чтобы
по ним спускаться и подниматься, а для того, чтобы сидеть,
есть скамейки. Подземные переходы нужны для того, чтобы
по ним перебраться на другую сторону улицы, не останав-
ливая, не разбивая поток машин, но не для того, чтобы со-
бираться там и петь песни под гитару. Площади нужны для
того, чтобы вымостить их мелкой серой шершавой плиткой,
по которой, словно жуки, будут ползать два омоновца и сле-
дить, чтобы вы проходили мимо, не задерживались, не меша-
ли другим гражданам. В конце ноября можно, конечно, по-
ставить ёлку: праздник как-никак, но и это ничего не меняет.
Просто продолжайте движение, не задерживайте остальных.

Я всегда подозревала: здесь что-то не так. В моей родной
стране, в моём родном городе всё имеет лишь утилитарный
смысл, всё понимается слишком буквально. Бог с ними, со
ступеньками, переходами, но  площади  – площади жаждут
другой судьбы. Площадям нужны революции.

Эту мысль я привезла с собой из Киева – как сувенир –



 
 
 

в то самое лето, когда мне исполнилось восемнадцать. Всту-
пительные экзамены сданы, Машины ноги в жёлтых кедах
свисают с  верхней полки плацкарта. Вписываемся у  Алё-
ны, Машиной сестры, она три года живёт в Киеве, дизайнер
одежды. Тут, говорит, есть рынок, а у нас что? Ни рынка,
ни площадей, ни революций.

Мы ездили в Киев при каждой возможности, как будто
других городов не существовало. Когда бы мы ни приезжа-
ли, в Киеве шли очередные выборы. На Майдане Незалеж-
ностi стояли агитационные палатки, мы петляли между ни-
ми, нагребали кучу листовок разных партий и смеялись, чи-
тая их вслух на ломаном украинском. Киев так и запомнил-
ся мне – яркой шумной ярмаркой, даже в самые унылые ме-
сяцы года. И площадь, на которой люди, толпа людей. Пло-
щадям нужны революции. А если не хотите революций, если
не хотите перемен, незачем в городе делать площади, неза-
чем мостить эти площади брусчаткой.

Я потом смутно уловила, что есть существенная разница
между нами и украинцами, между Минском и Киевом, объ-
ясняющая, почему наши площади всё время пусты. Не пло-
щади, а  поля, засеянные мелкой серой плиткой, которая
неизменно даёт всходы. Мне кажется, из этой плитки вылуп-
ляются менты, ну из этой, мелкой серой; а из бордовой, ко-
торой поменьше, наверное, омоновцы.

Впервые я заметила эту разницу в тот декабрьский вечер
две тысячи десятого. Я увидела её через объектив своего фо-



 
 
 

тоаппарата. Объектив – это неслучайное слово, он показыва-
ет всё как есть, без шелухи. Я заглянула в него тогда и боль-
ше не смогла оторваться.

Кстати, фотоаппарат. Моя первая зеркалка. Мама говори-
ла: главное – получить профессию, а для души у тебя может
быть хобби. У меня никакого хобби не было. Что мы знаем
о себе в семнадцать? Родители на совершеннолетие подари-
ли мне фотоаппарат. Государство подарило возможность го-
лосовать, выбирать президента. Я выбрала, а вечером мы по-
шли на Плошчу: я, Маша и Митяй.

Недалеко от  нас в  толпе стояла колонна анархистов,
с фаерами и чёрными флагами. Они выкрикивали: «Выйди
на улицу, верни себе город». А для начала верни себе пло-
щадь или, к примеру, вот этот проспект. И я ступила на про-
езжую часть осторожно, как ступаешь в незнакомую реку,
пробуя температуру воды и  силу течения. Мы двинулись
в сторону Дома правительства, игнорируя разметку и двой-
ную сплошную, не представляю, куда разом делись все ма-
шины. Кто-то развернул флаги, а  кто-то  – пачку печенья.
Я остановилась и обернулась. Толпа тёплой рекой оплывала
нас, людей за нашими спинами было до горизонта, им не бы-
ло конца.

Что было потом, все знают.
Крики, хруст веток, тупые резкие звуки ударов. Кто-то

резко вырывает меня из  толпы, а я пальцами цепляюсь за
фотоаппарат, единственное моё сокровище: Маша говорила,



 
 
 

что фотоаппараты разбивают в первую очередь.
Прямо передо мной на плитку падают люди – пожилые,

молодые, женщины и девушки, парни, мужчины, – и я отсту-
паю и не знаю, что делать: и стоять невозможно, и уйти ни-
как нельзя. И ещё камера на шее, я поначалу прячу её, ку-
таю в шарф, как живую. А потом сама прячусь за ней, смот-
рю в маленькое прямоугольное стёклышко видоискателя –
и всё происходящее кажется фильмом. И почему-то не могу
нажать кнопку.

– Надо уходить, – тихо говорит Митя. Мы берёмся за ру-
ки, чтобы не потеряться, идём быстро, стараясь не срывать-
ся на бег.

Прямо перед нами пробегает колонна бойцов в чёрном,
мы будто стали для них невидимыми.

Мы  отходим дворами, нет ничего  – кроме испуганных
округлившихся глаз, – что бы выдало в нас протестующих.
Мы просто дети, загулявшиеся допоздна. Фотоаппарат кам-
нем висит на  моей шее и  тянет меня туда, на небезопас-
ное дно. Тогда я впервые ощутила это чувство, щекотное и
волнительное, когда хочется быть в самой гуще, видеть, как
меняется история, чтобы потом рассказать об этом другим.
В тот раз я была не готова, я ушла без единого кадра.

Мы возвращаемся по  домам молча, словно пристыжен-
ные. Говорить тут особенно нечего. До этого никто из нас не
интересовался политикой, но мы начали – после этого вече-
ра. А я поняла, кем хочу быть. Через месяц я купила свой



 
 
 

первый широкоугольный объектив.
А ещё через год мы снова поехали в Киев, только я так и не

смогла вернуться в Минск. Ничего не планировала, просто
проводила Машу на поезд, а сама осталась стоять на перроне.
Маша до последнего думала, что это шутка, что вот сейчас,
пока поезд ещё не разогнался, я побегу, запрыгну в вагон,
сяду рядом с ней и закажу у проводницы кофе 3 в 1.
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