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Аннотация
Как известно, наиболее полные биографии И. П. Павлова

были написаны к 100-летию со дня его рождения. Это было
время, главным в котором в силу существовавших тогда условий,
было стремление представить Ивана Петровича самобытной,
непогрешимой, абсолютно правильной и даже законопослушной
личностью, своеобразным эталоном, сформировавшимся
исключительно на русской почве. Теперь многое видится
иначе. В настоящем издании приведены полные, без каких-
либо купюр воспоминания самых близких И.П. Павлову
людей – его жены С.В. Павловой, неопубликованные мемуары
двоюродного племянника А. Ф. Павлова, прожившего в семье
Павловых четыре года, и ближайшей сотрудницы Павлова М.К.
Петровой. Издание снабжено обширными комментариями и
иллюстрировано значительным числом фотографий, многие из
которых публикуются впервые.

Для широкого круга читателей, интересующихся мемуарной
литературой и историей физиологии и медицины.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет.
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Иван Петрович Павлов

I.P. Pavlov – the First Nobel Prize Winner in Russia. V. 2.
Pavlov without Retouching (Reminiscences of S.V. Pavlova,
A.F. Pavlov, M.K. Petrova) / Comments by

A.D. Nozdrachev, E.L. Poliakov, E.A. Kosmachevskaya,
L.I. Gromova, K.N. Zelenin. St.Petersburg, «Humanistica»,
2004. – 816 pp.

It’s well known, that the most complete biographies of I. P.
Pavlov were written in honour of the 100th anniversary of his
birth (1949). Realities of that historical period required that
biographies to describe Pavlov as a unique, sinless, correct and
even obeying law person, as a standard formed exclusively on
the Russian background. Today some things look different. This
edition presents uncensored reminiscences of his most familiar
persons – his wife S.V. Pavlova, unpublished memories of his
second nephew A.F. Pavlov who was living in Pavlov’s family
for four years, and memoirs of his close collaborator M.K.
Petrova. Many of detailed comments and the first time published
photographs are included.

For a wide range of readers interested in memories and history
of physiology and medicine.

Ответственный за выпуск профессор А. И. Мелу а
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Предисловие

 
Название этой книги, как и ее направленность, не яви-

лись случайным капризом авторов, они возникли после дол-
гих колебаний, раздумий, взвешиваний. Книгу в первую оче-
редь следует рассматривать как результат стремления пока-
зать, каким был в реальной жизни академик Иван Петро-
вич Павлов, отступив от официального портрета нашего ве-
ликого соотечественника, созданного в отнюдь не лучший
для объективного суждения период. Такое стремление сов-
пало с тем временем, когда в наших руках оказались подлин-
ные, не подвергавшиеся какому-либо вмешательству редак-
торов-цензоров, хранившиеся многие годы в архивах и даже
специальных архивах, рукописи воспоминаний самых близ-
ких Ивану Петровичу людей: жены – Серафимы Васильевны,
двоюродного племянника – Александра Федоровича Павло-
ва и ученицы, коллеги, сподвижника в делах научных – Ма-
рии Капитоновны Петровой.

Особенность этих мемуаров состоит в том, что они от-
ражают личные восприятия и впечатления, очень мало или
практически совсем не отдаленные от описываемых собы-
тий, что представляет для истории почти такую же зна-
чимость, как и официальные документы. Конечно, следует
непременно иметь в виду и учитывать субъективность оцен-
ки, а также эмоциональную окрашенность многих жизнен-



 
 
 

ных моментов и ситуаций, что более всего ощущается при
прочтении воспоминаний М. К. Петровой.

Вместе с тем воспоминания, как ни один официальный
документ, содержат и ряд своеобразных черт, неповторимых
подробностей, относящихся ко многим фактам и событиям.
Они создают многогранный образ гениального физиолога,
искателя истины, страстного исследователя, прямого и прин-
ципиального во всех своих делах и поступках, простого, сер-
дечного и внимательного человека, обладавшего к тому же
неукротимым темпераментом и страстностью в научном по-
иске и увлечениях.

Уместно сказать, что еще при жизни Ивана Петровича
на страницах газет и журналов, в книгах, различных отече-
ственных и зарубежных изданиях многие пытались дать ана-
лиз его творчества. Особенно серьезно подошли к этому со-
трудники Института экспериментальной медицины (ПЭМ),
выпустившие к 75-летию Ивана Петровича специальный
сборник, в котором освещался непосредственно стиль рабо-
ты юбиляра, приводились воспоминания коллег о работе с
ним.

Поток публикаций нарастал и достиг своего апогея к 1949
году, когда в нашей стране и за рубежом широко отмеча-
лось 100-летие со дня рождения Павлова. К личным воспо-
минаниям добавились произведения, освещающие историю
основных этапов развития павловского учения, его значе-
ние для физиологии, медицины, психологии и многих дру-



 
 
 

гих теоретических и практических дисциплин.
В процессе подготовки к юбилею, еще в 1947 году, специ-

альным распоряжением Президиума АН СССР была создана
Комиссия под председательством академика Л. А. Орбели, в
задачу которой входили сосредоточение, учет, систематиза-
ция материалов, касающихся жизни и деятельности Павлова.
В силу ряда объективных причин работа Комиссии посте-
пенно заглохла, и сбор воспоминаний возобновился по ини-
циативе академика К. М. Быкова лишь в 1956–1957 годах.
Происходило это уже не в ПЭМ, а в Институте физиологии
им. И. П. Павлова АН СССР.

Однако и этот организационный всплеск тоже оказался не
очень долгим. Приведение в порядок накопленного годами
богатейшего материала о жизни и творчестве Ивана Петро-
вича активизировалось вновь лишь при создании в 1964 году
академиком В. Н. Черниговским самостоятельной структу-
ры – Отделения физиологии АН СССР. Реальным толчком
возобновления интереса к воспоминаниям и материалам о
Павлове в этот раз послужила кончина его дочери Веры Ива-
новны и связанная с этим передача в Архив Академии наук
хранившихся у нее печатных, а также рукописных материа-
лов и документов, связанных с жизнью отца.

Позже для возобновления деятельности по сбору и об-
работке документального наследия Павлова Президиумом
Академии наук была создана новая авторитетная Комис-
сия во главе с В. Н. Черниговским, бывшим тогда академи-



 
 
 

ком-секретарем Отделения физиологии АН СССР. Комис-
сия вскоре приступила к подготовке издания опубликован-
ных и хранящихся в разных архивах неопубликованных вос-
поминаний об Иване Петровиче. Помимо того, часть воспо-
минаний была написана здравствовавшими тогда ученика-
ми и соратниками Павлова (П. К. Анохиным, Д. А Бирю-
ковым, В. И. Воячеком, Г. А. Васильевым, А. О. Долиным,
Г. П. Конради, Корнелией Кеннон, Е. С. Павловой). Итогом
этой кропотливой работы, проводившейся непосредственно
H. М. Гуреевой, Е. С. Кулябко и В. Л. Меркуловым, явилось
издание большой монографии «И. И. Павлов в воспомина-
ниях современников» (Л., 1967. – 384 с.).

Но вернемся к настоящему изданию. Первыми из пуб-
ликуемых в нем материалов по справедливости поставлены
воспоминания жены Ивана Петровича Серафимы Васильев-
ны Павловой (урожд. Карчевской). Родилась она в Керчи 20
марта 1859 года в семье военного врача Василия Авдееви-
ча Карчев-ского, служившего на Черноморском флоте. Отец
умер рано (по неточным данным в 1865 году, в возрасте при-
близительно 55 лет). Мать – Серафима Андреевна Карчев-
ская (урожд. Космина) – происходила из древнего дворян-
ского рода, окончила институт и работала преподавателем в
гимназии.

В семье Карчевских было пятеро детей: Евгения, Раиса,
Таисия (Ася), Серафима (дома ее в отличие от матери звали
Саррой) и Сергей. После смерти отца семья была вынужде-



 
 
 

на переехать из Керчи в Бердянск, где матери предложили
место начальницы гимназии. Старшие сестры уже имели к
тому времени высшее образование и так же как мать стали
учителями. Все они, в том числе и младшая Серафима, да-
вали частные уроки.

Окончив гимназию с золотой медалью, Серафима Карчев-
ская в 1877 году уехала в Петербург и поступила на Женские
педагогические курсы, по окончании которых в 1880 году
получила диплом педагога-математика. В мае 1881 года она
вышла замуж за И. П. Павлова, с которым прожила более 50
лет. В семье родились пятеро детей: Владимир (1882–1883),
Владимир (1884–1954), Вера (1890–1964), Виктор (1892–
1919), Всеволод (1893–1935).

Свои воспоминания Серафима Васильевна Павлова нача-
ла писать весной 1919 года, чтобы хоть как-то отвлечься от
горьких переживаний в связи с потерей любимого сына Вик-
тора, скончавшегося в январе того же года от сыпного тифа.
Иван Петрович одобрял это ее занятие, и она не раз чита-
ла вслух ему свои заметки. Серафима Васильевна и после
смерти мужа продолжала писать мемуары, читала их в авгу-
сте 1936 года художнику М. В. Нестерову, отдыхавшему в до-
ме Павловых в Колтушах, и закончила свои воспоминания,
по-видимому, не позднее 1938 года (точной даты не обнару-
жено). В мае 1942 года в одном из писем к Нестерову Сера-
фима Васильевна, как вспоминает сам Михаил Васильевич,
просила «разузнать, не найдется ли в Москве желающих из-



 
 
 

дать ее «Записки» – воспоминания, охватывающие более пя-
тидесяти лет с того времени, когда она была на Бестужевских
курсах1, а Иван Петрович – студентом Медико-хирургиче-
ской академии, затем их жениховство и долгую, интересную
последующую жизнь их вместе…».

Впервые воспоминания С. В. Павловой были опубликова-
ны в 1946 году в журнале «Новый мир» (№ 3, С. 97—144) в
обработке профессора В. С. Галкина, одного из учеников И.
П. Павлова. Эта единственная до сих пор публикация была
далеко не полной (1/3 текста не была опубликована), с соот-
ветствующими тому времени цензурными изъятиями и без
каких бы то ни было примечаний. В приведенном в нашей
книге варианте авторский текст воспроизведен без купюр,
кроме того, он дополнен подробными комментариями и ил-
люстрациями.

Первая часть воспоминаний (132 стр.) Серафимы Васи-
льевны содержит подробности о ее детских годах, проведен-
ных в родительском доме. Они не имеют прямого отношения
к совместной жизни с И. П. Павловым и поэтому не были
включены ни в первую, ни в настоящую публикации.

Даже если судить лишь по мемуарам самой Серафимы
Васильевны, можно составить мнение, что жена Ивана Пет-
ровича, несомненно, была далеко не ординарным челове-
ком. Она принадлежала к числу лучших представителей то-

1 М. В. Нестеров ошибается. С. В. Павлова окончила Женские педагогические
курсы. – (прим. сост.)



 
 
 

го поколения петербургских курсисток, перед которыми был
вполне определенный набор будущих дорог: уйти в револю-
цию (этот путь она отвергла с самого начала), посвятить себя
науке (тяги к этому она не ощущала) или пойти в народ (она
была близка к этому, полагая не без определенных основа-
ний, что ее призвание – путь сельской учительницы). Выбор
жизненной стези Серафимы Васильевны во многом опреде-
лили встречи с Достоевским, описание которых принадле-
жит к числу лучших страниц ее воспоминаний (оно, несо-
мненно, не будет обойдено вниманием специалистов, изу-
чающих творчество и личность гениального писателя, ибо
привносит дополнительные штрихи в его многогранный и
сложный портрет). Эти встречи привели ее к идее служе-
ния человечеству через призму православной религиозной
идеи. Серафима Васильевна преобразовала эту общую идею
в конкретную практическую форму. Она чувствовала, как
никто другой, что любящий ее Иван Петрович Павлов обла-
дает всеми задатками истинного гения с выраженными каче-
ствами пассионария. В итоге служение человечеству приня-
ло для нее конкретную форму – посвятить себя обеспечению
расцвета этой личности для пользы людей.

Таким образом, Серафима Васильевна полностью отда-
ла свою жизнь, незаурядные способности и интеллект слу-
жению высоким идеалам своего избранника и видела свою
участь в поддержании того, что судьба предначертала выпол-
нить ее великому мужу. Она сознательно пожертвовала лич-



 
 
 

ными интересами во имя семьи. К этому следует добавить,
что Павлов был не прост, а порой и труден в повседневной
жизни. Постоянно сконцентрированный на мыслях о науч-
ной работе, он мало вникал в бытовые мелочи повседневной
жизни. Тем больше славы его жене!

Для понимания характера Серафимы Васильевны важ-
но отметить, что она сразу же так организовала семейную
жизнь, что Иван Петрович мог целиком отдаться научной
работе.

Один из его близких учеников и сотрудников, хорошо
знавший жизнь семьи Павловых в конце XIX – начале XX
века, Б. П. Бабкин (1877–1950), вспоминал слова Серафи-
мы Васильевны о том, что она потребовала от будущего му-
жа строгого выполнения трех вещей: никогда и ни в какой
форме не принимать алкоголь, никогда не играть в карты и
встречаться с друзьями только по субботам, а посещать те-
атры или концерты лишь по воскресеньям. Мы знаем, что
Павлов строго следовал этим правилам всю жизнь, если не
считать карточной игры, которая была организована так, что
успешно способствовала его творческой деятельности, про-
тив чего жена не имела ни малейших возражений.

Скончалась С. В. Павлова 31 марта 1947 года в Ленин-
граде в возрасте 88 лет. Похоронена она на Литераторских
мостках Волкова кладбища рядом с могилой мужа.

Еще одни мемуары, вошедшие в настоящее издание, при-



 
 
 

надлежат Александру Федоровичу Павлову – сыну старше-
го двоюродного брата Ивана Петровича, Федора Ивановича
Павлова. Родился Александр Федорович в 70-е годы (около
1874 года) XIX столетия. С 1887 по 1893 год учился в Ря-
занской духовной семинарии, затем с 1893 по 1897 год – в
Московской духовной академии. По ее окончании стал ра-
ботать в канцелярии Синода в Петербурге и с этого момента
вплоть до женитьбы в 1901 году, жил в семье И. П. Павло-
ва. Его супружеская жизнь продолжалась недолго, в 1910 го-
ду брак распался. Единственный сын Владимир Александро-
вич стал полковником, инженером артиллерийских войск. В
1899 году по совету И. П. Павлова Александр Федорович
перешел на работу в Отдел по отчуждению имуществ для
нужд транспорта канцелярии Министерства путей сообще-
ния. После Октябрьской революции 1917 года и ликвидации
Министерства путей сообщения работал в Народном комис-
сариате путей сообщения, проживая с 1918 года в Москве.
Скончался А. Ф. Павлов в 1956 году.

Мемуары Александра Федоровича касаются преимуще-
ственно периода его жизни в семье Павловых (1897–1901),
а также коротких встреч с Иваном Петровичем до того в Ря-
зани и в последующие годы в Ленинграде и Москве. Воспо-
минания написаны с большим теплом, любовью и юмором,
проникнуты глубоким уважением к своему дяде – выдающе-
муся ученому и замечательному человеку.

Полный текст рукописи Александра Федоровича под на-



 
 
 

званием «Воспоминания об академике Иване Петровиче
Павлове» хранится в Музее-усадьбе И. П. Павлова в Рязани
(основной фонд, документ 103/3369), машинописная копия
– в Мемориальном музее-квартире академика И. П. Павлова
в Санкт-Петербурге. Рукопись никогда прежде не публико-
валась, хотя использовалась многими авторами как источник
сведений при написании книг об Иване Петровиче Павлове,
и выдержки из ее текста не раз цитировались в различных
изданиях.

Настоящая публикация впервые дает возможность чита-
телям познакомиться с полным объемом написанных Алек-
сандром Федоровичем мемуаров.

Наконец, третьи из приводимых в книге воспомина-
ний принадлежат Марии Капитоновне Петровой – женщине
необыкновенной судьбы, проведшей рядом с Иваном Петро-
вичем без малого четверть века при ежедневном общении,
проведении экспериментов, поисках истины в создании уче-
ния о высшей нервной деятельности.

Мария Капитоновна родилась 25 марта 1874 года в Ти-
флисе в семье военного священника. Среднее образование
получила сначала в Тифлисской, а потом в Санкт-Петербург-
ской гимназиях. В 1901 году она поступила в Женский ме-
дицинский институт в Петербурге, который окончила в 1908
году со степенью лекаря с отличием. Затем работала у про-
фессора Г. А. Смирнова в госпитальной терапевтической



 
 
 

клинике института, где в 1911 году сдала докторантский эк-
замен.

Одновременно с 1910 года она состояла на службе в го-
родской Петропавловской больнице, в том же году стала чле-
ном Общества русских врачей в Санкт-Петербурге.

С января 1912 года М. К. Петрова стала работать у И. П.
Павлова в физиологической лаборатории Военно-медицин-
ской академии. В 1914 году защитила диссертацию на сте-
пень доктора медицины. Тогда же перешла в ПЭМ, всецело
посвятив свою жизнь научным исследованиям в области фи-
зиологии под руководством Ивана Петровича.

В 1935 году она была избрана заведующей кафедрой фи-
зиологии и патофизиологии высшей нервной деятельности
Ленинградского института для усовершенствования врачей
(ГИДУВ), оставаясь на этом посту до 1941 года.

В 1936 году, после смерти Павлова, исследовательская де-
ятельность Марии Капитоновны сосредоточилась, по пред-
ложению Л. А. Орбели, в Физиологическом институте АН
СССР, где она и проработала до конца своих дней.

Умерла М. К. Петрова 14 мая 1948 года, похоронена, как и
И. П. Павлов, на Литераторских мостках Волкова кладбища.

Еще при жизни Ивана Петровича у Марии Капитоновны
зародилась мысль оставить о нем и его окружении подроб-
ные воспоминания.

Толчком к тому послужила книга А. М. Евлахова о Л. Н.
Толстом. «Ее я прочитала в Колтушах вместе с Иваном Пет-



 
 
 

ровичем, – писала позже сама Мария Капитоновна, – и она
поразила меня своим контрастом между обоими гениальны-
ми людьми – Л. Н. Толстым и И. П. Павловым. Л. Н. Толстой
был гениальный художник, в юности мечтавший о славе, не
любивший Шекспира и даже враждебно к нему относивший-
ся, мало уделявший внимания своей семье. Иван Петрович
Павлов, гениальный мыслитель (абсолютно не художник), о
личной славе никогда не мечтал, он хотел только своими тру-
дами ученого способствовать благу человека, благу горячо
любимой родины. Шекспир же был его любимым писателем.
Он был очень внимателен и заботлив к своей семье. Мне то-
гда уже хотелось написать всю правду об этом удивительном
человеке, страстно преданном своему делу, больше всего в
жизни любившем свою науку, свою физиологию» (Петрова
М. К. Из воспоминаний // И. П. Павлов в воспоминаниях со-
временников. Л., 1967. – С. 176).

И вот теперь, взяв в руки настоящую книгу, читатель мо-
жет подробно познакомиться с уникальнейшими материала-
ми, которых не коснулась рука цензора, оригинальным тек-
стом воспоминаний без каких бы то ни было купюр. Эти ма-
териалы свидетельствуют о том, какой Мария Капитоновна
видела обстановку, в которой проходили многие известные
события научной физиологической жизни, каким предста-
вал в этой ситуации Иван Петрович, о его восприятии, ре-
акциях, поведении в разных условиях и в разные периоды
жизни, об отношении к людям, привычках, оценках проис-



 
 
 

ходящих событий.
Уместно обратиться к истории рукописи, о которой идет

речь, рукописи, которая полностью нигде, никогда, никем не
публиковалась да и фактически долгое время была просто
недоступной, даже профессионалам. Рукопись свою М. К.
Петрова назвала «Воспоминания об академике И. П. Пав-
лове (моя исповедь)». «Воспоминания» были начаты спустя
четыре месяца после кончины И. П. Павлова, в июле 1936
года, и закончены в сентябре 1945 года уже после войны, пе-
режив вместе с Марией Капитоновной все тяготы 900-днев-
ной ленинградской блокады. За год до смерти, в 1947 году,
Мария Капитоновна передала семь толстых рукописных тет-
радей вместе с машинописной копией в рукописный отдел
Государственной публичной библиотеки им. М. Е. Салтыко-
ва-Щедрина в Ленинграде на посмертное хранение.

Вполне понятно, что такая рукопись не могла не привлечь
внимания властей предержащих, тем более что касалась она
многих сторон жизни Павлова, о которых положено было
знать только «узкому кругу ограниченных людей». Одним из
них оказался и В. М. Андрианов, с 1949 года первый секре-
тарь Ленинградского обкома и горкома партии, в 1950—53
годах – обкома партии. Разумеется, пакет Марии Капитонов-
ны вскоре попал в горком ВКП (б). В документе под грифом
«секретно» от 1 декабря 1949 года, адресованном секрета-
рю ЦК ВКП (б) Г. М. Маленкову, Андрианов сообщал о на-
личии пакета и испрашивал указаний о дальнейшей судьбе



 
 
 

рукописи. При этом он не преминул добавить, что Петрова
«свыше 25 лет была в интимных отношениях с Павловым».

Далее письмо Андрианова поступило еще к одному сек-
ретарю ЦК – М. А. Суслову, ведавшему идеологией. Послед-
ний направил рукопись на экспертизу в отдел науки ЦК,
где «эксперты» Ю. А. Жданов и В. С. Кружков в записке
от 15 апреля 1950 года, адресованной одновременно обо-
им секретарям ЦК – и Маленкову, и Суслову, не сочли воз-
можным обнародовать материалы «Воспоминаний». Дослов-
но это сформулировано так: «Учитывая, что в воспоминани-
ях М. К. Петровой много места уделено ее интимным отно-
шениям с академиком Павловым, не считали бы целесооб-
разным их публиковать. Просим Ваших указаний…» [Рос-
сийский центр хранения и изучения документов новейшей
истории (РЦХИДНИ) Ф. 17. Оп. 132. Ед. хр. 172. Л. 5–6.].
Указания последовали незамедлительно. Уже в ноябре 1950
года, согласно резолюции Суслова, рукопись была направ-
лена в Центральный партийный архив (ныне РЦХИДНИ) в
отдел пропаганды и агитации, где и хранилась под грифом
«секретно».

В 1990-х годах, когда стали доступными многие, в том
числе и секретные, партийные материалы интерес историков
науки к «Воспоминаниям» М. К. Петровой вновь пробудил-
ся и вскоре принес несколько новых публикаций. Первой из
них оказалась статья Н. А. Григорьян в «Вестнике Россий-
ской академии наук» (1995. – Т. 65. – № 11. – С. 1916–1023)



 
 
 

и ее же монография «Иван Петрович Павлов. 1849–1936.
Ученый. Гражданин. Гуманист. К 150-летию со дня рожде-
ния» (М., 1999. —312 с.), тогда же с фрагментом материалов
М. К. Петровой в журнале «Природа» (1999. – № 8. – С. 59–
71) выступила еще одна москвичка Н. В. Успенская. Между
тем многое из того, чего больше всего боялись партийные
функционеры, и здесь также ушло в отточие.

И прежде всего оказалась совершенно нетронутой осве-
щением та тяжелая атмосфера, которая царила во Всесоюз-
ном институте экспериментальной медицины (ВИЭМ) после
смерти Павлова: борьба за руководство школой, лидерство
в развитии павловских идей, направление дальнейшего дви-
жения павловской мысли и т. д. Все это ярко, с конкретными
примерами и персонами, подробно описано в «Воспомина-
ниях» Петровой. После смерти Павлова Мария Капитоновна
продолжала работу у его преемника – Л. А. Орбели и оказа-
лась, таким образом, не только в самом центре круговорота
«разборок» сотрудников – претендентов в борьбе за лидер-
ство в продолжении «дела Павлова», но еще и под их удара-
ми.

Заметим, кстати, что во многом именно та атмосфера и ее
основные фигуранты и привели отечественную физиологию
к печальной памяти так называемой «Павловской» сессии
1950 года, отбросившей, подобно лысенков-ской ВАСХНИ-
Ловской сессии 1948 года, нашу науку на многие десятиле-
тия назад. В рукописи можно без особых поисков подробно



 
 
 

познакомиться не только с главными «героями» этого позор-
ного события, но и с подручными, выполнявшими черновую
работу.

Н. В. Успенская в очерке «Поздняя любовь. Пролог к ис-
поведи М. К. Петровой» («Природа», 1999) пишет следую-
щее: «Рассказывая о творчестве Павлова, физиолог Л. И. Чи-
лингарян провела впечатляющую параллель. Она напомнила
рассказ очевидца, будто Пастернак как-то сказал, что совет-
ская власть насаждала Маяковского, как когда-то Николай
I – картошку. Нечто похожее после знаменитой так называ-
емой «павловской» сессии произошло и с Павловым. Даже
хорошее, если его навязывают насильно, может вызывать от-
торжение. Хрестоматийный образ очень правильного Ивана
Петровича, «друга советской власти», мысли и работы кото-
рого не подлежат никакой коррекции, стал приобретать пла-
катные очертания.

Теперь многое видится иначе. Известны дерзкие выпады
Павлова против правителей, которым он не спускал ниче-
го, как бы ни «окучивал» старика Бухарин, как бы ни «за-
ботилась» о нем власть, строя напоказ отличные лаборато-
рии, субсидируя заграничные командировки и т. п., Павлов
оставался в оппозиции. Но многослойная лакировка, кото-
рой подвергался его портрет, размывается не сразу…». Вос-
поминания Марии Капитоновны как нельзя лучше убирают
эти фальшивые политические наслоения и очеловечивают
застывшее изображение Ивана Петровича.



 
 
 

Нельзя пройти мимо большого раздела жизни послепав-
ловского ПЭМ и его лабораторий во время Отечественной
войны и, особенно, жутких дней блокады, когда, несмотря
ни на что, Мария Капитоновна продолжала вести научную
работу. Некоторые из этих блокадных дней даже отмечены
датами: «Уже 1 апреля [1942], а я все еще жива…». Конечно,
выжить без надежды было невозможно. И здесь, в этой части
воспоминаний, как, впрочем, и на протяжении всей рукопи-
си, Мария Капитоновна рефреном проводит идею о том, что
именно отчетливо выраженный «рефлекс цели», правиль-
ность избранного пути, беззаветное служение своему делу
являются той реальной основой, которая составляет и опре-
деляет поведение личности, позволяет ей выжить в самых
невероятных условиях.

Хотя происходила Мария Капитоновна из семьи священ-
нослужителя, и муж ее, в свою очередь, также имел духов-
ный сан, сама она, как пишет в «Воспоминаниях», в Бога не
верила. И тем не менее в те тяжкие годы войны, как и мно-
гим гражданам Советского Союза, ей пришлось уверовать в
отца всех времен и народов Сталина и постоянно обращать к
нему свои многочисленные молитвы. Особенно тогда, когда
Отечественная война близилась к концу, и все с трепетом
ждали великого дня Победы. Сейчас это для молодого поко-
ления становится непонятным, но что было, то было. Исто-
рия не подлежит исправлению.

Что же касается уже упоминавшегося выше мнения со-



 
 
 

трудников отдела науки ЦК Жданова и Кружкова, полагав-
ших, что в рукописи воспоминаний М. К. Петровой мно-
го места уделено ее интимным отношениям с Павловым, то
возникшая на склоне лет привязанность академика к своей
умелой, увлеченной помощнице, обладавшей не только при-
влекательной внешностью, но и талантом экспериментато-
ра, вполне естественна и заслуживает уважительного отно-
шения. Возникшая на склоне лет поздняя любовь – явление
в истории хорошо известное. Обоюдная симпатия и привя-
занность Ивана Петровича и Марии Капитоновны не состав-
ляли никакого секрета для близких и окружающих. Да и са-
ми они не делали из этого никакой тайны.

В начальной части рукописи «Воспоминаний» Мария Ка-
питоновна говорит: «Когда я решила писать свои мемуары
(по просьбе многих), где главным действующим лицом дол-
жен быть Иван Петрович, я сообщила ему об этом, сказав,
что буду писать о нем как о человеке все, что знаю об его
личной жизни, и буду писать всю правду о нас обоих, только
правду. На это мое заявление с его стороны не последовало
никакой отрицательной реакции, никакого даже малейшего
неудовольствия, а как будто даже наоборот, удовлетворение.
Этот человек, всегда правдивый, не боялся правды о себе.
Спустя некоторое время, подумав, он сказал как бы вскользь,
что вообще не склонен сознательно кому-либо причинять
боль и просил меня, чтобы написанные мною воспоминания
сделались бы общим достоянием лишь после смерти его же-



 
 
 

ны, на что я ему прибавила: и моей (так как записки эти вый-
дут в свет только после моей смерти и будут переданы в двух
экземплярах в надежные руки, чтобы по тем или иным при-
чинам не были искажены кем-либо).

«Заодно опишите и себя, – сказал он, – вы были отлич-
ная мать и воспитательница и так хорошо совмещали мате-
ринство с любимым, важным научным делом. Ваша жизнь,
ваша материнская любовь и страстная, исключительная пре-
данность науке должны служить примером для других».

Но осуществить свое решение, правдиво описать нашу
совместную как личную, так и научную жизнь удалось мне
лишь после его смерти».

Познакомившись с напечатанной в настоящем издании
рукописью, читатель несомненно почувствует, что страницы
воспоминаний Марии Капитоновны, как, впрочем, и Сера-
фимы Васильевны, и Александра Федоровича постоянно от-
ражают истинные чувства и живую жизнь непосредственных
участников событий. К тому же мемуары жены и племянни-
ка И. П. Павлова дополнены нами достаточно подробными
комментариями, уточняющими некоторые отдельные детали
описываемых событий и дающими более полное представле-
ние о действующих лицах, упомянутых в тексте.

К воспоминаниям М. К. Петровой мы решили ограни-
читься только примечаниями, включающими расшифровку
аббревиатур фамилий и краткую характеристику описывае-
мых ею персонажей.



 
 
 

Все мемуары богато иллюстрированы, большая часть фо-
тографий предоставлена Мемориальным музеем-квартирой
И. П. Павлова в Санкт-Петербурге, некоторые из них публи-
куются впервые.

Приводимые воспоминания дают широкую картину жиз-
ни Петербурга— Петрограда – Ленинграда на протяжении
семидесяти лет: с конца 70-х годов XIX века до середины
40-х годов XX века.

Записки Серафимы Васильевны в основном посвящены
жизни Петербурга конца XIX – начала XX века, а воспоми-
нания Александра Федоровича служат дополнением к ним.
Павлов и его невеста (а затем жена) вместе со всем куль-
турным Петербургом переживали такие заметные события
в жизни города, как смерть Достоевского, убийство Алек-
сандра II, нашумевшую выставку картины Куинджи «Ночь
на Днепре», неизбрание Менделеева в Академию наук….
Перед читателем проходят Гончаров, Мусоргский, Достоев-
ский, Тургенев и другие выдающиеся люди того времени. Но
в целом мемуары Серафимы Васильевны вместе в записками
Александра Федоровича в большей мере посвящены личной,
семейной жизни Павловых.

Напротив, воспоминания Марии Капитоновны в основ-
ном характеризуют деятельность Павлова в его рабочей об-
становке, в лаборатории в ходе экспериментов, в общении с
сотрудниками, коллегами и учениками. Они по преимуще-
ству охватывают совсем другой исторический период, чем



 
 
 

записки Серафимы Васильевны, а именно эпоху Петрограда
с Первой мировой войной, революцией и событиями Граж-
данской войны, а затем ленинградский период, включая и
драматические события после смерти Павлова, связанные с
тягостным временем репрессий, и далее трагическое и геро-
ическое время блокады Ленинграда.

Таким образом, публикуемые мемуары несомненно до-
полняют друг друга и дают живой портрет гениального уче-
ного в разные периоды его жизни и в разных обстоятель-
ствах.

Составители издания и комментаторы его материалов по-
лагают, что публикация приведенных здесь малоизвестных
ранее сведений явится своеобразным памятником нашему
великому соотечественнику И. П. Павлову – первому рос-
сийскому лауреату Нобелевской премии.

А. Д. Ноздрачев, Е. Л. Поляков, Э. А. Космачевская, Л.
И. Громова, К. Н. Зеленин



 
 
 

 
Серафима Васильевна Павлова

Из воспоминаний
 

Текст печатается по машинописному варианту рукописи
С.В. Павловой, хранящемуся в Мемориальном музее-квар-
тире И. П. Павлова в Санкт-Петербурге (Научно-вспомога-
тельный фонд, № 1).

Рукопись состоит из трех частей: «Детство и юность»,
«Студенческие годы (1877–1880)», «Замужняя жизнь
(1881–1936)», включает 453 страницы машинописного тек-
ста и имеет оглавление. Первая часть воспоминаний (123
стр.) содержит подробности детских лет жизни Серафимы
Васильевны, проведенных в родительском доме, не имеет
непосредственного отношения к И. П. Павлову и поэтому не
включена в настоящую публикацию. Авторский текст вто-
рой и третьей частей «Воспоминаний» сохранен полностью,
внесены лишь некоторые исправления пунктуации в соот-
ветствии с современными правилами.

Основной текст данной главы набран гарнитурой Times,
ранее не публиковавшиеся фрагменты текста «Воспомина-
ний» набраны гарнитурой Helen-Cond (у которой буквы бо-
лее узкие, без засечек). Воспоминания, письма к невесте и
автобиография Ивана Петровича набраны курсивом.



 
 
 

 
Студенческие годы (1877–1880)

 
Самым прекрасным счастьем мыслящего

человека является достижение достижимого и
спокойное преклонение перед недостижимым

 
Петербург

 
Молодой девушкой, много работавшей, но никогда не по-

кидавшей родной семьи, приехала я на курсы в Петербург.
Надо сказать, что, зарабатывая на свою жизнь с 12 лет, я бы-
ла самостоятельной. Поездка в столицу одной и без всяких
средств меня нисколько не страшила. Имела я всегда уроки у
себя в провинции с постоянно успешными результатами, по-
чему бы мне не иметь их и на курсах? Так думая, я поехала.

Приезд в Петербург не ознаменовался для меня особенно
сильными впечатлениями. Во-первых, я видала массу фото-
графий этого города и слыхала много рассказов о нем от уче-
ниц. Во-вторых, приехала в осеннюю погоду. Небо было цве-
та помоев. Все виделось сквозь серую грязную сетку, лица
были непозволительно угрюмы и озабочены. Не встречалось
ни одного! лица со спокойной радостной улыбкой, к чему мы
так привыкли на юге. Поразила меня только красавица Нева.



 
 
 



 
 
 

Сарра Карчевская. 1877 г.

Может быть, этому угрюмому впечатлению способствова-
ло еще также мое полное безденежье.

Платить в гостинице мне было трудно, и я очень обрадо-
валась, когда одна из моих одноклассниц, имевшая большую
комнату на Сергиевской, приехала и тотчас же перевезла ме-
ня к себе. С ней я прожила до тех пор, пока не нашла себе со-
жительницу – молодую девочку лет 16–17, только что окон-
чившую симферопольскую гимназию, с которой мы дружно
и весело прожили весь первый год.

Денежные дела я устроила просто – заложила золотую ме-
даль и шубу. Квартиру же мы искали с приключениями.

Устроились мы сначала в Столярном переулке у одной
вдовы с обедом за очень дешевую цену. Оказалось же, что
хозяйка кормила нас курами с червяками, отмывая кур в ук-
сусе.

Каждый раз, когда мы возвращались с лекций (у нас лек-
ции были от 5 до 9 часов вечера), встречал нас пьяный горо-
довой с гармошкой и приговаривал:

– Чтой-то барышни каждый вечер тут ходите, и каждый
вечер только смущаете?

От таких «смущений» мы перебрались на другую кварти-
ру. В поисках нового пристанища попали мы к одной очень
благообразной и чистенькой старушке, предложившей нам
светлую и уютную комнату со всеми удобствами и даже с ки-



 
 
 

сейными занавесками на окнах. Мы были очарованы. Отда-
вала она нам эту комнату за 13 рублей в месяц. Прежде чем
дать задаток, я спросила, нельзя ли дверь в другую комнату,
которая была заперта, заставить платяным шкафом. Хозяй-
ка на это возразила:

– Никак невозможно: эта дверь ведет в комнату других
жильцов.

– Что же, – воскликнули мы, – наша комната будет про-
ходная?

– Да, через вас будут ходить только два приказчика, люди
они молодые, благородные, хорошо одетые, а кроватки ваши
я завешу простынкой и для этого протяну через комнату ве-
ревочку.

Мы расхохотались и сказали, что никак не можем согла-
ситься. Уступала она нам комнату за 10 рублей с самоваром
утром и вечером и соблазняла выгодным знакомством с при-
казчиками.

– Вот и мне они принесут то платочек, то чулочки, а для
вас, молодых, наверно, еще больше постараются.

Понятно, что мы со смехом отказались от такого прият-
ного и выгодного соседства.

У меня были рваные чулки, у моей сожительницы – рва-
ные сапожки, мы обе соблазняли друг друга и весело смея-
лись, словом, мы все же отлично прожили первый год наше-
го проживания в столице.

Постепенно жизнь наладилась, хотя я и опоздала к началу



 
 
 

занятий, но встретила весьма доброжелательное отношение
со стороны начальства, благодаря золотой медали, с которой
окончила гимназию. Я была принята на педагогические кур-
сы1.

Беда была в одном: я не могла найти уроков. С большим
трудом получила, наконец, урок далеко от моей квартиры.
Нужно было ежедневно заниматься за 15 рублей в месяц. Вот
на эти деньги я и прожила целый год, так как родные мои,
не желавшие моего пребывания среди передовой молодежи,
не помогали мне. Был у меня в Петербурге крестный. Но от
него я ничего не принимала.

За ученье я заплатила, заложив шубу. Зато проходила це-
лую зиму в драповой кофточке и без галош (мои украли в
театре), а зима в тот год была лютая. Билеты в театр – са-
мые дешевые – покупала на деньги от продажи букинистам
моих наградных книг. Конечно, за них получала я немного.
Шесть рублей платила за комнату, пятьдесят копеек прислу-
ге. Оставалось восемь рублей на баню, прачку и еду. Что же?
Я не только не похудела, но даже не побледнела.

 
Крестный Павел Петрович
(адмирал П. П. Семенюта)

 
Мать моя очень недоброжелательно и даже со страхом

смотрела на мою затею – поездку в Петербург, так же, как и



 
 
 

все нежно любившие меня сестры и их мужья2. Желая, что-
бы я имела близкого человека на чужбине, мать просила ме-
ня зайти к моему крестному отцу, товарищу покойного папы
по службе в Черноморском флоте.

В день отъезда не оказалось моего метрического свиде-
тельства, и мать решительно объявила, что вышлет его на
имя Павла Петровича – моего крестного. Я была страшно
недовольна. Однако билет был взят, ждать было некогда, и
я поехала.

Впоследствии глубока была моя благодарность преду-
смотрительной матери за знакомство с таким редким, умным
и добрым человеком. Он, действительно, стал мне близким,
как отец родной. С ним я делила и горе, и радость в течение
всех трех лет моего учения.

В один из свободных дней отправилась я впервые к Павлу
Петровичу. Была принята им, как родная и получила при-
глашение обедать по субботам.



 
 
 



 
 
 

Серафима Андреевна Карчевская мать С. В. Павловой. На
обороте фотографии подпись: «Моей милой, дорогой Сарре
от горячо любящей ее матери. 8 сентября»

В этот день у доброго холостяка собирались дети его прия-
телей. Были это все мальчики, обучавшиеся в разных закры-
тых заведениях: лицеисты, правоведы, моряки и кадеты. Из
девиц я была одна. Крестный требовал от своих мальчиков
хороших манер, всегда честного отчета о протекшей неделе
и рыцарского отношения к женщине. Понятно поэтому, что
они благоговейно внимали моим речам и выполняли все мои
желания и просьбы: брали билеты в театр (конечно, на мои
деньги), доставали книги, переписывали мои заметки. Неко-
торые пробовали как-то дарить мне цветы и конфеты, но я,
не желая обидеть тех, кто не мог ничего купить, наотрез от-
казалась принимать какие бы то ни было дары.



 
 
 



 
 
 

Павел Петрович Семенюта крестный отец С. В. Павловой

Мой крестный отец был председателем военно-морского
суда. Он был большим приятелем покойного отца, часто бы-
вал у нас в доме и вместе с другими офицерами Черномор-
ского флота ухаживал за моей матерью.



 
 
 



 
 
 

Василий Авдссвич Карчевский отец С. В. Павловой

Припоминаю наш первый разговор в Петербурге. В самых
теплых и дружеских выражениях высказал он свое мнение
о моем покойном отце. Говорил, что отец за безграничную
доброту и веселый нрав был общим любимцем всех, служив-
ших в Черноморском флоте. Уютный домик моих родите-
лей вообще охотно посещался. Там часто бывал незабвен-
ный учитель Черноморского флота знаменитый адмирал Ла-
зарев3. Бывали и остальные члены этой прославившей себя
кампании, как, например, Нахимов4. Он всегда ходил в эпо-
летах, в картузе, при кортике и с книгой, заткнутой за пояс
на читаемой странице. Наряжался он так постоянно, даже во
время войны, чтобы по ошибке не убили кого другого вме-
сто него.

Говорил крестный и про маму:
– Должен сказать, что мы все были влюблены в вашу мать

и ухаживали за ней. За многими ухаживал я в своей жизни,
но мало кого из них вспоминаю я с таким удовольствием, как
вашу мать. Она как живая стоит перед глазами. Голова убра-
на редкостными косами. Розовое барежевое платье с откры-
той шеей и короткими рукавами, а на шее бриллиантовый
крестик на узенькой черной бархатной ленточке с концами
до самого подола. Это было тогда в большой моде и называ-
лось «следуйте за мной». Вот мы и следовали за нашей пре-
красной докторшей!



 
 
 

После знакомства со мной крестный проезжал как-то че-
рез Ростов-на-Дону. Во время остановки поезда, у моей сест-
ры и у отца моей приятельницы Киечки – Авдотьи Михай-
ловны Прокопович, он прославлял мое благоразумие в лест-
ных для меня и сильных выражениях, и рекомендовал от-
цу отпустить Авдотью Михайловну под моим попечением на
курсы.

 
Студенческая жизнь

 
Моя жизнь с компаньонкой по комнате протекала очень

дружно, несмотря на несходство наших характеров. Правда,
обе были чрезвычайно веселого нрава и хохотали по каждо-
му пустяку, но, кроме того, обе были прилежны и настой-
чивы, много и дружно работали по предметам своего курса.
Время же отдыха проводили весело и горячо спорили обо
всем прочитанном и переживаемом. Вскоре после того, как
мы стали жить вместе, у нас начинала собираться молодежь.
Многие были нам даже незнакомы, и большинство из них я
больше в жизни не встречала.



 
 
 



 
 
 

Сарра Карчевская. 1871 г.

Раз один студент-медик сказал мне:
– Мы много беседовали о вас, Карчевская, и решили, что

вы должны поступить на медицинские курсы, а не занимать-
ся отсталой педагогикой.

– Кто же это решил, – сказала я, смеясь, – знайте, я никому
не позволю решать мои личные дела!

– Я ждал подобного ответа, судя по вашей характеристи-
ке, сделанной вашими одноклассниками. И это особенно за-
ставляет меня настаивать на перемене вашего плана.

Целый вечер прошел в переливании из пустого в порож-
нее на эту тему. Ушел он ни с чем, обиженный своим пора-
жением.

Вот однажды заспорили мы с подругой для удовольствия
спорить, как правильнее говорить: вкус или скус, вострый
или острый и т. д. Спор был очень оживленный, я побежда-
ла, доказывая, что надо говорить «вострый» и, по нашему
выражению, загнала свою противницу в клетку.

Как раз во время этого спора пришли к нам в гости четыре
знакомых студента. Я замахала на них руками:

– Садитесь и молчите, вы увидите, как я ее снова загоню
в клетку.

Моя противница усиленно просила прекратить наше сло-
вопрение. Я не согласилась и в конце концов заставила ее
признать, что следует говорить «скус», а не «вкус».



 
 
 

Такие споры бывали у нас очень часто. Запутываясь в сво-
их объяснениях, приходилось подчас признавать, что следу-
ет писать «характер», а не «характер» и т. п. Этим мы раз-
влекали иной раз друг друга, ввиду отсутствия иных увесе-
лений.



 
 
 



 
 
 

Мсье Лео, английский консул

Посещал нас, между прочим, еще один студент-путеец,
мой знакомый по гимназии. Он был простоват и забавлял
нас немудреными анекдотами, вроде следующих: «Почему
говорят досвиДАНИЯ, а не досвиАНГЛИЯ» и т. п. Когда он
приходил, мы не отворяли ему дверь до тех пор, пока на наш
вопрос: «Кто там», он не отвечал «Это же я», тогда дверь со
смехом отворялась, и целый вечер проходил в веселой бол-
товне, конечно, если у нас не было спешных и неотложных
занятий.

 
* * *

 
Была у моей компаньонки знакомая консерваторка. Кон-

серваторка эта приехала в Петербург лет 19–20. Заходила
она вначале к нам частенько, была недурненькая, хорошо
одевалась. Вот однажды она сказала:

– Приехала я сюда, чтобы сделать карьеру. Я безумно люб-
лю красивую жизнь: блестящие туалеты, роскошную обста-
новку, выезды, приемы. А мой дядя, правильнее сказать мой
отец, ксендз, дает мне только 50 рублей в месяц, да подарки
в праздники. С этим далеко не уедешь!

Мы ужаснулись:
– Да вы богачка!
– Сколько же имеете вы? Я считаю, напротив, богатыми



 
 
 

вас: вы всегда веселы, всегда хохочете!
– Да разве веселье приходит только с богатством, мы ве-

селимся своей молодостью, наша работа нам по душе. Богат-
ство и все, о чем вы мечтаете, я могла получить, не уезжая
из своего города, да вот не пожелала и нисколько об этом не
жалею.

– Я не могу вас понять. Если у меня нет красивого туалета,
я совершенно печальна и никуда не могу показаться.

– Да перестаньте вы думать о таких пустяках, и вам будет
также весело, как и нам, хотя у нас нет туалетов, кроме од-
ного поношенного черного платья!

– Никогда не поверю, вы кокетничаете вашей простотой.
Когда же мы открыли ей свои сундучки (у нас не было да-

же шкафа), то повергли ее в недоумение. После этого разго-
вора она начала ходить к нам реже и реже и, наконец, совсем
перестала.

 
* * *

 
Не все мы веселились, бывало нам и грустно.
Наступили Рождественские праздники и первые, которые

я проводила вне дома. Курсы закрылись на две недели. Си-
дим мы и с печальными минами перебираем, какие теперь
дома вкусные вещи.

Вдруг приходит горничная и передает мне повестку на по-
сылку в 6 фунтов. Стараемся отгадать, что это. Сожительни-



 
 
 

ца уверяет, что это рождественские платья, а я же выражаю
надежду, что мне высылают из дома теплые чулки и т. п.

Только на другой день могли мы получить посылку. На
почту отправились вместе. Когда я увидела, что отправитель
мсье Лео5, то сразу решила, что это конфеты. Чуть не бегом
вернулась домой, и, о радость, конфеты, да еще какие, шо-
коладные, засахаренные фрукты, одним словом, самые мои
любимые.

Сожительница вскричала:
– Ну, не милашка ли ваш Ле, я бы его расцеловала.
Я присоединилась к ее мнению.
Долго мы с ней хохотали, уплетая чудесный подарок, и

обсуждали благодарственный ответ за внимание и подноше-
ние.

 
Студенческие нравы в кружке

 
Благодаря подругам по гимназии, я вскоре попала в пере-

довой кружок. С жадностью слушала я горячие речи о народ-
ном благе, о необходимости поднятия народного образова-
ния и непременно наряду с этим о борьбе с правительством.
Приглядывалась я, прислушивалась, но сама не бралась го-
ворить среди руководителей.

Много говорилось о нашем равноправии. Это мне не нра-
вилось после рыцарского почтения ко мне в молодой компа-
нии у крестного. Не нравилось мне это еще и потому, что



 
 
 

почти все мужчины установили весьма грубые отношения к
нам, молодым девочкам.

Так, например, одна медичка называлась у нас «всеоб-
щей». Когда я попросила одного из членов кружка – Орлов-
ского – объяснить мне, что это значит, то он сказал, чтобы
я спросила курсистку – нашу красавицу Дроздову, бывшую
уже на втором курсе. Дроздова объяснила:

– Какая ты наивная, Южанка (так звали меня в кружке,
где у всех были прозвища), она просто переходит от одного
мужа к другому!

Это меня страшно возмутило, и я отстранилась от этой
медички, весьма миленькой девицы.

Вскоре один из руководителей – Волгин – препротивный,
толстый, уже плешивый, с маленькими глазками, толстыми
губами, с гнилыми зубами, вздумал во время разговора об-
нять меня! Со всего размаху я закатила ему пощечину и вос-
кликнула:

– Помни – языком болтай, а рукам волю не давай!
Он начал говорить о том, что я о себе много воображаю,

что Вера с моего курса стала без всяких фокусов его граж-
данской женой, что он найдет себе получше меня.

Много я навидалась, как пользовались нашей неопытно-
стью и нашим желанием быть передовыми и вполне равно-
правными с мужчинами.

На меня все это повлияло так, что я стала проповедовать
женское с в е р х п р а в и е.



 
 
 

Мое отношение к членам кружка доставило мне если не
дружбу, то расположение Дроздовой, чем я была весьма до-
вольна. Вот однажды Дроздова спрашивает меня:

– Вы живете одна?
– Нет, с подругой.
– Так приходите ко мне, мне надо поговорить с вами по

личному делу.
– Хорошо, приду.
Пошла я к Дроздовой.
– Я полюбила вас, и вы мне нравитесь, особенно ваша про-

поведь сверхправия.
– Спасибо, это мне лестно.
– Будете говорить мне правду.
– Обещаю.
– Вы очень интересуетесь Орловским?
– Как и многими другими, не больше. Я с ним весело бол-

таю.
– И только – только?
– Решительно только.
– И сердце ваше не затронуто?
– О, нисколько!
– Вы знаете, за вас он избил Волгина.
– Слышала. Да этого негодяя за многих надо было избить.
Надо сказать, что в кружке был молодой Орловский, толь-

ко что окончивший Институт путей сообщения. Он был
недурен: блондин, с ясными ласковыми голубыми глазами,



 
 
 

кудрявый, румяный, всегда с хорошей улыбкой, всегда ве-
селый, остроумный. Мы с ним много болтали и частенько
хохотали до слез, так как я была веселого нрава и большая
болтушка. Кроме этой болтовни и одного его стихотворения,
поднесенного мне и осмеянного мною ко всеобщей потехе,
между нами ничего не было. [Он как-то пришел за мной в
Казанский собор, туда я заходила по дороге с курсов (они
были на Гороховой улице рядом с училищем глухонемых) и
поверяла нашей заступнице свои радости и горести. Вот он
и написал по этому поводу стихи, я думала, что своими сти-
хами он желает высмеять мою религиозность, и жестоко от-
читала его.]

Но, продолжая наш разговор с Дроздовой:
– Вас поразил мой допрос?
– Признаться, да.
– Так знайте, я всей душой люблю его, люблю давно, еще

в Гимназии я полюбила его и ради него поехала сюда, хо-
тя могла ехать за границу: у меня есть средства. Оставьте
мне его, не увлекайте, если вы его не любите! Только по-мо-
ему нельзя знать его и не любить. Никогда я бы не посеща-
ла кружок, если бы не он. Вот я и подумала, что и вы тоже
ради него ходите на эти бестолковые разговоры, где пользу-
ются нами как даровыми кусками! Разве не жалко рыжень-
кую девчонку, которая гордится, что такая дрянь, как Вы-
шерский, пользуется ее безграничной любовью и радуется,
что она его гражданская жена. А «всеобщая»? Я дрожала за



 
 
 

вас, когда вы появились в этой компании, юная, милая и ве-
селая. Мне понравилось, что вы приглядывались, не болтали
высокомерно с чужих слов и хорошо отожгли Волгина. Вы
не пропадете! Теперь я боюсь за юную Уфу, привел ее зем-
ляк, а сам перестал ходить, будем вместе беречь ее.

Крепко пожала мне руку красавица и поблагодарила за от-
кровенность. После этого я стала по возможности избегать
веселого Орловского. Он же не отставал от меня и подно-
сил мне чудные стихотворения как свои произведения. Ока-
залось, что все это стихотворения Тютчева. Мой поклонник
переписывал стихи крупного поэта, надеясь на мое невеже-
ство и зная мою любовь к поэзии.

 
* * *

 
Жизнь шла своим чередом. Учились. Сдавали экзамены.

Весной катались в свободное время на лодках, слушали в
кружке лекции приятелей Желябова6, мечтали послушать
его самого, хотя бы посмотреть на ученого Кибальчича7.

Кончились экзамены. Я собиралась ехать домой к себе.
Многие же кружковцы поехали в какую-то деревню за Вол-
гой для работы, вернее, для пропаганды среди народа. Про-
вожали в эту поездку Верочку с Вышерским и еще кого-то.
Мы были поражены, увидев детку Уфу с Волгиным. Остано-
вившись около нас, как бы хвастаясь своим успехом, Волгин



 
 
 

проговорил:
– Завтра в пять часов на Финляндском вокзале, поедем за

город обедать!
Мы с Дроздовой сделали вид, что не обратили никакого

внимания на его слова и только молча переглянулись. Выхо-
дя с вокзала, мы подхватили Уфу и спросили:

– Где ваша тетя?
Уфа жила у властной и состоятельной тетки под строгим

присмотром.
– Заболела и уехала в Друскеники. Вот сдам последний

экзамен у Страннолюбского8 и поеду к ней. А пока что живу
с экономкой и наконец-то наслаждаюсь свободой. Экзамен
только через два дня, я к нему готова и завтра обедаю с Вол-
гиным за городом, – с гордостью добавила нам милая наив-
ная девочка.

–  Завтра утром вы держите экзамен, а в 3 часа едете
к тетке – властно сказала Дроздова.  – Вас проэкзаменует
Страннолюбский со вторым курсом. Я берусь это устроить,
а Южанка возьмет вам билет и предупредит об отъезде вашу
экономку.

– А как же обед с Волгиным? – плачевно сказала девочка.
–  С этим негодяем вам стыдно ехать одной, это очень

неприлично.
Девочка покорилась, выдержала экзамен и в 3 часа уехала,

Волгин был взбешен и поклялся, что на будущий год Уфа
будет его гражданской женой.



 
 
 

– Этот негодяй, сказала Дроздова, – наверно, узнал, что
Уфа со средствами, и желает выгодно жениться. Ведь он
только и думает о своей утробе, сам он бездельник и выез-
жает на проповедях, ловя на громкие фразы молодых несве-
дущих людей. Вы поверьте, он только говорит о граждан-
ском браке, а сам мечтает о законном, чтобы получить со-
стояние жены. Но я этого не допущу! Хоть и не люблю я та-
ких важных барынь, как тетка Уфы, поеду к ней и расскажу
всю правду.

 
* * *

 
Я должна была последний раз обедать у крестного, что-

бы проститься со всем его пансионом. Иду домой отдыхать.
Навстречу Орловский, предлагает не терять на редкость чуд-
ный день и поехать в Таврический сад:

– Там погуляем, поболтаем. Ведь вы завтра уже уезжаете
домой. А я так надеялся провести с вами лето на Волге.

– Да ведь с вами поедет Дроздова.
– Я только для вас записался в компанию.
Гуляли мы, весело болтали, сели на траву и закусили пи-

рожками с мясом, а потом чудными конфетами.
Стала я собираться домой, чтобы не опоздать к обеду. То-

гда он решился, наконец, и сказал:
– Приглашая вас сюда, я хотел откровенно, без помехи по-

говорить с вами. Я люблю вас, люблю так сильно, так крепко,



 
 
 

что мечтаю служить подножьем ваших ножек. Он схватил и
поцеловал мой грязный пыльный сапог.

– Вы высмеяли мое первое стихотворение, но если бы вы
видели, как после вашего ухода я бросился на ваше место и
целовал следы ваши! Я горячо и пламенно молился вашей
царице небесной и обещал быть верующим, если вы меня
полюбите. Я знаю, что ничем не заслужил вашей любви, но
верьте мне, никто и никогда не будет любить вас так, как я.
Вы думаете, что я пустой болтун, я серьезный работник, я от-
лично кончил курс, я хорошо знаю три языка. Я получаю из
своего имения в год тысячу рублей, но могу свободно иметь
3 тысячи из дому, а сколько я смогу заработать для вас! Мо-
жет, вы желаете богатой жизни? Вы говорите, что мечтаете
путешествовать? Клянусь, исполнять вашу волю будет мое
счастье.

– А Дроздова? – сказала я.
– Дроздову я люблю, как сестру. Знаю, что она красивее

вас! Может быть даже умнее, и любит меня всей душой. Но
мне не надо никого, кроме вас. Я вижу по вашему лицу, –
говорил он сквозь слезы, – что вы не любите меня, но дайте
мне хотя бы надежду, дайте обещание поближе узнать меня
и только тогда дать решительный ответ. Посмотрите, что за
день, что за радость кругом, а вы не хотите порадовать меня
надеждой!

И он запел своим чудным голосом:



 
 
 

Не говори ни «да», ни «нет»,
Будь равнодушна, как бывало,
И на решительный ответ
Накинь густое покрывало.

– Хорошо, – сказала я, жалея его всей душой, так как ни-
какой нежности к нему не чувствовала.

–  Тогда закрепим наш договор поцелуем, одним един-
ственным поцелуем!

– Ну вот, это не годится. Это походит на ухаживание Вол-
гина, – сказала я, смеясь.

–  Что делать! Удовольствуюсь поцелуем вашей дорогой
маленькой ручки. Завтра буду вас провожать.



 
 
 



 
 
 

Раиса Васильевна Карчевская (в замужестве Хмельниц-
кая) – сестра С. В. Павловой

Простилась я с птенцами моего крестного и с ним самим.
Дома уложила свой скудный багаж. Устала, а заснуть никак
не могла. Жаль мне было, бесконечно жаль веселого и сер-
дечного Орловского.

Утром мы простились со многими навсегда. Я поехала до-
мой к моим нежно любимым сестрам, матери и брату.

 
Опять дома

 
Вся семья была очень рада моему приезду. Мы превесе-

ло провели время за первым обедом. Все были довольны и
каждый по-своему стремился меня побаловать.



 
 
 



 
 
 

Евстигней Никифорович Хмельницкий – муж Раисы Ва-
сильевны

Вот после обеда уселись мы с любимой сестрой Раечкой
на диванчике в детской, она обняла меня и сказала:

– Ты все время писала веселые письма? Ну а как было на
деле?

– Что же сказать, по правде было холодно и голодно!
– А ты все смеялась?
– Да, смеялась, потому что не хотела, чтобы меня жалели.

Но, Рая, верь мне, что после того, как я взяла на себя труд
бывать на всех экзаменах нашей гимназии (при Педагогиче-
ских курсах была гимназия для многих практических заня-
тий) и записать все любимые вопросы экзаменаторов, я уве-
рена, что на будущий год буду жить хорошо и иметь много
уроков.

Вскоре по приезде я отправилась к своему любимому учи-
телю. Боже мой, боже мой, какую перемену я в нем нашла!
Обрюзгшее лицо и вместо приятного нежного баритона – ка-
кие-то хриплые звуки.

Обрадовался он мне сильно. Схватил за обе руки и при-
близил:

– Хотел бы спеть, но не могу, а только скажу вам – и он
прочел лермонтовский «Утес».

– Что же, тучка, спалила свои крылышки?
– Тяжело пережила тучка последнее слово, слышанное ею



 
 
 

от вас: поздно. А теперь от чистого сердца она должна ска-
зать со своей стороны: поздно! – и упали слезы на мои ру-
ки…

Поговорили о моих занятиях, о том, что интересовало мо-
лодое поколение, в конце концов он сказал:

– Может, на будущий год и это меня не будет интересо-
вать. Чтобы не расплакаться, я быстро простилась и ушла.

 
Второй курс

 
На второй год приехала я в Петербург вместе со своим

старым и горячо любимым другом – моей ненаглядной Ки-
ечкой, с которой я и прожила до окончания курсов. К моему
сожалению, она поступила на только что открывшиеся Бес-
тужевские курсы9, а я не захотела изменять моей педагогике.
Это не мешало нам жить душа в душу, как мы прожили два
года в Гимназии.

Народу стало к нам ходить пропасть. Мои комнатки силь-
но пострадали против первого года. Зато было необычайно
весело.



 
 
 



 
 
 

Евдокия Михайловна Прокопович (Киечка) – подруга С.
В. Павловой

Посещала нас компания технологов, с которыми мы по-
знакомились в вагоне, когда ехали с Киечкой из Ростова-на-
Дону, ехать нам было тогда так весело, что нашим весельем
наслаждалась вся публика. Сдвинув вещи и потеснившись,
нам доставили возможность танцевать в вагоне.

Технологов было 7–8 человек, жили они недалеко от Тех-
нологического института. Жили дружно, настоящей комму-
ной. Вот однажды Кия говорит мне:

–  Ты знаешь, что мне дорого твое счастье. Головченко
просил меня быть его ходатаем перед тобой. Я нахожу, что
он умен, добр и очень покорен тебе, видя в этом свое счастье.

Я сказала, что согласна и полагаюсь на нее, зная, как она
желает моего счастья.

С женихом я заговорила прямо:
– Есть у вас средства содержать семью?
– Нет. Я живу на свою стипендию, а потом, я должен за

стипендию отслужить там, куда меня отправят.
– Хорошо, – сказала я, – у меня тоже нет ни гроша. В про-

шлом году я голодала. Теперь решилась жить по-человече-
ски и буду чрезвычайно много работать. Значит надо немно-
го подождать, пока я устрою свои дела. Я человек верующий
и без благословения церкви не пойду замуж. Вашему верию
или неверию мешать никогда не буду. Вот вы говорите о по-



 
 
 

целуях. Но я буду целоваться только со своим мужем. Один
поцелуй получите вы от меня в залог будущего.

На таких условиях стала я невестой. Продолжалось дело
недолго. Он заболел скоротечной чахоткой, лег в больницу
и меньше чем через месяц скончался.

Так и закончилась моя жизнь как невесты.
 

* * *
 

Из своего кружка я увидела Дроздову, и осенью мы от-
правились с ней к тетке Уфы, важной барыне. Она приняла
нас весьма холодно. Выслушала подробный рассказ и гордо
заявила:

– Это подтверждает мое мнение о теперешней молодежи.
Мне очень приятно, что вы являетесь исключением. Опа-
саться вам нечего: моя племянница больше не будет учиться,
так как выходит замуж через месяц, потом с мужем они едут
в Италию, а оттуда к нему на родину. Еще раз благодарю вас
и буду довольна видеть у себя: это отвлечет вас от разных
увлечений и приключений.

Больше мы никогда ее не видели, а с Уфой простились на
курсах, куда она зашла перед своим отъездом. Раз она напи-
сала из Италии о своем счастье. Мы же ей как-то не собра-
лись ответить, тем знакомство с ней и кончилось.

Еще читала я письма Верочки, которая была так счастлива
весной при отъезде за Волгу. Писала Вера, что, когда она за-



 
 
 

беременела, то при первых признаках беременности супруг
стал к ней относиться грубо, когда же родился ребенок, он
заявил, что не давал обязательства содержать детский при-
ют и что ей стыдно сидеть у него на шее! Бедная наивная
девушка была убита горем, любя всей душой своего грубого
идола. Долго мы ей помогали в складчину.

Дроздова вскоре уехала за границу. Она зашла ко мне пе-
ред своим отъездом и сказала:

– Это наше последнее свидание. Я исполняю обещание,
данное покойному Орловскому.

– Как покойному?
– Вы загнали его в деревню, в эту дыру, где он изводил ме-

ня разговорами о вас, о ваших, якобы, совершенствах. Умер
он, любуясь вашей фотографией, и я по обещанию положила
ее ему на грудь. Боже, как я ненавижу вас. Что это с вашей
стороны – непростительное кокетство или равнодушие?

– Верьте, верьте, полное равнодушие. И я не умею играть
любовью.

– Так помните его слова, он поручил мне вам сказать: мно-
гие ее будут любить, у нее какой-то магнит, но никто и ни-
когда не будет ее любить так сильно и беззаветно, как я.

Дроздова подала мне руку и ушла. О ней я больше ничего
не знаю.

Тяжело мне было пережить эту печальную историю, в ко-
торой я была совсем не виновата.

Мне пришлось увидеть несколько таких грустных исто-



 
 
 

рий. Вспоминаю одного знакомого студента, искавшего сви-
дания со мной только ради того, чтобы говорить о любви к
той молодой консерваторке, о которой я уже рассказывала,
он любил ее горячо еще со школьной скамьи. Он был красив,
умен, но она увлеклась другим и относилась к нему, как я к
покойному Орловскому, он же к ней относился, как Дроздо-
ва к Орловскому.

Узнав, что его идеал уехал с богачом, он решил умереть и
отдал свою жизнь на политическое убийство, хотя сам нена-
видел политику и никогда ею не занимался.

Что это? Почему иногда достойные люди не могут найти
себе взаимности и погибают? Как часто встречаются такие
супружества: жена красавица, умная, любящая, а муж бега-
ет за каждой юбкой и совершенно не ценит свое сокровище.
С другой стороны: умный, любящий, дельный муж, не зна-
ющий другого желания, как баловать свою жену, находя в
этом свое счастье, а та изменяет ему с каждым пошляком.
Почему?

 
Компания братьев Павловых

 
Посещал нас часто брат Киечки, красивый весельчак, сту-

дент-медик. Как-то он заявил:
– Ну, Дунечка, я приведу к тебе не жениха, а конфетку.
Мы занимали очень большую, но полутемную комнату на

углу Гороховой и Загородного проспекта. Наши кровати сто-



 
 
 

яли в задней части комнаты за выступом и шкафом. Перед-
няя часть представляла очень хорошо меблированную сто-
ловую и кабинет. Квартира была покойная, так как жила в
ней только старуха-хозяйка с пожилыми дочерьми-служащи-
ми, да мы.



 
 
 



 
 
 

Федор Михайлович и Евдокия Михайловна Прокоповичи

Страдала я в это время малярией. Во время припадка я
всегда гуляла до полного утомления, а после ложилась спать,
закутавшись своей шубой.

Вот один раз во время такого сна разбудил меня сильный
хохот, за столом сидела большая компания, а Киечка угоща-
ла всех чаем. Поразил меня чей-то смех, совершенно дет-
ский, закатистый. Я подумала, что только чистая душа мо-
жет так смеяться.

Это смеялся Иван Петрович Павлов.
Познакомиться с новыми людьми мне не захотелось. Все

вскоре ушли.



 
 
 



 
 
 

Иван и Дмитрий Павловы. Конец 1870-х гг.

С тех пор постоянными нашими гостями стала компания
братьев Павловых. К]эоме них туда входили: Е. Е. Вагнер 10 –
потом профессор химии в Варшаве, И. М. Чельцов11 – впо-
следствии преподаватель химии в морском училище в Крон-
штадте, Иорданский – преподаватель физики там же, сту-
дент-медик Стольников12, доктора Холмовский13, Гончаров,
Сапсович, ветеринар М., технолог Т. и  Терский – земляк
Павлова.

Всюду эта компания нас сопровождала в театр, в концер-
ты, на танцевальные вечера в «Дешевку» («Дешевкой» у нас
сокращенно называлось «Общество дешевых квартир», по-
мещавшееся в Ротах, кажется, в Тарасовом переулке) и пр.

Каждый член компании имел свои особенности. И. П.
Павлов говорил о возвышенных теориях человеческой жиз-
ни. Выходило умно, красиво, справедливо и невольно увле-
кало всех. Был он, однако, очень застенчив и любил насла-
ждаться речами своего брата химика Дмитрия Петровича,
очень остроумного человека, который очаровывал своими
шутками и прибаутками.

Будучи в Германии и не зная немецкого языка, он болтал
в немецких компаниях так живо и весело, что его каждый
раз с триумфом провожали домой.



 
 
 



 
 
 

Егор Егорович Вагнер

Неистовый Егорка Вагнер решительно и твердо решал все
жизненные вопросы и покорял своей твердой волей. Чель-
цов производил сильное впечатление своим увлечением фи-
лософским учением Платона, Иорданский от высочайших
мыслей до величайших подробностей все укладывал в циф-
ры и этим очень заинтересовывал. Ветеринар М. увлекал
страстным поклонением театром, и сам был даровитым ар-
тистом. Сапсович производил впечатление своей красотой,
кротостью и нежностью. Гончаров менее среди них успевал,
так как увлекался революционным направлением. Стольни-
ков все помалкивал, внимательно прислушивался к разгово-
рам и, казалось, своим видом говорил:

– Ну-ка, ну-ка, каких еще глупостей я наслушаюсь здесь!
Т. был скромный, хорошо воспитанный мальчик, к сожа-

лению сильно отдававшийся рюмке, так что требовал к себе
внимательного и заботливого отношения.



 
 
 

Фрагмент фотографии Рязанского землячества в Санкт-
Петербурге. 1870 г. Слева направо: И. М. Чельцов, неизвест-
ный, И. П. Павлов, Н. Н. Быстров

Очень потешил нас однажды Чельцов, рассказав такое
свое приключение. Увлекшись учением Толстого, он всту-
пил в студенческую коммуну, хотя обидно ему было, что за-
работанные им деньги уходили на общую выпивку, но с этим,
как и со многим, он мирился. Но, когда дело дошло до ком-
мунального носового платка, он не мог этого переварить и
вернулся в квартиру братьев Павловых, соглашаясь спать да-
же под диваном.

Он хорошо знал греческий язык и ознакомил нас с про-



 
 
 

изведениями Платона, превознося красоту его слога. При
нашем полном незнании греческого языка, приходилось ве-
рить ему на слово. Учение же Платона о государстве, постро-
енное на добродетели, где решительно все было общее, и же-
ны и дети! до того нас возмутило, что мы с Киечкой не за-
хотели слушать продолжение этого учения. Мы обе сказали,
что никогда не согласились бы иметь нескольких мужей и не
знать своих детей.

 
* * *

 
Примерно в это время я чуть было не рассталась с на-

шей милой компанией, получив печальное письмо от стар-
шей сестры, она писала, что им приходится продавать свое
небольшое имение. Особенно [это было] тяжело для ее му-
жа, так как в этом имении он родился, вырос и собирался
умереть. Но трехлетние неурожаи окончательно его разори-
ли.



 
 
 

Старшая сестра Серафимы Васильевны – Евгения Васи-
льевна Сикорская

С этим письмом в кармане, как всегда, бросилась я к сво-
ему крестному:

– Помогите выручить мне сестру и зятя из их печального
положения.



 
 
 

– Что же, самое большое, что я могу сделать для вас, это
устроить вам место начальницы Гимназии во Владивостоке.
Подъемных вы получите две тысячи с лишком.



 
 
 



 
 
 

Николай Викентьевич Сикорский муж Евгении Васильев-
ны

Вернувшись домой, я тотчас же написала [сестре, что со-
бираюсь] ехать во Владивосток, а 2 тыс. выслать на устрой-
ство их дел. Я не умела ценить деньги и мне казалось, что
это громадная сумма. Каково же было мое огорчение, когда
зять ответил, что две тысячи для них капля в море, чтобы я
не портила свою карьеру и продолжала спокойно учиться.

Все мои родные набросились с упреком на крестного, на
что он возразил:

– Если бы я не был уверен, что она дорогой выйдет замуж,
я бы никогда этого не устраивал.

Об этом родные написали мне, тотчас пришла я к крест-
ному, весьма воинственно настроенная, и говорю:

– Как вам не стыдно! Разве я уж такой отброс, что для
выхода замуж должна пускаться в авантюру?

Крестный сконфузился и заявил, что во Владивосток едут
два его приятеля один лучше другого, и он желал бы, чтобы
за одного из них я вышла замуж.

 
У Елены Алексеевны

 
Увы, наше благополучие скоро кончилось! Наша хозяйка

поехала к своей сестре да там и скончалась. Дочери ее не
захотели держать квартиру и разъехались в разные стороны.



 
 
 

Нам предстояло искать квартиру.

Сенная площадь

Вдруг, о радость! Однокурсница Киечки предложила нам
комнату в квартире своей матери, где жила и сама. Мы
немедленно переехали.

Хотя место было неказистое (Горсткин переулок около
Сенной), но зато комната очаровательная: большая, светлая,
чистая, хорошо меблированная. А главное – хозяйка была
необыкновенно приятная и хорошая дама. Словом, попали
мы необычайно удачно.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

Лина Лоренц. На обороте фотографии надпись: «Лина
Лоренц (жила с С.В. у Кропоткиной-Кравчены)». Публику-
ется впервые

Хозяйка наша, Елена Алексеевна, была родная сестра из-
вестного анархиста Кропоткина14. Она была умна, образова-
на, остроумна, весела, отличная музыкантша, а самое глав-
ное, весьма и весьма добра. Мы прожили у нее до оконча-
ния моего курса как под крылом у родной матери. Теперь
мы были всегда сыты, так как пользовались у нее широким
кредитом.

Бывало, во время экзаменов она вставала в 2–3 часа но-
чи, приготовляла нам кофе, заставляла передохнуть от за-
нятий, весело болтала с нами, а потом развлекала музыкой.
Добрейшая Елена Алексеевна очень полюбила меня за весе-
лый нрав и болтливость и посвятила мне даже одно стихо-
творение. Много я вытерпела издевательств от своих сожи-
тельниц за это посвящение.

Хочу несколькими словами вспомнить дорогую Лину Ло-
ренц, учившуюся на медицинских курсах и проживавшую
также у Елены Алексеевны. Она весьма много занималась и
не принимала участия в нашем веселом образе жизни. Зато
она всегда была готова ко всяким

дружеским услугам и очень заботливо относилась к моим
финансовым трудностям. В критические моменты, во время
перерывов в уроках, два раза она меня выручила, доставив,



 
 
 

хотя небольшой, но весьма существенный заработок. Всегда
вспоминаю ее услугу с великой благодарностью.

У милейшей Елены Алексеевны встречались мы с ее ста-
рым знакомым, известным адвокатом, который сделался на-
шим постоянным посетителем. Он только что вернулся из
Италии и интересовал нас своими красивыми рассказами
о путешествии. И в эту квартиру нашла дорогу компания
братьев Павловых. Иван Петрович, еще не будучи знаком с
нами, услышал обо мне от студента Стольникова, большо-
го своего приятеля. Когда Стольников сообщил ему о моих
приключениях с Волгиным, Иван Петрович промолвил:

– Верно, богатая, важная девица, которая свысока отно-
сится к нам, разночинцам.

Стольников познакомился со мной и, порядочно погово-
рив, вынес обо мне совсем другое впечатление:

– Это провинциалка, пахнет голодом, и никому неизвест-
ная. В Волгине возмутило ее отсутствие уважения к женщи-
не. Мое впечатление – «птичка невеличка, а ноготок остер».

С такой рекомендацией я и познакомилась с Иваном Пет-
ровичем. Обратил же он на меня внимание по следующему
поводу.

В Петербург приехал знаменитый итальянский артист
Росси15. Он выступал в шекспировских пьесах. Мой крест-
ный абонировался на два кресла второго ряда для себя и
для своей жены. Он женился на своей старой привязанности
– немолодой девушке. Но жене пришлось уехать к больной



 
 
 

матери, и крестный предложил мне ее место в театре с тем
условием, чтобы в день спектакля я приходила к нему обе-
дать и заранее рассказывала содержание предстоящей пьесы.
Таким образом, он все понимал бы, хотя Росси говорил все
по-итальянски.

Восторгу моему не было предела! Я видела героев Шекс-
пира, знакомых мне с детства, в самом художественном ис-
полнении.

Может быть, мои рассказы, полные энтузиазма, и обра-
тили на меня внимание Ивана Петровича, который сам был
большим почитателем Шекспира, и почитание это сохранил
до конца своих дней.

Постепенно мы ближе познакомились друг с другом. Мно-
го говорили о вопросах, волновавших молодежь нашего вре-
мени. Его спокойное и трезвое отношение невольно меня
обижало и не нравилось. Но так как это были исключитель-
ные речи среди нашей молодежи, то я невольно останавли-
вала на нем внимание.

Все реже и реже стала посещать я кружки, где продолжа-
ли толочь воду в ступе. И в кружках стали ко мне относить-
ся холодно, так как я выбрала дорогу не революционную, а
эволюционную, то-есть, по словам Менделеева, заявила себя
«постепеновкой».

Соединяло меня также с Иваном Петровичем наше об-
щее отвращение к алкоголю. Ему очень нравилось, что когда
я выигрывала всевозможные пари, то проигравшие должны



 
 
 

были мне уплачивать воздержанием от выпивки.
Начала я интересоваться его жизнью, его биографией.

Многое постепенно он мне рассказывал. Самые же ранние
свои впечатления он записал. Вот эта запись.
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Когда я что-нибудь из моей жизни рассказывал, то ча-
стенько слышалось: «Как было бы хорошо, если бы вы это
когда-нибудь в свободную минуту записали». Теперь это сво-
бодное время оказалось. Не попробовать ли в самом де-
ле? К тому же мы переживаем такое особенное состо-
яние: может быть, пересмотр прошлого чему-нибудь на-
учит, что-нибудь подскажет, а главное, может быть, по-
даст какую-нибудь надежду. Буду сначала писать просто,
что только вспомнится, что только уцелело в памяти, на-
чиная с самого раннего детства.

По рассказам знаю, что я родился в доме дедушки по ма-
тери. Но странное дело – я как будто помню мой первый ви-
зит в тот дом, где прошло затем все мое детство до юноше-
ства включительно. Странность заключается в том, что
этот визит сделал я на руках у няни, то есть был, вероят-
но, годовалым или около того, ребенком. А может быть, я
и ошибаюсь, определяя так мой тогдашний возраст. Отец,
живший ранее у тестя, купил себе старенький дом и его пе-
ред нашим переездом в него ремонтировали. В нем чинили,



 
 
 

между прочим, и пол. Может быть, из предосторожности
меня и более старшего няня взяла на руки. Но что я был
на руках, я помню очень живо, как и чинившийся пол. За
то, что я начал себя помнить очень рано, говорит и другой
факт. Когда мимо этого дома проносили на кладбище одно-
го из моих дядей по матери, меня опять на руках вынесли
проститься с ним, и это воспоминание у меня тоже оста-
ется очень живым.

Затем расскажу, что знаю частью по сведениям от дру-
гих, частью о тех элементах, из которых, скажем так,
должно было сложиться мое существо.



 
 
 



 
 
 

Варвара Ивановна Павлова (в девичестве Успенская)  –
мать И. П. Павлова. 1889 г.

Отец моей матери, Варвары Ивановны, был священни-
ком в городе Рязани при церкви Николы Долгошей (по фор-
ме церкви). Он умер, не знаю отчего и скольки лет, вероят-
но, однако, в значительно пожилом возрасте. На его место,
женившись на моей матери, как это было в обычае духовен-
ства того времени, и поступил мой отец.

Об этом моем деде я слыхал, что он был какой-то
странный. Что подразумевалось под этой характеристи-
кой, определенно сказать не могу. Помнилось при этом, что
он за всю свою жизнь не получил самой маленькой награды
(набедренник2, скуфья3 и т. д.). Значит, надо понимать, –
не ладил с начальством. А кроме того, был крут и тяжел в
семье. Указывалось в связи с этим на то, что он одну свою
дочь, мою мать, оставил даже безграмотной, что не ме-
шало, однако, быть ей умной женщиной. Очень жалею, что
ничего не знаю ближе и о физическом здоровье этого моего
деда. Вообще семья его была с каким-то физическим изъя-
ном. Бабушку помню как седую старушку, лежавшую в по-
стели с постоянным кашлем. Она скоро умерла.

2 Набедренник — часть церковного облачения священника в виде парчового
прямоугольника, носимого сбоку ниже пояса.

3 Скуфья — остроконечная бархатная черная или фиолетовая мягкая шапочка
у православного священника (прим. сост).



 
 
 

Семья деда состояла в мое время из двух сыновей и двух
дочерей. Оба эти мои дяди по науке почему-то далеко не по-
шли. Вероятно, не переехали, как говорится, даже в семина-
рию, так как один был мелким канцелярским чиновником,
а другой пономарем в соборе (имел хороший голос). Оба хо-
лостыми умерли рано, от легочной болезни (туберкулез лег-
ких, надо думать). Были, по рассказам, очень худыми, исто-
щенными. Обе дочери – Марья и Варвара (моя мать) были
вообще здоровы, но умерли от рака после шестидесяти лет.

О тетке Марье Ивановне я должен вспомнить здесь осо-
бенно тепло. Она была замужем за дворянином и имела от
него двух дочерей – Надежду и Анну. Сколько я себя помню,
она жила одна в отцовском доме, оставленная мужем. Как
это произошло, я или ни от кого ничего об этом не слыхал,
или же позабыл. Средства ее были очень скудны; вероятно,
только небольшая плата от постояльцев в оставленном



 
 
 



 
 
 

Петр Дмитриевич Павлов – отец И. П. Павлова. 1893 г.

Родословная Ивана Петровича Павлова ей после смерти
братьев старом разваливающемся доме. Конечно, никакой
прислуги. Пришлось делать все самой. У нее была корова,
и я видел часто, как она целыми днями пасла ее на окраи-
не города. Она имела, вероятно, некоторое образование. Где
она его получила – не знаю.

Это был редкий положительный тип. Жалоб на судьбу
мне не приходилось никогда слышать от нее. Всегда спокой-
ная, но и всегда с достоинством, готовая постоянно помо-
гать другим. Заболел ли кто у нас в семье, она тут как тут,
применяет разные домашние средства и сидит около боль-
ного, развлекая его рассказами. Случится ли горе какое – она
первая утешительница. Произойдет семейная сцена – она
уговаривает и примиряет. Последнее меня и сейчас особенно
трогает. Уже в поздние годы, когда у нас с отцом часто
выходили горячие споры, доходившие с моей стороны до рез-
кости и кончавшиеся порядочными размолвками, тетка хо-
дит от одного к другому, объясняет, извиняет, до тех пор,
пока не достигнет восстановления порванных отношений.

Пусть эти немногие строки будут благодарной отпла-
той за ее добрые старания.

Семья отца, наоборот, была крепкая, богатырская, же-
лезного здоровья. Этот мой дед был деревенский пономарь,
как и ряд его предков, тоже все низшие члены церковного



 
 
 

причта, т. е. все дьячки да пономари: Дмитрий (дед), Архип,
Макей, Павел, откуда и произошла наша немудреная фами-
лия. Мой отец хорошо помнил свою генеалогию и передал ее
мне.

По рассказам, этот мой дед был очень умный и дельный
человек. Это можно видеть и в том факте, что он про-
вел трех своих сыновей через семинарию. Кажется, их трое
только и было: Иван, Иван и Петр (мой отец).

Старший был настоящий богатырь. Про него мой отец
рассказывал, что в кулачных боях рязанских молодцов про-
тив окрестных крестьян он был главарем бойцов с город-
ской стороны. Хорошим здоровьем владели и остальные
братья – другой дядя Иван и мой отец.

Но нормальная жизнь моих дядей довольно скоро оборва-
лась, благодаря их беспорядочности. Оба сделались сельски-
ми священниками по окончании семинарии, но скоро подверг-
лись духовным карам (монашество, расстрижение и т. п.)
за пристрастие к алкоголю. Старший, проделавший этот
стаж, скоро заболел и умер от легочной болезни, вероят-
но, последствия кулачных боев. Более подробных сведений о
жизни этого дяди у меня не имеется. Второй дядя долго
жил и оставил о себе во мне яркую память. Он начал свою
самостоятельную жизнь в качестве священника благопри-
ятно. Как говорят, был любим причтом, устроил отличное
хозяйство и народил много детей. Но все более и более про-
являющаяся хаотичность в нем все опрокинула, он тоже



 
 
 

прошел через вышеуказанный стаж, превращен был в поно-
маря и, наконец, был выброшен совсем из духовного звания.
Алкоголь, конечно, играл в этом роль, но едва ли все только
им и определялось.

Это был глубочайший комик, к нему жизнь была обраще-
на исключительно смешной стороной. Для его смеха, поис-
тине дьявольского, не было исключения, он смеялся, поте-
шался над несчастьями собственной семьи, над смертью,
над богом, и это бывший священник 30—40-х годов XIX сто-
летия!?

Родословная Ивана Петровича Павлова



 
 
 

Разбросавши семью, он жил иногда неделями и месяцами
в нашей семье, как бы под надзором моего отца, тогда, до
поры до времени, воздерживался от выпивки и мирно зани-
мался по дому, например, перекрытием крыш или в саду. Ни-
когда ни малейшего сожаления о всем происшедшем с ним и
бесконечные рассказы, сопровождавшиеся хихиканьем об его
шутовских проделках. Приведу несколько примеров.

Он – пономарь, идет на колокольню звонить к середине
обедни. В церкви покойник. Он видит на паперти крышку от
гроба и сейчас же потешная мысль – спрятать эту крыш-
ку, что и приводится в исполнение. Другой пример: в темную
ночь в деревне к длинной до земли веревке от колокола на ко-
локольне он привязывает теленка. Происходит тревога – не
пожар ли или что другое ужасное, страшное, но в темноте
никто не может разобрать, в чем дело, а он наслаждается.
И многое, многое в этом же роде.

Это предлагалось нам, детям, потому что взрослые, ко-
нечно, относились ко всему отрицательно. Проделки, конеч-
но, часто, особенно в более поздние годы, не обходились да-
ром. Из-за них он подвергался сильным побоям, а в пьяном
виде ему приходилось и мерзнуть, и мокнуть на холоде. И
все же испытания его организм переносил без следа. Только
после 70 лет он начал прихварывать и умер около 75 лет.

Из детских годов помнится немного. Читать учился у со-
седки-горбуньи, занимавшейся обучением детей грамоте…



 
 
 

 
Детство Ивана Петровича

 
Эти воспоминания я могу дополнить тем, что узнала по-

степенно от него самого.
14 сентября старого стиля 1849 года у молодого священ-

ника очень бедного прихода города Рязани родился сын, на-
званный Иваном, в честь дедушки со стороны матери. Лич-
ные воспоминания Ивана Петровича говорят нам о том, что
первые впечатления внешнего мира он воспринял очень ра-
но, на втором году жизни. Затем никаких воспоминаний из
раннего детства у него не сохранилось. (Думаю, что это впол-
не правильно. В еще мало сознательной умственной деятель-
ности сохранились особенно резкие впечатления, освещен-
ные солнечным лучом, так было в моем собственном дет-
стве: два ярких происшествия врезались в детскую память,
а затем на долгое время сознание точно заснуло до полного
проявления умственной жизни). Дальше он помнит себя к
6–7 годам.

Он был здоровый веселый мальчик, проводил время в иг-
рах с младшими братьями. Охотно помогал матери, мыл чай-
ную посуду, умывал меньших братишек, а отцу помогал в его
садовых работах. Почти 8 лет он научился читать и писать,
но не обнаружил склонности к этим занятиям. 8-ми лет Ваня
упал с высокого помоста, на котором он раскладывал на зи-
му яблоки. Упал он на каменный пол. Ушиб оказался с очень



 
 
 

серьезными последствиями. Мальчик стал худеть, бледнеть,
плохо спал и совсем потерял аппетит. Что собственно по-
вредил он при падении, осталось никому неизвестным, так
как доктору его не показывали, а лечили домашними сред-
ствами: парили в бане, растирали муравьиным спиртом, по-
или кирпичным чаем. Но мальчик не поправлялся и до то-
го ослабел, что братья прозвали его лутошкой4, к счастью,
приехал к ним в гости его крестный – игумен подгородского
Троицкого монастыря. Увидя своего крестника в таком жал-
ком состоянии, он взял его гостить к себе в монастырь, где
и продержал его год с лишком.

4 Лутошка — липка, с которой снята кора, содрано лыко, она сохнет и вся
чернеет (из словаря В. Даля).



 
 
 

Дом в Рязани, где родился И. П. Павлов теперь Мемори-
альный музей-усадьба

Умный старик прежде всего стал усиленно питать крест-
ника яйцами, молоком, курами, а перед обедом давал ему
слабого вина. По утрам занимался с ним гимнастикой. Летом
заставлял его плавать и ездить верхом, и играть в городки,
а зимой разгребать снег и кататься на коньках. Кроме того,
мальчик всегда помогал ему в его работах в большом мона-
стырском саду и огороде, причем выполнял все так же вни-
мательно и аккуратно, как его руководитель.



 
 
 

Семья Павловых. Сидят слева направо: Иван Петрович
Павлов с младшим братом Колей, отец Петр Дмитриевич,
мать Варвара Ивановна. Стоят слева направо: Петр Петро-
вич, Дмитрии Петрович, Сергей 1870-е гг

Велико было нравственное влияние этого старика на дет-
скую душу. Мальчик видал, что крестный жил на хлебе и во-
де и позволял себе побаловаться чайком с медом только во
время недомогания. Подобную же нетребовательность лич-



 
 
 

но для себя крестник сохранил до конца жизни.
Просыпаясь ночью, мальчик видел старика или молящим-

ся, или сидящим за письменной работой. И долгое время
уверял он своих родителей, что крестный никогда не спит.
Отсюда пошла привычка Ивана Петровича отдавать все свое
время научной работе.

Не слышал мальчик в монастыре ни грубого слова, ни
окрика, его любимый крестный был ласковый и вниматель-
ный ко всем. Если же приходилось делать кому-либо из мо-
нахов внушение, то проводилось это мягко, но внушитель-
но. Старик был очень снисходителен, но в отношении прав-
дивости бесконечно строг со всеми вообще, а с крестником
особенно: мальчик должен был не только говорить правду,
но даже думать и чувствовать правдиво.

От мальчика не требовалось ежедневного посещения
церкви. Он ходил и оставался там сколько хотел. Образован-
ный старик своими рассказами и чтением с любознательным
ребенком пробудил в нем любовь к книге и умственным за-
нятиям.

Первой книгой, которую Ваня получил в подарок, были
басни Крылова, почти всю книгу знал он на память и любовь
к Крылову сохранил до конца жизни. (Басни Крылова всегда
лежали на его письменном столе. Иногда, прерывая свои на-
учные занятия, он читал одну из басен и говорил мне:

– Послушай, как кратко, ясно, но притом сильно выража-
ется этот старик!)



 
 
 

Начав читать, Ваня надоедал всем рассказами о прочи-
танном. Вот однажды, когда у крестного была спешная ра-
бота, мальчик особенно надоедал ему своими разговорами о
«Квартете», крестный дал ему тетрадь и карандаш и сказал:

– Ты расскажи все этой тетрадке. Теперь я занят, а завтра
прочту все, что ты напишешь.

С этих пор Ваня полюбил письменно выражать свои мыс-
ли.

Тут видишь перед собой практическую школу, в которой
главными житейскими науками были: умение отдавать всего
себя делу, навык к усиленному труду и привычка к строгому
порядку в занятиях, помыслах и чувствах. Этими правилами
и пользовался Иван Петрович всю свою жизнь.

Обращая усиленное внимание на физическое развитие
своего питомца, крестный заметил, что мальчик бросал пал-
ки при игре в городки всегда левой рукой, и часто заменял
правую руку левой при разных мелких работах. Это прида-
ло ему мысль развить такую природную способность в маль-
чике, и он стал заставлять его упражнять левую руку нарав-
не с правой. Результатом упражнений явилась способность
Ивана Петровича оперировать левой рукой, (что было весь-
ма удобно при сложных операциях), но и писать равно пра-
вильно и красиво обеими руками.

По возвращении Вани домой, крестный не оставлял его
своими заботами, он поставил в саду гимнастику для крест-
ника и убедил его отца строго следить за ежедневными



 
 
 

упражнениями ребенка. Сам выписал для всех детей книги,
продолжая читать сочинения своего любимца, часто беседо-
вал с ним. Тут надо отметить еще один совет отца, который
Иван Петрович не забывал до конца своей жизни – читать
хорошую книгу два раза.

Благодаря таким высоким влияниям, мальчик мало на-
учился погружаться в чисто житейские интересы семьи и в
постоянные денежные заботы. Он вышел человеком не от
мира сего. Настоящим бессеребренником. Таким он оста-
вался до самой смерти. Тяжко пережил он кончину своего
крестного.

11 лет Ваня поступил в Рязанское духовное училище, а
затем в духовную семинарию. В это время он был в компании
своих одноклассников, так как отец его брал к себе панси-
онерами детей деревенских священников, которые учились
вместе с Иваном Петровичем. В этом общежитии с одно-
классниками образовалась крепкая дружба, продолжавшая-
ся всю жизнь.

Иван Петрович был одним из лучших учеников. Выдви-
нулся он благодаря своей начитанности, хорошему изложе-
нию мысли, критическому отношению к прочитанному.



 
 
 



 
 
 

И. П. Павлов – семинарист

В прошлое время не требовалось одинаковых успехов по
всем предметам школы. Несмотря на то, что Иван Петрович
был слаб в математике, а два его приятеля плохо писали со-
чинение, но отлично шли по математике, все они считались
лучшими учениками. Это и подтвердилось успехами в даль-
нейшей их жизни.

Громадное влияние на умственное развитие Ивана Пет-
ровича оказал Писарев своими пламенными статьями. Мо-
лодежь простаивала целыми часами на улице, под дождем,
под снегом, чтобы получить вновь поступивший журнал.

Еще одно благоприятное влияние во время учения в Се-
минарии оказал на Ивана Петровича священник Феофилакт
Антонович Орлов17, преподаватель древних языков. Это был
человек высокого склада, приходя в гости, он никогда ниче-
го не ел и не пил, говоря: «Я пришел к вам не за пищей те-
лесной, а за пищей духовной» (этому я была личной свиде-
тельницей уже в замужней жизни).

 
Университетская жизнь

Ивана Петровича
 

Когда было разрешено семинаристам поступать в универ-
ситет, Иван Петрович с двумя братьями и с товарищами
оставили семинарию и переехали в Петербургский универ-



 
 
 

ситет18. После короткого пребывания на юридическом фа-
культете они перешли на естественный факультет.

Университетская набережная

Это, однако, оказалось не для всех подходящим делом.
Один из товарищей, очень умный, прилежный и способный
человек, никак не мог освоиться с новыми предметами обу-
чения. Он впал в такое сильное нервное расстройство, что
товарищи испугались за его умственное состояние и отпра-
вили его немедленно домой. После летнего отдыха его уго-
ворили поступить вновь на юридический факультет, где он
блестяще и закончил свое образование.



 
 
 

Санкт-Петербургский университет

Благодаря своим способностям и трудолюбию, все три
брата Павловых на первом курсе получали стипендию и не
обременяли расходами родителей, имеющих большую се-
мью.

Иван Петрович стал специально заниматься физиологи-
ей под руководством высокоталантливого профессора Цио-
на. Дмитрий Петрович19 вначале работал у знаменитого Бут-
лерова, а затем перешел к еще более знаменитому Менделе-
еву.

Младший же брат Петр Петрович20 работал у выдающе-



 
 
 

гося зоолога Богданова21. Как видно, с первых же годов уни-
верситетского образования три брата Павловых проявили
высокие умственные способности, которые и были оценены
по достоинству.

Пребывание Ивана Петровича в университете затянулось
на год для окончания его работы о нервах, заведующих дея-
тельностью поджелудочной железы. Он кончил университет
в 1875 г.



 
 
 

Илья Фаддеевич Цион, профессор Санкт-Петербургского



 
 
 

университета

В это время профессор Сеченов из Военно-медицинской
академии переехал в Одессу. На его место был назначен про-
фессор Цион, который пригласил Ивана Петровича быть у
него ассистентом, так как знал его работы по университету.
Согласившись принять место ассистента у Циона, Иван Пет-
рович поступил одновременно на третий курс Военно-меди-
цинской академии. Однако работать в академии ассистентом
Ивану Петровичу не пришлось. В связи с приходом Циона
начались волнения среди студентов академии. Об этих вол-
нениях рассказывал нам Дмитрий Петрович.

Профессор Цион был человек весьма талантливый и се-
рьезно относился к своим обязанностям. Слава о нем, как о
строгом экзаменаторе, взволновала студентов, и на первый
его экзамен собрался весь курс целиком. Начался экзамен.

Пяти студентам Цион поставил неудовлетворительно. То-
гда взволнованный курс наскоро выбрал депутата к профес-
сору, подошел депутат и сказал:

– Вы, господин профессор, видно не знаете наших поряд-
ков. У нас есть или хорошо знающий, или знающий посред-
ственно, а совершенно не знающих у нас нет.

Все это было сказано внушительно под громкие одобре-
ния всей массы студентов. Цион встал, изящно поклонился
и поблагодарил за разъяснение настоящего положения дел.
Все, кто экзаменовался, получили удовлетворительно. Сту-



 
 
 

денты ликовали, а особенно депутат, они считали, что зано-
зистый профессор укрощен.

На следующий день пришла экзаменоваться только груп-
па в сорок человек, и, увы, все сорок были срезаны профес-
сором. Студенты торжествовали свою вчерашнюю победу,
играя в соседнем трактире на биллиарде, вдруг ввалились
туда все сорок срезавшихся студентов и стали упрекать за
отсутствие поддержки. На курсе вновь поднялись беспоряд-
ки. Непривыкший к подобным неприятностям, Цион уехал
в Париж.

Иван Петрович никогда не говорил об этом инциденте. Он
считал выступление студентов несправедливым и был очень
доволен, что я высказывалась за Циона и осуждала невежд,
желающих получить докторский диплом за игру на билли-
арде.

Вместо Циона на кафедру физиологии в Военно-меди-
цинскую академию был назначен, только что вернувший-
ся из-за границы, профессор Тарханов – молодой ученый,
мягкий человек. Он предложил Ивану Петровичу остать-
ся у него ассистентом, тот отказался, возмущенный неспра-
ведливым поступком с Ционом; отказался, несмотря на то,
что остался без всякого заработка. Дело, однако, вскоре по-
правилось, профессор Ветеринарного института Устимович
пригласил Ивана Петровича к себе ассистентом. Здесь без
всякого руководства Иван Петрович сделал несколько само-
стоятельных и ценных работ, [которые профессор] только



 
 
 

портил своим вмешательством. Из своего ассистентского жа-
лования Иван Петрович сделал скромные сбережения. Из
них он заранее отложил часть на уроки немецкого языка, а
на остальные деньги летом 1877 г. во время каникул поехал
за границу в Бреславль поработать в лаборатории Гайденгай-
на22.



 
 
 

Рудольф Гейденгайн



 
 
 

Приехал он в Бреславль. С первых же шагов начались при-
ключения. Иван Петрович приехал на один вокзал, а багаж,
сам не сознавая этого, отправил на другой. Вот бегает он по
платформе, волнуется, показывает всем свою багажную кви-
танцию, спрашивает, объясняет, но никто не может его по-
нять. Он в полном отчаянии и уже подумывает, не ехать ли
назад. Вдруг к нему подходит носильщик Станислав Долин-
ский, берет у него квитанцию, хлопает его по плечу и дру-
жески говорит:

– Карашо делаю.
Иван Петрович продолжает волноваться и говорит о том,

что приехал к профессору Гайденгайну. Тогда носильщик
повторяет еще раз:

– Карашо, и ведет Ивана Петровича на квартиру Гайден-
гайна, затем он успокаивающе продолжает

– Через час вещи тут, – и уходит.
Остался Иван Петрович в незнакомой квартире среди лю-

дей, его непонимающих, и в довершении без квитанции на
багаж. Набрался он порядочно страху, пока не вернулся но-
сильщик с вещами. Обрадованный Иван Петрович на радо-
стях отправился с ним в пивную, где хорошо угостил его.

На другой день Иван Петрович пошел в лабораторию.
Здесь вызвало дружный смех одно его появление. Дело в
том, что он был одет в летнюю бумажную пару ярко-желтого
цвета. Иван Петрович был любителем только ярких цветов.
Обычно все вещи покупал для него брат, но на этот раз брат



 
 
 

был в отсутствии. Пришлось покупать одежду самостоятель-
но. Он и выбрал ее согласно своему вкусу. (При нашем вто-
ричном приезде в Бреславль, спустя семь лет, вся лаборато-
рия вспоминала об этом необычайном наряде, и сам профес-
сор сказал: «Опять прилетела к нам русская канарейка».

Иван Петрович очень сожалел, что не мог найти носиль-
щика, выручившего его в первый раз.

Сам Иван Петрович не любил вспоминать об успехе сво-
его туалета, тем более что эта пара оказалась весьма и весь-
ма непрактичной. Она быстро мялась и пачкалась, а после
стирки потеряла свой яркий цвет, так радовавший хозяина.

Хотя первое время Ивана Петровича не жаловали, но
вскоре как сам профессор, так и остальные сотрудники при-
выкли к его своеобразной речи и не могли не оценить его об-
ширные научные познания. Во вторичный свой приезд Иван
Петрович был встречен в лаборатории любезно и дружески.



 
 
 



 
 
 

Карл Людвиг. 1874 г.
На фотографии дарственная надпись на немецком язы-

ке: «1874-снято. Уважаемому другу Павлову на память. Лю-
двиг.»

Ассистентом у профессора Устимовича Иван Петрович
пробыл до окончания Военно-медицинской академии. И
здесь он опоздал опять на год, окончив в 1879  г., вместо
1878 г.

При окончании, в числе избранных врачей, Иван Петро-
вич был отправлен на два года для усовершенствования при
академии. По окончании этих двух лет за свое сочинение об
иннервации сердца он получил золотую медаль и был коман-
дирован на два года за границу, где работал вновь в Бреслав-
ле у Гайденгайна и в Лейпциге у Людвига23.

Собственно, я могу лишь весьма мало рассказать об уни-
верситетской жизни Ивана Петровича, так как сам он тер-
петь не мог говорить о себе, и то немногое, что мне извест-
но, я почерпнула от его приятелей. Во все время нашего зна-
комства никогда и никто не говорил нам о научных заслугах
Ивана Петровича. Ни я, ни Кия ничего не знали ни о том,
что он за свои работы получил золотые медали в универси-
тете и в академии, ни об его оставлении при академии, ни
о возможности получить заграничную командировку. Иван
Петрович не хотел иметь в наших глазах преимущество пе-
ред своими приятелями. Сам он сообщил мне все это, толь-



 
 
 

ко будучи моим женихом.
Приятелей у Ивана Петровича было человек шесть-семь.

Они иногда делились между собой книгами и обсуждали все
прочитанное и происходящее в жизни. Из них Иван Петро-
вич был самый начитанный, но и самый горячий спорщик,
причем был очень находчив, что называется, не лазил за сло-
вом в карман. Обладая блестящей памятью, он мог цитиро-
вать на память целые страницы из статей Писарева, из лю-
бимых его книг «Физиология обыденной жизни» и из «Са-
модеятельности».

Его приятели всегда поражались, что он не знал устали ни
от каких умственных занятий. У него была необычайно ши-
рокая фантазия, увлекавшая его на построение новых тео-
рий и взглядов на разные научные вопросы. Но ничто не ме-
шало ему через некоторое время каяться перед приятелями
в случае несостоятельности этих теорий или выводов. За по-
добную чистосердечную самокритику и за публичное пока-
яние все его очень любили и ценили.

С братом своим, который был годом моложе его, он жил
чрезвычайно дружно. Эта дружба продолжалась до самой
кончины брата. Дмитрий Петрович – ассистент Менделее-
ва, а впоследствии профессор химии Сельскохозяйственно-
го института в Александрии – был человеком более спокой-
ным и уравновешенным. Спорить он не любил, но высоко
ставил и ценил ум старшего брата и наслаждался научными
беседами с ним. Взамен этого, Иван Петрович всегда насла-



 
 
 

ждался веселым остроумием Дмитрия. Оба они горько со-
жалели о преждевременной утрате третьего брата – талант-
ливого зоолога. Нужно сказать, что целое поколение в их се-
мье вымерло. Уцелели только двое последних – брат и сест-
ра. Первый был моложе Ивана Петровича на 15 лет, а вторая
на 25 лет.



 
 
 



 
 
 

Дмитрий Петрович Павлов

Из университетской жизни Ивана Петровича нельзя не
рассказать о следующем «эксперименте». Решил он на са-
мом себе проверить и испытать явления «опьянения». Ку-
пил – не помню хорошо – бутылку или полбутылки рома,
сел у себя в комнате перед зеркалом, с одной стороны поло-
жил тетрадь и карандаш, а с другой поставил бутылку рома и
стакан. Очень уж его интересовало, какие такие ощущения
привлекают людей к выпивке.

Начал он пить, следя за выражением своего лица в зеркале
и в то же время прислушиваясь к ощущениям, чтобы ничего
не пропустить и все занести в тетрадь. Но удалось записать
ему только о том, что глаза у него посоловели. Затем больше
он ничего не помнил, записей никаких не сделал, а очнулся
уже, лежа на полу. Голова трещала, во рту был пренеприят-
нейший вкус, и испытывал он такое тяжелое, угнетенное со-
стояние, которого в жизни до этого никогда не испытывал
и которое впоследствии никогда не повторялось. Вот тебе и
радости пьянства! Стоит ли из-за таких неприятных ощуще-
ний портить свое здоровье и терять драгоценное время жиз-
ни?

После этого «опыта» Иван Петрович ни разу в жизни не
был пьян, да и вообще никогда не употреблял алкоголя. Вот
с каких лет пробудился и обнаружился в нем эксперимен-
татор, желавший все понять, все уяснить себе только убеди-



 
 
 

тельным и вполне отчетливым опытом.
 

Более близкое знакомство
 

Особенно близко сошлась я с компанией братьев Павло-
вых весной. Все обитатели нашей квартиры разъехались, а
мне пришлось остаться одной ради моей больной сестры,
лежавшей в акушерской клинике на Надеждинской улице.
Муж ее привез, устроил в клинике и уехал немедленно по
делам своей службы, предоставив мне посещать сестру до
поправления ее здоровья настолько, чтобы она могла пере-
ехать на дачу к его родным.

С концом учебного года кончились и мои уроки. Денег
оставалось только на дорогу, и пришлось менять комнату (я
снимала ее в Стремянной) и прожить в Петербурге еще по-
чти три недели. Надо было носить гостинцы больной сестре,
питаться самой, да еще ежедневно угощать завтраками ком-
панию Павловых, которые придумали провожать всех сво-
их знакомых на Николаевском вокзале, а оттуда заходить ко
мне пить кофе и болтать до того времени, когда мне надо
было идти в больницу. Понятно, финансы мои трещали.

В это же время одна моя однокурсница затащила наве-
стить ее сестру, лежащую в родильном отделении той же
больницы на Надеждинской улице, и со слезами сказала:

– Мы с сестрой поклонницы Флоровского и увлекаемся
его учением «плодить жизнь». Теперь у нас нет и рубля, а



 
 
 

надо заботиться о малютке.
Я отдала ей последние 25 рублей, сама же занялась тор-

говлей с татарином. Он вполне опустошил мой чемодан, по-
сле чего там, по его словам, остался один мусор.

Волей-неволей пришлось обратиться за ссудой в нашу
курсовую кассу взаимопомощи. К счастью, я смогла упла-
тить этот долг, получив от матери по приезде домой, сто руб-
лей в подарок.

О чем только не переговорили мы за этими веселыми зав-
траками! Иван Петрович жаловался на потерю молодости,
находя эту потерю в отсутствии умственного и нравственно-
го возбуждения к явлениям ежедневной жизни. На это я воз-
ражала:

– В прошлом году моя жизнь текла среди напрасной ум-
ственной работы. Не могу не сознаться, что в этом году моя
педагогика сильно пострадала. Все свои пробелы я записа-
ла и нарочно еду в деревню, к сестре. Там, не имея никаких
развлечений, в спокойной тихой жизни я сумею наверстать
свои недочеты. Но зато вы сами видели, так как принимали
в этом участие, как весело прошла зима нашей дружеской
компании: выступали на сцене, посещали театры и концер-
ты, танцевальные вечера в «Дешевке», катались на санках с
гор. Сколько было споров об игре наших любимых артистов!
Всем нам было весело. Не знаю, как вы, а я чувствовала, что-
то говорило мне: «Молодость бывает раз в жизни, и надо ею
пользоваться».



 
 
 

Санкт-Петербургский университет. Актовый зал

На что Вагнер вскричал:
– Вот справедливое мнение, которое Иван Петрович дол-

жен усвоить! Знаете, жените его!
– Охотно, – отвечала я, – моя Киечка такое сокровище,

которого больше нигде не встретишь.
– К сожалению, она абонирована Дмитрием Петровичем.
– Ну, а другой подобной я не знаю и отказываюсь искать,

пусть сам влюбится. Я решительно не понимаю, почему Ива-
на Петровича смущают невыполнимые планы, составленные
заранее? У меня таких планов была бездна. Я их постоян-



 
 
 

но совершенствую, радуюсь, что выполнение их делается все
труднее и труднее, и нахожу удовлетворение не в достиже-
нии достижимого идеала, а в одном стремлении к этому до-
стижению.

Все дружно одобрили мое отношение к жизни, которое
Чельцов охарактеризовал настоящей жизнерадостностью.

Подобные беседы повторялись у нас и при каждой встрече
с Иваном Петровичем.

Братья Павловы заботились о нашем развитии. Благодаря
им мы видели и слышали интересных ученых.

В 1879 году был в Университете съезд естествоиспытате-
лей24. Билеты на этот съезд достали нам братья Павловы, и
мы вместе с ними ходили на заседания.

Помню блестящий доклад знаменитого профессора Бог-
данова. Он говорил, какие громадные услуги оказывала со-
бака первобытному человеку, и какую пользу она приносила
и продолжает приносить человеку теперь. Все было изложе-
но просто, ясно, но внушительно. Закончил он свой доклад
следующими словами:

– Итак, господа, вы видите, что собака вывела человека в
люди.

Этот конец сопровождался бурей аплодисментов.
Интересно было сообщение академика Кесслера25. Он

рассказывал о наблюдениях одного путешественника над
птицами, живущими исключительно альтруистически.

– К счастью, этот пример альтруизма опровергает чисто



 
 
 

эгоистические нравы современности, – сказал Кесслер. Это
опять вызвало гром аплодисментов.

По поводу этих докладов много, много говорили мы в сво-
ей компании.

 
* * *

 
Помню, как ходили мы со своей компанией братьев Пав-

ловых на лекцию Менделеева, которая была в Академии на-
ук. После лекции собрались кататься в лодке. Сели у Тучко-
ва моста, гребли сами пассажиры, а лодочник только правил
лодкой и оберегал ее, когда мы выходили гулять на берег.

Я была в восторге от лекции Менделеева и все время го-
ворила о нашем Дмитрии Ивановиче, как он умно, толково и
красиво говорит. Я не слыхала потом в своей жизни подоб-
ного лектора.



 
 
 



 
 
 

Федор Добужинский – муж Таисии (Аси), сестры Серафи-
мы Васильевны, дядя известного художника М. В. Добужин-
ского

Рассказывали о его любви к Анне Ивановне – красивой
молодой стройной девушке, ученице Академии художеств.
Рассказывали, как он полз по длинному светлому коридору,
в конце которого она жила, как он умолял, чтобы она согла-
силась на хлопоты о разводе, действительно, он получил раз-
вод быстро и без всяких хлопот для Анны Ивановны. Тут
наши гребцы запели:

Доставались кудри
Ивана Петровича
Милой Сарочке чесать

А Дмитрий Петрович —

Милой Дунечке чесать

Тогда Егор Егорович поднял свое весло и крикнул:
– Если будете мешать правильному пению, то веслом трес-

ну певца по голове со всего размаха, и сам черт его потом
не узнает.

Пошло, наконец, правильное пение. Но наш лодочник за-
явил:

– Ваша Сарочка что-то очень разговориста: только и слы-



 
 
 

шишь – наш Дмитрий Иванович, наш Дмитрий Иванович. А
вчера ездила со мной и со своим другом Феденькой по Фон-
танке. Садились они у Цепного моста. Ой, сколько плакала
Сарочка со своим Феденькой.

Все расхохотались:
– Этого Феденьку провожала вчера вся наша компания.

Он привез больную жену, сестру Сары Васильевны, устроил
ее в больницу, а сам по службе был отправлен на юг. Сара
Васильевна должна была остаться при больной, чтобы наве-
щать ее и утешать. Вот для утешения Сарочку и водили на
лекцию Дмитрия Ивановича.

– А прежде всего, лодочник, – сказала я, – снимай шапку
и мы вместе перекрестимся и поблагодарим бога за то, что
Дмитрий Иванович прославил нашу Родину.

 
* * *

 
Когда сестра моя выписалась из клиники, то вся друже-

ская компания побывала в Петергофе, где жила теперь сест-
ра у отца своего мужа, важного генерала. Один из компании,
Н. С. Терский26, решился зайти со мной к этому генералу,
жившему в роскошной даче. Дочь генерала с завистью гля-
дела, как после прощания с сестрой окружила меня наша ве-
селая компания. Встретив нас на прогулке в парке, дочка не
удержалась, чтобы не сказать мне: «Как вам весело!»



 
 
 



 
 
 

Серафима Карчевская. 1879 г.

Через день я уехала домой. Провожали меня все друзья.
Причем Иван Петрович просил разрешения писать мне, не
требуя ответов, а полагаясь на мою известную всем доброту.

Вот его письма.
 

Письма Ивана Петровича27
 

1879 г. VI-26. № 1

«Попался»
Еженедельное издание случайного происхождения,

неопределенного направления с трудно предвиденной бу-
дущностью

Объяснение редакции с единственной читательницею

Берясь за перо (вы знаете какое, моя Единственная чи-
тательница), Редакция «Попался», то чешет себя за ухом,
то посвистывает на хорошо известном вам инструменте
(перед своим отъездом я подарила всем своим друзьям вста-
вочки со свистком). Короче, всячески обнаруживаешь недо-
умение. Шутовщина или дело; враль или правда; фразы или
серьезное слово – вот вопрос, который гнетет начинающую
редакцию «Попался». Она решает вопрос вот уже пять ми-
нут. Столько пропето, исполнено арий на свистульке, а от-



 
 
 

вета все нет, как нет… Так как же?.. Опять арии…
Ура! Победа!..
Дело ясно, неверно поставлен вопрос. Это все равно, что

спросить: жаркого или горячего? Очевидно, настоящий обед
состоит из того и другого. «Попался», как газета, как от-
ражение жизни, будет тем, что есть сама жизнь: серьез-
ная дума, смех, радость, горе, отдых и т. д. Смех придет,
когда ему вздумается, а наперед говорить о нем нечего: он –
причудливое дитя минуты. Серьезное дело допускает, даже
требует всяческих предисловий.

Вы, моя дорогая Читательница, – молодость. «Попался»
рассчитывает воспользоваться этим обстоятельством. В
переписке с вами, то напрягая память, то смотря на вас,
он проведет перед своей мыслью свои молодые годы и сдела-
ет это недаром. Припомнит прошлое для того, чтобы сно-
ва не позабывать самому и, может быть, для того, чтобы
научить других забывать о нем. Он жил уже порядочно, по-
нимал, может быть, больше, чем следует, в себе и в других
и пришел к следующему неискоренимому убеждению: толь-
ко молодости принадлежат истинные чувства и истинный
вкус к жизни, только в ней человек всего более походит на че-
ловека, вся остальная жизнь есть какое-то систематиче-
ское, безобразное, возмутительное изувечение человеческой
природы. Человека как будто окармливают каким-то ядом
и, потерявши сознание, он начинает все делать наперекор
его истинным потребностям, его истинному счастью.



 
 
 

В молодые годы человек живет жизнью мысли: он хочет
все знать, надо всем останавливается. Усиленно читает,
спорит, пишет, он ищет бури и ненастья мысли, но и тре-
пещет временами от радости познания решения отгадки, и
главное, он чувствует, что это и есть суть жизни, что не
будь этого, не стоит и жить.

В молодые годы человек любит той живой и широкой
любовью, какой любили христы и другие, той любовью, ко-
торая не понимает, как можно наслаждаться, когда око-
ло тебя страдают, которая только тогда наполняет ду-
шу пьяным восторгом, когда вольная жизнь увлекает впе-
ред в те золотые времена, когда все – правда. И этих минут
не стоят те мелочные радости вместе со всей остальной
жизнью.

В молодые годы человек понимает жажду дела, ее резкие
мучения, но и незаменимые радости борьбы с собою, с дру-
гими, успехов, но и бед и т. д.

Не жизнь ли это? И что потом?
Или скушное, с пониманием, ничего не выражающим по-

никшим лицом, шагание по жизненной тропе вроде того, как
ходят часовые около безопасных постов. Или какое-то от-
чаянное бросание из стороны в сторону, или лучше вороча-
ние в безвыходном кругу: вино, карты, волокитство, театр
и т. д. в том или другом порядке. И т. д. и т. д.

Иногда у этого люда, как часто встречается у насто-
ящих сумасшедших, наступают светлые промежутки, как



 
 
 

бы спадает повязка с глаз.
Вспоминается рай молодости: чувствуется какая-то ро-

ковая ошибка жизни, и тогда начинают течь настоящие
живые человеческие слезы.

Мне жаль, горьки эти слезы – и давно уже я ношусь с
задачей объяснить, по крайней мере воспроизвесть этот
несчастный процесс изменения человека. Очевидно, тут де-
ло сложное. Участвуют массы деятелей, часть, наверное,
подлежит уяснению, но для этого я должен живо предста-
вить мое прошлое. И это нелегко, нужна помощь. Этой по-
мощи прошу я от вас.

Пишите – и больше, пишите все, что думаете, что хо-
чется, не удается и т. д. Я отвык писать. Пишется труд-
но, вяло, я тащу из себя фразы. Однако поддерживает на-
дежда на еженедельные упражнения. С пером у меня в про-
шлом связаны хорошие воспоминания, и я рассчитываю на
старого приятеля.

Хроника
Крупное событие истекшей недели, конечно, получение

вашей карточки. Вы легко представляете, что я не обошел-
ся без легкого истязания Сережи, а он – без обычных для
него ответов по моей шее, спине и т. д. Карточка кому нра-
вится, а кому нет, как это водится всегда. Остальное все,
как было.

Саре Васильевне, Единственной Читательнице, пожела-



 
 
 

ния всяческого добра от единственного редактора и издате-
ля.

Ив. Павлова.

Позвольте и мне, многоуважаемая Сара Васильевна, за-
свидетельствовать Вам свое глубокое почтение и уважение.

Н. Терский.

4 июля № 2
«Попался»
Еженедельное издание случайного происхождения и

т. д.
Согласно вышесказанному в № I обещанию,
Редакция начинает теперь в серьезном отделе изда-

ния помещение исследования —

Критический период в жизни Разумного человека
Мне хотелось бы уже с самого начала внушить вам, моя

единственная Читательница, что в предлагаемом предмете
заинтересованы лично и вы. Вы переживаете этот период
и ни вы сами, ни я, никто другой не может сказать, что
унесете вы из него в вашу последующую жизнь. Не говорите
сильных слов, не давайте клятв и обетов. Нас окружающая
жизнь – не открытый враг, не открытая опасность. Она
тонкий, хитрый, сложный процесс. Она – атмосфера из га-
за без вкуса, запаха и цвета, но газа могучего, который неза-



 
 
 

метно забирается в вас и потихоньку изменяет вас сооб-
разно своей ядовитой натуре. Медленно, незаметно, шаг за
шагом она изменит ваши теперешние мысли, чувства, вкусы
– и вы, тогда другая, не поймете их, отвернетесь от них.

Я уверен: если бы человеку, уже переделанному жизнью,
заведшему известный строй, возвратить на минуту способ-
ность думать и чувствовать так, как он думал и чувство-
вал в молодости, он заболел бы, умер бы, убил бы себя от
презрения к себе. Но этого, к счастью или к несчастью лю-
дей, не бывает. Изменяется не только тело человека, из-
меняется и идеал его. Оба друг друга стоят, но последний
снисходительней к первому.

Если это так, то очевиден расчет узнать эту опасность
раньше, чтобы в свое время не попасть к ней в лапы.

Но минуема ли эта опасность жизненной переделки?
О, конечно, это доказывают и отдельные примеры людей,
счастливо вышедших из нашего периода, на это говорит и
простое соображение. Не странно ли положить, что по за-
кону природы человеку из всей его довольно длинной жизни
суждено прожить по-человечески каких-нибудь 5—10 лет.

Итак, надо знать этот период и его опасности тем, кто
переживает или будет переживать его. Но пожелают его
узнать поближе и те, кто уже вышел из него, сплошь от-
рекшись от него, как от заблуждения молодости. В их но-
вом периоде, в их положении измененных людей, долго еще
беспокоят их тайны сомнения и неопределенные упреки. Что



 
 
 

это такое, не раз спрашивают они. И узнав лучше, что их
теперешняя [жизнь] далеко незаконна, результат ошибок,
иногда захотят исправить эти невольные ошибки, возвра-
тить, что еще не утрачено навсегда.

Разбираемый процесс очевидно так серьезен и всеобщ! И,
однако (это поражало меня всегда), почти нет, лучше ска-
зать, совсем нет ни одной попытки представить его в фор-
ме романа, драмы и т. д. или серьезного исследования. По
крайней мере я, давно следя за этим предметом, не встре-
тил ни разу чего-нибудь заслуживающего внимания. Таким
образом, приходится, можно сказать, открывать предмет.

Вы понимаете, как должны быть для меня дороги всякие
указания со стороны, какой ценный для нас материал со-
ставили бы так называемые дневники, которые так часто
пишутся в молодости и потом исчезают бог знает куда.

Мой план ясен. Я должен с самого начала изобразить
молодость, дать ее характеристику и затем уже предста-
вить ее медленный и плавный переход в следующий период
жизни. Понятно, что в изображении молодости я себя огра-
ничу, я возьму только ту часть молодости, которой по-
счастливилось вкусить от древа познания добра и зла.

Меня и вас, конечно, не раз заставляло задуматься сле-
дующее обстоятельство. Вот группа гимназистов, гимна-
зисток, студентов: одни из них обеспокоены общими вопро-
сами о смерти и жизни, мучаются сомнениями, выработа-
ют ли из себя нормальных людей, – и рядом с ними другие,



 
 
 

также молодые и умные, представляют себе жизнь делом
решенным: ни сомнений, ни беспокойств, всегда ясное пред-
ставление определенной практической цели.

Откуда эта разница? Это, конечно, интересный вопрос,
но я оставляю его в стороне. В мое описание войдут только
первые, потому что только они и будут переживать «кри-
тический период», притом я возьму их готовыми, оставляя
опять в стороне вопрос, как они стали тем, что есть.

Итак, о пользе молодых сторон молодой натуры. Начну
я с умственной деятельности, как вещи мне самому наибо-
лее понятной и более простой.

Молодой ум есть ум деятельный. С одной стороны (осо-
бенно в гимназиях и семинариях), куча обязательного ум-
ственного труда; с другой стороны, какая масса книг и ста-
тей осваивается с охотой. Едва ли можно сомневаться, что
в молодости человек читает больше, чем какой-нибудь за-
писной ученый, весь погруженный в книги. Я всегда жалел,
что не вел счета прочитанным книгам. Эти цифры были бы
назидательными для настоящего. Какая бесконечная вере-
ница споров! Ничтожнейший повод – и начинается спор, и
этот спор поднимается до высшего градуса, когда говоря-
щие задыхаются от быстроты, с которой выбрасываются
слова. Припомните письма молодости – длинные, предлин-
ные. Не позабудьте всевозможных проб в разных родах ли-
тературы. Сколько раз незаметно пролетают часы, ночи
за чтением какой-нибудь книги, за письмом, за какой-нибудь



 
 
 

думой.
Это – ум, неуемная деятельность которого постоянно

вызывает удивление, огорчение и досаду поживших. Их дея-
тельность – живая, непосредственная. Никто не подгоня-
ет ум, скорее есть старание со стороны сдерживать. При-
помните фразы родителей, учителей и т. д.

Эта деятельность есть выражение сильной потребно-
сти, это есть жизнь в полном смысле слова. Кто не пом-
нит постоянного неутешного горя, грызущей тоски, когда
нет случая достать книги? У меня сейчас как живая пе-
ред глазами стоит сцена, как несколько нас семинаристов
и гимназистов в грязную холодную осень по часу стоят пе-
ред запертой дверью общественной библиотеки, чтобы за-
хватить первым книжку «Русского слова» со статьею Пи-
сарева.

А восторг, когда одолеешь какую-нибудь трудную зада-
чу! Я не позабуду радости, которую испытал, понявши по-
сле возни целого вечера Ньютонов Бином. А дрожь, которая
пробегает по телу, когда встретишься с человеком или кни-
гой, в которой говорят не то, что ты считал истинным! А
отчаяние, когда сила новых фактов и идей разрушает своих
старых богов! Это ли не умственная деятельность?

(Продолжение в следующем номере)

Театр и музыках)

х)(театр и музыка написаны не Иваном Петровичем)



 
 
 

С тех пор как вы нас покинули, всякий эстетический и по-
этический элемент в нашей жизни совершенно отсутствовал.
Правда, и природа все это время старалась препятствовать
проявлению стремления к нашему времяпровождению, если
бы оно и существовало, но несомненно, что главной причи-
ной одолевшей в нашем кружке скуки было отсутствие че-
го-то или кого-то, так недавно придававшего нам жизнь, и,
если не заставлявшего совершать подвиги, а их у нас, кажет-
ся, уже есть кое-какие примеры, то во всяком случае может
быть, неведомо для самого себя, подвигавшего на всякие вы-
думки и затем для удовлетворения присущего и подогретого
чувства к изящному.

Как хотите, а это верно, иначе ничем нельзя объяснить
охватившей всех нас неподвижности и застоя. Знаете ли,
ведь с вашего отъезда прошло чуть ли не три недели. А мы
вчера только первый раз решились выйти из нашего покоя и
хоть невинно разбудить наши нервы, расшевелить свои чув-
ства. Соблазнило нас, что, наверное, соблазнило бы и вас, ес-
ли бы вы были в Петербурге. В Павловск приезжала москов-
ская знаменитость – артистка Федотова28: довольно на пер-
вый раз.

Вы такая любительница театра, такая поклонница Сави-
ной29, в роли которой и выступала Федотова, что невозмож-
но не соблазниться. Поехали. На себе можете судить о ре-
зультате.

Конечно, при этом нужно иметь в виду, что как свет от-



 
 
 

раженный никогда не будет равняться свету источника, так
и любовь (хотя бы к театру) заимствованная будет слабым
подобием любви оригинала.

В самом деле, мы все если не в первый раз узнали, то зна-
чительно убедились, что есть еще один род духовного насла-
ждения, прежде почти неведомый нам и когда-то в принци-
пе отвергнутый.

Федотова была прелестна и, несмотря на ее годы и неук-
люжую фигуру, по временам иллюзия была полна. Казалось,
что не смотришь на сцену, а видишь и сам переживаешь ра-
дости и страдания близкого тебе существа. Весело и радост-
но становилось, когда чувствовалось, что у этого существа
впервые начало сильнее биться сердце. Когда оно потом со
всей силой первой страсти с безграничным самопожертво-
ванием отдало всю свою душу тому, кто заставил его узнать
прежде незнакомое чувство. Но зато и сколько же мук при-
ходилось переживать, когда это милое дорогое существо са-
мо, в силу своей беспредельной любви, вырвало свое ангель-
ское сердце, прощалось со своей любовью, потом, очертя го-
лову, бросилось в житейский омут, выбивалось из сил, чтобы
хоть на минуту забыть свое гнетущее горе, быстро угасало в
этой борьбе и совсем распростилось с этим миром в тот са-
мый момент, когда в бездну мрака и печали проникли лучи
солнца и вновь готовы были осветить ее. Чтобы все видели,
какие прелестные лучи были закрыты в этом мраке.

Таковы были испытываемые ощущения, производимые



 
 
 

артисткой. Они были так сильны, что и теперь, вот сейчас, не
хотелось употребить слово «артистка», не хотелось верить,
что все это была игра. И только так можно утешиться, что
тот, кто может хорошо изображать чувство, непременно уме-
ет и может чувствовать на самом деле то, что он чувствует,
по-видимому, только на сцене.

_______________
Примечание Редакции. Новый сотрудник болтлив и да-

же порядочно. До поры до времени, однако, потерпим: мо-
жет быть исправится: а, кроме того, – да здравствует свобода
языка!

Саре Васильевне, нашей Единственной Читательнице, ре-
дактор и сотрудники выражаем наше глубокое уважение.

Ив. Павлов
Н. Терский.

Победный свист на известном вам инструменте.

Хроника
X. все еще не пьет, хотя выражает сожаление, что в доб-

ровольно принятом обете не выговорил рюмочку-другую за
обедом для аппетита.

Н. С. перестал быть ничем и изображает теперь помощни-
ка делопроизводителя в департаменте неокладных сборов.
Вы можете себе представить его ликование теперь, если еще
не позабыли его настроения по поводу новой пары.



 
 
 

_______________
И. П. по-прежнему все казнит себя за деревянность и уби-

вается не шутя, что природа и собственные старания о са-
мовоспитании лишили его возможности чувствовать другие
жизненные радости и печали, наслаждения и неприятности,
кроме тех, которые получают его шея и спина от X.

Н. Терский.

Объявления
Утеряна цель в жизни, неизвестно где. Нашедшего просят

не обеспокоиваться доставкой: благодарности ни словесные,
ни денежные не будет.

Н. С. Т.
_______________
Молодой врач, прекрасной наружности, с разнообразны-

ми талантами безвозмездно предлагает свои услуги прекрас-
ной половине человечества по части напеваний. В случае, ес-
ли принятие этого предложения замедлится, он, не привык-
ший быть без занятий, вынужден будет перенести центр его
деятельности в другой город.

Ф. М.П.5
(По достоверным сведениям Редакции, объявляющийся

молодой врач за отъездом некоей В. А. действительно остал-
ся без места и поэтому на всяком посту будет служить со
всею преданностью и страстностью).

5 Федор Михайлович Прокопович, брат Евдокии (Киечки). (прим. сост)



 
 
 

_______________
Ищут специалиста по части приручения животных для

обуздания молодого человека с высшим образованием. Хо-
рошее ежемесячное вознаграждение: в  случае заметных
успехов, единовременный гонорар не в счет месячного. Об-
ращаться к другу пациента Н. С. Терскому.

_______________
Место стихов
_______________
Запоздавшее объявление

Потеряно сердце, нашедший может получить половину.
И. П.
_______________
Как видите, моя Читательница, нынешний номер пред-

ставляет одну важную особенность – это появление сотруд-
ников. Редакция «Попался» считает при этом новом шаге
войти в некоторое объяснение. Когда в близком редактору
кружке стало известно о литературной деятельности и на-
правлении его изданий, было заявлено сомнение, как бы при
единоличности в Редакции не развились пристрастность и
узкость. Редакция, всегда уважающая разносторонность и
борьбу мнений, конечно, ни минуты не колебалась открыть
двери своего издания всем желающим. Вам, наша Читатель-
ница, – оценить, насколько от этого расширения пишущего
круга выигрывает назидательность и занимательность наше-



 
 
 

го издания.
В следующих номерах надеемся ввести и новых членов

Редакции.
_______________

11 июля, среда № 3
«Попался»
Еженедельное издание случайного происхождения и

т. д.
Объяснение Редакции с единственной Читательницей

Проходили дни, недели, был отослан второй номер, нуж-
но было писать третий, – а от единственной Читатель-
ницы ни слова. Редакция, всегда понимающая законы суще-
ствования своего издания только при условии живой связи с
Читательницей, была в глубоком унынии. В Редакции дума-
ли выпустить траурный номер с панихидой – и вот, нако-
нец, давно жданный ответ! «Попался» ожил и с увлечени-
ем отдается своему делу. Отныне он не только будет пи-
сать то, что его интересует, но и о том, что интересует
его Читательницу. Оттого Редакция оставляет на время
начатую статью «Критический период и т. д.» и займется
одним из интересных вопросов, предложенных вами, Чита-
тельница, – «О самоедстве».

Мне кажется, Читательница, как будто вы различаете
самоедов от раздвоенных людей. С одной стороны, вы гово-



 
 
 

рите, что, кажется, с самоедством я знаком лично, с дру-
гой стороны, спрашиваете: встречал ли я раздвоенных лю-
дей? Очевидно, будь это одно, вы не задавали бы этого во-
проса.

Мне кажется, что это одно и то же. Ведь как совер-
шается самоедство. Человек двоится, раздваивается; од-
на часть его – изображает съедобное, другая – ест. Эти
люди интересны также под именем рефлектирующих. Лю-
дей с рефлексией, людей, разъедаемых рефлексией. И вы пра-
вы, ваш покорнейший слуга в значительной степени принад-
лежит к этой компании шутов гороховых. И он с удоволь-
ствием пользуется случаем на основании собственных на-
блюдений над собой и над другими, на основании разных До-
стоевских сообразиться; что это за народ, как они образу-
ются, что от них можно ждать, как они живут?

Мне кажется, сейчас по крайней мере наиболее характер-
ным названием изо всех приведенных – это «раздвоенные»,
лучше сказать «раздваивающиеся». Это действительно лю-
ди, почти всегда, в каждый момент, представляющие две
противоположности мысли, два чувства и желания: проти-
воположные мысль и дело, противоположные чувства и де-
ла, противоположные чувства и желания и т. д.

Вот они:
У тебя в чем-нибудь удача, ты – рад, чудак! Удача – слу-

чайность: твоя удача – только один момент жизни, за него,
наверное, будут опять неприятности. Глупо забывать это,



 
 
 

подобно ребенку.
Радость разбита; тебе досадно, тебе тяжело, ты пре-

даешься отчаянию по поводу какого-нибудь затруднения, но
от тебя, от твоего я, отделилась часть, которая с улыбкой
посматривает на другую часть, страдающую. A-а, попал-
ся, дружок! Посмотрим, как ты выдержишь? И чего разню-
нился! Ведь не век же это будет, жизнь так переменчива.

В этом дружеском и философском отношении к самому
себе есть потеха.

Твои рассуждения привели тебя к известному решению
относительно известного предмета. Решено: ты должен ве-
рить ему. И тут же начинается ряд новых соображений:
может быть, ты не знаешь всего того, что надо знать для
правильного решения; а может быть, ты находишься под
особенным впечатлением, которое тебя секретно распола-
гает к известному решению; может быть, наконец, твои
умственные способности урезаны, ограничены природой, а
может быть… и вот сейчас ты завяз и, очевидно, уже бо-
ишься клясться своим решением. Друг милый, ты еще пого-
ди.

Ты обдумываешь известный предмет. Дело начинается
с черной работы. Не блестящие, отдельные разрозненные
факты, поспешно часто вновь отбрасываемые, заключены
(э, э, что-то идет плохо!)… как заключены, это глупо! А
ум-то не из бойких. Но подвернулся подходящий факт, блес-
нула хорошая мысль. А, а, пошло! Право, какой я чудак!



 
 
 

Дело немножко запуталось, а я уж и струсил. Теперь все
будет хорошо. Тут снова затруднения оказались, факты
несогласованные. О! Дурак! Ты радовался там, где ошибка
и т. д.

Одна часть головы работает около предмета, другая
всячески теребит ее. Этих примеров достаточно.

Писать это также трудно, как и читать. Вероятно, чи-
тали вы «Подростка» Достоевского? Ведь весь роман рас-
сказан от лица раздвоенного человека и оттого он так
ужасно читается. Мне кажется и с публикой, и с критикой
случился забавный казус. Достоевский взял и исполнил гро-
мадный труд: изобразил ряд событий, как представляется
раздвоенному человеку, заставивши рассказывать этого че-
ловека самого; так как раздвоенные люди – тяжелые люди,
то и рассказ его вышел тяжел, значит Достоевский пред-
ставил самоедов такими, каковы они есть, а публика и кри-
тика сообразила так: роман тяжелый, трудно читается,
значит плох.

Итак, из приведенных примеров ясно, что человек посто-
янно двоится. Очевидно, справедливо назвать его и само-
едом: он ест свою радость, ослабляет работающую мысль
и т. д. Я задаю себе следующий вопрос: что обусловливает
таких людей? Природа? Организация прирожденная? Мо-
жет быть. Но это дело физиологии, психологии и т. д. Это
бросим. Я думаю, что можно указать и другие причины, ле-
жащие в развитии условий жизни, и которые разобрать на-



 
 
 

зидательно.
Мне кажется, что современная жизнь с первых годов че-

ловека старается его раздвоить. Возьмем дитя. Оно чита-
ет в всевозможных книжках, в катехизисе, слышит от ро-
дителей: люби и говори правду, – а глядишь, получает за-
трещины за то, что кому-нибудь сказал прямо неприятную
правду. Разве это не урок раздвоения? А ведь такими уро-
ками наполнена жизнь всякого человека до последнего дня.
Это перебивание, дергание за рукав, которые наполняют
детские жизни, внесет они в свой внутренний мир – и будет
он задерживать всякую радость, присматривать за всякой
своей мыслью и т. д.

Хроника
В день получения вашего письма (надеюсь и после) X., эта

необузданная сила, был в руках редактора «Попался» и по-
чему? Потому что это письмо дало ему такое счастье, что
на все делаемые неприятности он не хотел обратить вни-
мания. Поэтому-то и во имя письма он беспрекословно ис-
полнял все желания редактора.

_______________

В нашей жизни явился новый элемент – физический труд
в полезной и эстетической форме. В лаборатории отыска-
ли токарный станок. Редактор умел уже точить и раньше.
Его сотрудник занялся изучением теперь. Оба работают с



 
 
 

удовольствием и имеют одно желание – сделать вам к ва-
шему приезду [что-нибудь] достойное вашего одобрения.

Читали вы дело Ландсберга30, недавно разбиравшееся в
Петербургском Окружном суде? «Попался» кажется, что
это выдающееся дело по личности преступника. Такого от-
сутствия нравственного чувства, кажется, не приходилось
и встречать. Это дикарь в полном смысле слова. Его заклю-
чительное слово после прений – что-то невероятное. Чело-
век, убивший двух лиц, так себе, почти без мотивов, с ухар-
ством говорит еще о собственном образовании. Будь я су-
дьей в таком деле, я бы осудил без снисхождения. А вчера
в газетах было напечатано, что осужденный на 15 лет ка-
торги Ландсберг подал кассационную жалобу, значит и в
важную минуту, когда решалась судьба всей его жизни, че-
ловек с умыслом врал или рисовался.

На некоторые остающиеся вопросы вашего письма, Чи-
тательница, редактор ответит в следующий раз. Медицин-
ский совет относительно куриной слепоты явится вскоре
нумером в особом к нему прибавлении.

Саре Васильевне, Единственной Читательнице, шлет
привет редактор Ив. Павлов.

Писано известным пером.

Объявления
Редактор издания неизвестно чего боится, а потому поз-



 
 
 

волил мне только в настоящем отделе выразить вам свое
глубокое уважение.

Н. Терский.
О! Несказанная клевета! Редактор, видит бог, не знает

этого чувства. Мне кажется, что сотрудник таким обра-
зом хочет замаскировать убожество своего литературного
таланта.

_______________

13 июля.
Прибавление к 3-му номеру «Попался»
Куриная слепота – обыкновенно удел людей, с одной сто-

роны, не очень хорошо питающихся, с другой, подвергающих-
ся сильному ослепительному освещению. Из этого вы легко
понимаете, как ее лечить. Вы должны озаботиться предо-
ставлением вашим пациентам хорошего обеда (бульон, биф-
штексы и т.  п.). Кроме того, для пущего успеха, с целью
еще более способствовать улучшению питания, поите их
рыбьим жиром. Наконец, самое главное, неизбежное усло-
вие: обрядите их всех синими или дымчатыми очками. Тогда
ваш успех несомненен.

Впрочем, можете предоставлять их к обычному меди-
цинскому пособию со стороны самого неба. Стоит ему сде-
латься пасмурным – и болезнь может пропасть. В таком
случае ваше дело и их – это молитва ко всесильному о ниспо-
слании требуемой погоды. Ваше желание, ваш выбор – вос-



 
 
 

пользоваться тем или другим средством.
_______________
Посылаю карточку.
_______________
Напишите, когда получили второй и третий номера.

Второй был положен в ящик в ночь со среды на четверг,
третий уже в четверг.

_______________
Как видите, и у нас действует обыкновенный закон всех

кружковых изданий: постоянно запаздывать все более и бо-
лее с выпуском следующих нумеров.

_______________
Сережа X. просит редакцию передать ее Читательни-

це выражение его к ней чувства высокого уважения и бес-
предельной преданности. Насчет своих карточек извещает,
что сделанный у Досса съем ему не нравится, и для вас он
вновь переснимется у Левицкого, фотографа их Император-
ских величеств. Относительно же съемки карточек (своих)
– «Попался» в полном тупике. Известный Помощник Дело-
производителя ждет какого-нибудь ордена, чтобы на кар-
точке явиться кавалером, и потому ни он, ни я не можем
сказать, когда же снимется эта карточка.

Саре Васильевне, своей единственной Читательнице,
шлет привет редактор Ив. Павлов.

С. Петербург.
Исписано известным пером.



 
 
 

_______________
Среда. № 4

«Попался»
Еженедельное издание случайного происхождения и

т. д.
Объяснение редакции с ее публикой
С горестью для себя и для вас Читательница, «Попался»

должен объявить, что обещанное в раннем номере участие
в издании и других – оказывается пустой надеждой. Пред-
полагавшиеся сотрудники объявляют, что они никак не мо-
гут найти пера по руке. Таким образом, волею судеб редак-
ция снова состоит из единственного члена, правда, воору-
женного волшебным, известным Читательнице, пером. По-
мещаем продолжение переливания из пустого в порожнее,
начатое в номере 2 под заглавием

Критический период и т. д.
Молодой ум – ум философский. Под этим эпитетом я ра-

зумею стремление молодого ума обо всем получить понятие,
все сведения свести к известным общим положениям. С од-
ной стороны, решить последние вопросы человеческой жиз-
ни и мира: откуда мир, к чему он? и т. д. С другой – все
частности жизни и науки выводить из известных главных
принципов.

Мне кажется, что такая характеристика справедлива.



 
 
 

Нет, действительно, предмета, который бы не интересо-
вал молодой ум. Я припоминаю, что читалось, о чем велись
споры тогда – и теперь. Я не знаю предмета, которого бы
они не касались. Тут и вопросы из всевозможных наук, тут
и философские вопросы о боге, душе и т. д., тут и каж-
дый факт жизни. И это не были разбросанные сведения. Все
это должно было, и действительно стремилось, собраться
в известную систему. Только, бывало, и слышишь: «общий
взгляд», – «общие мировоззрения», – «как же это согласует-
ся с твоим общим взглядом», – «это вполне отвечает моему
мировоззрению» – и т. д.

Я ясно помню, как этот общий взгляд являлся живой
жгучей потребностью. Мы представляли людей, у которых
не было такого взгляда, жалкими. Мы не могли понять, как
это можно жить без общего взгляда на мир и жизнь. От
всякого нового знакомого мы хотели узнать: имеет ли он об-
щий взгляд?

Молодой ум восприимчивый, свободный, без предрассуд-
ков, смелый. Сообразите взгляды, которые окружают на-
чинающего человека: специальные советы детям, ученикам
со стороны родителей, взрослых, учителей – и нужно ди-
виться, как молодой ум выкарабкивается из-под всего это-
го – и идет с любовью навстречу всевозможным передовым
идеям.

Наконец, имейте в виду основное условие деятельности
этого ума. Это то, что этот ум пустой и начинающий



 
 
 

только наполняться, для которого все ново.
Итак, вот пред вами наш подсудимый, молодой ум. Хо-

рош он или дурен? Пока, как здесь представлен, – о, конеч-
но, хорош! Человек живет умственными наслаждениями, и
люди, стоящие во главе человечества, скажут вам, что ум-
ственные наслаждения – наслаждения самые резкие, глубо-
кие, почти бесконечные. Человек постоянно работает мыс-
лью, и что же может быть более выгодно ему, окруженно-
му массой нерешенных вопросов? Человек стремится в своем
взгляде объять весь мир, а не ограничиться только уголком
его. А это есть необходимое условие разумной, достойной
жизни и наиболее верного представления вещей. Как бьют,
тиранят жизненные мелочи человека, не видящего дальше
своего носа, и как бессильны они перед душой людей с ши-
рокими взглядами, с мировыми вопросами. И как справедли-
во оценить отдельный факт по себе, когда ему дает смысл
только место в целом! Человек не знает предрассудков, а
предрассудки – первые враги истины, которую и нужно. Та-
ким образом, нет спора, что свойства молодого ума – свой-
ства выгодные, желательные для человека.

(Продолжение следует)

Догадался
(из дневника)
Фу-ты, пропасть какая! Иной раз зло на самого себя та-

кое разберет, что вот, кажется, взял бы да и выпорол се-



 
 
 

бя хорошенько. Положим, такие казусы встречаются не ча-
сто, благодаря моему прирожденному благодумию и спокой-
но-философскому взгляду на жизнь. Тем не менее, перед са-
мим собой и перед другими я должен признать, что все у
меня как-то не клеится. Хочешь одного – выходит как раз
наоборот, совсем другое. Поневоле досада возьмет: судьба
играет мной точно пешкой. Да уж поди бы играла-то хоро-
шо, хоть бы какой-нибудь системы придерживалась, поря-
док соблюдала! Все бы легче было. А то выходит, что сам-
то я черт знает, что такое, а жизнь мою и сам Мефисто-
фель ни за какие коврижки не разберет.

И уж бы я не работал над самим собой, не старался изо
всех сил, чтобы из меня что-нибудь порядочное вышло. То-
гда уж куда ни шло. А вот ведь нет. С тех пор, как я себя
помню, я всячески хлопотал об умственном и нравственном
усовершенствовании, какую махину книжек прочитал, ка-
кие дебаты из-за выеденного яйца вел, что чертям тошно!

Кажется, должен был бы из всего этого существенный
толк выйти. Вот поди же ты! Споря с приятелями, такую
философию могу распустить, что смотреть самому себе
любо-дорого, а уж коли упрусь на чем, так меня и пушкой
не сшибить, надивишься, откуда столько характера берет-
ся. Кажется, и желать бы больше нечего. Ан вон нет. Как
посмотришь на всю свою жизнь, так и оказывается, что и
ума-то у тебя иной раз, как будто бы, не хватает, а харак-
тера и с куриный ноготок не будет.



 
 
 

Просто ничего понять не могу! Чтобы у меня ума было
мало – это совсем неправда. Но пусть не глупее я других,
начитаннее же и развитее многих. Характер… Да верно ли
у меня его нет, и если верно, то отчего бы такая оказия
вышла?

Попробую разобраться. Помню годы молодые (эка черт,
ведь я до 30 лет дожил) и буду писать: так лучше думает-
ся. Опишу подробно и выясню все до мелочей, как я провел
нынешнее лето: скверно, скверно, черт побери, оно прошло!
А какие были планы у меня, какие надежды я возлагал на
это лето? Пропасть!

Однако попридержу свое негодование и начну рассказы-
вать по порядку. Нужно все обсудить хладнокровно, с тол-
ком.

Год жил я с приятелем, неким Сашкой, товарищем по
академии. Ну и как водится, все время только и делали, что
язык околачивали. Приятели. То мы к ним, то они к нам.
Год-то и не видать, как прошел.

Настало лето. Ну, думаю, теперь все поразъедутся, а я –
благо экзамен сошел кое-как31, —займусь хорошенько нрав-
ственным самоусовершенствованием, начитаюсь всласть.
Одно только обстоятельство меня немного смущало: рядом
с комнатой, где я жил с товарищем, жила молодая особоч-
ка, красоточка ничего себе. Думаю – смущать будет, луч-
ше уеду. Квартиру искать – это тоже, черт возьми, име-
ет свою приятность. Пожалуй, и про самоусовершенство-



 
 
 

вание позабудешь. Однако я твердо стоял и все собирался
себе подходящую уединенную компанию подыскать.

А тут, пока я собирался, то обнаружилось такое обсто-
ятельство, которое устраняло все затруднения, и дело, по-
видимому, могло устроиться к полному моему благополу-
чию. Оленька (так звали красоточку), оказалось, втюрив-
шись в Сашку состояла. Такие нежные объяснения в любви
мне вдруг пришлось выслушать, что чертям тошно.

Соображаясь с этим, я конечно и решил: «Коли тут та-
кая нежность существует, так зачем же мне и уезжать:
не стану я в самом деле приятелю пакостить, счастье раз-
рушать его. Значит и соблазна никакого быть не может».
Смекнув так дело, я на радости, что без таскания по квар-
тирам обошлось, полному благодушию предался, по три са-
мовара в день выпивал, нежные арии распевал и все мечтал,
как с отъездом Сашки я разным Миллям и Спенсерам пре-
дамся32.

Наконец настал и желанный день. Сашка уехал. Сле-
тать в библиотеку за книгами минутное дело. Притащил
их, ну, теперь засядем! Первым делом принял разные пред-
варительные меры, устроился так, чтобы ничто, значит,
тебя не смущало, чтобы никакие посторонние мысли и же-
лания тебя не развлекали.

А потом и засел. Так все лето по возвышенной поэзии и
занимался…

Резонерство в тебе одно, брат, и им ты уже давно вся-



 
 
 

кое непосредственное чувство ухлопал. Вот что. Ну, напле-
вать!

_______________
Несколько листков в середине рукописи и перед самым

концом ее мы не печатаем по недостатку наборщиков, с од-
ной стороны, не желая утомлять Читательницу изложе-
нием обстоятельств и соображений и без того понятных –
с другой.

Метеорологический бюллетень
Нынешний вечер едва ли не первый хороший вечер после ва-

шего отъезда. Вам не представить того, что мы пережили
здесь за этот месяц. Если вы легкомысленно отнесетесь к
этим словам; а, дескать, дошло же, наконец, дело и до пого-
ды – я не желал бы вам другого наказания, как этой погоды.

Я уверен, что иной самоубийца этого месяца, не будь
этого вечного дождя, холода, полумрака, или совсем бы
отложил свое намерение, или по крайней мере позатянул
бы с жизнью. Наверное, подсудимые, по милости этого
неба, немало потерпели от присяжных. Досталось, навер-
ное, больше против обыкновенной порции всяким подчинен-
ным от их начальников. Детям и ученикам от их родите-
лей и учителей, разыгралось больше семейных сцен и т. д.
и т. п. Насчет самоубийств и обвинительных приговоров,
я так думаю, было бы назидательно всерьез обратиться к
статистике.



 
 
 

Таким образом, нынешний вечер – праздник Питера, в ко-
тором я принимаю участие не менее всякого.

Объявление
Получит большое вознаграждение тот, кто укажет в во-

просе о русской революционной партии больше, чем в во-
просе о дворниках всей России. С указаниями обращаться в
Канцелярию С. Петербургского Генерал-Губернатора.

Смесь
«Попался» не может, дорогая Читательница, исполнить

вашу просьбу о научении отличать в нашей газете звон, же-
стикуляцию и правду: потому что он и сам иногда в этом
затрудняется.

Я с удовольствием буду жить, Читательница, хоть на
короткое время, чтобы ответить на какие-то интересую-
щие вас вопросы.

Занимаюсь, Читательница, только по новой системе. Не
по заранее определенным часам, а как только выпадет сво-
бодная минута.

Поправка, описки
В третьем нумере, на последней странице, первой стро-

ке, вместо заголовка «Объявление» нужно читать «Неожи-
данная полемика».

Ответа, ответа, Сара Васильевна!



 
 
 

С надеждой, редактор, издатель
Ив. Павлов.

Июля 21 дня № 5 и 6
«ЧУДНЫ ДЕЛА ТВОИ, ГОСПОДИ»
бывшее «Попался»
Еженедельное издание случайного происхождения и т. д.
Объяснения Редакции с ее публикой
Благополучно вступая во второй месяц существования,

Редакция бывшего «Попался» нашла старый титул изда-
ния устаревшим. Так как теперь едва ли для редакции де-
ло ее можно представлять как промах, обузу. О, совсем на-
против. Это ее радость, ее жизнь. Редакция надеется, что
и вас, Читательница, берет немалое удивление пред совер-
шившимся фактом – такой долговечностью нашего изда-
ния. Редакция всего законнее нашла именно это чувство и
выразить в новом заголовке своего издания.

Не удивительно ли?! Редактор, так прославившийся сво-
ей ленью вообще, и в писании писем в особенности, почти
единолично ведет довольно обширное еженедельное издание!
Поистине: чудны дела твои, господи! Мы живем среди чу-
дес… и лесов дремучих, – бессмысленно дополняя в голове по
обыкновению.

Счет же будет продолжаться старый. Редакция, свя-
занная требованием аккуратности, считает долгом объяс-
нить происхождение нынешнего двойного нумера. Она наде-



 
 
 

ется, что это происходит без малейшего ущерба для Чита-
тельницы. Из последнего вашего письма, Читательница, мы
убедились, что вследствие нашей неточности, допущенной
отчасти по неведению, наши нумера доходят до вас неде-
ли через полторы. Такая судьба должна была постигнуть
и пятый нумер, который мы могли опустить в почтовый
ящик только в среду вечером. В таком случае, мы нашли
удобным слить два нумера и послать их в понедельник, что-
бы оба попали к нормальному сроку шестого нумера. Надле-
жащий объем этого нумера, как видите, добросовестно вы-
полнен. Продолжаем помещение статьи «критический пери-
од», автор которой немножечко одурел от радости, что его
Читательница возымела такой интерес к ней. Такой инте-
рес! Такой интерес! Такой интерес! Тра-ля-ля! Тра-ля-ля!

Итак, приведенные свойства молодого ума оказались
очень приятными и выгодными для человека. Но прежде, чем
с основанием желать их на всю жизнь, нужно ближе уяс-
нить, – откуда они взялись, при каких условиях существу-
ют. Вместе с этим дополнится и характеристика молодо-
го ума, которая доселе умышленно до пущей резкости была
начерчена односторонне.

Что мудреного, что молодой ум так деятелен, прыток?
На то он и молодой. Осмотритесь внимательней! Эта
прыткость не в нем одном. Посмотрите, как бесконечно
подвижны, деятельны мышцы ребенка, с какой страстью



 
 
 

ищут себе работы мышцы молодого человека. Да что – че-
ловек! Посмотрите на любое молодое животное: котенка,
медвежонка, цыпленка. Везде та же подвижность, жажда
деятельности: беспрестанные игры и в одиночку, и в ком-
пании, всевозможные предприятия, постоянное любопыт-
ство.

Что мудреного, что деятельность молодого ума такая
живая, страстная! Ведь он так мало знает, ведь для него
так много нового, новое всегда, во всех областях челове-
ческой души, имеет такую силу прельщать, возбуждать.
Возьмите человека, какого ни на есть возраста и разви-
тия, обставьте его чем-нибудь новым, необыкновенным – он
разахается от интереса, он засыплет вас вопросами: как,
что, почему!

Что мудреного, что молодой человек стремится фило-
софствовать, все знать и все свести в систему! Это так
естественно. Если действительно интересно знать, то по-
чему же только это, а не то. Понятно, что подавай сю-
да все. Это смелое желание могло бы сдерживать, охла-
ждать только представление о бесконечной трудности за-
дачи, о недостатке сил, средств, времени. Но молодому уму
мир представляется таким маленьким! Он совсем не знает,
как достаются человеческому уму истины, сколько их вы-
работано, сколько остается их еще открыть. Оттого он
с таким легким сердцем гуляет из одного конца вселенной в
другой, как по саду.



 
 
 

Что мудреного, что молодой ум без предрассудков вос-
приимчив! Предрассудки – это укоренившиеся мнения. У
него таких нет. Он открыт для всех встречающихся идей,
как магазин для всех покупателей.

Кто будет отрицать, что все сказанное сейчас правда!
Это и есть дальнейшая характеристика молодого ума. На
этот раз я не стараюсь моих положений подтвердить от-
дельными фактами и примерами. Во-первых, потому, что
они и так часто приводятся пожившими для собственного
утешения и для назидания молодых. А во-вторых, иначе я
не кончу мои статьи через целые месяцы.

Ну что же следует из сопоставления первой и второй
половины характеристики? Следует ли то, что обыкновен-
но следует. Действительно ли, раз прошла пора молодого
возбуждения, разум бедного проскочил мимо сокровищ че-
ловеческой мысли, убедился в страшном труде, потребном
для философского взгляда; действительно ли естественно,
необходимо возвратиться к умственной деятельности че-
ловека: конец радостям и горю ума, интересу предмета че-
ловеческой мысли, философским стремлениям.

О, конечно нет. Все образумливающее время вовсе не тре-
бует этого. Объективно надобно помирить первую полови-
ну характеристики со второй. Это и есть – решить наши
задачи о «критическом периоде» в умственной жизни чело-
века. Пойдем дальше медленно, не спеша, потому что здесь
главная важность.



 
 
 

Молодое возбуждение – возбуждение непременно времен-
ное, особенность только известного физиологического пери-
ода. По одному этому оно не может быть рекомендовано
как нормальное состояние на всю жизнь. Вот что скажет
прежде всего в свое утешение и защиту всякий, расквитав-
шийся с молодостью, практик. Иза него, по-видимому, го-
ворит так много. Действительно, нужно согласиться, что
часть энергии, живости, молодости – неизбежно временна.

На это указывает, во-первых, что подобное явление на-
блюдается и у животных. Этот занятный теперь медве-
жонок – любопытный, веселый, подвижный – со временем
обращается в ленивого, равнодушного, неподвижного медве-
дя. И нельзя же думать, что и у медведя это вышло вслед-
ствие каких-нибудь ошибок молодости, каких-нибудь несо-
вершенств медвежьей цивилизации.

Это доказывают, во-вторых, постоянные завистливые
взгляды на молодость, которые бросают на нее люди, ка-
жется бы и не имеющие основания быть недовольными и
своими поздними годами – всевозможные поэты и филосо-
фы. Мне представляется, что здесь мы, действительно,
имеем дело с одним из трагических моментов человеческой
жизни. Я думаю, что многим эта тоска по необходимо вре-
менным радостям молодости стоит счастия всей осталь-
ной жизни. Интересно бы с этой целью перерыть повнима-
тельнее поэтов и философов.

В этом отношении давно обратило на себя мое внимание



 
 
 

одно из парижских писем Золя в «Вестнике Европы» 33, где
он пишет об Альфреде Мюссе34. Если не ошибаюсь, он при-
ходит к такому заключению. Мюссе, как известно, обладав-
ший большим поэтическим талантом, с годами почувство-
вал упадок его. Ему так трудно было расставаться с этим
даром богов, что он стал употреблять разные искусствен-
ные средства для возбуждения: вино и т. д. – и кончил тем,
что сгубил себя. Не происходит ли эта история в более об-
ширных размерах? Не сюда ли хоть отчасти относятся По-
мяловские, Никитины35 и т. д.? А может быть и некото-
рые из окружающих нас?

Где-то, у кого-то из поэтов или философов мне припо-
минается следующая фантазия. Какую-то душу, по прика-
занию бога, ангел привел к дверям рая, приотворил их – ив
щелку дал этой Душе несколько полюбоваться тем, что де-
лается в раю. А потом дверь захлопнулась – и Душа возвра-
щена на землю. Но вид в щелку так запал в Душу, что она
осталась с вечной тоской по раю – и все земное было бес-
сильно развлечь, утешить ее. Не про рай ли молодости рас-
сказана эта сказка?

(Продолжение в следующем нумере).

Фельетон
ЛЮБОВЬ ИНВАЛИДОВ
Беллетристический опыт



 
 
 

Глава I
Два приятеля: Помело и Дубина
Первым делом, наша Читательница, позвольте предста-

вить вам моих героев: Помело и Дубина. Как водится, сна-
чала о наружности. О внутренних качествах теперь скажу
только мельком. Надеюсь, что мои герои не преминут са-
ми развернуть перед вами свои внутренние миры, показать
свои духовные сокровища.

У Помело и Дубины большею частью все врозь. У Дуби-
ны лицо моложавое с неизменным оттенком похмельности:
«хватили, мол, жизни на наш пай порядочно». У Помела ли-
цо старообразное, с выражением бессмысленной задумчи-
вости, как будто бы говорит: «покопаемся, покопаемся в
нашей милой грязи» (т. е. в душе, Читательница!). Слуша-
ешь Помело – как будто часы ходят: так долго и так од-
нотонно. Дубина говорит, что ворона каркает, также от-
рывисто и музыкально. Помело несет большей частью око-
лесицы. Дубина предлагает слушателю только серьезное. В
жизни Помело кисельно-раздумчив: на него требуются шпо-
ры. Дубина топорно решителен: к нему надо мундштук.

Я понимаю, что Читательницу начинает интересовать
вопрос: что же связывает моих героев, каким образом они
оказались вместе, рядом? О, это совершенно просто. Да
вполне так же, как в лавке старьевщика лежат одна около
другой полинявшие испачканные ленты от головного убора



 
 
 

и изношенные дырявые резиновые калоши. Но мои герои, од-
нако, одушевленные предметы, одаренные умом и сердцем,
и потому не только помещаются один около другого, но и
развлекают друг друга по силе возможности, делают жизнь
друг другу.

Вспомните, как развлекались в «Старосветских помещи-
ках» Гоголя. Возьмет, бывало, Афанасия Ивановича с Пуль-
херией Ивановной духота семейного однообразия, так сей-
час Афанасий Иванович и начинает освежащие облака на
горизонт наводить. То нарочно пирожки забракует, то ка-
кой-нибудь страшный сон выдумает. Пульхерия Ивановна в
слезы. Афанасий Иванович за ней. Затем взаимные утеше-
ния, смех, радость. Духота сменилась свежестью после до-
ждя. Так ведь и у моих героев: Дубины с Помелом. Как сой-
дутся, так и устраивают тучку. Помело начинает несть,
как будто задирающую Дубину, чепуху: Дубина нравственно
удивляется и бьет Помело по шее и т. д. Оба чувствуют:
один горечь оскорбления и сладость отомщения, другой – са-
молюбивую радость подсмеивания и боль пинков. Оба вза-
имно благодарны за доставленные ощущения и дружелюб-
но расстаются до следующей тучки. И, таким образом, они
жили припеваючи…

Но с некоторого времени и над ними все чаще и чаще
начинает парить злой гений земли, как ястреб над цып-
лятами. В их мирные души он напускает по временам ка-
кие-то странные, новые желания. Мне становится искрен-



 
 
 

не страшно, Читательница, за моих милых героев. Мало ли
что может случиться с ними на новой, им совсем незнако-
мой дороге.

Не знаю, насколько Вам, моя благосклонная Читатель-
ница, симпатичны мои Помело и Дубина, но я их люблю, как
любит мать своих детей, все равно, уроды ли они или кра-
савцы, как Шекспир, вероятно, любил своих и Дездемону, и
Макбета, и Офелию, и Ричарда III.

Что это за беда сторожит моих героев – узнаете из сле-
дующей главы.

Глава II
Сборы к любви
Ночь. Неприветливое петербургское небо и мокрые пане-

ли. Помело поздно возвращается с приятельской пирушки и
на ходу разговаривает про себя. Но романистам дано искус-
ство подслушивать эти никому неслышные разговоры – и
потому, Читательница, вы узнаете о них.

Помелу что-то тяжело. Отчего? Этого, однако, не зна-
ет ни ветер, ни сам Помело. Мало ли отчего! Душа челове-
ка так безмерно сложна и тонка. Может быть, немножко
гам утомил, может, желудок в претензии:

– Э, черт побери! Тоска какая!
– Ну что там? Какой-то обязательный шум, какое-то

странное взаимное наливание вином – без радости, без при-
ятности, без искренности. И эта болтовня! Диво бы тро-



 
 
 

гающая, задирающая, а то говорит, как макака, выбирает
всякую чепуху, лишь бы не молчать! Эх! Что бы такое по-
интереснее, посерьезнее, поживей!

Длинный ряд точек во внутреннем разговоре. Затем как
молния пролетает в голове фраза: «не влюбиться ли уж?»,
и Помело душевно расхохотался среди ночной тишины,
так что дворник, мимо которого он в то время проходил,
проснулся и заругался:

– Эк его занимает нелегкая!
Чудак! Ему и в голову не могло придти, что в этот мо-

мент в душе Помела впервые раздался голос могучей челове-
ческой страсти.

_____________
Метель. Пять часов пополудни. По Дворцовой набереж-

ной плетется Помело восвояси. Очевидно, он устал и не в
духе! И еще бы не устать! С шести часов утра он встал,
бегал туда и сюда, перебывал во всяческих активных и пас-
сивных ролях. Как обезьяна в известной басне Крылова он
все более и более запутывался в разных делах.

И еще бы быть в духе? Что ни мечталось сначала: глубо-
кая добросовестность, страстное увлечение и т. д. А выхо-
дит один шиш; как-то и времени нет серьезно позаняться.

Помело слазил в карман за духовной плетью и начинает
легонько себя подстегивать.

– Скверно! Дела кажется порядочно, а радости – малова-
то. Как-то все пресно… Экий дуралей! Разве маловато? По-



 
 
 

гуще, что требуется! Подвига, сильного чувства надо. Это
верно. Да. Надобно влюбиться. Ведь все, что в романе опи-
сывают – все те дела делаются. Подвиги отламываются!
Может быть, и мы что-нибудь отломаем. Плеть убирает-
ся снова в карман. И милая улыбка успокоено разливается
по образу Помела.

Вечер. Комната Помела, заваленная книгами. На сто-
ле расположены всевозможные орудия умственного труда:
чернила, костяной нож и т. д. Помело – дома. На лице вы-
ражение какого-то ни того, ни сего. Не то ему скучно, не
то хорошо. Начинается обычный разговор про себя. Только
заниматься! Ни тебе – никуда, никто – к тебе. Занимать-
ся, черт побери! Нередко заниматься – так даже приятно.
Какой-то аппетит! Но что же взять? С чего начать?

Помело отправляется к книгам и долго роется. Наконец
отбирает пять и кладет на стол. Энергически несколько раз
прогуливается по комнате и садится за стол, перед книга-
ми. Берет верхнюю.

– Начнем с этой!
Задумчиво перевертывает листья.
– Или ту?
Берет другую. Ладно. Читает. Напряженно ведет глаза-

ми по первой странице.
– Что-то не интересно! Лучше, не эту ли?
Берет третью и так до последней книги. Помело с серд-

цем бросает последнюю и сердито ходит по комнате.



 
 
 

– Что же это такое? Выходит дурак дураком! И время
есть удобное, а дело не идет. Нет, это недаром. Это, веро-
ятно, от каких-нибудь неудовлетворенных потребностей.
Нет, видно с толком сказано, больше себя не будешь. Хоть
и не любил, и не хотел любить, а без того не должно обой-
тись! Влюбиться! Непременно влюбиться!

Лицо Помела горит огнем решимости.
Читательница! Разве вам не ясно, что Помело изобра-

жает теперь кучу горючего материала. Одна искра и он за-
пылает.

Не менее тревожный период переживает и приятель По-
мела – Дубина. К нему и отправляемся теперь, Читатель-
ница (продолжение в следующем нумере)

Письмо в редакцию6

г. редактор!
В нумере 2 Вашей уважаемой газеты в отделе хроники

появилось известие, что я сожалею о рюмках перед обедом,
которые я теперь не могу испивать вследствие обета люб-
ви. Такого сожаления я не обнаруживал, вероятно, поводом
к этому слуху послужила моя фраза, что мне всего труднее
стоило отвыкать от этих рюмок, моих хороших знакомых
еще с 14-летнего возраста.

6 Редакция «Чудны и т. д.» получила письмо от господина X. с пожеланием в
случае, если окажется обременительным поместить его сполна, – опубликовать
только выдержки из них, чем мы охотно и пользуемся.



 
 
 

Однако Вашему, хоть и неверному, известию очень мно-
го и много одолжен, потому что оно дало слухи Вашей глу-
бокоуважаемой Читательнице выразить в бесконечно доро-
гую для меня веру в мою решимость пережить себя.

Примите истинные уверения и т. д.
С. X.

Многое бы могла Редакция «Чудны и т. д.» сказать по
поводу последнего Вашего письма, Читательница, но, уста-
лая, оставляет до следующего нумера. Однако, не может
умолчать: пусть ваши письма, Читательница, [кажутся
вам] достойными смеха, но нам присылайте их чаще. Без
них «Чудны и т. д.» неминуемо перестанут существовать.

Единственной Читательнице, Саре Васильевне, привет
от редактора Ив. Павлова

В виде приложения пусть идут изделия от нашего ветре-
ного сотрудника.

Кое о чем
(написано не Иваном Петровичем)
пустой лист

21 августа №№ 7, 8, 9
«ЧУДНЫ ДЕЛА ТВОИ, ГОСПОДИ» бывшее «Попал-

ся»



 
 
 

Еженедельное издание случайного происхождения и
т. д. Объяснение Редакции с публикой

Ура! Ура! Читательница. Мы можем, как и вы, начать
нумер победным криком, только с большим правом. В тот
момент, как вы потешаетесь над последним усилием яко-
бы истощенной редакции, она делает на самом деле чуде-
са энергии. Двойной предыдущий нумер, тройной нынешний!
Это ли не деятельность. Дело ведь в том, что вы уже давно
должны получить 5 и 6 нумер. Целых десять листов. От-
чего произошло запаздывание в получении? Получили ли его,
наконец, редакция, к сожалению, не ведает. Да послужит
вам после этого, дорогая Читательница, достойным нака-
занием за горькое для нас сомнение мука чтения произведе-
ний нашего почтенного сотрудника Н. С. Т. и затем, опреде-
ливши меру заслуженного наказания, редакция спешит об-
радовать вас известием, что ее состав неожиданно попол-
нился, в чем, надеется, убедитесь и вы сами.

Критический период в жизни разумного человека
Вот, наконец, давно обещанная суть. В прошлом нуме-

ре дело стало на мнении о поре возвышенного молодого воз-
буждения, как поре проходящей по самой своей природе.

Мне кажется, что отсюда в отношении к этому мне-
нию начинаются опасности критического периода. Раз это
действительно представляется временным, многие будут
стремиться скорее пережить этот переходный период, воз-



 
 
 

раст. Конец умственных и всяких других волнений будут
приветствовать как начало трезвой настоящей жизни. По-
терю интереса к разным книгам, всякого рода теоретиче-
ским вопросам – как желанное обращение к действительной
жизни. Сколько, вероятно, лиц благодаря этому мнению о
молодой поре лишились навсегда возможности иметь хоть
смутное представление об истинно человеческом существо-
вании! Сколько, и это уж, наверное, утешая себя таким
взглядом, способствовали скорому и полному забвению воз-
вышенных потребностей и ощущений этой поры!

Но, помимо значения теоретического взгляда на дело, ед-
ва ли не большую роль играют и действительные изменения
ощущений при переходе из периода молодого возбуждения в
следующий. Вы знаете, какими редкими ощущениями полна
умственная жизнь молодости, какое страстное искание ин-
тересных книг, какое невыносимое, почти до слез, ощущение
пустоты, раз долго остался без умственной работы! Вас,
Ваше умственное достоинство сторожит, можно сказать,
строгий взыскательный надсмотрщик, проходит эта пора
возбуждений, ваши чувства несколько тупеют – и вот бес-
сознательный присмотр естественно, но незаметно, дела-
ется слабее и совсем немудрено, что эта слабость сплошь и
рядом перейдет границы и выразится в непоправимых упу-
щениях. Иначе сказать можно и так: с  годами ваше ум-
ственное достоинство должно перейти из поведения непо-
средственных ощущений в область сознательного система-



 
 
 

тизированного поведения; а вы и теперь все еще полагаетесь
на старые порядки. Не естественно ли, что так можно в
конце концов остаться и на бобах!

Что же сказать о приведенном злокозненном взгляде на
пору всяческих возвышенных порывов? Конечно, здесь нечего
и думать исчерпать предмет вполне. Можно сказать толь-
ко кое-что. Это еще вопрос, насколько в вышеизображенном
общем плаче по молодости, хотя бы даже и самих поэтов и
философов, не замешано известное человеческое свойство –
приукрашивать все прошлое, что несколько действительно
есть – едва ли может подлежать сомнению. Но мало ли или
много – вот этого-то скоро и не определишь.

Ну пусть, в самом деле человек с летами неизбежно те-
ряет часть умственных радостей. Зачем же отсюда будет
следовать – побросаем в таком случае и все остальное? Кто
потерял часть своих денег, поправляет ли свои дела тем,
что бросает и остальные? А ясно, что человеку и после мо-
лодости остается или должно оставаться весьма и весьма
много. Не говоря о выдающихся людях, сколько совершенно
ординарных, сумевших за всей их жизнью удержать разум-
ный смысл.

С другой стороны, не трудно видеть и те ошибки, кото-
рые делаются людьми массой при переходе из молодого в
так называемый трезвый возраст. Я сказал уже об одном
подводном камне молодости – постепенном падении возбу-
димости. Пойдем дальше.



 
 
 

В горячую пору молодости чего-чего не касался ум! В ка-
ких он не перебывал областях человеческой мысли. С гордо-
стью он может спросить: о чем он не имеет понятия? И
после годов такой беготни по полкам общечеловеческой биб-
лиотеки все чаще и чаще начинает слышаться жалоба: что
ни читаешь, – черт знает, ничего нового! И это как будто
верно. Сравни себя, пережившего эту пору, с только начина-
ющим ее. Он то и дело сует тебе то то, то другое, смотри,
мол, какие новые взгляды такой-то текущей статьи или
только что появившейся книги, интересные неожиданные
факты ит.д. А ты уж читал это давно-давно и не один раз.
Новые, мол, погудки на старый лад. И такое обстоятель-
ство важно. С ним (раз в самом деле ничего не встречает-
ся нового) выпадает один из важных рычагов умственной
энергии, умственного интереса.

Идем еще дальше! Что делается с молодым философ-
ствованием? Люди суетятся, спорят, общие взгляды стро-
ят, но чем дальше идет дело, тем яснее становится, как
фантастична почва этих взглядов, каждый спор кончает-
ся убеждением, что при настоящем запасе и сведениях спо-
рящих – спорить нечего, что нужно в подробности изучить
предмет; ты сдерживаешь себя этим в споре, ты запреща-
ешь читать себе то и другое, ты обрекаешь себя на осно-
вательное изучение чего-нибудь. Будешь или нет чем зани-
маться основательно – это вопрос, но позабыть существо-
вание всех других областей, кроме той, которую избрал, на-



 
 
 

конец, удается.
А сначала происходит борьба и борьба тяжелая: с одной

стороны, – естественное философское стремление ко всем
предметам человеческой мысли сразу, с другой – убеждение,
что желать сразу все – значит ничего не знать. Кто ду-
мал в молодости, тот никогда не позабудет массы и коми-
ческих, и горьких эпизодов этой борьбы.

Что же выходит из этой борьбы на деле. Разное и боль-
шей частью не особенно утешительное. Кто забирается в
науку, в ту или другую, и на всю жизнь уже более не выхо-
дит из своего тесного уголка. Кто ревностно обратится к
заучиванию всевозможных учебников, а кто – имя их легион
– убедится вышеупомянутым способом в суетности фило-
софствования, всяких споров, постороннего чтения и с лег-
кой совестью пойдет по части безделья.

Читательница! Вероятно, вы уже держите против меня
обвинительную речь?

«Что же это такое? С одной стороны, у вас (т. е. у ме-
ня) молодые люди все знают. Жалуются, что ничего ново-
го не встречают. С другой – признаются, что ничего не зна-
ют, что им изучать да изучать, чтобы иметь право рас-
суждать».

И это, однако, так. Дело в том, что в одном и другом
случае принимаются разные вещи. Когда говорится: «ничего
нового», разумеются различные общие взгляды, как о них из-
лагается в разных журналах, газетах, обращающихся к об-



 
 
 

щей публике книгах. Когда признается невежество, имеют
в виду научное изучение предмета, научные данные. И та-
ким-то процессом из человека, как он описан в предшеству-
ющих частях статьи, выходит то, над чем вы плачетесь,
чем вы воюете там у себя: в Орехове, Мариуполе и т. д.

Что же делать? Как бы могло быть иначе? Скажу, что
думается мне на этот счет, не претендуя, конечно, на пол-
ное разрешение вопроса.

Мне кажется, что основной целью молодости должно
было приучить себя думать. Вы возмущены, Читательни-
ца? – «Экое диво! – говорите вы, – мы все думаем. Что же
и делает молодежь, как не думает!»

О нет! В том-то, по-моему, и дело, что думают мало.
Думать – это упорно исследовать предмет, иметь его в виду
и ныне, и завтра, писать, говорить, спорить о нем, подхо-
дить к нему с одной и другой стороны, собрать все доводы в
пользу того или другого мнения о нем, устранить все возра-
жения, признать пробелы там, где они есть, короче – испы-
тать и радость, и горе серьезного умственного напряжения,
умственного труда. Только так действуют теперь в моло-
дости, и никогда впоследствии не согласишься расстаться
с этими ощущениями, променять их на что-нибудь, только
тогда умственная потребность окажется действительно
неистребимой потребностью.

Ведь то, что наблюдается в первой молодости, есть
главным образом собирание фактов, работа фантазии,



 
 
 

удовлетворение любопытства, короче – легкое, поверхност-
ное знание предмета. Работа собственного логического эле-
мента незначительна. И не мудрено, что ощущения от
упражнения низших элементов жизни не будут достаточ-
ны и скоро позабудутся. Только человек, действительно
развивший в себе логическую силу, будет всегда неудержимо
влечься в область мысли. Итакой переход к периоду логи-
ческой работы от периода фантазии неизбежен, если чело-
век не хочет разорвать с умственной жизнью. Потому что
это и есть естественный переход, потому что это и есть
умственный рост. Суть неудачи переходного периода в том
и заключается, что низшая умственная работа, как она
представляется первой молодости, является теперь ана-
хронизмом, отжившею стадией, а народившейся логической
силе не дают настоящего дела.

С умственным организмом та же история, что и с фи-
зическим. Молоко, в свое время вполне удовлетворительная
еда, с ростом тела оказывается недостаточною, даже про-
тивною, раз употребляется исключительно. Чтобы орга-
низм развивался и крепчал, необходима впоследствии заме-
на ее более сложною пищевою смесью. Итак, период есте-
ственной пищи – молока – пережит, но зато период искус-
ственной сложной пищевой смеси требует для себя больше-
го внимания, если желают вести организм по нормальному
пути.

Как же должен осуществляться этот естественный ра-



 
 
 

зумный переход от поры молодости в фазу полного ум-
ственного развития, переход, обычно так несчастливо ис-
полняемый? Вообще сказать кратко, это должно выра-
зиться в специальном научном изучении чего-нибудь. И это,
конечно, возможно для вообще учащихся лиц, к какому бы
заведению (включая сюда и домашнее образование) они ни
принадлежали. Все они – кто в химии, кто в юридических
науках, кто в педагогике – между предметами общего обра-
зования должны обдумать, изучить отдельные предметы
так, как это изучение представлено впереди, то есть дав-
ши надлежащую серьезную трудную работу логической си-
ле, давши ей вполне развернуться. Раз это сделано, раз ло-
гическая сила забрала верх, окрепла, смотрите, как есте-
ственно переходит период молодого умственного возбужде-
ния в период трезвой мысли!

Мы допустили, что в переходное время падает возбуди-
мость, но при естественном рациональном переходе это не
кончается полным незаменимым ущербом. Если взрослый
ум не имеет столь частых случаев восторгаться, разоча-
ровываться и т.  д., зато, конечно, его более редкие ощу-
щения, наверное, глубже. Новое не только не исчезает, на-
против, открывается бесконечная область нового. Где ко-
нец человеческой науке? Не на каждом ли шагу вы встреча-
етесь с новыми соображениями, раз приучили себя думать?
Не бойтесь распрощаться и с философией. Ваша деятель-
ная мысль раздражается всем попадающимся под глаза,



 
 
 

ставит вопросы за вопросами – и скоро опять дойдет до
неотложной надобности общих всеобъемлющих принципов,
но пойдет серьезно, твердою ногою, от честных вопросов.

Итак, думать, творить в умственной области – вот ко-
нечная цель умственной силы.

Приучить себя думать, поставить в надлежащие усло-
вия деятельности логическую силу – вот конечная задача
эпохи развития человека. И истинное человеческое счастье
гарантировано только тому, кто вовремя понял эту зада-
чу и все свое время и труд отдает ей. В пору молодости
природа как бы дразнит, возбуждает вкус к радостям ум-
ственной жизни, как бы в дверь показывает интересное при-
влекающее царство мысли. Но войдет в него только тот,
кто, очарованный его видом, предпримет серьезную и труд-
ную работу, чтобы сделать себя достойным его.

Dixi!7

Хроника
16 августа прибыл в Петербург с остановкой в собствен-

ной квартире коллежский секретарь Д. И. Павлов.
_____________
Нас просят известить, что предполагавшийся брак про-

фессора и лаборанта А. Л. Потылицина36 с одною из слуша-
тельниц Высших женских курсов по странным обстоятель-
ствам (к сожалению, ближе неизвестным Редакции) внезап-

7 Я сказал! (лат.) (прим. сост.).



 
 
 

но расстроился.

_____________
Доктор С. А. X.8 получил назначение в Кронштадт, в

местный батальон, и 20 августа должен отбыть к месту
своего служения. В настоящее время он находится в очень
тяжелом положении, изыскивая средства на проезд из Пе-
тербурга в Кронштадт.

_____________
Товарищ делопроизводителя в Департаменте необлож-

ных сборов Н. С. Т в первых числах августа с.г. после долгих
поисков и бесконечных колебаний решился приобрести в ма-
газине Целибеева (что в Гостином дворе) новые ботинки за
6 р. 15 к. Ботинки так понравились почтеннейшему бума-
гомараке и рифмоплету, что еще и теперь было, около 20
августа, он не перестает ими любоваться и даже гораздо в
большей степени, чем знаменитой пиджачной парой. Кста-
ти, о последней. Не прошло и двух месяцев со дня приобре-
тения, а уж университетский портной, сторож минерало-
гического кабинета Кириллов, зашибает порядочные деньги,
замаскировывая, по возможности, часто обнаруживающи-
еся разложения на составные элементы.

_____________
13 августа известный нам доктор X. встретился в Лет-

нем саду со своим старым приятелем и не выдержал. По-

8 Сергей Александрович Холмовский (прим. сост.).



 
 
 

ложив начало в Летнем саду, сильно заложив на пароход-
ной пристани около Летнего сада, основательно заправился
у Палкина в прекрасном обществе и окончательно потерял
сознание на островах. В редакции имеется собственноруч-
ное письмо к редактору вышеупомянутого врача, в котором
он, описывая свои похождения, ни слова не намекает на рас-
каяние и на исправление в будущем.

_____________
Мы получили достоверные известия, что высшие жен-

ские курсы уже переведены на Сергиевскую улицу в дом Бот-
киной (быв. Сумарокова). В нынешнем году слушательни-
цы Курсов получат возможность слушать лекции по химии
профессора Менделеева и будут иметь счастье часто лю-
боваться на прекраснейшего Д. П., который будет ассисти-
ровать по химии.

_____________
19 августа вечером в квартире Васильева (дядюшки ва-

шего почтеннейшего редактора) произошло первое свидание
коллежского секретаря Д. П. Павлова со слушательницею
медицинских курсов Р. С. Руденко. При этом свидании Р. С.
не могла сдержать своих чувств и к досаде многих молодых
господ чмокнула его в губки. Последний же не оставался в
долгу и почтительнейше (впрочем, испросив сперва позволе-
ния) приложился к ее ручке.

_____________
17 августа 1879 г. некий коварный злоумышленник похи-



 
 
 

тил у Н. С. Т кабинетный портрет одной молодой особы С.
В. К. Преступление совершено искусно. Пострадавший от-
несся к своему несчастью чрезвычайно равнодушно.

_____________
Объявления
Потерян жених с кличкой «Сашка». Приметы: долговя-

зый, косой и сильный к выпивке. Нашедших просят доста-
вить за громадное вознаграждение по следующему адресу:
Пески. Дом Салтыкова Р. С. Р.

_____________
Молодой доктор от безделья и долгого отсутствия в

практике, рискуя потерять и последние еще оставшиеся у
него медицинские познания, решается в отчаянии предло-
жить свои услуги почтеннейшей публике бесплатно. Адрес:
Шпалерная, доктор Павлов (редакция сильно сомневается
как в пользе этого объявления, так и последующего).

_____________
В непродолжительном времени появится в печати новое

сочинение кандидата прав Н. С. Т. под заглавием «Швай-
польд Феоле и его баварская типография» или «Не читай
без разбора всякую печатную чепуху». А то как раз в дан-
ном случае и наткнешься на нее. Сочинение это всем жела-
ющим будет высылаться немедленно и бесплатно. Тут же
предлагаются услуги по филологии и славянским наречиям
за самую дешевую цену. Адресоваться письменно и устно:
Университет, номер квартиры 2, Н. С. Т.



 
 
 

_____________
Потеряны серебряный портсигар и золотые часы на Нев-

ском недалеко от «Общества для закладки движимых иму-
ществ». Нашедшего просим доставить по ниже написанно-
му адресу и извинить, что нечем его вознаградить. Крон-
штадт. Врачу местного батальона С. А. X.

Сбежала коломенская страсть светлой шерсти. Просят
доставить на Шпалерную улицу д-ру П.

_____________
М. О. Т. извещает своих знакомых о кончине своей стра-

сти (убитой преступными руками приятелей) к одной заме-
чательной интересной особе. Просят пожаловать на поми-
новение в гостиницу Европа вечером 22 августа, будет очень
и очень порядочная выпивка.

_____________
Примечание редакции. Третье объявление обязывает ре-

дакцию к некоторым объяснениям. По житейскому закону
– рыбак рыбака видит издалека: познакомились некий седо-
власый купец, измысливший путем литературной славы по-
лучить некоторые житейские выгоды и увековечить свое
имя, и с другой стороны, известный уже вам наш почтен-
ный сотрудник, богатый идеями с неизменным зудом в ру-
ках. Условия знакомства вполне определенные. За извест-
ную довольно значительную плату наш сотрудник должен
пожертвовать своим правом автора на следующие произве-
дения: на основании ученых источников должно быть напи-



 
 
 

сано исследование в 4 печатных листа о первом типограф-
щике славянских книг Швайпольде Феоле, что теперь уже
благополучно и исполнено.

Редакция считает своим долгом не согласиться с замеча-
нием автора Хроники по поводу о приключениях с доктором
X. По личным нашим наблюдениям раскаяние есть и очень
значительное.

Ответы Редакции
Ваше самощипание, Читательница, очень и очень знаем

по личному опыту. Припадок – скоропреходящий. Надеем-
ся, что теперь снова горит в вашем сердце солнце жизнера-
достности. Подробности – при недалеком, надеемся, свида-
нии.

_____________
Просьба редакции. Передайте от всего состава редакции

душевное приветствие Авдотье Михайловне.
С глубокой благодарностью к Саре Васильевне за внима-

ние к нашему литературному пыхтению остаемся.
Сотрудники и Редактор-издатель
Ив. Павлов

 
Третий курс

 
После летней переписки встретилась я с Иваном Петро-

вичем как со старым близким другом.



 
 
 

Тут только первый раз я обратила внимание на его наруж-
ность. Удивительно, не правда ли?

Но я так много видела людей, что внешность не произво-
дила на меня впечатления. Старалась я проникнуть в душу.
Интересовала меня всегда жизнь духа! Всякого нового зна-
комого я стремилась прочесть, охотно перелистывала в раз-
говоре его мысли, чувства и бросала, если не находила ни-
чего интересного. Поэтому-то и любила я новые знакомства,
как новые книги.



 
 
 



 
 
 

Иван Петрович Павлов. 1871 г.

Иван Петрович был хорошего роста, хорошо сложен, ло-
вок, подвижен, очень силен, любил говорить и говорил горя-
чо, образно и весело. В разговоре-то и сказывалась та скры-
тая духовная сила, которая всю жизнь поддерживала его в
работе, и обаянию которой невольно подчинялись все его
сотрудники и приятели. У него были чудные русые кудри,
длинная русая борода, румяное лицо, ясные голубые глаза,
красные губы, совершенно детская улыбка и чудесные зубы.
Особенно нравились мне умные глаза и кудри, обрамлявшие
большой открытый благородный лоб. Да, по правде сказать,
полюбилось мне все в моем новом интересном друге.

Приехали мы с юга втроем. Кроме меня с Кией, приехала
наша подруга Люба. Это была красивая, стройная, высокая
девушка, очень разумная и интересная собеседница. Всю до-
рогу я говорила ей об Иване Петровиче и уверяла, что оба
они самая подходящая пара.

К моему удивлению, они не понравились друг другу. Люба
поселилась в семье офицера, приятеля своего брата, и ушла
от нас в веселую атмосферу, мы же с Кией зажили по-преж-
нему.

Компания братьев Павловых стала посещать нас все ча-
ще. Понятно, это не могло способствовать успеху наших за-
нятий, и особенно сказывалось на мне, которой приходилось
для заработка тратить все время на уроки.



 
 
 

Круг наших знакомых все увеличивался. По выражению
Дмитрия Петровича Павлова, у нас был настоящий салон
XVIII-ro века. И действительно, кто только не Иван Петро-
вич Павлов. 1871 г. бывал у нас! Флотские, офицеры всех
видов оружия, адвокаты, художники, ученые, студенты, док-
тора и т. д.

Это не нравилось Ивану Петровичу. Особенно не нрави-
лось ему, да и всей нашей близкой компании, ухаживание за
мной уже немолодого не очень красивого адвоката.

Провалился адвокат в моих глазах после с гордостью про-
изнесенной фразы «Я горжусь своими пороками». За эту
неосторожную фразу я высмеяла его при всей нашей компа-
нии. Высмеивание было настолько удачно, что каждый мой
выпад возбуждал общий смех. Все с уважением стали отно-
ситься к моему язычку.

Наш кружок был в восторге, когда я разделала этого гор-
деца. Это, однако, не мешало ему продолжать свои посеще-
ния. Все друзья старались не оставлять меня наедине с ним,
как он к этому ни стремился.

Жили мы в это время на новой квартире в Манежном пе-
реулке. Узенький маленький переулочек (забыла, как он на-
зывается) вел на Фурштатскую, где был мой лучший урок.
Я репетировала там пятерых детей. Урок был по вечерам,
когда я возвращалась с курсов. Всегда кто-нибудь из друзей
поджидал на углу переулочка и Фурштатской. Сам Иван Пет-
рович на это не решался. Но был весьма благодарен нашим



 
 
 

молодым друзьям: ветеринару М. и технологу Т., которые не
пропускали ни одного дня моих уроков и дежурили на углах
переулочка. Делали они это ввиду того, что адвокат тоже не
пропускал ни одного вечера и часто предлагал покататься с
ним в чудные лунные вечера.

Тогда один из молодых людей усаживался рядом с куче-
ром лицом к нам и благодарил адвоката за счастливую мысль
воспользоваться таким прекрасным вечером для катания.
Можно себе представить разочарование адвоката! Меня же
эти приключения только веселили.

Но раз, увы, решено было меня проучить. Как-то на бене-
фис Савиной брали дешевые билеты для всей нашей компа-
нии. Брал билеты всегда Д. П. Павлов и приговаривал: «Для
этих барышень беру билеты с удовольствием: когда пору-
чишь им пригласить подруг в ложу, они приглашают таких
красоточек, одну лучше других».



 
 
 

Памятник императрице Екатерине II и Александринский
театр

На этот раз адвокат попросил у меня позволения взять для
меня билет, на что я неосторожно согласилась.

Приезжаем в театр, все друзья поднимаются наверх, а я, о
ужас, иду в бельэтаж, где остаюсь одна с адвокатом и боль-
шой коробкой чудесных конфет!

В антракте вся наша компания пришла ко мне и усердно
набросилась на конфеты, но никто (даже Кия) не согласи-
лись остаться со мной в ложе. Весь спектакль пришлось про-
сидеть мне с адвокатом вдвоем. Мое неловкое самочувствие
скоро прошло, так как я увлеклась игрой Савиной и следила



 
 
 

за каждым ее жестом и каждым ее тоном. Иван же Петрович
долго не мог забыть этот мучительный «спектакль».

Подобные приключения могли бы повторяться не раз. Но
всегда меня выручали мои юные приятели ветеринар М.
и технолог Т., за что они пользовались неизменным большим
расположением Ивана Петровича.

 
Обыск

 
Жили мы спокойно и дружно под крылышком дорогой

Елены Алексеевны.
Новая квартира наша была весьма незатейлива. Помеща-

лась она в первом этаже и имела один вход со двора. Войдя,
попадали в маленькую переднюю и налево от нее – кухню.
Рядом с кухней – наша комната с Кией, затем общая ком-
ната – гостиная и столовая, в которой стоял рояль. Дальше
следовала комната Кати – дочери Елены Алексеевны, затем
комната самой Елены Алексеевны, вместе с которой жила
студентка-медичка Лина Лоренц. В конце коридора жила ку-
харка Аннушка и ее племянница Настя – горничная.

Вот как-то, в конце ноября, появился у нас в кружке весь-
ма яркий и услужливый человек. Аннушка объяснила, что
это ее родственник, приехавший в столицу по торговым де-
лам. Никто не обратил внимания на этого родственника. Он
не только целые дни проводил у нас в кухне, но зачастую и
ночевал там. Вдруг однажды, совершенно неожиданно, но-



 
 
 

чью, около 3 часов, явился целый отряд полиции произво-
дить обыску Кати. Понятно, и мы с Кией вскочили и поспе-
шили одеться. Никто из нас не мог объяснить причину этого
обыска, так как не только Катя, но решительно никто в нашей
квартире не занимался политикой. Только впоследствии мы
узнали, что был донос на нее, как на племянницу анархиста
Кропоткина.

Сидим мы с Кией во время обыска и обсуждаем это
необыкновенное приключение. Вдруг тихо постучали к нам
в дверь, мы открыли. Два весьма приличных господина
очень вежливо попросили позволения войти к нам в комна-
ту и отдохнуть, так как в остальной квартире очень много
народу и шумно. Конечно, мы разрешили.

Вошедшие незнакомцы подсели к столу, за которым мы
всегда работали, и попросили посмотреть наш альбом, ле-
жавший на столе. На первых же страницах они увидели фо-
тографии и весело воскликнули:

– Э-э! Да это наши общие знакомые. Вот Валерий Осин-
ский37, повешенный в Киеве, вот Михаил Попов, сосланный,
а вот Федя Сарсер!

– Это все братья наших одноклассниц, – сказали мы.
– Хорош же был состав вашего класса, – сказали они, сме-

ясь.
Должна сознаться, что некоего общего любимца Феди

Сарсера и нельзя было не любить. Это была душа кристаль-
ной чистоты, безграничной доброты и с детской верой в лю-



 
 
 

дей. Для него зло было совершенно непонятно. Его ожидала
участь Осинского, но мы все дружно выхлопотали ему раз-
решение свободно вернуться и умереть на родине. У него
была скоротечная чахотка, и дни его были сочтены.

Затем мы поговорили с нашими гостями. Посмеялись над
нашим простодумием и доверчивостью.

Как вы могли не обратить внимания на пребывание род-
ственника кухарки рядом с вашей комнатой? Ведь мы знаем
не только фамилии и лица всех тех, кто у вас бывал, но и
темы ваших разговоров. Мы знаем, например, что вы живе-
те научными интересами или веселой болтовней. И все это
известно нам через родственничка вашей кухарки. Он умуд-
рился не только все слышать, но даже и все видеть, что ве-
лось у вас. Позвольте вам пожелать всего хорошего и поболь-
ше осторожности в будущем.

Оказалось, что это были важные чины судебного ведом-
ства. Обыск не имел для всех нас никаких печальных послед-
ствий.

 
На святках

 
Подошли рождественские праздники. Павловы пригласи-

ли меня, Кию и студентку-медичку Руденко пойти на вечер к
их дядюшке Васильеву. Он был двоюродный брат их матери.
Дмитрий Петрович звал его «синодской крысой».

Это был скромный человек, служащий управления в боль-



 
 
 

шом доме на Литейном, где имел хорошую квартиру. Жена
его была образованная дама. Их дочери – [Зиночке] – давал
уроки меньшой из братьев Павловых, которого прочили в
женихи девочке. Мать и отец Павловых были очень доволь-
ны этой перспективой, так как отец невесты говорил:

– На ее имя лежит в банке сорок тысяч. Кроме того, при-
готовлено много драгоценностей, мехов и кружев. Да в этом
же доме я дам им и обмеблирую хорошенькую квартирку. И
будут они жить, как у Христа за пазухой!

После неожиданной кончины жениха38 невеста со всеми
благами была назначена Ивану Петровичу.

Вот в этой-то семье, по приглашению братьев Павловых,
мы и провели рождественский вечер. Пришли компанией в
десять человек. Наслаждались праздничными угощениями,
приятной обстановкой и веселились вовсю, не обращая вни-
мания на хозяев.

Собрались играть в «мнения», дочь хозяина, девочка пят-
надцати лет, выразила желание принять участие в игре. Но
Дмитрий Петрович сказал ей:

– Ты еще мала для этого, ничего не поймешь в наших шут-
ках.

Каждый написал свое мнение обо мне. Дмитрий Петрович
собрал все билеты и начал читать.

Прочел он: «Птичка-невеличка, а ноготок востер!» и за-
кричал:

– Это написал Иорданка!



 
 
 

Второй билет: «О чем думает Сара Васильевна, когда ей
не спится? и ответил – Сара Васильевна всегда спит прекрас-
но и никогда не думает о таком болване, как вы».

Авторы мнений запротестовали, но тут Дмитрий Петро-
вич крикнул:

– Молчите! Я нашел преступление! Женской рукой напи-
сано мужское мнение! И виновен в этом мой братец Ванька,
нарочито севший рядом с Авдотьей Михайловной. Женщи-
на не могла написать о женщине: «Хочу Создателю молить-
ся, а сердце молится тебе!»

Тут поднялся шум и гвалт. Иван Петрович для всеобще-
го успокоения предложил играть в «веревочку». В этой игре
принимали участие и хозяева. Иван Петрович с таким усер-
дием прилагал свою силу, что хозяин с охами и вздохами вы-
шел из игры. А у нас руки раскраснелись и припухли.

 
* * *

 
На другое утро после вечера, проведенного у дядюшки

Павловых, мы получили торжественное письмо от нашей до-
рогой Елены Алексеевны. Она приглашала нас на празднич-
ный обед и просила оказать ей честь нашим посещением. С
самого раннего утра в квартире стоял смех. Открылись две-
ри из нашей комнаты в общую, нашим кроватям с помощью
ковров и диванных подушек был придан вид диванов. Хвост
рояля был выдвинут из общей комнаты в комнату Кати. По-



 
 
 

средине почти пустой общей комнаты красовался обеденный
стол с праздничной сервировкой.

Угощением мы были поражены: суп с пирогом, жареный
гусь с яблоками и гречневой кашей и – о, верх блаженства! –
большая форма чудесного крема… Разговоры шли самые
оживленные и веселые.

Во время чаепития раздался звонок и пришел Юрий
Дмитриевич – племянник Елены Алексеевны, московский
студент, уже два месяца живший в Петербурге по делам. Он
был мрачного вида, носил ботики, которых петербургские
студенты никогда не имели, и говорил мрачным голосом об
абсолютах. За это я и прозвала его «ботики-абсолютики».

Своим появлением Юрий Дмитриевич не внес веселья в
нашу компанию. Впрочем, он усердно пил чай с вареньем;
чтобы оживить его, Елена Алексеевна спросила:

– Юрий, как ты находишь мою молодую компанию?
На это он ответил, понуря голову:
– Лина у вас красавица, Авдотья Михайловна красива, Ка-

тя – хорошенькая, – а потом замолчал.
Все трое посмотрели на меня, посмеиваясь. Катя хлопну-

ла его по плечу и сказала:
– Что же вы ничего не сказали о Саре Васильевне?
Не менее мрачно он ответил:
– Сара Васильевна лучше всякой красавицы.
Я показала длинный нос своим приятельницам и броси-

лась к нему с громким возгласом:



 
 
 

– «Ботики-абсолютики», напишите и выдайте мне атте-
стат на красоту!

–  Ах, так это вы прозвали меня «ботики-абсолютики»?
Ничего я вам не напишу.



 
 
 



 
 
 

Давил Абрамович Каменский

С этими словами он поднялся и заявил, что ему необхо-
димо пойти закончить какой-то философский разговор.

Мне казалось, что «ботики-абсолютики» говорили слиш-
ком небрежно, и это меня обидело. Я гордо сказала:

– А-а-а! Вот вы как ко мне относитесь, знайте, что при
первом же удобном случае я продерну для общей потехи ва-
шу домашнюю философию, как продернула адвоката за его
фразу.

Домашний философ поспешил уйти. Во дворе его встре-
тила компания братьев Павловых и затащила обратно.

Мы хотели закрыть было дверь в свою комнату и там при-
нимать своих гостей, но Елена Алексеевна пригласила и их
войти к себе на чай и танцы. Тут-то пошла всеобщая поте-
ха над суждением «ботиков-абсолютиков». Заиграла Елена
Алексеевна кадриль. Катя танцевала со своим женихом, ве-
теринар с Линой, Дмитрий Петрович с Авдотьей Михайлов-
ной, а неистовый Егорка – со мной.

Иван Петрович не танцевал, а сидя за занавеской в нашей
комнате, предавался печальным размышлениям, о которых
рассказал мне много позже.

– Вот человек Егорка – знает ее только два месяца, а сумел
уже высказать ей, как она ему нравится. А я никак не могу
решиться сказать ей, что она для меня значит. Не будь ее
здесь, я бы никогда не ходил сюда.



 
 
 

Тут он был потащен одной ангажированной дамой и при-
нял участие в новой кадрили, устроенной братом Авдотьи
Михайловны.

Среди нас был молодой студент из медицинской акаде-
мии39. О его развитии мы понятия не имели, так как он не
решался открывать рот в нашей компании. Зато он прекрас-
но пел баритоном, брал уроки у лучшего учителя по итальян-
ской опере и влюблен был без памяти в Киечку, он не мог
оторвать глаз от ее лица.

Вдруг встает он и, сверх обыкновения, останавливается
передо мной, хотя его глаза влюбленно смотрят в сторону
Кии:

– Мне приказано спеть вам арию. «Онегин, я скрывать не
стану», – и замечательно спел ее.

Когда мы все поблагодарили его, и я пожелала узнать, кто
доставил мне такое удовольствие, он ответил, что этого ему
сообщать не приказано. И поспешил на свое место возле Ки-
ечки. А Дмитрий Петрович указал пальцем на Ивана Петро-
вича, уже сидевшего, как и всегда, на окне за портьерой. Я
подумала: у Кии брат-студент последнего курса, а дома бога-
тый отец. У меня же дома – брат-гимназист и больная мать,
оставившая на время по болезни свою службу. На все про
все у меня только мой острый язык. Да потому я серьезно
заявила:

– Теперь я, господа, не могу ответить на любезное ко мне
обращение. У моих двух учениц переэкзаменовки, и сама я,



 
 
 

как депутатка, занята устройством литературного вечера у
нас на курсе, кроме того, обещала я «ботикам-абсолютикам»
продернуть его домашнюю философию, значит не скоро дой-
дет очередь до разбора сегодняшнего ко мне обращения…



 
 
 



 
 
 

Серафима Карчевская (в центре) с подругами-сокурсни-
цами. На обороте фотографии подписи: «Марта (прекрас-
нодушная, но задирательная), Мефистофель (желтое шаро-
образное тело) и Капитан (доблестная молчаливость) засви-
детельствовали свой педагогический триумвират. Февраль
1880-го г.» и «Моему» хозяину «Ваньке»

Веселились мы до двух часов ночи, а на другой день у ме-
ня в одиннадцать часов был урок, который пропустить я ни-
как не могла. Пришлось расставаться.

При прощании попробовала я разжалобить Юрия Дмит-
риевича и усиленно просила его выдать мне свидетельство
для защиты от жестоких насмешек нападающих на меня при-
ятелей.

– Они нисколько не жалеют одинокую беззащитную де-
вочку, которую все здесь преследуют!

– Это вас-то преследуют, это вы-то беззащитная? – вос-
кликнул Юрий Дмитриевич. – Да вы здесь первая заноза и
всеобщий баловень!

Так и осталась я с прозвищем «заноза!»
 

Литературный вечер
 

Праздник! Литературный вечер! Да еще такой вечер, в ко-
тором принимали участие все выдающиеся люди: писатели,
певцы, певицы, музыканты! Ведь это такой восторг, от ко-



 
 
 

торого можно с ума сойти молодым девушкам, проведшим
свои годы за книгами и серьезными разговорами.

Надела я черное платье, подруга приколола мне свое бе-
лое кружевное пеню, на плече у меня развевался белый рас-
порядительский бант. Вхожу в зал и от волнения никого не
узнаю из своих друзей, протягивающих мне руку. Быстро
мчусь к другому подъезду, к которому подъезжают прослав-
ленные гости.

В небольшом зале на белоснежной скатерти, покрываю-
щей длинный стол, сервирован чай с бутербродами, холод-
ными закусками, печеньем, фруктами, конфетами и разны-
ми винами. Я большая любительница сластей, но мне и в ум
не приходит обратить внимание на угощение, когда в одной
комнате со мной находятся Достоевский, Тургенев, Плеще-
ев40, Мельников41, Бичурина42…

Достоевский молча прохаживается вдоль комнаты, при-
хлебывая крепкий чай с лимоном, Тургенев старается ка-
заться спокойным, но как-то неудачно подшучивает над хо-
рошенькими депутатками, окружающими его, Мельников
усердно закусывает, а Бичурина, приблизив к себе графин-
чик с коньяком, выпивает рюмку за рюмкой. Тогда Мельни-
ков встает, подходит к ней, хлопает ее по плечу и говорит:

– Сократись, Аннушка! Помни, что ты на детском празд-
нике.

– Да я только, чтобы согреться, – говорит она, встает из-
за стола и идет в зал полюбоваться на этих «детей».



 
 
 

Один волшебный сон!
Первым читал Тургенев. Вышел величественный человек

с красивой осанкой, с гривой седых волос над выразитель-
ным умным лицом. Раздался звучный голос. Читал Тургенев
артистически, разными голосами и умел тоном голоса оха-
рактеризовать каждое лицо. «Певцы» стояли перед публи-
кой как живые. По окончании гром аплодисментов и веселые
возгласы приветствовали Тургенева.

Когда все стихло, на эстраде появился маленький чело-
век, бледного болезненного вида, с мутными глазами, и на-
чал слабым, едва слышным голосом свое чтение.

– Пропал бедный Достоевский! – подумала я.
Но что случилось? Я услышала вдруг громкий звучный го-

лос и, выглянув на эстраду, увидела «Пророка»! Лицо Досто-
евского совершенно преобразилось, глаза метали молнии,
которые жгли сердца людей, а лицо блистало вдохновенной
высшей силой!

По окончании чтения началось настоящее столпотворе-
ние. Публика кричала, стучала, ломала стулья и в бешеном
сумасшествии вызывала: «Достоевский!»



 
 
 



 
 
 

Федор Михайлович Достоевский.
Фотография из экспозиции Мемориального музея-квар-

тиры И. П. Павлова в Санкт-Петербурге. На фото дарствен-
ная надпись: «Г-же Карчевской на память от Ф. М. Достоев-
ского»

Я не помню, кто подал мне пальто. Закрывшись им, я пла-
кала от восторга! Как я дошла домой, и кто меня провожал,
решительно не помню. Уже позже узнала я, что провожал
меня Иван Петрович. Это сильно сблизило нас.

Вся музыка, все пение этого вечера были только прелюди-
ей для пророческой речи Достоевского. Все время твердила
я:

– Да, он зажег сердца людей на служение правде и истине!
Тут же решила я пойти к Достоевскому за советом отно-

сительно моих верований, что исполнила впоследствии.
Должна сознаться, что подобного очарования, подобного

душевного подъема я никогда потом не испытывала.
Ни у меня, ни у провожавшего меня Ивана Петровича не

было денег на извозчика, и мы прошли пешком от угла Нев-
ского и Мойки до Манежного переулка около Спаса Преоб-
раженья.

А провожавший меня Иван Петрович должен был вер-
нуться на Васильевский остров в университет, где он жил
тогда в квартире своего брата43.

После нашего праздника мы, депутатки, поехали благода-



 
 
 

рить Федора Михайловича за его любезное участие в нашем
вечере. Одна из нас попросила его подарить нам на память
свои фотографии. Он добродушно согласился и на каждой
карточке надписывал имя и фамилию той, кому давал, на-
пример, «Марии Степановой».

Когда дошла моя очередь, я сказала: «Сара Карчевская».
Он недоброжелательно посмотрел на меня и написал: «Гос-
поже Карчевской»44.

 
Гончаров

 
При устройстве нашего курсового литературного вечера

мы желали собрать всех наших литераторов. Хотелось, что-
бы было чем вспомнить веселые годы учения, когда мы разъ-
едемся в отдаленные углы нашего обширного отечества.

Были мы у Щедрина, он принял нас больной, в халате, по-
чти лежа в кресле, сказал, что читать не может, а хочет про-
сто на нас посмотреть:

– Вы производите впечатление умных девочек, но для ме-
ня вы загадка. Дай бог, чтобы отгадка получилась хорошая
и полезная для нашей Родины.

И уходя, мы слышали, как он продолжал свой разговор с
находящимися в комнате людьми:

– Боюсь, что потребность высшего женского образования
преждевременна!

От него мы поехали прямо к Гончарову, который жил на



 
 
 

Моховой, в первом этаже. Нас ввели в большой уютный ка-
бинет. Вышел старичок, очень чистенько одетый, с ласковой
улыбкой и со словами:

–  Здравствуйте, деточки! Прежде всего позвольте уго-
стить вас конфетками! Когда мы отрекомендовались как де-
путатки от Курсов, он схватил себя за голову обеими руками:

– Пожалуйста, не пугайте меня, мы лучше поговорим с ва-
ми попросту, по-семейному. Сядем, закусим конфетками, –
сказал он, кладя себе одну конфетку в рот – и поговорим.

– Вы хотите, чтобы я публично читал на вашем литера-
турном вечере? Я совсем не умею говорить и никогда не чи-
тал публично. Я могу испугаться так, что убегу с эстрады, и
выйдет скандал. А я не скандальник. Лучше мы сделаем так:
я на вечер возьму билет (он выложил при этом 25 рублей),
а приеду к вам позже, когда вы успокоитесь после своего ве-
чера, приеду в гости к вашему курсу, который так ласково
меня вспомнил. Вы угостите меня чаем, а я вам почитаю.



 
 
 



 
 
 

Действительно, вскоре после литературного вечера Иван
Александрович написал нашей начальнице письмо, в кото-
ром просил собрать наш курс в аудитории в известный день
и час и напоминал, что мы обещали его угостить чаем. Он
был точен и приехал со своим личным секретарем. Прошел-
ся по нашим курсам, осмотрел аудиторию, вошел в зал, где
был сервирован чай и сказал:

– Вот отлично, лучше всего беседовать за чаем.
Он стал спрашивать, кто и откуда приехал, какие мысли

и желания привлекли нас сюда, и нашли ли мы здесь удовле-
творение, прочел нам отрывок из своего «Литературного ве-
чера». Читал он действительно неважно. Одна из наших мо-
лоденьких слушательниц, очень наивная девочка, спросила
его:

– Почему вы в «Обломове» так часто упоминаете о кар-
дамоне?

– Да потому, дорогая, что я сам очень люблю кардамон!
Надо сказать, что разговоры вообще были самые неинте-

ресные. Кто-то задумал поговорить о Вере из «Обрыва». Он
махнул рукой и сказал:

– Рано вам думать об этих вопросах! Я бы вам рекомен-
довал мое любимое произведение, которое мне никогда не
надоедает.

Мы все навострили уши.
– Читайте все «Фрегат Палладу»!
С этими словами он встал и попрощался.



 
 
 

– Я всегда рано встаю и рано ложусь.
После его отъезда у нас пошли оживленные разговоры.

Большинство было недовольно этим свиданием, так как по-
сещение состоялось по моей усиленной просьбе, то я горя-
чо отстаивала любимого автора. Я говорила, что он уже дей-
ствительно старый, отошел от жизни, зато относится к нам,
как к родным детям.

В это время подошел наш инспектор, высокоталантливый
педагог И. М. Рашевский. Он так читал методику русского
языка, что его аудитория всегда была переполнена слуша-
тельницами из других отделений. Хотя я была математичка,
но не пропускала ни одной его лекции, он потому обратил
на меня внимание.

– Вот случай поговорить с вами, – сказал он, – помните
наш разговор в первый день вашего приезда в столицу? Ка-
кая вы тогда были горячая космополитка! Ну, а теперь горя-
чо защищаете автора «Обломова?»

– И дым отечества мне сладок и приятен, – ответила я.
– Ну и хорошо. Так часто бывает с горячими и прямыми

людьми, не скрывающими своих убеждений. Спасибо, что
вы затащили Гончарова, – сказал он. – Мое мнение в глазах
молодой аудитории не имеет такого значения, как ваше, сту-
денческое.



 
 
 

 
Тургенев

 
Иван Сергеевич! Иван Сергеевич Тургенев! Как много с

этим именем связано самых дорогих, самых радостных вос-
поминаний молодежи 70-х годов.

С детства я была поклонницей Пушкина, а дальше – кра-
сота языка Тургенева и чистая поэзия его произведений ме-
ня буквально покорили.

Будучи на курсах, я видела Тургенева один раз на нашем
блестящем празднике – литературном вечере. Как и все, я
была очарована мастерством его чтения, тогда я имела воз-
можность обменяться с ним двумя-тремя фразами, очень
была огорчена, что не могла поговорить побольше. Но судь-
ба мне благоприятствовала.

Я уже два года училась на Педагогических курсах. Бесту-
жевские тогда только что открылись. Я заходила туда часто
повидаться со своими приятельницами и от души полюбила
одну из дам-патронесс Ольгу Александровну Мордвинову.

Это была маленькая старушка, косенькая, всегда очень
скромная, правильно причесанная, в сером платье с длинной
прямой кофтой. У нее была такая ангельская улыбка, что так
и хотелось ее расцеловать, поиграть с ней. Это я себе позво-
ляла, пользуясь ее добротой. Я вертела ее, целовала, тормо-
шила, пока она не выбивалась из сил.

Она хорошо запомнила мое лицо. И всегда весело рас-



 
 
 

кланивалась со мной при встрече. Встречались же мы часто:
я жила в Манежном переулке во втором или третьем доме
от Спаса Преображенья, а она – через дом от меня, на углу,
в стареньком трехэтажном домишке.

Вот однажды иду я с урока и вижу: в окне стоит Мордви-
нова, она с улыбкой мне поклонилась, и я решилась зайти к
ней. Вхожу. Сидит Н. В Стасова45 (тоже дама патронесса) и
– о радость! – Иван Сергеевич Тургенев.

Мордвинова рекомендовала меня:
– Это моя хохотунья, баловница.
Суровое лицо Стасовой, величественная фигура и изящ-

ный поклон Тургенева меня поразили. Я никогда не видала
такого изящного поклона, грациозного движения, а вежли-
вые слова – «очень рад познакомиться с молодым русским
поколением» – меня смутили. Вопрос же:

– Скажите, вы знакомы с моими произведениями? – про-
звучал обидой, которая мне вернула самообладание.

– Мы все знаем ваши произведения. И многие места из
них помним наизусть. Красота вашего слова для нас дороже
музыки. Еще в старшем классе гимназии весь класс писал
сочинение на тему: «Типы смирившейся и непокорной жен-
щины» из Ваших произведений.

– Очевидно, у вас был хороший учитель. Кого же вы вы-
брали?

– Я взяла Лизу из «Дворянского гнезда» и Вареньку из
«Нови».



 
 
 

– Которая же более всего дорога вашему сердцу?
– Конечно, Лиза! – ответила я, не задумываясь. Обе ста-

рушки всплеснули руками, а Иван Сергеевич даже припод-
нялся. Обращаясь к старушкам, он сказал:

– Вот видите, я всегда говорю, что только русская женщи-
на правильно распорядится своим образованием. Она про-
несет его через всю жизнь и свои идеалы вложит в свою се-
мью.

Старушки заметили:
– Такой взгляд большая редкость.
– С детства моей любимой героиней была Татьяна Ларина.
Иван Сергеевич, улыбаясь, спросил:
– Неужели за ее слова:

Но я другому отдана,
И буду век ему верна…

– Да, сказала я, – из этих слов видно, что она помнила
обет, данный перед лицом бога: всю жизнь посвятить забо-
там о счастье близкого человека.

В это время появились новые гости. Я поняла, что мне
здесь не место и стала прощаться. Иван Сергеевич сказал:

– Последний вопрос, какие науки вы изучаете?
– Математические, – ответила я.
Обращаясь к гостям, Иван Сергеевич заметил:
– Вот удивительно, – я часто встречал верующих матема-



 
 
 

тиков.
Попрощалась я, ушла и больше никогда его не видела.

 
Мусоргский

 
Во время моего студенчества, в Ротах (кажется, в Тарасо-

вом переулке) помещалось общество дешевых квартир. Это
общество имело довольно обширный зал со сценой, который
отдавался в наем. За вечер, с освещением и прислугой, брали
100 рублей. Этот зал обыкновенно нанимали студенты, все-
гда с одним условием, чтобы концерт или спектакль были,
возможно, короче и больше времени оставалось бы на тан-
цы. Так как я и мои друзья любили и выступать на сцене, и
потанцевать, то мы не раз абонировали этот зал.

Среди студенчества особенным успехом пользовался пе-
вец доктор Ильинский46, которому всегда аккомпанировал
его приятель Мусоргский. Мы относились к нему как к
обыкновенному аккомпаниатору.

Однажды отправилась я приглашать Ильинского.
– И аккомпаниатор будет тот же? – спросила я.
– А Вы знаете, кто этот аккомпаниатор? Это знаменитый

композитор, за один звук которого люди платят бешеные
деньги!

– Увы! Как он опустился, – сказала я с глубокой жалостью.
Когда мы сговорились о вечере, я заметила:
– Как вы грязно икаете. Ведь вы доктор, это же не гигие-



 
 
 

нично.
Очевидно, замечание обидело молодого доктора, но он

ничего не возразил.
Мне очень не нравилось, что на наших вечерах в буфете

было много выпивки. Вот я и решила ключ от буфета взять
в свои руки.

Началось пение. В антракте подходят ко мне Ильинский
и Мусоргский и спрашивают, почему у нас нововведение – в
буфете нельзя получить ни рюмки водки:

– Говорят, что все напитки у вас под ключом?
Я ответила:
– Стыдно интеллигентным людям искать веселье в рюмке.
Тогда Мусоргский – высокая полная фигура с обрюзгшим

лицом – опустился на колени и стал просить:
– Хоть одну рюмочку!
Ильинский же заметил:
– Эта молодая особа – гигиенистка. Ты от нее ничего не

получишь. Я пойду пить хоть чай с вареньем.
Мусоргский покорно выслушал мою тираду о вреде ал-

коголя и сохранении человеческого достоинства. Во время
этой речи он очень пристально посмотрел на меня и сказал:

– К сожалению, если бы вы даже предложили всю свою
молодую энергию, деловитость и жизнерадостность как опо-
ру для борьбы с моей болезнью, то, как честный человек, я
бы Вам сказал одно слово: поздно! Я не один раз, а много
раз пробовал, и все пошло прахом!



 
 
 

(Это «поздно» (ужасное) я слышала уже второй раз в сво-
ей жизни).

– Теперь выслушайте, что я Вам скажу. Вы поступаете со
мной безмерно жестоко. Вы отказываете мне в маленькой
выпивке, без которой я не могу провести вечер. А эти вече-
ра среди учащейся молодежи составляют мое единственное
утешение, мои праздники. Видеть эти молодые лица, моло-
дую энергию; эти глаза, блестящие, как звезды; слушать сме-
лые речи – все это пробуждает мою заснувшую душу и веет
на меня теплом и радостью.

– Отдаю Вам ключи от напитков, сама не буду танцевать,
пойду домой и проплачу целую ночь.

 
* * *

 
Еще один раз виделась я с Мусоргским. Двое из наших

студентов-земляков, считавших меня умной особой, нагово-
рили Мусоргскому всяких похвальных слов про мой рефе-
рат, написанный еще в гимназии (сказать по совести – со-
вершенно неудачный) «Об историческом значении царство-
вания Бориса Годунова». Вот по этому поводу и явился ко
мне Мусоргский. Я была поражена.

– Здесь, где к Вашим услугам профессора и публичные
библиотеки, Вы приходите к недоучившейся девочке, да к
тому же мало интересующейся историческими вопросами.
Странно, в высшей степени странно!



 
 
 

Он засмеялся и сказал:
– Часто младенцы видят то, что скрыто от премудрых и

разумных. Вот, например, мне нравятся Ваши заключитель-
ные слова, что Борис Годунов останется навсегда высокопо-
этическим лицом.

Дальше мы немного поболтали и посмеялись. Он вспом-
нил нашу первую встречу.

– Знаете, я ведь не злоупотребил тогда Вашим доверием
и передал ключ от напитков распорядителю вечера, сам же
закончил праздник, выпив с приятелем на брудершафт.

Больше я Мусоргского не видала.
 

Достоевский
 

Переживала я одно время среди неверующих знакомых и
друзей. Много передумала я, разбирая свою душу, и что уди-
вительно – всегда находила себя правой. С другой стороны,
укоряла себя в пристрастии к себе и неуважении к чужим
мнениям.

Побывав однажды у Достоевского как депутатка, я реши-
ла обратиться к нему за помощью.

Выходит Федор Михайлович. Взглянул на меня строго,
неприветливо и сказал, что занят. Очевидно, я произвела на
него при первом посещении с депутатами неблагоприятное
впечатление, и это неблагоприятное впечатление отметило
меня у него в памяти.



 
 
 

Еще труднее мне было решиться повторить свой визит. В
этот раз меня привели в кабинет. Вежливо, но сухо Федор
Михайлович пригласил меня сесть.

С места в карьер начала я свою исповедь. Когда я сказала,
что воспитывалась в религиозной православной семье, Фе-
дор Михайлович воскликнул:

– Как в православной? Почему же вы Сара?
Я объяснила, что я Серафима, но так как и мать моя была

Серафима, то отец звал меня Сарой. В память отца, которого
мы обожали, и осталась я на всю жизнь Сарой.

Вскочил с места Федор Михайлович, схватил меня за обе
руки и сказал:

– Как такое прекрасное имя вы променяли на какую-то
Сару?

После этого объяснения и лицо его преобразилось, и от-
ношение стало нежно и внимательно.

Здесь в первый раз в жизни я поняла сама свое религи-
озное верование. Прежде всего я с горем созналась, что не
могу наслаждаться библией; что для меня это история чуж-
дого для меня народа; что не люблю я Иегову как жестокого,
мстительного Бога; что мне вовсе не нужны все пророчества
о пришествии Мессии. Верую я в Иисуса Христа ради него
самого, в его личность, полную кротости, смирения, полную
огнем истины, лучезарную и свежую, а главное – полную без-
граничной любви. Это господь ясный, светлый, радостный,
принесший нам великое учение и великое обетование! Все



 
 
 

его заповеди полны безраздельной любовью (это не «око за
око», не «зуб за зуб!») и верой в безграничное милосердие
отца нашего небесного. «Будьте совершенны, как соверше-
нен отец наш небесный», «люби ближнего своего как самого
себя». Кто когда-либо может достигнуть этого идеала?

– Как же Вы уверовали в матерь божью?
– Очень просто! Только святая женщина могла заслужить

столь великое счастье. И мы не можем ее позабыть и не мо-
литься той, которая сама испытала человеческие муки и по-
этому легче поймет нас и пожалеет!

– Как же Вы согласуете слова спасителя: «Там будет плач
и скрежет зубов» – с беспредельным милосердием божьим?

–  Может быть, это угроза для слабых? Может быть, и
уступка духу времени среди жестковыйного народа! Что Вы,
великий сердцевидец, скажете мне? Вам, первому, изложи-
ла я свое верование. Поймите, что боюсь я за свою слиш-
ком смелую мысль: не говорит ли во мне гордыня? Я, право,
не считаю себя умнее других, но не могу оторваться от сво-
ей веры! Помогите мне, примирите меня с моей совестью.
Веруя, я живу не одна, а под руководством святой троицы
и пречистой богоматери! Что же я буду делать одна в этом
необъятном мире? Я не особенно умна, я мало образована,
а приходится защищаться от людей умных и образованных.

Тут я заплакала.
Федор Михайлович встал, положил свою прозрачную ру-

ку мне на голову и сказал:



 
 
 

– По вере Вашей и будет Вам. Не волнуйтесь и отстаивай-
те свою самостоятельную мысль. За Вас я спокоен: Вы всегда
выйдете на святую дорогу веры, даже если бы Вы когда-ли-
бо потеряли ее в жизненных передрягах. Ваше отношение к
библии – народная черта. Православные редко любят душой
эту книгу.

– Часто спрашиваю я себя – продолжала я – где же истина.
Что-то не видно ее в жизни!

О, это великий вечный вопрос!  – перебил меня Федор
Михайлович. – Истина только у господа бога, и искра ее за-
пала в человеческое сердце. Эта искра заставляет людей ис-
кать истину и стремиться к ней, эта искра сделала из скотов
людей, подняв их помышления к богу и заставляя их стре-
миться к идеалу! Блажен ищущий правду и истину, ибо най-
дут все желанное, веруя в господа и руководствуясь в жизни
его учением!

Боже, как я была счастлива! Помню, как все было мне до-
рого и свято: и Кузнечный переулок, и кабинет, а главное
– одухотворенное лицо с блестящими глазами и прозрачная
рука, на которой играл солнечный луч. Слова «Приходите
через неделю в эти же часы» – прозвучали как благовест.

Вторично полетела я на крыльях счастья. Говорили о со-
мнениях, терзавших меня. Сказала я словами Гейне:

– «Коршун сомнения грызет мне сердце».
– А Вы любите Гейне?
– Нет. Я его знаю, но душа моя не лежит к нему.



 
 
 

– Это хорошо, я его тоже не люблю. Что же Вы так боитесь
сомнений? Знайте, что без сомнений не может быть горячей
веры. При сомнениях Вы строго перебираете всю Вашу ду-
шу, все Ваши мысли. Многое Вы осуждаете, особенно в сво-
их мыслях, и с облегченным духом снова успокаиваетесь на
чистом и высоком веровании. Борьба с сомнением закаляет
душу.

Я вспомнила сцену из «Братьев Карамазовых», как успо-
коился Алеша после чудного сна, когда разложение умерше-
го старца ввергло его в сомнение.

– Должна я была сознаться, что сомневаюсь мыслями, а
не сердцем. Не могу я Вам сказать, с каким чувством встаю к
пасхальной заутрене. Сердце мое трепещет, меня одолевает
страх, я жду чего-то страшного, и при первых звуках: «Хри-
стос воскрес!» такая радость наполняет мою душу, что слезы
невольно льются из глаз.

На это я услышала:
– Вполне Вас понимаю!
Много при этом я рассказывала о своем детстве, и Фе-

дор Михайлович умилился тем, что господь принимал такое
непосредственное участие в нашей жизни. Он позвал из со-
седней комнаты Анну Григорьевну послушать мои рассказы.
Смеялся он до слез, что мы в детстве полоскали рот после
произнесения слова «дурак».

– Какого писателя Вы больше всего любите? – спросил
Федор Михайлович.



 
 
 

– С детства я поклоняюсь Александру Сергеевичу Пуш-
кину.

– Рад за Вас. Как хорошо Вы сказали: Александр Серге-
евич Пушкин! Мы должны и в мелочах выражать ему бес-
предельное уважение. На нем развился Ваш художественный
вкус. Вы хорошо говорите.

Казанский собор

После этой беседы перестала я бояться своих сомнений.
Когда я призналась, что захожу в Казанский собор, идя с кур-
сов, и поверяю пречистой матери свои мысли и чувства, то
опять Федор Михайлович сказал:



 
 
 

– Вот удивительно, я тоже люблю икону Казанской божьей
матери.

Уходя, я вновь услышала:
– Через неделю в эти же часы, – я, безмерно счастливая,

пошла в церковь Спаса Преображения поблагодарить бога за
свое великое счастье.

Наступило и третье свидание. Оно было короче прежних,
так как Федор Михайлович должен был куда-то ехать.

Сказала я, как часто во время богослужения думаю о том,
что нехорошо столько раз повторять одни и те же молитвы,
что искреннее молитвенное настроение не может быть слиш-
ком продолжительным, и что на такие же замечания других
людей я не знаю, как отвечать, так как сама разделяю эти
мысли.

– Знайте, что церковная служба и все образы проникну-
ты глубокой мыслью, что над постройкой этого чудесного
здания работали высокие чистые души праведников, и не
нам, грешным и непросветленным людям, оправлять дело
рук святых! Вынув один кирпич, мы можем разрушить все,
что создавалось веками.

Но от великого ума, от высокого сердца, от подъема души
к < > высотам исходит решение и наше представление о бо-
ге < > нашем! Как можем мы судить о делах божьих, когда
с большим трудом познаем его творения? Как трудны аст-
рономия, физика, химия. Часто нам кажется, что нет спра-
ведливости, что господь забывает несчастных, что посыла-



 
 
 

ет крест не по силам и т. п. Но нам ли судить того, кто сам
– любовь, всезнание и совершенство! Он знает, кому и что
нужно, а мы слепцы и должны с радостью покориться его ре-
шению. Запомните мои слова: будьте покойны, душа Ваша
сохранит Вас от язвы неверия!

Напрасно Вы выглядите так радостно, точно Вы заслужи-
ли Ваше счастье. Нет, много раз нет. Вы росли в исключи-
тельно хороших условиях и получили Вашу живую веру для
того, чтобы не только отстаивать свое верование, но и пе-
редавать этот чудный дар темным неверующим душам! Да,
знайте, что это Ваш священный долг! Ибо сказано: Никто,
зажегший свечу, не покрывает ее сосудом или не ставит под
кровать, а ставит в подсвечник, чтобы входящие видели свет!
Вспомните, как Ваша мать – умная женщина – внушала Вам
понятие о долге, и исполняйте его во славу бога.

Хотела я поцеловать его руку. Но он, а за ним и Анна Гри-
горьевна, обняли меня и поцеловали.

Больше я никогда не видела Федора Михайловича, но все
пережитое во время наших свиданий я записала.

 
Мое призвание

 
Увлекаясь театром и сама выступая в любительских спек-

таклях, я со школьных лет мечтала о сцене. Правда, играя
роль, никогда не могла я добиться, чтобы сердце у меня «ки-
пело», как у Ольдриджа47, игра которого меня поразила еще



 
 
 

в детстве.
Будучи в гимназии, я выступала часто. Затем пошли эк-

замены, поездки на курсы, серьезная работа там, особенно в
первое время, и мне решительно не было времени даже по-
думать о выступлениях. Все же я ухитрялась на первом кур-
се довольно часто посещать Александринку. Правда, места
бывали самые дальние.



 
 
 



 
 
 

Серафима Карчевская. 8 июня 1880 г. На обороте фото-
графии подпись: «Милейшему Ванечке от Сарочки»

Когда я на втором курсе особенно усердно посещала пере-
довые кружки, нам приходилось часто устраивать спектакли
для сбора денег в пользу высылаемых членов кружка. В то
время я увлекалась Савиной и выступала поэтому в ее ролях.
Все же это меня не удовлетворяло. Решилась я выступить
в серьезной роли и играла Аксюшу в «Лесе» Островского.
Скажу правдиво, что имела успех.

Мое исполнение одобрял даже Иван Петрович, с которым
я была уже хорошо знакома в то время. На мои слова:

– А все же кипения в сердце у меня не было, – он ответил:
– Вот мы с вами смотрели в «Грозе» Стрепетову48, и Вы

сами нашли, что у нее тоже не было кипения в сердце.
Я возразила, что это было одно из ее неудачных выступ-

лений.
Это было мое последнее появление на сцене. Я убедилась,

что таланта у меня нет, а быть заурядной «актеркой» я не
желала.

Вполне же почувствовала я отсутствие сценического та-
ланта, когда увидела игру нашего знаменитого Самойлова49.
Я просто с ума сходила от его игры.

В то время он уже ушел с Александрийской сцены и при-
езжал только на гастроли. Игра его была так совершенна, так
высокохудожественна, что даже такие люди, как профессор



 
 
 

Сеченов и знаменитый адвокат Спасович50 постоянно встре-
чались со мной при выступлениях Самойлова в его корон-
ных ролях: Кардинала Ришелье, старого барина («Пальма»)
и Гувернера (Дьяченко).

Чтобы не пропустить ни одного спектакля с моим любим-
цем, мне подчас приходилось покупать очень дорогие биле-
ты и все же это не останавливало меня, а только заставляло
брать лишние уроки, перегружать себя работой, но зато и не
лишать себя такого огромного удовольствия.

Мы, все его поклонники, буквально наслаждались каж-
дым его жестом, каждым выражением лица. Вот про Самой-
лова, действительно, можно было сказать, что сердце его не
только кипело, но клокотало. После каждого действия к нему
ходил Сеченов. Он передавал мне, что бедный старик почти
без сил лежит в кресле, как тряпка. Я думала: да, вот это на-
стоящий артист!

 
* * *

 
Как-то к нашей дорогой Елене Алексеевне приехала с ви-

зитом важная барыня Наталья Петровна М., ее старая знако-
мая. Елена Алексеевна была занята примеркой платья и про-
сила меня принять гостью. Мы с Натальей Петровной очень
весело и оживленно проболтали до прихода Елены Алексе-
евны. Я думала, что на этом кончится наше знакомство. Но
оказывается, что добрейшая Елена Алексеевна наговорила



 
 
 

очень много лестного обо мне. Между прочим, она упомя-
нула, как успешно идут мои занятия с ученицами, которых я
подготовляю к экзаменам. Наталья Петровна осведомилась,
когда удобнее всего застать меня дома и, спустя несколько
дней, заехала уже прямо ко мне.

– Ну, заноза, – сказала она, смеясь (так отрекомендовала
меня Елена Алексеевна, рассказав о прозвище, данном мне
ее племянником, так же хорошо знакомом Наталье Петров-
не), теперь я лично к Вам по серьезному делу.

У меня есть племянница, единственная дочь у родителей.
Она поэтому очень избалована, к тому же еще наивная де-
вочка. Любит только веселиться, есть и спать. Сидит в тре-
тьем классе уже второй год и имеет такие плачевные отмет-
ки, что может перейти в следующий четвертый класс при
условии очень хороших отметок на экзамене. Я знаю Ваши
условия. Приходите завтра ко мне завтракать, Вы познако-
митесь с девочкой и с ее матерью. Проэкзаменовав Киску
(так зовут девочку), Вы уговоритесь с матерью о вознаграж-
дении и времени занятий. Я же со своей стороны обещаю
Вам, если Киска перейдет в 4 класс, заплатить еще столько
же, сколько и ее мать. Живу я совсем близко от Вас на Сер-
гиевской. Вам не придется тратить много денег на дорогу.

– Ну, что ж, – сказала я, – мои денежные дела в очень пло-
хом состоянии. Я слишком потратилась на дорогие билеты,
когда выступал мой кумир Самойлов, и не прочь поправить
свои финансы.



 
 
 

На следующий день я отправилась к Наталье Петровне.
Девочка была безобразно толста, имела капризный и сонли-
вый вид. Только в глазах ее я приметила насмешливые огонь-
ки. Вот эти-то огоньки и побудили меня на проверку зна-
ний толстухи. После экзамена я определила количество уро-
ков в неделю, которое потребуется мне на занятия с Киской.
При этом заметила, что плата будет только за мою работу.
За успех не ручаюсь, хотя и имею некоторую надежду на это
достижение.

Работала я с большим напряжением, пока не достигла то-
го, что Киска проснулась и начала проявлять интерес к заня-
тиям. Наталья Петровна встретила меня как-то на лестнице
и сказала, что все родные очень заинтересованы моей рабо-
той и даже некоторые держат пари: одни за мой успех, дру-
гие за провал. Сама я ждала экзаменов Киски с трепетом. Я
никогда до этого не замечала, что во время экзаменов моих
учениц всегда ставила стакан воды возле себя. На экзамене
Киски я наполнила этот стакан несколько раз, ни на мину-
ту не опускала глаз с нее, точно хотела так передать ей свои
знания.

Ко всеобщему удивлению, а моему удовлетворению, де-
вочка по всем моим предметам получила круглую пятерку,
и только по немецкому и французскому получила тройку и
четверку. Она была страшно огорчена тем, как эти отметки
испортили блестящий результат ее экзаменов.

Вот тут-то я почувствовала кипение сердце и поняла, что



 
 
 

педагогика мое истинное призвание, что на этом поприще я
должна трудиться и работать в дальнейшей жизни.

Был устроен торжественный завтрак у родителей Киски.
Все поздравляли как девочку, так и меня. Дядюшка Киски,
добродушный моряк, сказал ей: – Ах ты, безобразница! Я так
надеялся на твою толщину, сонливый вид, а ты меня подвела.
Я проиграл пари и, как видишь, плачу твоей тете 50 рублей
– сумму нашего пари.

Я получила массу подарков от родных моей ученицы. Тут
были и торты, и конфеты, цветы и фрукты. Мать от себя под-
несла мне 6 пар чудесных перчаток, так как у нас с ней был
один и тот же номер. Наталья Петровна в хорошеньком порт-
моне вручила мне такую же сумму, как и ее сестра. Выпили
на прощанье шампанского за мое здоровье. Под общее «ура»
и выражение общей благодарности я отправилась домой в
сопровождении Киски, нежно меня обнимавшей.

Девочка очень хотела посмотреть, как живут студентки.
Зная, что ее одну не отпустят, она упросила своего дядю-мо-
ряка пойти с ней ко мне. Тем более, что надо было помочь
мне нести все подарки. И Киске, и дядюшке очень понрави-
лась наша комнатка: светлая, чистенькая, с двумя белоснеж-
ными кроватями, у изголовья которых висели небольшие об-
разки. Моряк подошел к столу, за которым мы занимались, и
спросил, которая половина моя. Когда я указала, он заметил:

– Какая же Вы скромница! Не сказали, что так серьезно
изучаете математику и проходите высшую алгебру. А по ка-



 
 
 

кому такому случаю у Вас портрет нашего любимца Павла
Петровича?

Я отвечала, что это мой дорогой крестный, с которым я
делила все радости и горести моей жизни в чужом городе.

Моряк очень пожалел, что не знал этого раньше. Вскоре
они с Киской ушли, пожелав мне всяческих успехов.

 
Предложение

 
Но вот кончились праздники. Стала я читать Огюста Кон-

та51 и получила много дельных указаний от Ивана Петрови-
ча. Он при этом прибавлял: «Все же вам лучше начинать с
моего любимого автора – Спенсера».

Всегда с интересом он расспрашивал меня, о чем говори-
ли и какие рефераты читали в передовых кружках. По прав-
де сказать, к этому времени начал меня сильно интересовать
и сам Иван Петрович.



 
 
 



 
 
 

С. В. Карчевская и И. П. Павлов. 1880 г.

В эту зиму с братьями Павловыми жила старуха-мать, ко-
торая очень хотела найти им богатых невест. Потому, когда
мы приходили к ним в гости, старушка, открывая дверь, оки-
дывала нас грозным взглядом и говорила:

– Дома нет.
Не успевали мы отойти от их квартиры, как раздавались

быстрые шаги и взволнованные голоса кричали:
– Остановитесь! Вернитесь!
Мы останавливались, но вернуться отказывались.
– Если вашей матушке неприятно нас видеть, то пойдемте

лучше к нам.
На это братья охотно соглашались.
В июне я сдала все экзамены и собиралась окончательно

проститься с Петербургом.
Тринадцатого июня Иван Петрович набрался храбрости и

предложил себя в спутники на моем жизненном пути.
В этот вечер я пила у них чай в университете. В одинна-

дцать часов Иван Петрович пошел меня провожать. До че-
тырех часов утра проходили мы с ним по Марсову полю, а
потом вокруг церкви Спаса Преображения.

Вернулась я домой. Кия и наши хозяева уже уехали, оста-
вались только кухарка да я. Села на окно, не раздеваясь, в
шляпе и пальто, и задумалась о важной перемене в моей жиз-
ни.



 
 
 

В таком состоянии утром застал меня крестный и удивил-
ся:

– Куда это вы так рано собрались?
Я бросилась к нему и сказала:
– Поздравьте меня, я выхожу замуж!
– Ну, поздравлять-то еще рано. Вот приезжайте с вашим

женихом на дачу к нам обедать, тогда я узнаю, стоит ли по-
здравлять.

Я обещала исполнить его желание, и он ушел. Вслед за
ним явился Иван Петрович. Мы напились чаю, отправились
в Летний сад и прогуляли там до самого обеда. Обедала я
у них в обществе обычных приятелей. Матушка их к тому
времени уже уехала. Когда я передала приглашение моего
крестного приехать к ним обедать, то Иван Петрович реши-
тельно заявил, что ни за что не поедет. Егор Егорович Вагнер
и Дмитрий Петрович уговорили его, обещая поехать вместе
с ним. На следующий день мы отправились.



 
 
 



 
 
 

Крестный в это время был уже женат. Он женился, когда
я перешла на второй курс, на своей старой привязанности,
немолодой девушке. Все шло у них хорошо, и я по-прежнему
часто их навещала. На третьем же курсе, благодаря усилен-
ным занятиям, а главным образом благодаря знакомству с
Иваном Петровичем, я редко заглядывала к крестному. Ста-
рик огорчался и говорил жене: «Боюсь я за свою крестницу».

Жена его успокаивала:
– Прожила она благополучно два года. Теперь она конча-

ет. Верно, очень занята и потому редко к нам заходит. Крест-
ный возражал:

– Эх, Лиза, Лиза, разве ты не видишь и не понимаешь,
что до сих пор она не позволяла себя любить, а теперь сама
любит. Вот это-то меня и беспокоит. Любовь может завести
в омут эту горячую головку.

Крестный и его жена встретили нас весьма любезно.
Очень ловко крестный увел Ивана Петровича в отдельную
прогулку. Во время этой прогулки он всячески старался в
разговоре уронить меня в мнении жениха. Начал с того, что
выразил удивление в решимости Ивана Петровича жениться
на таком сорванце, как его крестница.

– Знаете, у нее нет ни гроша за душой, она ленива. Любит
роскошь: я в этом убедился, когда на представление Росси
брал ей билеты во втором ряду кресел. Она некрасива. Не
хозяйка. Очень легкомысленна: вспомните, как она появи-
лась на бенефисе Савиной одна в ложе бельэтажа с извест-



 
 
 

ным петербургским адвокатом.
На эту лестную рекомендацию Иван Петрович отвечал

смехом:
– Довольно меня запугивать! Я ее знаю почти два года. Не

только жизнь ее, но и все мысли прошли перед моими гла-
зами, ведь она очень общительна и любит делиться своими
переживаниями с друзьями. Я нахожу, что мы вполне под-
ходим друг к другу.

Старик поцеловал его и сказал:
– Вижу, что Вы при выборе поступили основательно.
Вернувшись к обеду, крестный мне ничего не сказал. Но

когда подали шампанское, он нежно поцеловал меня и при-
бавил:

– Теперь я могу вас поздравить, пожелать вам счастливой
жизни и вполне одобрить ваш выбор.

Остальное время мы провели в веселых разговорах и,
вполне довольные, оставили стариков в приятном настрое-
нии.

Впоследствии Иван Петрович говорил мне:
– Ты не думай, что я отвечал твоему крестному о знаком-

стве с тобой неосновательно. Вы с Киечкой и не подозрева-
ли, под каким строгим контролем в нашей компании прожи-
ли вы два последних учебных года. Кто-нибудь из нас захо-
дил к вам ежедневно. Если у вас никого не было и вы зани-
мались, он тотчас же уходил, не желая мешать вашей работе,
но если был кто из посторонних, то наш контролер оставался



 
 
 

и принимал участие в разговорах. Помнишь тот вечер, когда
ты так хорошо оборвала адвоката. Мы всей компанией вер-
нулись к нам домой и единодушно восторгались твоим отно-
шением к людям. Один из нас воскликнул:

– Чудесные девушки, никогда у них не бывает пикантных
разговоров, как у других наших знакомых.

– А ты бы попробовал рассказать пикантную штучку, –
посоветовал мой брат Дмитрий.

– Спасибо. Чтобы мне предложили прекратить посеще-
ние? Нет, уж лучше попробуй сам!

Брат Дмитрий восхвалял красоту Евдокии Михайловны.
Все соглашались, что она очень красива. Но большинство на-
шло, что ты лучше всякой красавицы. В комнате не было
только Т. Вдруг вошел он, порядочно выпивши, и сказал:

– Ну, господа, нам нечего терять время около Сары Васи-
льевны. Как видите, я с этим примирился и разрешил себе
порядочно выпить.

– В чем дело? – закричали мы все.
– Я познакомился с ее одноклассницами и двумя техно-

логами, ее старыми знакомыми еще по гимназии. И они мне
сообщили, что Сара Васильевна безумно влюблена в их учи-
теля словесности!

Мы все приуныли. Тогда Егорка Вагнер сказал:
– Разве вы не понимаете, что тут было лишь стремление к

идеалу? Это стремление заставляло ее строго разбирать лю-
дей и требовать от них высоких качеств ума и сердца.



 
 
 

Мы признали его правоту, и это нас всех успокоило.
Уехать мне не удалось до конца июня. Мы оба находи-

ли всевозможные предлоги отдалить день разлуки. Наконец,
финансы заставили меня ехать немедленно домой. Иван Пет-
рович обещал в самом непродолжительном времени устро-
ить свой отпуск и приехать к нам на юг, чтобы познакомить-
ся там с моими родными.

 
Иван Петрович на моей родине

 
Он приехал, действительно, очень скоро и прожил у нас до

конца августа, так как 1 сентября должен был быть на служ-
бе.

Родным моим он всем понравился. Но велико было разо-
чарование нашей кухарки! Она мне заявила:

– Таких-то докторов и у нас целая куча. Я думала, Вы там
подхватите графа или князя.

А нянюшка печально покачала головой:
– Что делать, барышня! Любовь зла – полюбишь и козла.
Обе они меня как-то любили и высоко ценили.
Некоторое время мы прожили в Ростове у сестры Раи.



 
 
 



 
 
 

Вениамин Васильевич Оримнов – учитель словесности.
На обороте фотографии надпись: «Зима 76–77 года. Сарре
Васильевне от Оримнова Вени в память чего?»

На одной из прогулок в городском саду я познакомила
Ивана Петровича со своим любимым учителем Вениамином
Васильевичем. К моему большому удивлению и огорчению
они не понравились друг другу. Иван Петрович заметил:

– Этот человек может говорить интересно только за ста-
каном вина.



 
 
 



 
 
 

Таисия Васильевна Карчевская (Ася) – сестра Серафимы
Васильевны

А Вениамин Васильевич сказал мне:
– Я ожидал от Вас более блестящего выбора.
Знакомство их не продолжалось, несмотря на то что я

очень старалась об их сближении.
С тех пор прекратилась моя переписка с любимым учите-

лем.
Из Ростова мы всей компанией поехали пароходом в Ма-

риуполь, где жила в то время моя третья сестра Ася.
Матушку и сестру Раю всегда укачивало на море. Они на

пароходе немедленно легли. Две маленьких племянницы 4
и 5 лет остались на моем попечении. Их тоже укачивало и
тошнило, но тем не менее они кричали:

– Саичка, мы хотим кушать, мы голодные!
После еды снова повторялась та же история.
Когда, наконец, я выбрала минутку и выбежала на палубу,

то там нашла Ивана Петровича тоже в плачевном состоянии.
Брат и зять хохотали до слез и крикнули мне:

– Скажи своему жениху, что нет никакой необходимости
кормить рыб в море. А он только тем и занимается, бегая от
одного борта к другому.

Все были очень рады, когда, наконец, прибыли в Мариу-
поль.

Здесь, в кругу родных, мы весело и беспечно провели две



 
 
 

недели.
Ездили пикником к месту сражения с татарами на Волге.

Иван Петрович в оплату за насмешки над его страданиями
на море закидал мне всю голову репейниками, а потом был
в отчаянии, увидав, сколько погубил моих волос.

Из Мариуполя мы уже вдвоем съездили в Керчь, но, к со-
жалению, не видели двоюродного брата Алешу, уехавшего
куда-то лечиться. Очень сожалели, что не могли побывать у
старшей сестры, проживавшей в Екатеринославской губер-
нии, в деревне. Откровенно говоря, на эту поездку у нас не
хватило денег. Тут же Иван Петрович признался, что на об-
ратную дорогу в Петербург у него не осталось ни копейки.
Пришлось дать ему денег из своих небольших сбережений.
Эти сбережения получились независимо от моего желания.
Лишь только я стала много зарабатывать – половину зара-
ботка отсылала матери. Она не тратила этих денег, а копила
для меня. Когда же я стала невестой, она мне их подарила.

Иван Петрович остался доволен, познакомившись с моей
родней.

Этим летом мы сговорились о необходимости отложить
нашу свадьбу на год. Я непременно хотела стать сельской
учительницей и поработать для народа. Предвидя, что впо-
следствии семья не позволит ему свободно располагать сво-
им временем, Иван Петрович хотел за это время сдать док-
торский экзамен и защитить диссертацию на доктора меди-
цины.



 
 
 

Увы, плохо знали мы жизнь и самих себя! Зимой мое дело
в школе, как официальное, шло своим порядком. Но у Ива-
на Петровича, не связанного обязанностями, все время, по
рассказам его брата, уходило на писание мне писем и чтение
моих. Хорошо еще, что он хоть кончил свои экзамены.

 
В деревне

 
Перед отъездом Ивана Петровича я вполне его успокоила

относительно своей деятельности как учительницы сельской
школы. Не раз и раньше я говорила, что задача моя не про-
пагандировать, не бороться с правительством, а только вне-
сти в темную среду крестьянства необходимые для них зна-
ния, а главное – разбудить в их душе стремление к идеалу,
правде и истине.

На прощание Иван Петрович подарил мне книгу Спенсе-
ра со следующей надписью:

Дорогой невесте.
Социология, Сара, самая сложная, самая трудная наука,

которую предстоит разработать, и почти еще сполна, челове-
ческому уму, а не дело только чувства, разговоров, все быст-
ро решающих сочинений односторонних, хотя и хороших
людей. Это убеждение, надеюсь, глубоко и крепко вкоренит
в твоей душе мой любимый автор.

Горячо желающий тебе правды



 
 
 

твой И. Павлов
1880 г. 25 июля

Эту книгу я основательно проштудировала во время пре-
бывания в деревне.

К большому своему сожалению я не предвидела, как тя-
жело будет Ивану Петровичу пережить эту разлуку. Для ме-
ня условия жизни и работы были совершенно новы и захва-
тывающи, а потому и время проходило незаметно.

Школа была новая, только что отстроенная, большой свет-
лый класс и маленькая комнатка с русской печью для меня.
Полагалась при школе одна сторожиха для уборки класса,
топки печей и необходимых услуг учащимся и мне.



 
 
 



 
 
 

Серафима Карчсвская. На обороте фотографии дарствен-
ная надпись Ивану Петровичу Павлову: «5-го июля 1880-го
года. Российской Простокваше от Сарры»

Рядом со школой помещалось волостное управление, где
сторожем был старый глухой дед. При школе был большой
двор, а по сторонам расположены были огороды, так что мое
помещение находилось на окраине деревни.

Я не имела никакой библиотеки, кроме весьма ограничен-
ного числа школьных пособий. Учеников и учениц набира-
лось 70 человек от 8 до 15 лет. Приходили они в школу в 7
часов утра, хотя я начинала занятия с 9. Оставались они до
3, когда приходила группа старших учеников и учениц, оста-
вавшихся до 6. Вечером же собирались взрослые: мужчины
желали научиться писать письма домой во время отбывания
воинской повинности, а женщины желали сами писать сво-
им мужьям.

Я имела днем только короткий перерыв, во время которо-
го наскоро обедала. Затем мне надо было поправлять тетра-
ди и составлять планы уроков на следующий день. Да еще
надо было написать письмо Ивану Петровичу, которое труд-
но было отправлять ежедневно на станцию. Задержка же пи-
сем доставляла Ивану Петровичу большие неприятности и
огорчения.

Однажды, когда я писала письмо Ивану Петровичу, в ком-
нату вошли несколько женщин переговорить о своих уча-



 
 
 

щихся детях. Человек уже ждал письмо, чтобы отвезти его на
станцию. Я поторопилась и вместо письма отправила чистый
листок бумаги. Позже я заметила ошибку, но раньше следу-
ющего дня отправить письмо не могла. И вот получаю теле-
грамму: «Шутка или конец?». Дмитрий Петрович говорил
впоследствии, что собирался мне телеграфировать: «Приез-
жайте немедленно, Ванька помешался».

Работы у меня было много. И работалось так, как можно
работать только в первый год по окончании курсов, еще имея
в виду, что это первый и последний год такой работы.

Удивляло меня отношение крестьян к общественным де-
лам.

Наступили холода. Сторожиха усердно топила печь, един-
ственную для классной и моей комнаты, но тепла не было.
Сторожиха мерзла на печи, дети в классе, а я спала, не раз-
деваясь, в шубе, прикрывшись сверху еще и одеялом.

Сторожиха уговаривала меня, успокаивая, что «это новая
печь, и все обойдется». Когда же, потеряв терпение, я при-
казала позвать печника, то она ответила мне:

–  Зачем печника? То староста и попечитель пропили
вьюшки, оттого и холодно.

Стала я после этого стыдить попечителя и пригрозила по-
жаловаться в управу, он засмеялся и заявил:

– Жаловаться не следует. Это дело домашнее. Ну, пропи-
ли, а теперь купим.

И на другой день прислал вьюшки.



 
 
 

Как-то узнала я, что все взрослые ученики разворовыва-
ли железнодорожные шпалы. В самой горячей речи я стала
их убеждать, что они совершили воровство, что опозорили
не только себя, но и своих родных. Мои горячие речи про-
извели впечатление. Юноши стояли, опустив головы. Вдруг
я почувствовала, что кто-то тянет сзади меня за платье. Это
был попечитель. Нагнувшись ко мне, он промолвил:

– Да что вы их так стыдите, они никого не обокрали. Эти
шпалы казенные.

Пришлось ему доказывать, что казенное имущество также
воровать нельзя.

– Чтобы Вы сказали, если бы я продала все книги, тетрад-
ки и другие вещи из школы?

Он почесал голову.
– Это дело совсем другое!
Долго мне пришлось беседовать на эту тему, пока учени-

ки поняли и мне поверили. На ночь в школе оставались я
да сторожиха. Сторожиха Саломида была молодая красивая
девушка, дочь нашего попечителя. Она меня очень полюби-
ла и мне доверяла.

Вот однажды лежит она на печи, а я у стола поправляю
тетради. Вдруг открылась ставня (они открывались снару-
жи). Три молодых лица показались в окне и я услышала:

– Отворите, пожалуйста, нам очень надо.
Сторожиха со смехом сказала:
– Это же они пришли, – и поспешила открыть дверь.



 
 
 

Вошли три моих старших ученика вместе со сторожихой,
бухнулись передо мной на колени и завопили.

– Саломида уже два [года] гуляла с Гордеем, а теперь отец
выдает ее замуж за сына богача Петра. Поговорите с попечи-
телем, может, он Вас послушает.

При этом молодая пара залилась слезами.
Как я ни уверяла их, что мое вмешательство не может по-

мочь им, они не отставали. В конце концов, чтобы их успо-
коить, я должна была пообещать поговорить с попечителем.
Понятно, что он меня и слушать не стал, засмеялся, махнул
рукой и прибавил:

– Да вы же нашей жизни совсем не знаете.
Действительность вполне его оправдала. Через две недели

после свадьбы Саломида пришла ко мне веселая и счастли-
вая. Муж оказался очень добрым и веселым, свекор со све-
кровью ее баловали, а главное, восторгалась она их богат-
ством. Вот вам и двухлетняя любовь.

Поступила ко мне сторожихой вдова довольно преклон-
ных лет. Тут вышел у меня конфликт со старшими ученика-
ми. Я сказала, что они молодые, сильные и должны прино-
сить воду в школу, так как эта работа тяжелая для бедной
старухи, они же гордо возражали.

– За эту работу она и деньги получает.
Только когда я сама потащила ведро с водой, они броси-

лись, вырвали у меня ведро и после этого стали исправно но-
сить воду в школу.



 
 
 

Однажды зимой отпросилась у меня сторожиха переноче-
вать у своей больной матери. Я осталась на ночь одна в шко-
ле. Вдруг вечером открылась ставня и чей-то грубый голос
закричал:

– Отворяйте скорее дверь, не ждать же мне на улице!
Я открыла дверь. Вошел человек высокого роста с боль-

шой палкой, с мешком за плечами, очень плохо одетый. Ме-
ня поразили его живые глаза и свирепый вид.

– Почему вы не пошли в правление? Оно напротив.
– Да я стучал. Никто не ответил, а у вас в окне увидал свет.
Я предложила ему напиться теплого чаю с хлебом и саха-

ром. Больше у меня ничего не было. Переночевать предло-
жила в классе, где было очень тепло.

Закрыв дверь на крючок, продолжала я свою работу.
Опять раздался стук и грубый голос спросил:

– Что же вы всю ночь так и будете сидеть? Лучше дайте
мне огня, я хоть вшей поищу.

Дала я ему другую свечу и попросила меня не беспокоить,
так как у меня спешная работа для завтрашнего урока.

Ушел мой посетитель утром. Я, откровенно говоря, за-
снуть не могла и только под утро, не раздеваясь, немного за-
былась. Когда пришли ученики, прохожий сказал им:

– Ну и храбрая же ваша учительница! Я таких люблю. Кла-
няйтесь ей, поблагодарите за угощение.

Хоть и незаметно проходило время на моей захватываю-
щей работе, все же временами было трудно одной. Поддер-



 
 
 

живала меня переписка с Иваном Петровичем. Этот год раз-
луки лучше всего выясняется нашей перепиской. Вот отрыв-
ки из некоторых его писем.

 

Из писем Ивана Петровича к невесте52
 

Пятница. 8 часов утра, сентябрь 1880 г.
Встревожен, милая Сарра, немало. Слушай… Не могу

ведь я не видеть, что моя мысль не поддерживается серд-
цем в области нынешних отношений, вырождается в горь-
кий скептицизм, который измучит меня и досадит прежде
всего самым близким моим, тебе в особенности. Ты знаешь
это хорошо, мое сокровище Саррочка.



 
 
 



 
 
 

Сергей Васильевич Карчсвский брат Серафимы Васи-
льевны

Какая ты хорошая в твоих последних письмах! Волю-то
твою укрепляй, как хочешь, а бессовестной себя не назы-
вай, потому что это будет несправедливо. Сарка, мне ста-
новится тяжело и даже как будто совестно, что ты по-
едешь к незнакомым людям и, может быть, не раз помуча-
ешься душой. Одно утешение, что дело это хорошее и его
результаты, его впечатление будут светить нам, может
быть, всю жизнь.

Помнишь, я как-то писал о «Дневнике» Достоевского. Он,
как и все наши славянофилы, толкует о народе, о правде на-
родной. И вот это тогда пришло мне в голову. Что мне все
Градовские53 и подобные с их интеллигентным классом. На-
рода они сами не видали, с ним не жили душой, видев толь-
ко его внешность. Что мудреного, что он представляется
им ничего не стоящей массой, грубой и т. д. Они говорят,
как слепые о цветах, носясь со своими кабинетными тео-
риями. Не то Достоевский. Человек с душой, которой дано
вмещать души других, человек, который искал, барин и тео-
ретик, а действительно на равной ноге в тюрьме, как пре-
ступник, стоял с народом. Его слово, его ощущения – факт.
Он говорит о правде народа – и ты будешь искать ее, моя
милая!

Народ – инертная масса. Не кладовая ли науки – народ? И



 
 
 

чем более берет интеллигенция из этой кладовой, тем более
плодотворна историческая жизнь нации. Почем знать? Мо-
жет быть, потому так и изживаются быстро науки, что
живут они не на счет всех своих сил, а только небольшой их
долей, сколько их приходится на малочисленную кучку при-
вилегированных классов. Ты всмотришься в эти склады, ча-
сто так и не вскрываемые, исторических сил. Ты познако-
мишься с мужицким умом и с мужицким сердцем. И в том,
и в другом, может быть, найдутся такие привычки, кото-
рые составили бы счастье и гордящегося своим развитием
интеллигентного человека. Эх! Поговорить бы об этом! На
бумаге выходит как-то суконно и фразисто.

Прочти, прочти непременно «Дневник». Достоевский за-
говорил в нем не хуже всякого радикала. Как позволишь, по-
говорим еще об этом. Когда сама прочтешь Достоевского,
будем много и с толком без фраз говорить, когда ты будешь,
чем хочешь.

И у нас мечтания, Сарра. Хочу приступить к осуществ-
лению мысли, которую столько высказывал. Думаю следу-
ющее. Ведь в Питере останусь надолго, а может быть, и
навсегда. Сделаю несколько знакомств с гимназистами, на-
чинающими студентами, конечно, такими, которые знают
жизнь, с мыслью и сердцем, буду вести за ними, за их разви-
тием протоколы и, таким образом, воспроизведу себе «кри-
тический период» с его опасностями и ошибками, не на осно-
вании отрывочных воспоминаний, окрашенных временем, а



 
 
 

объективно, как делают в физиологии. Непременно устрою
регулярные разговоры, беседы и именно с молодыми людьми.
Воспользуюсь, между прочим, Сергеем Васильевичем, Юри-
ем Дмитриевичем и другими54.

Хочется потолковать именно по поводу разных рома-
нов. Я уже не раз говорил тебе, что у нас есть романы, а
нет критиков, массы психологических материалов в рома-
нах пропадают даром, жалко. Кто знает, может, в каком
из наших молодых зародится и будущий желанный критик.
Что будет интересного, буду описывать моей дорогой Сар-
рушке…

Среда, 9-го, 9 ч. утра. Осень 1880 г.

Целую тебя много, много за твое последнее письмо. Толь-
ко ты не балуешь ли меня, дорогая Сарка, когда так беспо-
коишься по моей хандре? Мне думается, что иногда не ме-
шает нашего брата просто постегать, побранить на этот
счет. «Побольше бы делал, меньше бы, мол, времени было
для всяких бесполезных завываний». Право, всмотрись; ино-
гда такая речь и есть самая уместная в ответ на наши рас-
пинания.

Твое воображение недаром отказывалось воспроизво-
дить мои физиологические труды, потому что их до сих пор
еще и не было. Вчера был первый день, когда можно было
работать, но утро было занято хождением по консистори-
ям с мамашиным пачпортом; с вечера же начинать не хо-



 
 
 

телось. Рабочий сезон открывается ныне; после письма иду
в кабинет и начинаю резню. Да занятия в кабинете не идут,
как и книжные занятия дома. Больше говорим – и только
изредка почитываем.

Вчера после обеда читали в «Вестнике Европы» расска-
зы Золя55. Хороши! Заставили кое о чем подумать. От него
по обыкновению беспутная мысль около чего-чего не слоня-
лась. Ходил по саду. Какая чудная погода! Ходил и думал,
или мечтал, как хочешь. Пожалуй, и передать ничего друго-
го нет.

Вот, мол, милая Сарра скоро уедет на дело. Оба при деле.
Оба стараемся лучше, справедливее устроиться как по от-
ношению к другим, так и к себе. Всячески утилизируем вре-
мя, смотрим за своей мыслью, сердцем. Трудимся – и сооб-
щаем все это друг другу, и успех одного подзадоривает дру-
гого, толкает его, дает ему энергию, несмотря на разделяю-
щее нас расстояние. Выходит то, что всегда пленяло меня
в удавшемся приятельстве. Я не боюсь, чтобы отстал от
моей Саррочки, как ручаюсь и за нее, и мне делается хорошо,
весело, хоть и придется не видеться так долго.

Дальше. Радовался, что ты будешь в деревне, среди ра-
бочих, трудящихся. Я думал вот о чем. Мы все – и ты, и
я, и вся учащаяся братия – все же из привилегированного,
не работающего класса. Мы живем без труда – это наша
общественная характеристика – и мы переносим это в на-
шу учебную жизнь. Посмотри на всех учащихся: разве мож-



 
 
 

но сказать, что они работают? Забавляются по-барски –
вот что верно. Когда мы шляемся да разговоры разводим,
разве нас мучит, преследует и собственное сознание, и пре-
зрение других, как случается со всяким рабочим, сбившим-
ся с пути? Среди нас не живет идея трудовой жизни, она
осуществлена только тем, куда идешь ты – и в этом твоя
теперешняя выгода.

Это, конечно, между прочим. Я думаю об этом именно
потому, что к вечеру поджидаю одну акушерку, сестру на-
шего хорошего товарища по семинарии и университету. Ей
уже, вероятно, лет 25. До последнего времени она жила в
деревне при отце и хозяйничала, как хозяйка во всякой кре-
стьянской семье, т. е. всегда за делом. Ей скучно, совест-
но быть без дела. Ту же привычку к делу, ту же добросо-
вестность в отношении времени приняла в Питере. Она –
редкость между нами. Об ней-то и можно только сказать,
что она работает и учась.

Деревня – школа труда, о которой в городах мы не имеем
понятия.

Понедельник, 8 сентября 1880 г., 11 часов утра
…Теперь, кажется, уже пошло на лад и у тебя, и у нас.

Рад и очень, что ты пристроишься в своем уезде. Что ни
говори, а речь: «Пойду в самую глушь, вдаль от света, вы-
пью чашу всяких неприятностей и нового тяжелого труда
до дна» и т. д. – была хоть и понятна в своем хорошем ос-



 
 
 

новании, все же легкомысленна или по крайней мере неосто-
рожна. Дорогое и трудное дело надо делать исподволь и
осмотрительно, без лишней храбрости. Это я говорил как-
то раньше – и сейчас повторяю с убеждением, что это прав-
да, а не трусливая узкая практичность.

Я подымаюсь, милая Сарка, хоть и не особенно быстро,
но, кажется, верно. И раньше я замечал, что постановка
жизни на желаемом уровне всегда у меня начиналась с пра-
вильного и систематического труда. Бодрость физическая
являлась необходимым условием умственной и правильной
энергии. То же делается и теперь. Начал уже заниматься
регулярно гимнастикой. Что за богатое самоощущение, на-
строение получается во время и после нее. Глубоко убежден,
что с нее возьмется, разойдется и все: пойдут и другие за-
нятия.

Работать в лаборатории буду только завтра, что за-
висело не от меня: то убирали лабораторию, то праздни-
ки. Помимо всего, волей-неволей придется работать хорошо.
Мы, врачи, оставленные при академии, взяли ученый подряд,
обязались через месяц представить работы, которые вой-
дут в юбилейный том, преподносимый одному из престаре-
лых деятелей академии.

Вчера был у меня Юрий Дмитриевич с братом и товари-
щем. Часа два отчаянно спорили по поводу «Дневника» До-
стоевского. Твой Ванька совсем обратился в народника, с
азартом защищал «хождение в народ», рекомендуя его мо-



 
 
 

лодому поколению, хотя и с другими намерениями, чем как
это делала радикальная партия.

После спора читали «Сказки Кота-Мурлыки»56. Не знаю,
Сарка! Может быть, я был уставший после спора и мало
внимателен или это так и верно, только не понравились они
мне. И в них я увидел того же Вагнера, легкомысленного,
фразистого, у которого слов и намерений куда больше, чем
мыслей и дела. Читали сперва маленькую штучку, «Альза-
мах», что ли какой? Дело идет о бессилии филантропии. Со-
всем уж не новая мысль и никакой оригинальности в полеми-
ке, к тому же весьма бледно, сухо, если не считать фразы,
а искать картину жизни. Для кого эти сказки? Для взрос-
лых не назидательны, для детей непонятны, потому что не
образны, не картинны.

Затем добрых два часа отняло «Колесо жизни» 57. Ты,
наверное, читала. Скажи, что за мысль и что хочет вну-
шить своему читателю автор? Если то, что прогресс есть
результат борьбы, и дело, основанное на принужденном ра-
венстве, проваливается, то ведь это такая избитая вещь!
Да, конечно, имело бы смысл показать и эту мысль в жиз-
ни, в картинах, но этого совсем нет. Разваливание дел обще-
ства занимает только какую-нибудь десятую часть ста-
тьи и в сказке изображается в виде разговоров в собрании.
Ну, это не интересно! А потом оказывается, что и не это
мысль сказки. Симпатии автора на стороне его героя. Так
в чем же дело?



 
 
 

Остальные слушатели говорят, что в тумане все и дело,
что Вагнер и во всех других сказках стоит все на том, что в
жизни все несообразно и ничего понять невозможно, – и на-
ходят, что это очень хорошо и воодушевительно. Я спорил.
Ты говоришь, что жизнь шире, чем сколько знает современ-
ная наука, ты этим способствуешь прогрессу, побуждаешь
к дальнейшему изучению. Но на проповедь, что все чепуха,
что ничего понять невозможно – только и остается разво-
дить руками. Это проповедь застоя, а не прогресса.

Во всяком случае, после чтения «Сказки» я не заметил,
чтобы во мне прибавилась мысль или чувство. Но вечер в
целом пришелся по вкусу, хотя еще и не сговаривались, недо-
статочно приноровились друг к другу. В следующие разы бу-
дем изучать «Братьев Карамазовых». Сергей Васильевич не
был, хотя я и звал.

Четверг, 11 сентября 1880 г., 8 ч. утра
…Вчера вышел отменный день в смысле деловитости, но

не содержания для письма. И утром, и вечером делал за-
купки для предстоящих опытов. Покупал животных, яды и
т. д. Ныне, уже наверное, начинается работа. Трудно мне
с этой работой, так что и не чувствую в себе особенного
пыла, как ты перед своей. Ив чем дело? Привык у Устимо-
вича работать один и хозяином. Здесь хозяев не оберешься;
здесь недостаток во всем – и все рвут другу друга из рук.
Не знаю, знаешь ли ты это, но к такой борьбе я совсем не



 
 
 

годен. Наконец то тот, то другой норовит воспользовать-
ся тобой. И отказывать опять-таки не умею. Ведь я уже
около двух годов на себя почти ничего не работал, и сейчас
плохо верится, много ли выйдет толку, плохо верится, от-
того и нет жару.

Зато радуюсь на тебя, на твою боязнь за успехи дела, на
твои радостные мечты о возможной удаче в нашей жизни.
А знаешь ли что, Сара! Читаю я твое письмо и думаю: а об-
ратится она когда-нибудь к богу, моя милая. Странное де-
ло: сам в бога не верую, никогда не молюсь, а твои известия
об этих молитвах производят на меня какое-то особенно
жуткое впечатление. И вот я еще что припоминаю. Еще в
начале наших с тобой нежных отношений, когда я все не
верил в то, чтобы ты могла меня любить, узнай, что меня
изо всего, что ты говорила, убедило? Только то, что ты не
молилась об этом богу. Бог, молитва не есть, очевидно, сви-
детельство, ручательство правды, искренней глубины.

Суббота, 13 сентября 1880 г., 8 ч. утра
Только что, милая Сарушка, прочел (хотя и не всю, по-

тому что спешу) новую часть «Братьев Карамазовых» в ав-
густовской книжке. Вся посвящена Ивану Федоровичу. Чем
более читал, тем беспокойнее становилось на сердце: как ни
толкуй, пропасть похожего на твоего нежного и сердечного
читателя. Пока читал спешно, не могу входить в подроб-
ности; вероятно ныне же во второй раз прочту – и тогда



 
 
 

потолкуемся.
Кто-то тебе говорил, что счастье не делается, а слу-

чается? И что мне всегда представлялось. Это, во-первых,
справедливо, потому что жизнь такая сложность и та-
кая темнота, что рассчитать мне нет никакой надежды.
Моя постоянная мысль, когда я философствую, я не живу.
Другое и то: лучше всяких рассуждений, желаний счастливо
сложенная натура, а она так мало изменима против того,
что дано при рождении. Странно, однако, – это так вер-
но теоретически, а, однако живем совсем другими мыслями,
хотя частенько-таки съезжаем и на это – и досадно тогда,
досадно. Ты тут соображаешь, волнуешься, стараешься, а
выйдет то, что должно выйти по твоей натуре и случайно
сложившимся обстоятельствам. Вот тебе уж и Иван Фе-
дорович – а на деле пока другое.

Вчера сделал-таки первый опыт. И удовлетворительно.
Стоит обратить внимание. Утро провел за приготовлени-
ем и не очень весело. Пришел домой обедать и дрянного на-
строения прибавил (когда-нибудь объясню и это). Вечером
в кабинете досада и руготня: опыт шел очень плохо. Выхо-
дило так, хоть в Неву. И странно: еще к концу этого дрян-
ного опыта душа с чего-то начала подыматься. Дорогой к
дому чуть не пел песни. Проекты относительно работы! А
потом относительно и крупных реформ в нашей лаборато-
рии. В чем же суть, дорогая Сарка? Дело, милая, дело! Не
слово, а дело. Оно и придало силы, одушевление. Хотя и пе-



 
 
 

чальный по научному результату, первый опыт был нача-
лом дела. Когда ты говоришь, мечтаешь, сложа руки, те-
бя допекает задняя мысль, э, фантазия; ты дело-то начни
скорее; полно зубы-то заговаривать, все ясно, а затрудне-
ния лучше выясняются при деле. Постановка опыта выяс-
нила затруднения нашего лабораторного дела и возбудила
в душе живое деловое желание устранить их. Ныне, сейчас
предложу себя в распорядители – и все переделаю на сколь-
ко-нибудь разумный лад.

Вообще, милая Сарушка, я сейчас как бы расстроенная
гитара, которую настраивают струну за струной. Стру-
на гимнастики настроена. К ней теперь пристраивается
струна лабораторных занятий. Начинаю ходить исправно в
лабораторию, и гимнастика, несмотря на большой физиче-
ский труд в продолжение дня, дает мне силу довольно лег-
ко его переносить. Крепчаю с гимнастики заметно не толь-
ко для себя, но и на глазах других. Остались еще неустро-
енными, неподтянутыми струны домашних занятий и по-
стороннего чтения. Но не сразу же! Чувствую только, что
к этому идет. Решил (и ты увидишь, что выполню) нику-
да не ходить – ни в гости, ни в театры, – пока не уста-
ну так, чтобы испытать действительно заслуженный от-
дых. И заиграет же наша гитара на радость себе и тебе,
моя милая Сарочка, и всем другим, как она игрывала-таки
в прошлом.

Ишь ты ведь: «Сперва себе, а потом и другим». Глупо!



 
 
 

Может, просто без сознания написал, а может, склад на-
шей особы отобразился. Посмотрим!

Дорогую Сарку крепко прижимаю к себе и много целую.
Твой Ванька.
Что бы там ни было, не пропадем!

Среда, 17 сентября 1880 г., 8 ч. утра
…В лаборатории водворяется порядок вяло. Немножко

приободрился, перечитывая августовскую часть «Братьев
Карамазовых». Скорее достань и читай! Что ни толкуй, ос-
нова натуры или, по крайней мере, данного состояния Ивана
та же, что и моя. Очевидно, что это человек ума, ясного
знания, враг всякого восторга, минутного увлечения, непо-
средственного поступка, вообще чувства. Ум, один ум все
ниспроверг, все переделал, все увековеченные привычки, все
условности, все непосредственное, все неосновательное, что
есть, однако, жизнь, неосновательное, несерьезное не само
по себе, а как оно представляется чистому уму. И человек
остался умный, но со страшным холодом на сердце, с ощу-
щением странной пустоты в своей особе.

И начинается травля. Человек, по-видимому, шел пра-
вильно, в ногу с веком, все подвергая анализу, – и что ж? –
возникает ужасная путаница – и где ж?  – в нем самом.
Несмотря на весь свой ум, он чувствует себя отчаянно, ему
противен его ум, его тянет в сторону этой реальности, так
раньше разрушаемой, отвергаемой, и он действительно го-



 
 
 

тов «отдать всю эту надзвездную жизнь, все чины и поче-
сти за то только, чтобы воплотиться в душе семипудовой
купчихи и богу свечки ставить».

И, однако, он не может делать, потому что мало захо-
теть. Он не так жил; его ум сейчас «противен», тяжел,
он не дал ему счастья; однако он не знает другого такого
же законченного, с такой же историей, судью своей нату-
ре, другого критерия жизни, – он не знает сердца. Натура в
глубине бессознательно клянет один только ум, но при об-
суждении все присуждается только умом. Всякая попытка
сердечной жизни является жалкой, потому что стародав-
ний хозяин натуры – ум.

Плохо, черт подери! Что ни пишу, никогда не могу быть
довольным. Поговорить бы! Подумаю, почитаю, напишу
еще. Попишемся в этом оба.

Насчет Кати в «Один в поле не воин»58 так ничего и не
выдумал, потому что не мог припомнить ее натуры – без
этого невозможно и присуждение ее поступка. Ничего, Са-
ра, читай и говори свое мнение, и спрашивай мое. Не беда,
что останется без ответа иногда. Придет время, когда по-
стоянно будем вместе решать интересующие меня и тебя
вопросы. А теперь эти вопросы, хоть и без ответа, застав-
ляют мечтать, стремиться к их решению в будущем.

А вот и практический вопрос. Не знаю как тебе, а мне,
например, хоть эту августовскую часть «Братьев Карама-
зовых» надо прочесть несколько раз, чтобы уразуметь ее во



 
 
 

всех подробностях. Как ты? Имеешь привычку перечиты-
вать романы?

Четверг, 25 сентября 1880 г., 8 ч. утра
Э-э, милая, съехала наконец-таки на нашу систему. Ес-

ли помнишь, сколько раз мы толковали с тобой о роде заня-
тий! Я и прежде, как и теперь, отстаивал обязательность
или внешнюю, не от нас (например, лекций), или нами сами-
ми установленную программу, на которую раз согласился, к
которой раз несколько привык, – и она тоже является обя-
зательным делом. Ты всегда стояла за работу порывом, по
вдохновению. А теперь запела другое: «вот если бы обяза-
тельное дело было, тогда б некогда было столько раздумы-
вать и, наверно, лучше было для нас».

Вот мы сошлись и еще. Ведь то, что ты говорила рань-
ше, – чувствовал, знал и я в более молодые годы, и с этим
все время боролся и борюсь. Да, это почти необходимость
тех лет, когда все еще ново, возбуждает, привлекает то
то, то другое, растрогает, и глубоко, до нарушения всякой
программы, всякого порядка, новая мысль, новое чувство,
новое лицо, особенные обстоятельства и т. д. Но также
верно, что это не должно оставаться на всю жизнь. Это
бросание должно сменить систематическое преследование
определенной программы, определенного плана. Можно ли с
этим спорить? Раз так, понятно, что не всякую минуту
будет двигать тебя восторг, вдохновение, сплошь и рядом за



 
 
 

твоим делом удержит тебя раз навсегда принятая на себя
обязанность. Не знаю, так мне представляется. Как тебе?
Яне думаю, что это сухо, по-чиновнически. А сознание, а еще
лучше само получение результата, стоившего годов усилий,
борьбы с обстоятельствами или своими слабостями, разве
это сухое удовольствие, сухой скучный процесс? А нормаль-
ность-то, Сарушка, устроим-таки.

Сейчас сильно раздумываю вот о чем. Как бы себя заста-
вить думать? Я все время был того мнения, что мы ужас-
но мало думаем. А теперь мне пришло в голову, что и ча-
сто, несмотря на другую видимость, все же мысли-то , ду-
манья нет или оно очень незначительное. Вот, например, я
вчера читал лекцию три часа, вечером читал литературу
одного физиологического вопроса. А думал ли я? Быть ли
довольным вчерашним днем в отношении достаточной ум-
ственной работы, или нет? Это вопрос! Во время лекций
я не выдумал ни одной мысли, да это редко и приходится;
говорил известное изложение, не представлявшее никакого
затруднения. Вечером читал, правда, для меня новое, но со-
всем простое, не требующее для своего понимания ни малей-
шего напряжения. Таким образом, за целый день ни одного
нового соображения. Работал я вчера умственно или нет?
Ей-богу, не умел бы ответить. Думается мне, что долж-
но быть другое мерило умственной работы, другая, истин-
ная умственная работа. Вот и подумаю, поищу. Ты хочешь
знать мою новую мысль для будущей физиологической ра-



 
 
 

боты. Слушай же. Понять ты поймешь, да не оценишь, по-
тому что всего-то я не смогу передать. До сих пор были из-
вестны нервы, управляющие движением крови по телу, при-
гоняющие кровь к рабочему органу и отводящие ее от по-
коящихся. Это, так сказать, механические кровяные нер-
вы. Я делаю предположение: нет ли нервов, управляющих са-
мой выработкой, самим образованием крови. Вещь, конечно,
крайне важная. Кровь такая важная жидкость в организ-
ме, и знать механизмы, от которых зависит ее образова-
ние, значит, иметь весьма много. Как изменилось бы пони-
мание многих болезненных процессов, сколько бы выиграло
рациональное лечение! Но основания для успеха собственно
нет, кроме некоторых аналогий. Пробовать все можно; но в
данном случае надо хорошо помнить, что дело идет о риске
полугодовой работы. Однако смелым бог владеет – и, веро-
ятно, начну. Если объяснение длинно и для тебя скучно, –
сама виновата, сама вызвалась. Не могу не заговориться,
потому что близкое дело.

Много целую тебя. Кланяйся всем твоим.
Твой Ванька.



 
 
 



 
 
 

«Мефистофель» М. М. Антокольского

Воскресенье. Утро
[письмо написано, по-видимому, 28 сентября 1880 г.]
… Честь имею объявиться; прошу любить и жаловать:

твой простокваша ни более, ни менее, как кто?.. Ме-фи-
стофель нашего времени, правда, немножко подгулявший
в последнее время. Смеешься? Напрасно. Обнаруживаешь
этим только свою поверхностность. Не хочешь ли убедить-
ся? В таком случае достань «Вестник Европы», июль ны-
нешнего года, и прочти в конце статью Каверина59 по пово-
ду статуи «Мефистофель» Антокольского60.

По Каверину суть Мефистофеля меняется с течени-
ем времени, и современный Мефистофель характеризуется
следующим образом мыслей и вытекающим отсюда свой-
ством. Имея перед собой широко раскинувшуюся естествен-
ную науку с ее непреложными законами, считая себя ча-
стью природы и веря в необходимую законность всего суще-
ствующего, он не понимает смысла, силы личных стремле-
ний и усилий. Выводи сама, что должно отсюда выйти для
характера этого человека и его отношения к разным вещам.
А тебе я, наверное, говорил, или ты по крайней мере слыша-
ла, как толковал на эту тему с другими.

Да-с. Это – мои мысли, это мой безотвязный и до сих пор
не решенный теоретически (а не практически) вопрос. Да
и можно ли его решить в настоящее время теоретически?



 
 
 

Прочтешь статью Каверина, увидишь ясно, как ничтожно
его решение61. Это вовсе и не решение, а простое конста-
тирование двух каких-то миров: общемировой жизни с ее
непреложными законами и личной жизни, где эти законы
не у дел, где царствует и обязательная свобода. И всякие
попытки решения этого вопроса еще надолго, надолго оста-
нутся жалкими.

Нет спора, что в этом мы имеем дело с одной из послед-
них тайн жизни, с тайной того, каким образом природа,
развивающаяся по строгим, неизменным законам, в лице че-
ловека стала сознавать самое себя. Что из этого должно
выйти и как это может сочетаться? Но не бойся, голубуш-
ка Сарушка! Твой Мефистофель, кажется, уж очень съехал
на Фауста или просто разнюнился. Ив данном случае сей-
час только и важно практическое решение вопроса, а в та-
ком решении имеет значение не столько мысль, рассужде-
ние, сколько свойство натуры. Впрочем, напомни, впослед-
ствии поговорим об этом подробнее. Выходит, что Мефи-
стофель – Мефистофель, да в отставке.

Пятница, 3 октября 1880 г., 8 ч. утра
И опять прости, моя милая!..
Насчет приглашения тебя в Питер, глубоко чувствую,

вел себя непростительно. Опять не хватило тонкости, де-
ликатности (в хорошем смысле) чувства. Да, я оскорбил
тебя и сделал тебе много горя. Я, близкий к тебе человек,



 
 
 

отнесся так легко к тому, что для тебя так дорого, что
тебя так занимает, наполняет. Я держался в отношении
тебя примерно так: «Мало ли, мол, чего желает; больше,
мол, слова, вздорность, каприз. При мало-мальски благопри-
ятном случае все это, мол, может и должно идти ко всем
шутам!» И это тогда, когда ты собираешься на желанное
дело, когда требуется именно сочувствие близких людей, со-
чувствие, одобряющее твой шаг, обещающее и желающее
успеха.

Верь, мне тяжело, моя дорогая, за такую ошибку. Верь,
что и теперь я думаю о твоем деле, как и всегда раньше ду-
мал, как много раз говорил и писал. Я всегда боюсь фраз, я
говорю, что чувствую. А то, что говорил об учительстве,
о деревне, скажу и теперь. Я только за другим мотивом
временно позабыл, оставил в тени все это. Верь, что все
же главным образом, а может и исключительно, приглашая
тебя в Питер, я боялся за твое здоровье, за твое счастье.
Моя вина, что, заботясь о нем, я за ним позабыл и потреб-
ности твоей души.

Ведь это, дорогая Сарка, бывает в жизни, и часто, со
многими любящими. Сообрази, сколько родители оскорбля-
ют, делают несчастья своим детям, навязывая им счастье,
понятое по-своему. Припомни это и прости – и опять без
страху, без мысли о моем индифферентном отношении к
твоему делу, а доверчиво, дружески идти, все, что будет,
считая это нашим общим дорогим делом.



 
 
 

Но ты меня, моя милая Сара, немножко уж и наказала.
Ты написала фразу, которая в другое время меня бы сильно
убила, потому что может, что она не ясна – и ее нужно
толковать и толковать в таком справедливом настроении,
в каком сейчас, чтобы понять ее действительный смысл. «Я
не могу вполне удовлетвориться тобой (теперь могу очень и
очень, но…)». Не правда ли, моя милая, что, прямо не встав-
ляя новых слов, фраза горькая, хочешь, даже больше. Но мне
сейчас кажется, что ее происхождение и смысл следующие.
Я своим разговором о приезде как будто разрушил, призна-
вая пустыми твои желания, твои мысли, и весь твой инте-
рес для тебя, все твое счастье положил в м о е й особе (ой?!)
и в том, что она может дать; как будто бы вся твоя даль-
нейшая жизнь должна была состоять только в том, что-
бы быть около меня, целовать меня, слушать меня – и ни-
чего больше. И ты говоришь, «что сейчас, на первых порах
любви, это так; ведь мы же целовались целыми днями – и
ничего более тогда для этих дней не желали. Мы оба были
дороги друг другу, как есть, так сказать, своей наличностью,
своим присутствием сейчас в настоящем без всякого отно-
шения к будущему. Да, это так справедливо сначала. Но в
будущем не может оставаться только это. Тогда долж-
но быть дело, милое тебе и мне, дело, созданное и моими, и
твоими усилиями, и я хлопочу об этом деле, чтобы обеспе-
чить наше общее счастье». Это, по-моему, твои слова, за-
ключенные в твоей приведенной фразе.



 
 
 

Я и сейчас недоволен, как всегда за последнее время, мо-
им пером: оно досадно плохо передало то, что я хотел пе-
редать. Но все же, может быть, поймешь, что старался
написать. Так ответь в следующем письме: верно ли я тебя
понял, добавь, что не полно, напиши сполна, если я совсем
не попал.

Дорогая Сара, может, тебе очень не по сердцу вечные мои
промахи и следующие за ними раскаяние, просьба о проще-
нии. Может, скажешь: «Уж если не можешь обойтись без
спотыка, по крайней мере не канючил бы». Когда же это
кончится? Я плох и хочу быть лучше – и вижу к этому те-
перь средство, случай в нашей любви. Верь, это так. Много
было горьких часов в нашей еще так короткой общей жизни,
но есть уже и высокие, хорошие, святые минуты, которые
поднимают, очищают. И я хочу пользоваться ими и в них
полагать цену нашей любви. Ничего, у нас впереди еще це-
лая жизнь! Придет время, оправлюсь несколько, буду мень-
ше плакаться! И тогда с радостью, с глубокой благодарно-
стью оглянусь, оглянемся на прошлое, приготовившее собою
наше справедливое, безупречное довольство, лучше, удовле-
творение.

Вчера с Сережей (С. В. Карчевским – прим. сост.) я был
на рубинштейновском концерте. И знаешь, что шло у ме-
ня в голове под все эти звуки? Вот я все плачусь, каюсь пе-
ред моей Сарочкой. А о женушках говорят, что они любят
сильных, властных, в себе уверенных. И относительно тебя



 
 
 

разве не говорят, что тебе нужен муж твердый, с харак-
тером, уверенно, на свой страх, везущий колесницу супруже-
ского счастья. Нет, я этого не могу, я все взываю к прав-
де, к равенству. И вот: я когда-нибудь снова могу остать-
ся один. Было горько до слез от этой мысли. Но звуки сде-
лали свое, они подсказывали мне: «Нет, ты не будешь один,
с тобой будет твой всегдашний друг, неизменный, сильный
своей помощью, – правда». И почувствовал я к этой правде
любовь страшную и вдруг сделался силен, когда будто уж и
в самом деле нас всегда, всегда двое, что бы ни случилось в
жизни. Я пишу это и, узнай, Сарка, плачу с чего-то.

Горячо целую тебя.
Твой Ванька.

Пятница, 3 октября 1880 г. 12 ч. ночи
Мои нынешние утренние слова, вероятно, мною одолже-

ны и вчерашней музыкой, я так давно не слышал ее. Но все
равно. Эти слезы все же очень для меня дороги, как ясно ви-
жу теперь. Они что оживотворяющий дождь для моей до-
вольно-таки высохшей души. И причины всему – ты, одна
ты, навсегда, глубоко любимая, моя Сара. Целую тебя. Да, я
лучше становлюсь, т. е. больше чувством понимаю хорошее
и теперь уже. И через тебя, моя милая. Мне верится сейчас
больше, чем когда-либо до сих пор, что нас не обманут наши
расчеты, наши надежды на нашу любовь, на ее возвышаю-
щую, облагораживающую силу. Мы будем, наконец, вполне



 
 
 

свободны и мыслью, и чувством друг перед другом – и вместе
понятны и дороги друг другу. Я вижу это ясно и в нынеш-
нем твоем письме. То же сделаю и в моем. В твоем письме
есть хорошие, дорогие мысли – и я буду пользоваться ими,
как нашим общим достоянием, богатством. И я смело, не
боясь, буду оспаривать то, что считаю нужным в том же
письме.

Дело идет о типе работы: систематическая работа или
порывами? Мне не ясно, рассуждаешь ли ты вообще или
только о себе? Дальше: признаешь ли для себя работу поры-
вами только фактом, которого не можешь изменить, или
одобряешь ее и не хочешь другого? Но все равно: для меня это
сойдется одно с другим. Поговорим сначала вообще. Мне ка-
жется, что не может быть спора, что только система-
тическая работа жизненна не в смысле узком, а практиче-
ском, и как закон общественности. Что было бы, если бы
профессор читал лекции, дожидаясь порыва, лекарь – стал
лечить, адвокат произносить речи, лишь, когда бы прихо-
дила неведомо для них и всех, к которым они имеют жиз-
ненное отношение, минута вдохновения. Как ни охотник я
представлять будущее, я не могу вообразить порядка, когда
бы люди делали все лишь порывами. А если так, то, очевид-
но, люди должны стремиться к выработке в себе способно-
сти к ровному систематическому труду. Работа порывами
есть нечто стихийное, не общественное.

Возьми теперь себя. Ты будешь учительница. Неужели



 
 
 

ты будешь заниматься делом только тогда, когда ты рас-
положена? Значит, могло бы случиться, что дети придут,
а тебе совсем не до них – и ты пошлешь их назад. Ведь это не
может быть. И тогда, если не хочешь, чтобы в эти мину-
ты нерасположения твое дело не досадило тебе, тебе при-
дется вырабатывать в себе ровную трудовую энергию. Ми-
лая, напиши, что ты надумаешь относительно этого. Мы
как-то говорили об этом с Сережей, он согласился со мной.
Ты скажешь: я не могу систематически трудиться. Но ты
так молода, сильна и разве уж все испробовала в этом от-
ношении?

Ты пишешь о нашем сходстве (которое меня так радует),
что боишься его, и что только противоположности быва-
ют счастливы вместе, что последнее из наблюдений жизни.
Из чьих наблюдений: твоих, чужих?

Я не знаю этого положения об основе счастья. Оно вовсе
не такое общепризнанное, вовсе не есть неоспоримая исти-
на. Люди говорят разное: одни за сходство, другие за про-
тивоположное. Если это твой взгляд, ты должна была его
мотивировать.

Ты пишешь о жизни без смысла и верь, я учусь у тебя
и так глубоко думать, и так хорошо выражаться. Но ты
прибавляешь: зато покойное, мирное, полезное счастье и до-
вольство. Конечно, тебе этого покоя не надо, это ясно. Но
не в этом дело. Милая, такого покоя, счастья, довольства
и нет вовсе ни для кого. Разве этого кто-нибудь не знает и



 
 
 

не страшится этого? Да и где это счастье без мысли! Я не
видал его вовсе, когда ближе познакомился. Это невольное
довольство, которое ты предполагаешь, эта обязательная
улыбка при горьких слезах в душе.

Милая, как хорошо, дорого мне все, что написала ты о
моей физиологической мысли. Ты одной строкой уяснила,
усилила во мне, что было во мне только смутно. Да, да.
Если не получу то, что хочу, то, наверное, захвачу много
попутно. Как придает мне силы, уверенности твое предчув-
ствие моего успеха в этой работе. Целую тебя.

Среда, утро
Плач Ярославны в военном мундире. Сидит Ванька в де-

журной и воет.
О, прославленное Ванькино ротозейство! Если бы ты, ми-

лое, распорядилось так, что письмо от вчера или осталось
без адреса или так опущено в почтовый ящик, что любо-
пытствующий мог тебя вынуть (был случай с нашим пись-
мом в Ростове) и унесть с собой.

О, дивные железные русские дороги! Чего вам стоит раз-
бить один, один только вагончик, где едет это злополучное
письмо.

О, широкий фантастичный русский почтальон! Не дай
увять твоей репутации. Пусть знают люди, что ты не ка-
кая-то ходячая машина, а живое существо с любознатель-
ным умом и романическим сердцем. Не позабывай, что так



 
 
 

уже бывало и не ты первый. Почти каждый день письма к
барышне из далекого Питера, разве не понимаешь ты, что
здесь не без романа – и разве не любопытно прочитать хоть
одно письмецо, их же так много, и, наверное, в каждом из
них все одно и то же на разные лады. И что за беда (?),
раз не получилось письмо. Ну, догадайся, спаси, голубчик.
Вскрой ты и уничтожь вчерашнее мое письмо.

О, милые дети, так усердствующие своей тете, выручи-
те дядю, выручите, выручите! Вырывая из рук почтальона,
вырывая из рук друг друга, разорвите или, по крайней мере,
оторвите последнюю строчку из моего несчастного письма.

Поэтическое произведение должно быть прервано, пото-
му что, оказывается, в здешнем почтовом ящике берутся
письма в 8½ часов. Хотел было ехать в четверг, т. е. это
уже было устроено; поручение твое, дурка Сарка, задержи-
вает. Старательнейше целую за эти два дня мою Сарку и
поклон остальным.

Твой Ванька.

Вторник, 7 [октября], 12 ч. ночи
…Не очень-то себя укоряй моим трудолюбием; больше

все собираемся. Зато надежды, надежды! Мне ужасно лю-
бопытно вот что. Не помнишь ли: с  чего тебе пришла
мысль, что ты глупа для меня! Мне хочется потешаться
над этим. Не будет ли справедливее, что я для тебя. Верь,
Сара, я всегда мечтаю о твоем уме, как о чем-то ужасно



 
 
 

хорошем.
Ты пишешь про Ивана Федоровича Карамазова. Позволь

мне еще сказать о нем несколько, я ныне более в ударе, чем
тогда. Может, что прибавлю, может, лучше изложу. Иван
Федорович – это несчастная попытка ума все, природу, как
и всего человека, забрать в свою область, все проводить че-
рез сознание, все разумом мотивировать. А разве это воз-
можно? Где наука человеческой жизни? Нет ее и в поми-
не. Она будет, конечно, но не скоро, не скоро. В ожидании
ее человек живет, двигается всякими наклонностями, при-
вычками, инстинктами. Они часто не только непонятны-
ми, даже нелепыми могут представиться уму с его тепе-
решней ничтожной наукой – и все же ведут к удовлетво-
рению разных потребностей познания человеческого типа.
Возьми хоть нравственные чувства. Кто будет оспаривать
их силу, их значение. И разве до сих пор не идут только раз-
говоры об их рациональном основании? И так многое другое.

Неизбежный удел современного человека – жить во мно-
гом бессознательно, повинуясь только сердцу, влечению. И
горе тому, кто будет настаивать только на уме. Он иска-
зит, изуродует себя, запутается в усилиях ума. Он будет
знать великие нравственные чувства, а в жизни без сердца
будет элементарно ошибаться на каждом шагу. Припомни
Великого Инквизитора, и какие высокие полеты нравствен-
ной мысли, и какая жизнь у одного и того же Ивана Федо-
ровича. Интересно вот что. Это искажение, эта жизнь без



 
 
 

сердца вырабатывается ли в наше время торжества разу-
ма, или уже дано в самой натуре? Достоевский, очевидно,
думает последнее; оттого-то Смердяков и сказал, что Иван
Федорович больше, чем кто-либо, Карамазов.

И опять вижу: плохо выходит. Оставлю до завтра. Мо-
жет, поправлюсь. Что за странность, Сара! Прежде мне
больше думалось, когда писал; теперь – наоборот. Я боль-
ше, лучше выясняю предмет, говоря. А в письме выходят
какие-то обрывки. Ведь сам недоволен, вижу, что пропа-
сти недостает, а как-то не хватает настойчивости все со-
брать и расположить как следует. Поцелуемся, моя милая,
пойду спать с горя.

Твой Ванька.



 
 
 



 
 
 

Иван Тимофеевич Глебов, профессор Военно-медицин-
ской академии

Четверг, 9 [октября], 8 ч. утра
…Ты сейчас или собираешься из Ростова, или уже вста-

ла в своей деревне, или уже совсем близко к давно желаемо-
му делу, или за ним уже. Тебе весело, конечно, но может
быть несколько и страшно, жутко. Обстановка, житье,
одна-одинешенька, дело, которое ты все-таки берешь в руки
только первый раз, – есть отчего и испытать этот страх,
это волнение. У меня теперь одно средство против этого –
это переслать тебе в этом письме горячий поцелуй, именно
за этот страх, за эти волнения. Поцелуй – любовь. Чего же
больше могу я? Помни, Сара, больше всего помни, что я са-
мый тебе близкий человек и твое дело люблю как мое, как
ты любишь его сама. Верь этому. Как я жду твоего первого
письма из деревни! Еще раз горячо целую тебя, моя милая,
дорогая Сара!

Сейчас надо идти в Публичную библиотеку. На ныне
предстоит не совсем приятная работа. Я писал тебе как-
то, что оставленные при академии врачи решили поднести
сборник своих работ моему «деду» профессору Глебову62. Я
тоже обещал. У меня есть материалы работы, давно уже
сделанной. Я все откладывал печатать в мысли, что черт
ее знает: работа первая, глядишь, пристрастно наблюдал,
подбирал факты и т. д. И потому все собирался проверить



 
 
 

ее. Проверить-то до сих пор не успел, и вот теперь прихо-
дится печатать. Будем писать и сомневаться. Одно уте-
шение, что вся штука со сборником – форма лишь. Статья
не будет переведена на иностранные языки, а потому всегда
остается возможность впоследствии переделать работу,
напечатать ее уж на немецком языке и таким образом на-
уке дать то, в чем для тебя самого уж нет сомнения.

Суббота, 11 [октября], 8 ч. утра
…Дорогая Сара, чем достойнее соответственно могу от-

благодарить тебя за то, что сделала для меня, чем я счи-
таю себя одолженным тебе? Я конечно никогда не позабуду
этого, ни того, что ты сделала, ни того, что связан с то-
бой вечной благодарностью. Ты возвращаешь мне утрачен-
ную было молодость. Я вижу каждый день, каждую мину-
ту, как оживают, воскресают одни за другими в моей душе
мысли, чувства, ощущения лучших годов.

Я снова верю в силу мысли, в торжество правды, в прав-
ду идеальной нормальной жизни… Верю не словом, но ощу-
щениями в беспредельность развития, в неисчерпаемость, в
вечную свежесть высоких наслаждений. Я верю в возврат
навсегда той незаменимой несравненной молодости, над ко-
торой плакался в письмах к тебе позапрошлую вакацию.
Это то, мечтою о чем только жил все это темное, горькое
время упадка в моей жизни. О, теперь уж никогда не рас-
станусь с тобой, золотой период человеческой жизни, ни-



 
 
 

когда не сделаю ошибки, через которую мог бы снова поте-
рять тебя. Я всю жизнь мою посвящу тому, чтобы и другие
ценили тебя и не разлучались с тобой!

И все это только через тебя, моя дорогая!
Как бы мог я когда-нибудь не любить тебя! Ты нераз-

дельно связана с тем, чем буду всегда жить. О милые меч-
ты! Спасибо вам! Вы не обманули меня, как и моя правда,
светившая единственным огнем в прошлую теперь ночь мо-
ей жизни. Я снова люблю вас с тем жаром, с каким любил
в те первые хорошие годы. Я опять и горячий, и уверенный
ваш проповедник.

Дорогая Сара, наши отношения вступают неизбежно в
новый период. Я буду писать уверенный, думающий, откро-
венный. То, что было, – это не то. Ты меня увидишь та-
ким, каким я хотел до сих пор быть, но все не мог… И по-
тому прочь между нами все мелочи, все шаблонное. Да, мы
должны улучшать, совершенствовать друг друга – ив этом
успехе нашем только и должны быть: наша радость, наша
обязанность, наш вопрос, наша цель. Я получаю, наконец,
способность думать о наших отношениях – ив моей голове
несколько уже слагается известная картина их. Пусть ее
зреет, уясняется. Готовую мы подробно ее рассмотрим и
сознательно отбросим все то, что опирается на слабости
мысли, на нехороших влечениях нашего сердца. Только прав-
да, абсолютная правда, без утайки, без ограничений! Только
она одна – средство к человеческому счастью. Все осталь-



 
 
 

ное – о, как жалко! Человеку ли хитрить? С нею он – [слово
пропущено – прим. сост.], без нее – невыразимая ничтож-
ность.

Сжимаю тебя в моих руках и целую без конца, моя неза-
менимая!

Твой Ванька.



 
 
 



 
 
 

И. П. Павлов. На обороте фотографии подпись: «Мунь-
муничке Пуль-пуличка. 1880, июня, 18»

Пятница, 17 [октября], 8 ч. утра
…О людях, о школе потолкуем, будем говорить много по-

сле, когда и ты больше узнаешь, и меня лучше познакомишь.
Теперь от души могу сказать только вот что: меньше во-
юй. Т. е. меньше негодуй, обличай, ругай, жалуйся, бери боль-
ше снисходительностью, любовью. Лучше люди, чем они ка-
жутся, – и на любовь кто не пойдет. Ты сама как-то пи-
сала, что с тобой, если что и можно сделать, так только
любовью. Думай то же и о других. Сара, это то, в чем я
убеждаюсь постоянно.

Милая моя Сарушка, пиши ты мне особенно полно, по-
дробно о твоем житье, еде, ведь что ты написала о сво-
ей комнате – ужасно. Ты можешь заболеть. Не храбрись
своим здоровьем, всему мера! Немудрено надсадиться и те-
бе. Ой, смотри ты лучше! Впечатление от твоей тепереш-
ней жизни будущее может всячески переработать. Но воз-
вращать потерянное здоровье плохо. Помни ты это крепко.
Что ты мне до сих пор не напишешь: какими располагаешь
средствами, сколько получаешь жалованья? Понадобятся
деньги – пиши мне. У меня их теперь много. Разве ты все
разделяешь мое от твоего. Я ж у тебя брал – и ты же мне
сама внушала, что у нас не должно быть стеснения с этой
стороны. Припиши мне особенно, моя милая, что напишешь



 
 
 

мне о деньгах, как только будет в них для тебя надобность.
Ведь мы одно с тобой, Сара? Что ж, когда мы будем жить
вместе, тоже будем считаться? А чем мы теперь не муж
и жена?

…Лучше бояться, чем храбриться! Боишься, значит, ви-
дишь, сознаешь трудности, препятствия. А видеть их –
есть первое необходимое условие, чтобы одолеть их. Вот я
так радуюсь всякому страху перед каким-нибудь делом; об-
разовалась даже примета в этом роде! Радуюсь и за твой
страх поэтому!

Ну, а дальше в твоем письме мысль, с которой, мне ка-
жется, нельзя согласиться. Ты пишешь, что не добиваешь-
ся благодарности, но делаешь, потому что находишь нуж-
ным. Ну, конечно, что само собою разумеется. Тебе не нуж-
но благодарности искусственной, подстроенной, диплома-
та что ли какого благодарного. Но благодарность искрен-
няя, сердечная нужна, потому что она объективное мерило
твоего успеха. Заслужила ты благодарность народа, зна-
чит пользу от тебя видят, чувствуют. Я понимаю, когда
человек несет людям очень передовую, им даже непонятную
идею – и терпит неуспех. Ему остается тогда действитель-
но только собственное сознание своей правоты. Но твоя
идея простая, народом давно осознанная – идея грамотно-
сти. И потому, милая Сара, именно заслужи их благодар-
ность. Это и будет доказывать тебе твой успех. И всегда
во все время соображай ход твоего дела с сердечным отно-



 
 
 

шением к тебе учеников и их родителей. Так или нет, моя
милая?

Да, вот еще по поводу деревни. Не знаю, впрочем, может
быть это уже и не излишняя боязнь! Не очень откровенни-
чай на первых порах. Люди могут сделать пакость, даже и
без злобы, а так себе! Вот ты с писарем разговариваешь о
Тургеневе, а о Базарове почему-то впереди всех. Будь осто-
рожна. Базаровы – нигилисты, радикалы – ведь это так
легко смешается. Осерчает на тебя когда-нибудь этот пи-
сарь, да выпьет вдобавок, – вот и пустит без долгого раз-
говора: что вон, мол, кто такая у нас учительница, нигили-
стов любит, а может и сама тоже.

Воскресенье, 19 [октября], 11 ч. ночи
Дежурная.
Милая моя, ужасно больно, что ты целых пять дней

оставалась без моих писем. Что было бы со мной на твоем
месте?

Твое нынешнее письмо объявилось ко мне со всей неожи-
данностью. Я все понимаю в этом письме – и все в нем ме-
ня приводит в глубокую радость. И твои страхи за успех
дела. И твои надежды на наши занятия, нашу жизнь вме-
сте, и твое сожаление, что от меня так долго нет друже-
ского слова, и твое горе, что мысль обо мне впереди мысли
о деле, и твое недоумение, как согласить заботу о личном
совершенстве с пользой для других, и сознание собственных



 
 
 

недостатков, и решение сделаться лучше. Я все-таки не пе-
речел всего – и не сумел этого сделать, этого ли мало, что-
бы радоваться, как я сейчас.

Что тебе сейчас могу ответить на это? Одно, Сара, од-
но: люблю тебя, люблю тебя больше всего и больше всех.
Ты поймешь ведь как нужно? Так много хорошего через это
письмо переходит от тебя ко мне в душу, что любовь – эта
связь между нами – делается ужасно полною, глубокою, ши-
рокою. Я не хочу теперь, сейчас разлагать это хорошее при-
ятное ощущение на отдельности. Не хочу копаться в себе.
Пусть оно цельным останется хоть ночь. Хоть во сне. Зав-
тра поутру разберусь. Прощай, моя милая, хорошая, нена-
глядная, до завтра.

Понедельник, 20 [октября], 3 ч. утра
Здравствуй, моя хорошая! Поцелуемся получше и начнем

рассуждать. Ты жалуешься на перо, моя милая. Не права,
не права. Посмотри-ка, как исправно оно служило тебе в
этом письме. Читая его, я как будто был с тобой целый
вечер, прослушал все твои движения, разговоры и с тобой,
и со мной. Видел все твои выражения лица. Ведь право так.

А твое состояние, милая Сара. В этот вечер отчетливое,
меланхолическое. Ведь чем оно характеризуется? Тем, что
против каждого утешительного соображения непременно
есть неприятное, сколько ты не рассуждай. И это отлично
выступает в твоем письме. Хочешь, покажу? Начинаешь,



 
 
 

положим, беспокоиться об успехе твоего дела. Естествен-
ное утешение – дружеское слово. Ты его справедливо жела-
ешь, ждешь. Ну и кончено бы. Вот и нет: на то и мелан-
холия. А как же вот другие и без этого обходятся. Никого
им не нужно, кроме идеи. А тут вот и давай еще сюда и че-
ловека, вот этого. Значит плоха. Естественное утешение:
«Будем хорошо заниматься вместе». И опять возражение:
«Э, все в будущем; отвод один только – это  вместе. Нечего
толковать: плоха, плоха!» Естественное утешение: «Будем
стараться сделаться лучше!» Казалось бы, что и все, а вот
и нет. «Что же, это все самоусовершенствование пойдет,
а когда же служение другим?» И опять: «Плоха, плоха, пло-
ха! Буду исправляться!» Должно быть конец и все же нет:
«Зачем это написала? Рисоваться? Другой этого бы не пи-
сал». И только теперь хорошая объективная речь: «Скоро
все пройдет, я не стану замечать всего этого, но тем более
надо сказать об этом, чтобы ты (то есть я) напомнил».

Да, это, конечно, отлично переданное меланхолическое
состояние, ну что же из этого? Его нужно гнать, как болез-
ненное, неприятное? Совсем нет, моя Сара. Об этой мелан-
холии я высокого мнения. Может, это пристрастие, сужде-
ние по себе? Не знаю, но, по крайней мере я убежден в этом.
Мне представляется следующее. Человек имеет две проти-
воположные стороны и так устроен, что в каждый момент
видит всегда только одну. Хорошо настроен – светлую, дур-
но – только серую. Значит, полная истина-то о себе дается



 
 
 

только этим состоянием. И вот почему я ценю и минуты
меланхолии – это уж плохо. Конец развития, совершенство-
вания, коли человек видит в себе только хорошее. Чего ему
уж развиваться, когда и так он хорош, без пятнышек! И
ты сама отлично понимаешь это, как очевидно доказывает
твоя последняя фраза письма.

Ну поцелуемся же, моя хорошая, пожарче, на радость,
что так хорошо сошлись на таком важном обстоятель-
стве. Значит, мы доверяем друг другу, что передаем один
другому минуты смирения, самобичевания. Это-то и есть
верх любви. Я понял теперь, отчего эти письма мне так при-
ятны. Ну, теперь давай перебирать твои печали. Переби-
рать, кому обидно. Но любви, Сара, можно!

О боязни за успех дела поговорим уже: понимаю и целую.
Больше сказать нечего! – дружеское слово? Мне ли это не
понять, мне ли не оценить, который столько раз, когда при-
ходилось плохо, утешался мыслью, что Сара меня любит,
будь при мне – всячески облегчала бы, и мне действительно
становилось лучше, хотя и хотелось бы, чтобы было это
дружеское слово сейчас, кстати, для этого данного случая.
А что другие обходятся без таких слов, без любящих людей,
с одной только идеей, то покажи мне их, дай мне их рас-
смотреть лучше. Может это только мне так кажется?
Глядишь, и они чувствуют по-человечески.

Мне представляется как-то иначе. Человек потому и че-
ловек, что связан чувством с подобным себе. Осуди сама:



 
 
 

что же больше связывает, как не сердечное участие, по-
мощь, сочувствие в трудные минуты? Мне кажется, ты не
права, когда горюешь, что для тебя человек впереди идеи.
Что рассуждать? Посмотри кругом, припомни разные кни-
ги: историю, как и романы. Ведь это весь мир. Что ж,
для тебя несомненно, что в лучших самых людях идея все-
гда отодвигала назад человеческие чувства. Не наоборот
ли? Сколько раз самые высокие идеи: отечество, истина и
т.  п. приносились в жертву различным межчеловеческим
чувствам. И что же при этом другие осуждают? Совсем
нет. Все чувствуют правду и здесь. И это в отдаленные вре-
мена, как и теперь, сейчас! Идеи и человеческие чувства –
это две ужасных силы в человеке, – и дело кончится, так
мне представляется, по крайней мере не победой одной сто-
роны над другой, а их слитием. И вот почему  вместе являет-
ся для меня справедливым, верным решением мудрого, боль-
шого вопроса.

А ты еще сомневаешься! Мы будем ведь тоже служить
идее, почерпая силу в нашей любви, и наоборот, усиливая на-
шу любовь нашей идеей, почином общим дела. К чему война
между нами, когда от их мира выигрывает и то, и другое.
Мне думается: это и есть истина по-человечески, реально.
Скажи, как ты думаешь?

Бросаю писать. Доктора зовут в лабораторию. Кончу
там, опять буду писать. Письмо уж отнесу на вокзал с де-
журства.



 
 
 

11 часов в лаборатории сделал, собственно не сделал, а
напортил, но все равно – покончил и, забравши бумаги, снова
пишу моей хорошей Саре.

Ты не можешь себе ясно представить, как примирить
заботы о самоусовершенствовании с заботой о новых дру-
гих. Мне кажется, при верном понимании, высоком понима-
нии самоусовершенствования, это совсем почти сливается.
Начнем говорить о себе с ближайшего. У тебя сейчас дело:
научить ребятишек грамоте, внушить им хорошие чувства,
потом всмотреться в народную правду, позаимствовать-
ся ею. Проникнуться горем народа, чтобы после всею жиз-
нью своею стараться уменьшить его. Ведь это же забота
о пользе других. И разве она тесно не сливается с самоусо-
вершенствованием? Ведь для этого требуется сейчас мно-
го и настойчиво думать, учиться любить, быть трудолю-
бивым и исправным! Ведь это твоя польза, твое приобре-
тение, твое усовершенствование. Так же и должно проис-
ходить развитие, улучшение. Как же бы можно выучиться
любить? Быть трудолюбивым, оставаясь вдали от дела.
Я так наоборот. Не могу представить, как могло бы быть
иначе.

Теперь я. Я занимаюсь, или хочу заниматься физиологи-
ей: я ищу истин относительно тела человеческого, ведь я их
не оставляю для себя. Они делаются ведь общим достояни-
ем, из них делается (или сделается) ведь применение пользы



 
 
 

для всех людей, милая, ведь это так? И, однако, это моя
польза. Я развиваю, усиливаю, приучаю к хорошим привыч-
кам мою голову, и мне же от этого хорошо, приятно. Ты,
может, скажешь: ты не видишь этой пользы. Да, я могу
не увидать пользы от моих трудов сейчас, но я вижу, как
уже принимают постоянную осязательную пользу подоб-
ные труды других. Когда-нибудь дойдет черед и до моих. Все
равно: будем жить этою основательною надеждою. Ведь
и это может поддержать живую связь с выгодой. Будем
оживлять эту связь мыслею, соображением.

Человеческое дело – необъятное дело. И по времени, и по
пространству. И не могут же все люди и всегда видеть свои
дела на пользу других законченными. Человек пишет боль-
шую книгу, проводит какую-то полезную меру, строит ма-
шину, – и не кончит сам. Не успеет; кончат другие – и поль-
за для людей скажется. Что же тот, который не окончил,
был бесполезен? Не мог он жить, мечтая о будущей пользе,
и тем жить по-человечески?

Когда молодость требует пользы сейчас осязательной,
тут есть, конечно, ошибка. Жизнь представляется слиш-
ком ужасно, ужасно невыразимо маленькой, когда требу-
ется, чтобы твои успехи отдельного человека могли отра-
зиться на этой невообразимой громаде. Понятно – и пото-
му простительно все это. Но помимо этого здесь есть и
правда. Человек часто за этой отдаленностью результата
совсем позабывает других, их пользу, и знает только себя.



 
 
 

Объективно-то польза для других остается. Возьми уче-
ного. Пусть его работа есть только плод стремления к ум-
ственному наслаждению, плод словолюбия, дело привычки.
Но все равно, рано или поздно, люди воспользуются его тру-
дами. Но сам человек все же может нравственно упасть.
Хотя и теперь, мне кажется, надо иметь в виду следующее.
Положим опять ученость, пусть человек совсем де думает
о пользе других: но и бессознательным, думается мне, эта
объективно полезная деятельность ведь же кладет челове-
ческий отпечаток на всего человека.

Это, впрочем, оговорка только. Все же нужно признать
и такие случаи, где человек, работая хотя и объективно по-
лезно для других, но без мысли об этой пользе, изводит в се-
бе хорошие инстинкты и, соприкасаясь с людьми на других
отношениях, кроме своего дела, может поступать с ними
совсем не по-человечески. Вот здесь-то и есть правда моло-
дости, стремящейся к постоянной, осязательной пользе, –
и об этом, моя хорошая Сара, готов говорить с тобой много
и много.

При каких обстоятельствах может быть эта нрав-
ственная порча при объективно полезном деле и как ее избе-
жать? – вот вопрос.

Кончаю, и еще раз: надо идти к профессору Заварыкину 63,
за моей работой. Будет время – и еще припишу. Поцелуемся,
моя Сарушка.

Один ч. Сейчас взял урок жизни. Вчера с вечера прини-



 
 
 

мал хлебы из больницы. Для пробы разрезал и пробовал
один, находя слишком подозрительным резать все. Послед-
нее, оказывается, неопытность. Ныне оказалось, что хлеб
был плох – и по моей милости, и по милости моей доверчи-
вости больным придется плохо. Следующий раз буду прак-
тичнее: подробно испробую все припасы. В жизни надо быть
строгим и чаще помнить: не клади плохо, не вводи вора во
грех. Люди-то хороши в глубине. Но легко соблазняются. И
ты сделаешь им истинное благодеяние, если отнимешь у них
случай, возможность каверзничать.

Завидую тебе, у меня эти уроки случайность. А ты те-
перь среди жизни с ее реальными радостями, как и с горьки-
ми уроками. Люби, милая, но не сентиментальничай, как я
вчера. Еще последнее слово. Будь со мной всегда откровенна,
как в этом письме, – про меня и говорить нечего. Мы сдела-
ем лучшими друг друга, достойным, наверное, наше счастье
на пользу других. Много горячо целую.

Всегда и весь твой Ванька.
Ныне на адрес попробую прибавить для большей верности

и около Таганрога.

Среда 22 [октября], 1 час дня
…Что это тебя, милая, за самохуление посетило? Ка-

жется, хандрить бы не место и не время. Огорчена мои-
ми этими словами? Именно, и просишь поверить всему, при-
нять за факт, а не за фразы, не за меланхолию. Изволь,



 
 
 

порадую, признаю за факт. Вот и испугалась, осердилась?
Ведь так, так? Ну-ка признайся в ответном письме, успо-
койся, однако, моя хорошая! Я понимаю дело, представляю
твое состояние по себе и скажу тебе сущую правду.

Я понимаю твое огорчение. Когда нас хвалят и когда
мы хорошо, нежно настроены, мы, сравнивая себя с идеа-
лом, сравнивая объективно, конечно (это так приятно!),
находим себя очень плохими. Очевидно, ты сейчас в таких
условиях. Расчувствовавшись, защищенная или, лучше, осво-
божденная от услуг в другое время так энергично в нас при-
крывающего самолюбие чувства собственного достоинства
(и без этого было бы очень плохо), ты валишься в прах перед
идеалом и плачешься. Я подойду к тебе, утру твои слезы,
поцелую тебя, конечно, и поведу такую речь.

Милая, верю, что тебе, как и всем, далеко, далеко до иде-
ала (ой, не оскорбись, чувство это самое собственного до-
стоинства, того и жди, заворчит. На него полагаться пло-
хо: привередливо, каналья!) И не в том совсем достоинство
теперешнего человека, чтобы походить на идеал, куда ему
до этого, а стремиться, стремиться к нему! А ты не стре-
мишься? А не потому ты и плачешься, что норовишь все к
нему, а он как будто все дальше уходит? Верь, так я пони-
маю и тебя, и себя, и других. Разве я говорил о тебе когда,
что ты закончена. Что из ума и сердца своего сделала упо-
требление и большего желать и искать нечего. Наоборот, я
именно всегда говорю тебе (я помню это), что тебе нужна



 
 
 

еще большая школа. Не это ли я имел в виду, когда писал те-
бе позапрошлую вакацию о критическом периоде? Не в этих
ли видах я радуюсь, что ты окажешься среди действитель-
ного дела? Не это ли я говорил тебе уж несколько раз? Что
я ставлю моей задачей – дать ход, развитие, предохранить
от различной случайности и опасности то, что есть у тебя
в уме и сердце? Я мог бы многое наказать тебе. Чего тебе
недостает, составляет твои недостатки, – и я постепен-
но делаю это. И, таким образом, я дам тебе доказатель-
ство реальное, что я вовсе не слеп по отношению к тебе.
Но тем более ты должна поверить, что я никогда не от-
кажусь от своего беспристрастного (ведь я же не сплошь
восхищаюсь тобой) взгляда на твой ум, на твое сердце, ко-
торые, поставленные справедливо, составят хорошее чело-
веческое счастье тебя, меня и всех тех, к кому в жизни мы
будем иметь отношение.

Я люблю тебя за то, что уже имею от тебя, а еще бо-
лее за то, чего жду от тебя – и – верь – основательно, так
всегда по крайней мере буду убежден я. В этом отношении
я неизменен; меня не собьют ни люди, ни время. Ты видишь
ясно: я был откровенен – и еще более я убежду тебя в этом,
в будущем, говоря о твоих слабостях; – но услуга за услугу!
Прими всерьез и мое признание.

Ты должна быть лучше, счастливее меня уже потому,
что ты еще можешь переделываться, развиваться (вон те-
бе твои крестьяне все дают только 16 лет), а я – в это



 
 
 

можно верить не без основания – очень может быть более
или менее сложился, изменяясь мало. А сколько скверного,
сколько недостает? Вот почему так крепко держусь за те-
бя моим сердцем и мыслью. Не больше ли изменюсь и сам в
хорошую сторону, имея приятелем, женой, близкого челове-
ка, которому предстоит еще такое большое развитие. Ну
что, довольна, убедилась? Поцелуемся покрепче ради наших
хороших надежд – и перейдем к другому.

Я хотел бы быть на твоем празднике, целовать тебя во
время твоей так понятной мне радости и сказать несколь-
ко слов. Могу, хотя и поздно, исполнить только это послед-
нее желание. Обрати все твое время, все твои силы, все твои
желания только на успешное обучение вверенных тебе ребя-
тишек. Помни, что твоя эта деятельность составляет са-
мую высшую, самую горячую (ты видела это) мысль, уте-
ху нескольких сотен, так всегда и всеми обижаемых людей.
Найди в себе, в глубине своего сердца, решение (истинно гу-
манное) исполнить это их хорошее желание. И другое, от-
носительно самого школьного дела. На первых порах следи,
чтобы оно было сначала, как и до конца, предметом твое-
го живого деятельного мышления. Каждый день сама с со-
бой в письмах ко мне соображай, что дал тебе в школе про-
шедший день фактов и наблюдений, какое они допускают
заключение, что нужно разъяснить следующие разы.

Не упадай духом, когда уроки кончатся неудачами, пута-
ницей, неудовлетворенным желанием. Подумай вечером. Ты



 
 
 

не раз увидишь, что дело не так плохо, как показалось, даже
порадуешься, что это именно так случилось. Что оно ука-
зало тебе что-нибудь очень важное. Явится уверенность,
надежда, опять планы, – и ты придешь на новый урок бод-
рой, веселой, не раз вдохновленная. Я тебе говорю это, не
сочиняя, а просто перенося на твое дело то, что испытал
не раз, занимаясь физиологическими опытами.

Частная заметка. Люби, следи внимательно, особенно
за тем, что не выйдет по твоему расчету; здесь, наверное,
сидит что-нибудь интересное, для тебя совершенно новое.
Это тоже с физиологии…

Суббота, 25 [октября], 11 ч. ночи
…Думал я… думал, моя дорогая, и додумался. Все эти

последние неприятности, обрушившиеся на меня, и как буд-
то случайные, имеют свою правду, свой смысл, свою умест-
ность, так сказать. Они – достойный конец, венец этой
дрянной одиночной, холостой – выразимся как все – жизни.
Ведь недаром они так чудно пришлись по времени. Не спорь,
Сара! Я говорю это спокойно, равнодушно.

Моя жизнь в последние годы все более и более сбивалась с
настоящего человеческого пути. Хандрилось недаром. Не без
оснований эта постоянная хандра была отголоском борь-
бы, которая велась во мне все это время, борьбы идеалов
лучших годов, годов святой мысли и неиспорченного серд-
ца— с ошибками, с дрянным влиянием жизни. Конечно, весь



 
 
 

этот период теперь не воспроизвести целиком, но многое
припомню с тобой потом и исподволь. Кое-что из этой
сложности, из этой путаницы – и даже важное – можно и
анализировать, уяснить, взять в руки.

Я не любил так долго, я неразборчиво жил с людьми, я
слишком поддавался похвалам, на которые так щедры бы-
ли мои приятели, я не обратил внимания, я мало воевал с
моими наследственными некоторыми чертами. Я не любил
до тебя, да эту еще любовь, как и писал уже, пока еще не
считаю за полную. Про Фелицату Ивановну говорил нема-
ло, еще поминал Любовь Александровну Шпаковскую, но что
же это: любовь, что ли? И могла ли она на тебя действо-
вать? Входить в тебя, в твою жизнь? Совсем нет. Прияте-
ли. Я ценил их достоинства, их нетрудно было заметить.
Естественно, хотелось стать ближе к ним, стремиться,
положим, видеть их и т. д. Но что же дальше? Это была
любовь в фантазии, на словах, но не сопровождалась ника-
кими делами, никакими усилиями, трудом ума, воли, чувств
вообще. Это была эфемерная, мертвая, а не живая любовь.
Она не имела отношения к моей жизни, к работе моей ду-
ши. Я жил все это время фактически один, для себя самого,
внутри самого себя, только по одним собственным личным,
значит эгоистическим побуждениям. Это не могло приве-
сти к добру. И что же я теперь? Что не толкуй, все ж, во-
первых, эгоизм. В жившей фактической любви к тебе – моя
надежда, мое человеческое достоинство.



 
 
 

Я неразборчиво жил, водился с людьми. Да! Всегда знал,
видел, и теперь тоже, что значат хорошие приятели, и как
незаметно, но верно портится человек среди всякого случай-
ного люда. Я говорил тебе уже не раз и повторяю еще раз,
как, сходясь, бывало, с хорошим человеком, я чудно боялся,
что этого могло и не быть, что я мог не встретиться с
ним, или встретился бы с плохим. И все-таки вышло потом
к концу совсем другое.

Недалеко ходить, и это имело важное значение: в жизни
я живу вот уже три года, а может и больше, с Митей (Д. П.
Павлов – прим. сост.), хотя только каждый день убеждал-
ся, как мы с ним расходимся, как невыгодно для меня это
сожитие. Он счастливого, веселого нрава человек – и благо
ему в этом. Но человек без умственного и нравственного ми-
ра. Живя с ним, я многое должен был держать в себе вза-
перти, без практики и многое, таким образом, хорошо по-
забыл. Почему же тогда не разъехаться? Но это другой во-
прос. Я все только рассказываю, что было. Ты мое сокро-
вище. Тот приятель, сожитель, о котором я не переставал
мечтать все это время.

Я слишком поддался похвалам, соблазнам приятелей, со-
блазну успеха. Прежде я работал много и с жаром, разжи-
гаемый самим делом. Только успех награждал за труд и по-
буждал идти дальше. С течением времени все более и бо-
лее отвлекало внимание и управляло жизнью воспоминание
о сделанном, услаждение успехом. У тебя не идет дело, ты



 
 
 

заленился. Ну и что ж? Ты ведь уже и сделал кое-что. В
тебя верят, тебя ценят, но ведь, конечно, жить воспоми-
наниями невозможно. Каждому времени свое, и при старом
оставаясь, ты собственно беднеешь, чем больше, тем доль-
ше. Это и есть так. С тобой, еще воюющий за свое досто-
инство, еще борющийся после моих последних поражений, я
хочу (и сделаю это) опять набирать в себя, а не растрачи-
вать только старое добро.

Я мало воевал с некоторыми наследственными чертами.
Моя невнимательность, моя забывчивость, мое добродушие
– от отца. В небольшой степени неважные, развитые – они
делаются безнравственными, что и действительно есть во
мне в настоящее время. Пересмотри веемой последние неуда-
чи, и они находят естественное объяснение в указанных
обстоятельствах. Самоуверенность, не соответствующая
действительности, невнимательность к своим делам, рав-
нодушие, безучастие в отношении к другим – ведь вот к чему
сводится все это. И это так. Мы имеем перед собой только
резкое конкретное обнаружение того, что собственно тя-
нулось, развивалось издавна. Сара, признай все это.

На этот раз я пишу это, вовсе не бичуя себя, не плачась.
Пусть есть, что вышло. Прошлого не воротишь, но будущее
в наших руках. Вот именно, ясно представляя дело, видя его
осязательным, прочным, я смотрю смело, уверенно вперед.
Ведь ты не будешь поэтому меньше меня любить. Людям
естественно сбиваться, на то они и люди. Лишь бы подня-



 
 
 

лись, воротились на истинный путь. А я верю в это. Что
там жизнь ни делала со мной, а я все-таки всей душой за
правду, за разум, за труд, за любовь.

Отсюда и моя хандра. Я надеюсь на мою голову, а еще
более верю в твою, и рад хоть на слабые проблески хороше-
го, старого чувства во мне и надеюсь на твое, свежее и де-
ятельное. Как я верю, если бы ты это сознала вполне, что
вдвоем, общими силами мы проживем разумно и справедли-
во.

Чувствую, что написал плохо. Не так бы, не так бы ска-
зал это теперь. Ты убедилась бы, что этим я теперь живу
весь. Бросился бы я теперь на шею и целовал бы тебя горя-
чо, горячо, моя надежда – Сарочка.

Среда 5 [ноября], 11 ч. ночи
В письме от 3-го я говорил, что ты с тем твоим пись-

мом неправа и тогда, если допустить, что я действитель-
но нарушал моим отношением к тебе равенство. Теперь я
расскажу, почему нельзя допустить этого на самом деле,
какой действительно смысл имеет то, что ты почла за
нарушение равенства. Ты привела мою фразу: «Моя задача
– дать ход, развитие, предохранить от различных опасно-
стей и случайностей то, что есть у тебя в уме и сердце», – и
говоришь: «Согласись, что в этом нет равенства». Стран-
но! Мне же всегда казалось, что она проникнута любовью
и стремлением к равенству.



 
 
 

Вот ее смысл. Ты будешь спорить, что тебе предстоит
развитие, усовершенствование? Я на десять лет тебя стар-
ше, мечтаю об этом, желаю этого, надеюсь на это. Ну, а
скажи по совести, на основании того, что ты видишь кру-
гом, семейная наша жизнь много способствует этому раз-
витию? Не наоборот ли? Не видим ли мы систематическое
задавливание сил женщины в семье? И по внешности дело
сводится на известную политику мужа. Но не будем легко-
мысленны и самонадеянны. Тут, вероятно, вина не цельная
в нем. Тут главное работает сложность, запутанность
жизни. Вероятно, множество и современных мужей тоже
мечтали дать простор силам жены. Но их самих посте-
пенно, незаметно, какой-то сложный процесс (кто его вос-
производил? – жизнь) сбил на обочину дороги. И вот я вви-
ду этого почти закона, перед лицом моей Правды, душевно
стремясь к осуществлению моих давних, постоянных идей,
повторяю себе и тебе: нет, нет! Я всячески буду бороть-
ся, употреблю весь мой смысл, всю наблюдательность, что-
бы как-нибудь незаметно для себя не наложить моих рук
на какую-нибудь законную потребность, чувство, желание
твое, моя Сара! Мне дорога Сара именно в новом ее разви-
тии, чтобы это название было образцом для меня, чтобы
я, живя с ней, мог научиться у нее. Мне глубоко горько было
бы сознание, что я в чем-нибудь своим житьем с тобой чем-
нибудь урезал твою натуру. Такое сознание заело бы меня.
Мне дорога правота перед моей Правдой, и, конечно, всякая



 
 
 

хитрость, всякое замаскирование тут бесполезны для успо-
коения.

Вот что значило: моя задача – дать ход, развитие тому,
что есть у тебя в голове и сердце! Да! Дать, а не помешать
– как-нибудь незаметно для себя и для тебя даже! А ты
увидела в этом поползновение на твою свободу. Там, где че-
ловек боится всей душой, как бы в чем-нибудь не стеснить
тебя, ты увидела желание распорядиться тобой по-своему.

Я желал бы, я прошу, чтобы и ты, становясь моей же-
ной, поставила себе ту же задачу в отношении ко мне.  Верь!
Это – серьезное, искреннее желание.

Ну, а вторая половина фразы: предохранить от случай-
ностей и опасностей. Это ли посягательство на свободу?
Что же ты думаешь, что не будет их, этих случайностей и
опасностей, и что их всегда заметишь и избежишь одна? Но
в чем же вообще тогда состоит помощь человеческая? Зна-
чит, ты никогда и не понуждаешься ни в какой моей помо-
щи, ни в каком моем совете. Что же нас будет связывать?
Не знаю, как ты, а я прежде и сейчас думаю и чувствую,
как был бы глубоко привязан к тому, кто и тогда, в годы
главного развития, и теперь указывал бы на ошибки, на от-
клонения от настоящего пути в моей жизни. И опять верь:
этого жду от тебя для себя.

Где же тут неравенство? Что же ты не соглашаешься
быть женой того человека, который смотрит на тебя, как
я сейчас; как, верь, смотрел и раньше, и как будет смотреть



 
 
 

и всегда.
Я рассказал тебе смысл моей фразы, взятой отдельно,

как стоит она у тебя в письме. Жалею, что хорошо не пом-
ню ее положения в моем письме, из которого она взята. Мо-
жет быть, в ее положении и есть хоть отчасти основание,
причина твоего толкования ее. Мне кажется, если я не оши-
баюсь, там [она] приведена как заключительная фраза, или
как доказательство того, что я вижу твои недостатки,
а не идеализирую тебя. Если так, винюсь, прости, я вино-
ват, что тебе она предлагалась в одностороннем виде; ты
не имела мотива представить ее во всей ее действительной
полноте, во всем ее смысле.

Но теперь позволь, моя милая, поговорить о твоих недо-
статках. Ты спрашиваешь в последнем письме под верь: не
подумал ли я, что вся история взялась с того, что ты
обиделась признанием с моей стороны твоих недостатков.
Слушай же, признаюсь: среди той массы мыслей, которые
прошли через мою голову в эти пять дней, было это пред-
ложение, но я не высказал бы его прямо сам, потому что
находил это залезанием в чужую душу. Я решился говорить
только о том, что ты сама высказала. Ты зачем-то это
теперь сама спрашиваешь – и я считаю вправе остановить-
ся теперь на этом.

То предложение мне было очень горько. Почему? Потому
что я всегда самую отрадную, самую приятную (говорю по
опыту) сторону дружества, сожительства видел в откро-



 
 
 

венных указаниях недостатков, конечно, взаимном. Кто же
может сказать, что он без недостатков? О таком взаим-
ном указании недостатков мечтал и я в нашей общей жиз-
ни. Я же писал тебе как-то, что жду, не дождусь разъе-
хаться с Митей именно потому, что между нами нет прав
указывать друг другу недостатки.

Заметь это, Сара, это моя неискоренимая черта. Я не
мог бы жить с человеком, который не желал знать и не до-
пускал мне высказать моих впечатлений относительно его
различных сторон. Такие ведь люди бывают, и хорошие да-
же. Ты из каких? Я совсем не знаю этой стороны твоего
характера. Милая моя, обдумай этот вопрос старательно
и передай мне, к чему придешь. Про меня говорить в этом
отношении нечего. Мне можно говорить и действительно
говорят, что только кому взбредет, а справедливое, хотя и
горькое, и подавно все целиком принимается. Верь, я знаю
радость принимать замечания о моих недостатках – осо-
бенно от людей, любящих меня.

Но я скажу и вот что. Я понимаю, однако, и как это мо-
жет быть трудно. Может быть, я действительно очень
резко высказался об этом предмете в том моем письме. Мне
кажется, что я тогда же предполагал неблагоприятное
впечатление на тебя тех строк. В самом деле, тебе смут-
но, темно могло представиться, что я теперь меньше те-
бя люблю, меньше уважаю, теперь, когда заговорил о твоих
недостатках. Могла придти и такого рода мысль: «Как ты



 
 
 

мог обрадоваться минуте самообвинения и давай поддаки-
вать». Конечно, Сара, не было этой радости. Конечно, люб-
лю тебя даже больше, потому что имею перед собой живого
человека, относительно которого уверяюсь, что знаю его во
всей его действительности, а не как какой-то всегда подо-
зрительный идеал. А все же просьба! Разговор о недостат-
ках – и особенно в письмах – всегда ведь крайне деликатный
и опасный, и очень может быть, я перешел меру.

Но дальше, идя по твоему письму. Ты пишешь: «Сознание,
что наблюдал и наблюдаешь за моим развитием». Сознаюсь
всей душой. А разве должно быть иначе? Разве твое разви-
тие не есть твое и мое счастье? И если так, разве не есте-
ственно жадно, с любовью следить за ним? А ты разве не
делаешь и не будешь делать того же относительно меня?
Я этого так жду! Да, я хотел бы в этом находить удовле-
творение моей любви – делиться с тобой, таким образом
передать тебе весь мой смысл, весь мой опыт, всю, какая
только у меня найдется, правду. Я не знаю, как же иначе,
когда кто кого любит? Разве это значит, что у тебя менее
своего смысла, своего опыта, своей правды? Это посильная
помощь любви. Так ведь это было и во всех моих письмах?
Ты, очевидно, поняла неверно.

Ты пишешь, что я хочу пробудить в тебе живое мыш-
ление, хорошие чувства, все, на что ты, по-моему, способ-
на. Не знаю, точно ли ты передала мою фразу. Употребил
ли я слово пробудить? В таком случае винюсь: слово, конеч-



 
 
 

но, нехорошее. Можно было бы прямо, не думая, предполо-
жить, что я хочу их только вызвать к жизни – и ничего
этого раньше не было. Но могла ли ты, Сара, допустить
это? За что же бы я тогда любил тебя?

Я помню хорошо, где употребил слово «живое мышление»
и подчеркнул его несколько раз. Я говорил о начале занятий
в школе. Смысл следующий. Приятно всякое дело умствен-
ного характера, то, где во все время поддерживается ум-
ственное напряжение, умственная активная работа. Возь-
му просто чтение. Я отлично это помню. Читая, бывало,
какой-нибудь интересный роман, сначала, когда останавли-
ваешься, думаешь, критикуешь, тебе хорошо. Но стоит со-
рваться, а это так легко – устал, лень, увлечение внешним
ходом событий, и чтение делается одновременно и легким, и
тяжелым. У меня обыкновенно начинает болеть голова. А
во сколько сложнее умственная деятельность среди жизни,
хоть, например, учительство? И как действительно легко
до такой степени быть обступленной вопросами и при та-
ких неблагоприятных условиях, что начнешь просто от них,
этих вопросов, отбиваться и в конце концов разгонишь все
– и тогда остается тоскливое прохождение своей службы.

Сколько все мы знаем таких примеров! Приведу огромней-
ший. Кто же будет спорить, что вопрос о воспитании де-
тей в семьях – необъятный вопрос. А многие ли его решают,
думают над ним, хотя, наверное, и собирались? А отчего?
Оттого, что с самого начала не упорно старались сделать



 
 
 

это дело предметом мысли  живого мышления. Конечно же,
все легче начинать сначала, а не тогда, когда дело услож-
нится и запутается. Вот это я испытал во многих случа-
ях. Мне представлялось это важным – и счел справедливым
напомнить тебе это. Авось, мол, пригодится. А не то, ко-
нечно, что я думал, будто бы у тебя нет живого мышления.

Ты пишешь далее: «Если ты помнишь содержание твоих
писем (особенно последнего), ты согласишься, что ты давал
мне даже программу поведения. Ты забыл при этом, что
у меня есть своя воля, и что я никогда не соглашусь под-
чиниться руководителям». Сара! Как могла ты написать
это? Выходило, как будто я уничтожаю твою волю. Я да-
вал программу твоего поведения? Я передавал мои впечат-
ления, думы, мой опыт. Но приведи хоть слово с намеком на
желаемое подчинение. Разве не всюду подразумевалось: вот
как я думаю, а ты сделаешь, как решит твоя мысль? Ска-
жи, как же бы можно было высказаться моему участию
в твоем деле? Чтобы я руководил? Ничего не может быть
несвойственнее моей душе. Может быть, это ее даже по-
рок. Всегда только сказать свое мнение, но никогда не брать
на себя ответственности за чужую мысль, чужую волю –
вот я. Неужели ты этого не заметила? Да я, наверное, и
говорил это не раз.

Ты поймешь теперь, Сара, что три страницы того пись-
ма твоего действительно выбрасывали из моей души все со-
знательное содержание моей любви к тебе. И вот почему я



 
 
 

был это время как бы без любви к тебе. Она жила как чув-
ство, без слов, без лица. Мне ничего не мечталось ни о тво-
ей деятельности, ни о нашей будущей жизни, потому что
все эти мечты мои твое письмо или заподозрило, или отня-
ло у них всякую почву. Эти мечты разогнаны из души – и
смотри, как медленно возвращаются, – на твои последую-
щие письма.

Сара, обрати внимание на эту мою черту: мы ведь долж-
ны приноравливаться друг к другу. Смотреть – так я чело-
век добродушный, всем затрагивающийся, по-видимому, до-
вольно поверхностно, не способный к потрясениям. И, од-
нако, это почему-то не всегда так. Когда умер маленький
брат Коля64, я тосковал по нем чуть не год. Грацианский65

оскорбил меня, и хотя на другой же день он просил извине-
ния, я, несомненно, расстался с ним на всю жизнь, несмот-
ря на восьмилетнюю дружбу.

Сара, милая моя, пойми как следует эту мою исповедь.
Этим свежим случаем я сам напуган. Наша любовь мне так
дорога. А она подверглась опасности. Странно! Я ведь вовсе
не злился на тебя эти дни, но как-то глубоко чувствовал,
что между нами порвались связи, что мы негодны, не сой-
демся для общей жизни.

Довольно! Уже очень поздно! Завтра поутру напишу
еще. Целую тебя, моя так неосторожная, невоздержанная,
но моя хорошая, дорогая Сара!



 
 
 

Четверг, 6 [ноября], 8 ½ ч. утра
Здравствуй, моя милая! Поцелуемся получше. Конечно,

если я прошу обратить твое внимание на последнюю мою
черту, то отмечу и сам хорошо, какие козни ты способна
выкидывать и как к ним надо относиться. Ты сама теперь
пишешь, что «это минута вспышки без всякого основания».
Но я не знал до сих пор, что с тобою могут случиться такие
вспышки, – и дал развиться в моей душе всем предположе-
ниям и впечатлениям, которые вытекают из этого твоего
письма непосредственно, тем более что за тем письмом был
долго без твоего письма, т. е. под влиянием тех же впечат-
лений я должен был оставаться два дня. Я сообразил те-
перь: об этой твоей черте сообщила и Авдотья Михайловна,
когда я провожал ее с именин Юрия Дмитриевича. Это-то,
вероятно, и было причиной, что я почувствовал себя после
этого разговора лучше.

Но Сара, мне кажется, и теперешняя твоя фраза: «Пой-
ми ты все это, как минутную вспышку без всякого основа-
ния» не есть вполне объективная и реальная. Ты так реши-
тельно говоришь для того, чтобы сразу, без всякого разгово-
ра разогнать все предполагаемые тобою дурные впечатле-
ния того твоего письма на меня. Так ли мне кажется? Мо-
жет быть иное основание. Письмо, между прочим, потому
и сильно действительно, что было несколько правдоподоб-
но. Ты радовалась, что избавилась от обязательства сооб-
щать о каждом малейшем движении твоей души. Ведь это



 
 
 

напоминает то, о чем у нас с тобой, помнишь, был длинный
разговор в Мариуполе, кажется, на второй день после при-
езда, – да и вообще все то, что ты говорила о твоей неспо-
собности быть откровенной. Может быть, тебе в самом
деле тяжело говорить со мной так полно, как ты стара-
ешься? Милая, ты подумай об этом получше, поспокойнее –
и скажи мне откровенно, к чему придешь.

Да тоже и об равенстве. Теперь, когда я с грехом пополам
разобрался в моих впечатлениях и передал тебе кое-что (я
старался-то все, да кажется, что говорю не полно), я ска-
жу тебе то, что было у меня в голове и в эти пять дней,
и при писании этого длинного письма. Я, конечно, в предмет
всячески старался вдумываться, хотел уловить истину, но
как знать, что достиг цели? Конечно, верь, всей душой я хо-
чу равенства. И думается, что я не нарушал его до сих пор
и в помышлении. Но почему не допустить, что я так узок,
так плохо знаю тебя и людей вообще, что я действитель-
но, хотя и бессознательно для себя, нарушил его. Дорогая
моя! Пересмотри твои думы, твои впечатления – и передай
мне все, что найдешь. Что именно показалось тебе наруша-
ющим равенство? Верь, я готов всегда взять назад, просить
прощения в том, что грешит против правды.

Вот пока все, что хотелось сказать, но, наверно, еще не
все! Буду передавать потом, по мере, как будет приходить
в голову. Отвечу на твои письма не теперь, потому что не
имею времени сейчас: обещал прийти в известный час в кли-



 
 
 

нику. Чего ты собираешься просить меня и боишься? Будь
уверена, всегда пойму верно твой мотив.

Я облегчил теперь мою душу, освободив ее от тяготив-
шего все эти дни над ней твоего подозрения – и буду вычер-
пываться так, как раньше.

Крепко обнимаю тебя и горячо целую.
Твой Ванька.

Пятница, 7 [ноября], 8 ч. утра
Прости, милая Сара, за коротенькое спешное письмо.

Вчера с вечера долго проговорил с Сережей, ныне должен спе-
шить в лабораторию, потому что решил сегодня присту-
пить к собственным работам. Теперь только я могу сде-
латься чистым физиологом, только физиологом. Читай по
физиологии, работа – вот все твои дела теперь. И знаешь,
в чем сейчас у меня выходит затруднение? Как всегда быва-
ло, мечтается, хочется затеять сразу чуть не десяток ра-
бот. Вот и не знаю – как ограничить себя поблагоразумнее.
Можно по обыкновению разбросаться мыслею, руками – и
дело только проиграет, а не выиграет. Как обещал и как ты
желаешь, обо всех работах и их ходе буду тебе сообщать.

Смотри и ты не отступись от своего слова. Пиши о своей
школе, о своих учениках, твоих наблюдениях, успехах, неуда-
чах, затруднениях. Ну, как твой ленивый плохой, что же-
лает быть выгнанным? Совладала, нет?

Как отличаются Ваньки? Ивану Скачкову мое особенное



 
 
 

благорасположение!
Ну, а потом, Сара, хорошая, начнем исподволь поговари-

вать о нашей будущей жизни: как будем жить, что будем
делать? Чтобы твои желания, твои мысли были сильнее,
субъективнее, ты первая высказывай твои мнения. А сго-
вориться, мне кажется, надо. Что ты думаешь на этот
счет?

Со вчерашнего дня ты начала, должно быть, читать мои
письма из нашего последнего смутного периода – и такое
чтение тебе предстоит еще 4–5 дней. Мне очень горько это.
Я во все время думал, как это жестоко, но  верь, не мог сде-
лать иначе. Ведь хуже бы было не писать совсем или писать
не то, что чувствовал? Такая уже наша с тобой теперь
судьба!

Крепко обнимаю тебя и много целую.
Твой Ванька.

Суббота, 8 ноября 1880 г., 8 ч. утра
Вчера, наконец, моя милая, приступил к работе и я. И

знаешь, как энергично? Оперировал сразу 6 кроликов. Тема
очень хорошая. Так как доктора-товарищи считают, что
я иду от опыта невозможного, невероятного, между тем я
головой могу поручиться за результат.

Ты все просила, чтобы я сообщал, что я работаю. Из-
воль, моя хорошая, только на этот раз я не знаю, удастся
ли мне понятно передать тебе суть дела и объяснить важ-



 
 
 

ность его. Тема не физиологическая, а патологическая, т. е.
насчет болезненных процессов. Подвернулась она случайно.
И понимая ее значение, я не хотел ее бросить, хотя она и не
относится к физиологии. Ну, слушай же изо всей мочи.

Во всяком органе, например печени, мускулах, можно от-
личить две главные ткани. Одна – соединительная ткань,
состоящая из палочек-волокон, является в органе в виде
сетки. Она одинаково встречается во всех органах и слу-
жит, очевидно, как показывает само название ее, для со-
единения, поддерживания других частей органа. Эта другая
часть органа и есть специальная ткань его, за счет которой
и совершается его существенная деятельность. Эта специ-
альная ткань состоит из отдельных форменных частичек,
называемых элементами, клеточками. Эти клеточки поме-
щаются в петлях сетки, образуемых соединительной тка-
нью и, таким образом, слагается орган. Таким образом, пе-
чень состоит из соединительной ткани и печеночных кле-
ток и т. д. Конечно, в соединительную ткань проходят кро-
веносные сосуды, приносящие материал для химической ра-
боты специальных клеток. Вот тебе одно предварительное
сведение.

Теперь другое: органы, приготовляющие известные со-
ки, жидкости, например жидкости пищеварительные, т. е.
действующие на пищу, называются железами. Предметом
моей работы служит так называемая поджелудочная же-
леза; называется она так по своему положению. Она приго-



 
 
 

товляет важный пищеварительный сок, этот сок вылива-
ется из нее в кишки с помощью трубочки, идущей от желе-
зы и прободающей стенки кишки. Такие трубочки, ведущие
жидкость из одного органа в другой, называются протока-
ми. Вот теперь все. Давай работать вместе, если поняла.

В Бреславле для физиологических целей я перевязывал
проток поджелудочной железы. Животные не умирали са-
ми по себе от этой операции. Мы их убивали в разные сро-
ки после перевязки и смотрели, что сделалось с соком, с
его составом: идет ли еще он, каков, если опять раскрыть
проток. Кстати, обратили внимание и на микроскопическое
строение железы, оказалось, что после перевязки, когда сок
свободно не может вытекать в кишки, а застаивается в
самой железе, в железе начинает чрезмерно развиваться со-
единительная ткань. А специальные клетки, очевидно, сжи-
маются и низводятся до весьма небольшого количества. До
нас еще было известно, что перевязанный проток железы
через месяц-полтора восстанавливается еще сам по себе, и
сок снова течет в кишку.

Вот в чем теперь мой вопрос: как сок снова пролагал себе
свободный путь в кишку, что делается с ненормально раз-
вившейся соединительной тканью и с исчезнувшими специ-
альными клетками? Я того убеждения, что железы совер-
шенно возвращаются к норме, т. е. лишняя соединительная
ткань пропадает, а пропавшие клетки нарождаются вновь.



 
 
 

Вот какое имеет значение это в учении о болезнях. Закры-
тие протока, которое я произвожу перевязкой, в человеке
может произойти так. При тайном катаре кишок в них на
стенках образуется много густой слизи, и эта-то слизь мо-
жет замазать, запереть отверстие протока разных желез.
И в железах образуется такой же застой сока, как при пе-
ревязке протока. Тебе известен один такой пример. Знаешь
желтуху, она происходит описанным образом. Слизь при ка-
таре запирает проток, который вел желчь из печени в киш-
ки, и желчь, теперь застаиваясь, всасывается в кровь и, по-
нятно, окрашивает все тело. Ты знаешь, что делается с ор-
ганом при застое сока? И знаешь, что катар вещь исправи-
мая. Значит сок, задержанный, снова может течь в киш-
ки. Понятен тебе после этого интерес вопроса: ну а изме-
нившаяся-то железа теперь возвращается к нормальному
строению? Если ты поняла и интересуешься, то я скажу
тебе потом, откуда я еще до работы вынес убеждение, что
должно быть так, как я думаю, и потом, как я буду про-
водить опыты. А не хочешь ли ты догадаться и сама, как
нужно делать опыты в этом случае?

А может быть тебе совсем непонятно все это, а если
и понятно, то ни капельки не интересно? В таком случае
за неприятность такого чтения дай я тебя, моя хорошая
Сарочка, расцелую покрепче, да побольше.

Первым делом, моя дорогая, скажи от меня самую сер-
дечную благодарность твоей старой хозяйке за то, что



 
 
 

она заботится о тебе, надевает платок, галоши, а от те-
бя, моя взбалмошная, чего не станется? Кто-то за тобой
так будет смотреть, когда переберешься в свою школу? По-
смотрим, посмотрим, моя первобытная милая, как это те-
бе дастся систематическая работа? А ведь волей-неволей
немножко должна будешь поучиться и ей, что ни толкуй…

Суббота, 15 [ноября], 8 ч. утра
…Передам тебе, что сейчас волнует окружающую меня

компанию. Два события: в науке и искусстве. Три-четыре
дня тому назад Академия наук забаллотировала Менделе-
ева66, представленного в кандидаты в члены по химии. Ко-
нечно, это немецкая штука! Что может быть несообраз-
нее? Прокатить в высшее ученое русское учреждение при-
знанного всеми первого русского ученого! И на этот раз, ка-
жется, мера русского терпения переполнилась. Немцам при-
дется плохо. В первое время – что помоложе хотело про-
сто скандалить, например бить стекла у академиков. Те-
перь успокоились. И в проекте имеется ошикать Академию
в ее акте. Это что касается до молодых страстей. Бла-
горазумие подстраивает историю почище. Сейчас рассыла-
ются ко всем русским химикам приглашения подписать про-
тест для опубликования в газетах. Прочел: короток, но вы-
разителен. Забаллотирован, дескать, Менделеев. Бесспор-
ность его научных заслуг, известность за границей делают
его неизбрание необъяснимым. Ввиду повторяющихся неиз-



 
 
 

браний русских ученых русские химики считают себя обя-
занными обратить общественное внимание на это стран-
ное явление. Затем протест опубликует от себя Петербург-
ское химическое общество. Слышно о протесте Общества
русских врачей. Как видишь, крупная и правильная борьба с
неметчиной.

Теперь – события в области искусства. Помнишь ты
или нет, или не слыхала о художнике Куинджи? Он напи-
сал, между прочим, знаменитую «Украинскую ночь». Так
этот самый Куинджи написал новую картину: «Ночь на
Днепре»67. И публика, и художники разинули рот от изум-
ления. Я смотрел картину два раза. Понимаем ли мы, что
это совершенно новый шаг? Дело, видишь, в чем: луна и от-
ражение ее в реке действительно светят, как в натуре. Вся
картина весьма напоминает то, что мы видели с тобой на
Дону, в те лунные вечера на Донском бульваре. Только жаль,
что самое-то главное для нас приходится только вообра-
жать!

Целую, целую мою хорошую Сарочку!..
Мне хочется сказать тебе хоть немного по поводу того,

что написала ты о последнем деле. Я понимаю все эти твои
слова, выражения как взрыв естественного сочувствия ро-
ковому всероссийскому несчастью: той современной нераз-
глядной путанице в идеях, чувствах, поступках. Я выразил-
ся, может быть сухо, официально. Верь, я понимаю хоть
несколько живую сторону впечатлений. Это все до чувств.



 
 
 

Но мое идейное теоретическое отношение к делу, повторяю,
ты знаешь – я сейчас не имею основания менять его. Ты от-
четливо представляй это, чтобы не обмануться. Моя до-
рогая! Верь: это не вздор. Я боюсь все, как бы между нами
не проскользнул незаметный обман, неверное представление
друг о друге. Мою ненаглядную крепко прижимаю и долго,
долго целую.

Твой Ванька.

Пятница, 21 [ноября], 9 ч. утра
…Вчера операцию сделал, какую хотел. Посмотрим, ка-

ково пойдет? Ведь делал на твое счастье. Собака должна
жить. Много ли проживет? Сейчас пойду наведать.

Ну, насчет «Карамазовых». Яне буду передавать тебе
так, как думал было, потому что в последних книжках о
Карамазовых и о разных лицах романа уже мало. Все за-
нято описанием суда над Дмитрием Федоровичем, т. е. ха-
рактеристикой следствия на суде и прениями. Конечно, и
это очень хорошо. Но это передавать неудобно. Надо самой
читать. Особенно ядовит по отношению к адвокатам. Со-
ставлена речь защитников. Едва ли в русской литературе
какая другая сатира могла бы сравняться с этой!

Собственно, относительно лиц романа интересно следу-
ющее. Иван, как и хотел, явился в суд и, к удивлению всех,
объявил себя виновным в смерти отца. Вид, слова до такой
степени носили больной характер, что его прямо признали в



 
 
 

ненормальном состоянии, и больше разговора о нем не было.
Отличилась, сказав о себе последнее слово, Катерина

Ивановна. Сначала в первом своем показании она была тем,
чем казалась по всему роману, т. е. своей несбыточной обя-
зательной нравственной любовью к своему постоянному
оскорбителю – Мите, и высказывалась вполне в пользу Ми-
ти, так что ее показание много расположило в пользу его.
Когда вышел эпизод с Иваном, комедия Екатерины Иванов-
ны лопнула, и лопнула с большим треском. Оказалось, она
любила Ивана и, конечно, ненавидела Митю. И эта долго
сдавливаемая ненависть теперь заявилась с тем большей
силой. Она обзывала Митю всяческими сильными словами
и, наконец, представила его пьяную записку, писанную им
за 2–3 дня перед смертью Федора Павловича, где он обещал-
ся убить отца. С этой минуты, конечно, участь Мити бы-
ла решена. Впечатление от изобличения Катерины Иванов-
ны на всех было решительное, подавляющее. Достойный ко-
нец деланного подвига обязательного самопожертвования!
Несомненно теперь, что Катерина Ивановна, так неопреде-
ленная во все продолжение романа, теперь этим своим кон-
цом возведена на степень одного из интересных и закончен-
ных типов романа.

Митя приговорен к 20-летней каторге как отцеубийца.
Алеша и на суде остался, чем был, т. е. наивным служи-
телем истины. Забавно, как все мы проврались. Все дума-
ли, что роману конца не будет, потому что признанный и



 
 
 

самим Достоевским за героя его Алеша как был, так и до
теперешнего конца остался присказкой! – и, значит, нужно
было ждать впереди и очень впереди его настоящее герой-
ство. Отчего вышло так? Я думаю, что Достоевский пре-
рвал роман искусственно, уставши. Что ты насчет этого
полагаешь?

Крепко обнимаю мою единственную Сарочку и долго,
жарко целую, целую.

Твой Ванька.

Воскресенье, 23 [ноября], 5 ч. дня
…Хорошая моя, не унывай! Что случилось с тобою в

школе? Не думала же ты, что дело без трудностей! Ты их,
конечно, ожидала. А ожидала, так и не струсишь и будешь
воевать. А, победивши, только порадуешься пуще. Я готов
уж сейчас целоваться на радостях победы, а тебе, должно
быть, ужасно занятно знакомиться с новыми. Ребятишки,
они ребятишки, а все же каждый уж носит в себе наклон-
ности, характер взрослого. Сколько пред тобой пройдет ин-
тересных типов мысли, характера, сердца. Ведь это доро-
гие сведения, хорошая наука! Наблюдай за каждым, что ему
свойственно, и знаешь что? Не мерь всех общим аршином.
Настой, если можно (мне это хочется, ноя ведь не знаю
дело ближе), пред всеми на мысли, что каждый со своими
способностями, наклонностями имеет свою ценность. Ко-
гда я сказал: настой на мысли, я не хотел сказать, что го-



 
 
 

вори об этом ребятам. Нет, не разговором только, а и по-
стоянным поведением, обращением твоим показывай это.
Нет, кажется, передал мою мысль совсем плохо; совсем не
могу думать последние дни. А может быть, и мысль-то
совсем элементарная, неинтересная. Тогда прости, моя ми-
лая! Что думалось, то и написал.



 
 
 



 
 
 

Степан Сабсович. На обороте фотографии надпись: «Сте-
почка Сапцович из Таганрога, товарищ И.П. по В. М. акаде-
мии». Публикуется впервые

Среда, 26 [ноября], 8 ч. утра
Поправление мое, милая Сара, от хандры идет очень мед-

ленно, потому что все остаюсь без дела. Вчера насквозь це-
лый день был занят разговорами. Поутру читал лекции 3
часа, придя с них домой застал Пештича (ты его видела у
меня). Он пробыл до пяти, а в шесть пришел Собсович и
оставался до двенадцати. Хоть и приятно говорилось, осо-
бенно с последним, а все же не дело. Собсович тоже очень
обрадовался, когда узнал, что ты приедешь на Рождество.

Много говорили о твоем учительстве, и учительстве во-
обще. Много спорили насчет трудности жития интелли-
гентного человека в деревне. Собсович находит эту труд-
ность весьма большой, почти невыносимой. Я не совсем это
смог понять, мне казалось, что, например, в твоем положе-
нии можно пожить в деревне не с радостью, с интересом.
Правда, я больше умозрел в споре, потому что сам не жил в
деревне, а Собсович как-то пробовался, хотя без определен-
ного дела. Ну, рассуди нас, моя хорошая! Оба соглашались,
что тебе, должно быть, очень трудно, потому что очень
много народу.

По обыкновению, много говоря об учительстве, я убедил-
ся, что мое истинное призвание – педагогическое: в Гимна-



 
 
 

зии или в каком другом учебном заведении, хотя бы в на-
родной школе. В самом деле. Не гожусь я для жизни сре-
ди взрослых. Никогда нет примирения с этим жизненным
комедиантством, с этой внешностью, так далекою от ис-
тинных желаний, намерений, чувств, мыслей. Ты счастли-
ва, моя драгоценная, тем, что можешь в твоих ребятиш-
ках видеть их душу до дна, видеть их истинные восторги,
действительное горе, настоящее желание, видеть людей, а
не обязательных актеров. Я завидую тебе. Я бы ликовал
в этой истинно людской компании. Может и идеализация!
Разбей ее, если это не так. А мне всегда и теперь верится в
это, если бы ты догадалась, как влечет меня сейчас к этой
детской компании и как мне хорошо представляется среди
нее. Поцелуемся покрепче! Может быть, поцелуи лучше пе-
редадут то, что не выразили вполне слова.

Вчера от Собсовича узнал об одной вещи, которая поверг-
ла меня в истинное огорчение. То, о чем я мечтал так много,
и что все напрасно пытался осуществить, – это так бы-
ло легко, доступно. Оказывается, что Энгельгардт68 – про-
фессор-химик, изгнанный в свою деревню (ты знаешь, веро-
ятно, о нем), сколько уж годов принимает в свое хозяйство
разных интеллигентных людей на тот или другой срок по
желанию. Вот если бы знать! Все бы вакации проработал
у него. Ну, не досада так желать и не воспользоваться для
этого желания тем, что лежало почти под носом. Собсо-
вич сам знает несколько студентов, живших там не одну



 
 
 

вакацию. Странно, как я этого не знал. Много статей, по-
являвшихся в разных журналах последнее время о житье в
деревне, написаны именно лицами, жившими у Энгельгард-
та. Утешь: поцелуй получше.

Медицинский совет завтра; книг не оказалось, а в клинике
вчера не был. Ты пишешь, что у тебя в комнате очень хо-
лодно. Ты заболеешь. Чего не топят больше? Покупай сама
топливо, если выдают мало. Прижимаю и крепко целую.

Твой Ванька.

Суббота, 6 декабря, 9 часов утра
Поцелуемся, милая Сарочка, покрепче, потому что я те-

бя очень люблю. Да, да! С тобой, через тебя я возвращу-та-
ки «прелестную юность». Не думай дорогая, – пародия на
«Фауста». Нет, нет, я сейчас просто, без фраз, убедитель-
но расскажу, будь уверена, что не говорю комплиментов. И
прямо видно будет, что дело обыкновенное и откровенное.
Что же это за комплимент, что ты молодая, и я учусь у
тебя юности. Не спорь, милая! Взаимный обмен услуг. Но, а
ты у меня поучишься чему-нибудь другому. Твои последние
письма многое мне напомнили из хорошего времени, и многое
хорошее подвинут сделать. Ну, хоть вот эти твои сборы
укрепят волю. Это молодость, дорогая, бесценная! Тем она
и хороша, что человек не представляет жизненную фигуру
без надежды, без видов на развитие, на усовершенствование.
Да и как приятен, резко радостен этот процесс переделки!



 
 
 

Это я знаю-таки по прошлому. Знаю – и, однако живу, как
живется, без усилий, без ломки. Сколько есть дрянных при-
вычек, слабостей, и одна песня рядом с этим: э – да пусть
сойдет, останемся при том, что есть. Если это не всегда
так говорится сознательно, зато на самом деле так.

А разве не может быть иначе? А разве нельзя присмот-
реть за собой, пристегнуть себя, заставить себя бросить
дрянное и заменить хорошим? Неужели оставаться тем,
что есть? А опыт, о котором столько говорили? Попробую,
что бог даст. И это ты, милая, которая возвратишь меня
ко временам, когда человек находится в процессе делания,
образования. Помнишь, я тебе показывал в Фаусте?

Экая досада! Постоянно чувствую, что перо отстает
оттого, что есть в голове, сердце – и все-таки ничего не по-
делаешь. Сколько хотелось вчера написать тебе, когда гу-
лял вечером – что вышло ныне? Вообще, милая Сарушка,
хандра, время плача, сменилось периодом светлых надежд,
веры, энергических желаний – и все это обращается к тебе
и в тебе получает силу, от тебя получает толчок. Ну, не
спорь, не спорь. Ты можешь говорить, что хочешь, а факта
не уничтожишь. Не бойся, Сарка, что это сентименталь-
ность, и застелит она нам истину. Всегда верю, что и ты,
несмотря на мои нежности (как это ты все, вероятно, на-
зовешь), если будет случай, мою глупость назовешь по име-
ни и за мое дурное дело не похвалишь; что и я не упущу слу-
чая отметить плохое в тебе для назидания. Всегда меня в



 
 
 

приятельских отношениях и увлекала именно эта строгая
беспристрастная, но любовная критика друг друга.

Пятница, 12 [декабря], 7 ч. утра
Что с тобою, моя дорогая, не заболела ли ты серьезно?

С нетерпением жду твоего следующего письма. Чуть разне-
можешься – все должно измениться в плане нашего свида-
ния. И не моги подвергаться опасностям длинной и зимней
дороги. Что бы то ни было – все побросаю и явлюсь к тебе
сам. Ты помни это твердо.

И. П. Павлов в лаборатории при клинике С. П. Боткина.



 
 
 

Слева от него Е. О. Шумова-Симановская, справа – В. В.
Кудревецкий, Н. Я. Кетчер.

1889  г. Фотография из экспозиции Мемориального му-
зея-квартиры И. П. Павлова в Санкт-Петербурге.

На обороте фото надпись рукой И. П. Павлова «Моя пер-
вая великолепная самостоятельная школа»

Кажется, моя милая, давно жданная победа приближа-
ется. Вновь оперированная все для той же цели собака,
можно думать, выживет. Вчера был уже четвертый день.
А рана и состояние животного вполне удовлетворительны.
Ура кричать, впрочем, еще подожду. Все может быть и ху-
дое опять. Ныне оперирую над новым животным. Мне хо-
чется до Святок запасти по крайней мере 3–4 таких соба-
ки, чтобы с Нового года приступить прямо к опытам и на-
блюдениям. Видишь ли, хорошая Сара, я заметил, что для
меня январь, февраль, март – самые лучшие месяцы по дея-
тельности и силе мысли. Вот я и хочу ими воспользоваться,
берясь прямо за исследования, исполняя теперь подготови-
тельную, чисто ручную, часть работы. О месяцах это ин-
тересно. Случайно от Стольникова узнал, что замечает в
себе особенное умственное оживление теперь в месяцы ок-
тябрь, ноябрь, декабрь. Нет ли у тебя тоже каких особен-
ных месяцев? Чтобы это значило? Не правда ли, что любо-
пытно разъяснить?

Я вот теперь говорю все о работе. Ты, пожалуй, подума-



 
 
 

ешь, что можешь мне помешать, приехавши. Ничуть, ни-
чуть, моя ненаглядная. Святками я только буду наведы-
ваться в лабораторию, насчет жития-бытия моих, с та-
ким трудом полученных, оперированных животных.

Пять-десять минут и обратно. Будем, если захочешь,
прогуливаться вместе.

Вчера пришел из лаборатории рано и от нечего делать до
обеда пошел на лекции известного теперь российского фи-
лософа Соловьева69, сына московского историка Соловьева.
Многие приветствуют появление у нас самостоятельного
философа (он и в лекциях рассказывает не историю фило-
софии, а развивает собственную философскую доктрину).
Как явление крупное, признак нашей полной взрослости. Все
ведь у нас есть, только философию приходилось еще ожи-
дать. Прослушал я вчера и внимательно эту философию
российскую, потеха это, ребячество, а не философия. Рос-
сийского философа еще нет… А может, его и не будет ни-
когда. Может, и время для них миновало, а может ведь, рус-
ский ум не для философии.

Воскресенье, [14 декабря] 9 часов утра
Поцелуемся, моя ненаглядная Сара, как целовались в са-

мые горячие, искренние минуты нашей любви. Мы опять
один человек, твоя радость – моя радость, твое горе – мое
горе. Опять между нами светло, хорошо. Ведь так, мое
утешение? Это ведь верно. Мы будем всегда говорить прав-



 
 
 

ду друг другу? Мы оба искренне признали над собой одно-
го судью. Правду! Мы будем давить в себе всякие мелочи!
Мы изгоним их из нашей жизни. Мы будем волноваться, но
хорошим высоким человеческим волнением: успехами науки,
идеи, жизни или их неудачами; будем жить, возбуждаться
(этим), – душа наша ясна – а не недоразумениями. Ведь так,
моя хорошая? Мне ужасно, непременно хочется верить, что
это будет так. Только этой верой и крепко наше будущее!
И ты думаешь так же, так же, так же?

И все как-то плохо! Мне не передать в письме то, что
чувствуется, думается об этом предмете. Мне не передать
тебе, как велика надо мной сила правды, и как бесконечно за-
конно каждое твое справедливое желание, требование, чув-
ство и т. д. пред каким-либо посягательством с моей сто-
роны. Мне не сказать тебе, как беспокойно начинает бить-
ся сердце при одной мысли, что мелочные столкновения мо-
гут иметь место в нашей общей жизни.

И все не то! Но успокой меня, моя радость, скажи, что
ты понимаешь это и желаешь, страстно желаешь, ждешь,
обещаешь то же.

Твои затруднения, милая, относительно систем обхож-
дения с учениками меня интересуют, я буду ждать сведе-
ния об этом деле, как в военное время телеграммы с поля
битвы. Ведь эта вещь мне ужасно близка – это моя посто-
янная вера – задача внушить хорошее только путем убеж-
дения, искренности, душевности, любви. Вот, что действи-



 
 
 

тельно у нас с тобой общее. Дело трудное, очень весьма!
Легко ли сказать: тебя одной, твоей душевности должно
хватить на 70 человек! Но не падай духом! У силы искрен-
ности, так думалось мне, особенно прежде, нет границ, осо-
бенно в детском, все же далеко неиспорченном мире. А там
и помощников много найдешь! Пойми, но действуй сначала
хоть на немногих – и вот тебе уж и союзники. Пиши ис-
кренно, как можно подробнее все, что только ни заметишь,
ни встретишь на этом деле. Ты много можешь, ты такая
умная, наблюдательная. Первое-то знал отлично и раньше,
а вторую, умную (наблюдательную?), только из твоих пи-
сем с июля. Воспользуемся же этой наблюдательностью ко-
гда-нибудь и для науки. Не спорь, иначе и читать не буду. А
насчет приезда на Рождество? Сколько людей будут рады
тебя видеть! Если найдешь нужным остаться в деревне, то
это твое дело – решай, как хочешь. Прелую мою Сару.

Твой Ванька.
 

Свидание в Петербурге
 

Подошли рождественские праздники. Школа закрывалась
на две недели. По горячей просьбе Ивана Петровича реши-
лась я на это время поехать в Петербург. Опять с братьями
Павловыми жила их мать. Просили меня по дороге заехать в
Рязань за их меньшим братом и познакомиться с их отцом.

Провела я в Рязани полдня. От поезда до поезда. Ста-



 
 
 

рик-отец принял меня очень сурово, а молодой Сережа с ра-
достью поехал со мной из родного дома. Отец только купил
ему билет, а на еду дорогой дал полтинник. Поэтому кормить
Сережу в дороге я должна была за свой счет.

Много говорили мы с Иваном Петровичем, спеша исполь-
зовать короткое время нашего свидания в Петербурге. Во
время одного из этих разговоров Иван Петрович прочел мне
вот что:

Взгляд на прожитую жизнь
Мотивом к этому обзору следующее: чувствуется упадок

интереса ко многим вопросам, прежде живо трогавшим; яс-
на раз от раза усиливающаяся нравственная несостоятель-
ность.

Тот поступок, который раньше лишал спокойствия
на несколько дней, теперь часто проходит незамеченным.
Прежде вызывали задор цели и проекты как в области ум-
ственной, так и нравственной, и физической, теперь это
сменилось сожалением, что было, да прошло. На место уве-
ренного отношения к предметам, живого разговора и кни-
ги – стали колебания и скептицизм в самых элементарных
положениях. Прежнее стремление все анализировать, все
сделать сознательным, обратилось в равнодушие или реше-
ние чувством. И со всем этим развивается все более и бо-
лее недовольство собой, и по временам совершенно теряется
надежда на возвращение к прежней довольной жизни.



 
 
 

Естественен вопрос: что это такое, отчего это? И как
это можно устранить? Являлось ли описанное состояние
вследствие только медленного уклонения в сторону от на-
стоящего пути развития, или это медленно развившийся ре-
зультат самых первоначальных условий развития?

На этот вопрос более или менее может ответить толь-
ко пересмотр прожитых годов. Пересматривать прошлое
без определенного вопроса представляется весьма труд-
ным. А потому задам себе несколько вопросов, сделаю себе
несколько более или менее вероятных предположений, и их-
то буду проверять фактами из прошлого.

Эти предположения по временам приходят в голову. Од-
но из существенных предположений: не есть ли основанием
этого состояния слишком бездельное препровождение вре-
мени, точнее говоря, отсутствие умственной работы? Не
есть ли это результат смехотворного отношения к предме-
там? Насмешка не всегда разбирает и часто способна увле-
каться и путать вещи. В конце концов мысли запутывают-
ся как для слушающих, так и для отпускающих шутки. Не
есть ли это результат разочарования от невыполнения за-
данной себе программы образования (система образования
Огюста Конта)? Не происходит ли это от каких-либо фи-
зиологических причин?

При рассмотрении этого надо сравнить умственную ра-
боту прежнего времени и теперешнего. Оказавшуюся разни-
цу нельзя было бы прямо толковать в смысле причины, вы-



 
 
 

зывающей теперешнее состояние. Может быть, это есть
лишь следствие какой-то причины, понизившей уровень ум-
ственного и нравственного развития, а не сама причина. Ес-
ли бы это оказалось самой причиной, то ей самой все также
надо бы отыскать более высшую причину, лежащую или во
внешних обстоятельствах, или в способе отношения к своей
особе: в то время не больше ли употребилось насилия при
наблюдении над собой. Может быть, внешние развлечения
служат такой причиной и оказываются нужными в извест-
ный период жизни.

Подумаем же, с какого времени умственные труды уже
не наполняют все содержание жизни. В памяти мелькают
обрывки в таком роде: была цель, чтобы всякая минута
буквально была занята. Мало того, что дома и в классе все-
гда голова была занята серьезными мыслями, но и на про-
гулках старались говорить о чем-нибудь важном и серьез-
ном. Понятно, что такого резкого умственного интереса
уже нет в настоящем. Теперь в голове на одиночных прогул-
ках или в комнате уже, без книги, бродят совершенно пу-
стые мысли.

Где же стремление к идеальному употреблению времени?
Теперь почти не проходит дня, когда бы не тянуло в веселую
компанию, где время проходит, хотя в умственных, но в ве-
селых спорах.

Говорю тебе это из страха за твою молодость, за твои
горячие чувства и увлечения всем высоким, светлым, хоро-



 
 
 

шим! Ведь я всегда любовался твоим умственным задором.
Будем беречь наше сокровище!

 
* * *

 
Приехав в Петербург в дом неприветливой старухи, и зная

свою нерасчетливость, я отдала привезенные мной 100 руб-
лей на хранение Ивану Петровичу. После я в этом сильно
раскаялась!

Бывали мы в театрах, концертах, ездили на извозчиках,
угощал он меня конфетами, пирожными. Купила же я себе
только пару сапог. И вдруг услыхала от Ивана Петровича,
что у него не осталось ни копейки из моих денег, и что он
попросит денег у матери.

На это я не могла согласиться и взяла на обратный путь
у своей приятельницы Киечки. После праздничных расхо-
дов она могла мне дать тоже весьма ограниченную сумму.
Иван Петрович уговаривал меня снова заехать к своему от-
цу и взять у него денег на дорогу. Сережа оставался в Петер-
бурге, и я не согласилась. Да и не имела уже времени заез-
жать в Рязань.

Плохие оказались мои расчеты! В пути были заносы. При-
шлось ехать долго и впроголодь. Когда я приехала к сестре,
нянюшка ворчала:

– Ну что, наездилась? Говорила я вам – хлеб за брюхом
не гоняется.



 
 
 

Каково же было мое огорчение, когда в чемодане, очень
аккуратно мной уложенным, я нашла только один сапог! О
своем огорчении я тотчас написала Ивану Петровичу, но в
первом же полученном от него письме стояла заметка: «Не
ищи твоего сапога, я оставил его себе на память и поставил
на письменный стол».

Хоть сапоги-то были мне очень и очень нужны, но подоб-
ное отношение не могло не тронуть как проявление нежно-
сти.

Много вышучивал Дмитрий Петрович своего брата, сове-
туя пить из сапога чай за мое здоровье. Приятели узнали ве-
личину моей ноги и впоследствии, поджидая меня в универ-
ситетском саду, вся компания пела хором:

Ходит маленькая ножка,
вьется синяя вуаль.

 
Снова в школе

 
В школе все радостно меня встретили. Я привезла мно-

го детских книг и пряников детям. Учение пошло весело и
успешно. Так мирно прошло время до весны.

При таянии снега маленькая речонка вышла из берегов и
затопила деревню. Только церковь и несколько зданий, в том
числе и школа, не были залиты водой, так как находились на
возвышенном месте.



 
 
 

По площади, отделявшей церковь от школы, ездили на
морском баркасе с четырьмя гребцами. В школу привозили
из залитых наводнением хат семью за семьей, с курами, ут-
ками, поросятами и т. д. Не знаю, куда убрали парты и сто-
лы, но в школе все спали покатом на полу. Спали также в
сенях, а затем и в моей комнате, тоже покатом. Я одна спала
на кровати.

Когда привезли молодую мать с новорожденным, я усту-
пила ей кровать, собрала необходимые вещи в узелок и по-
просила отвезти меня на полустанок в катере, чтобы с пер-
вым поездом уехать в город. Дело было под вечер. На полу-
станке жил сторож с женой. Днем они выкидывали флаг, а
вечером зажигали фонарь для остановки поезда.

Высадив меня, катер сейчас же ушел. Вхожу я в дом – тем-
нота, ни души. Только от шума при моем входе разбежались
крысы, которых я смертельно боюсь.

Что делать, как быть? Темно, идет дождь. По сторонам
железнодорожного пути вода. Я не знаю, когда пойдет поезд.
Со мной нет ни спичек, ни свечи. В темноте я боюсь остаться
в домике и решаюсь идти по шпалам до станции.

Сама не помню, как я дошла до станции, промокнув до
нитки насквозь. Жена начальника станции, с которой я по-
знакомилась у деревенского священника, была тронута моим
печальным приключением. Сняла с меня все мокрое, одела в
свое сухое белье, уложила на кровать, напоила чаем с конья-
ком и дала проспать до утра. Благодаря ее заботам я встала



 
 
 

бодрой и здоровой, пропустив, правда, нужный мне ночной
поезд.

Горяча была моя благодарность доброй женщине. Я с ней
переписывалась до самой ее смерти.

После этого неожиданного перерыва в работе я вернулась
в школу, но всего на две недели, так как начались полевые
работы, и ученики все перестали посещать занятия.

После свидания в Петербурге мы с Иваном Петровичем
продолжали переписку до самой встречи весной. Вот еще
несколько страниц из его писем этого периода.

 
Из писем Ивана Петровича к невесте

 
Воскресенье, 18 [января], 8 ч. утра
Не ожидал я вчера твоего письма, моя дорогая, и получил

же на радость. Тебе устроили в Рязани тяжелый день. Что
это значит? Как это могло быть? Прочитавши твое пись-
мо, страшно озлился на Рязань. Родные, и не могли сделать
радость моей Сарке даже день. Я давал слово с ними пере-
писку прервать,[как и] отношения. И верь, моя ненагляд-
ная. Я исполню мое, если они действительно сделали тебе и
сказали что-нибудь оскорбительное. Извини, прошу, толь-
ко в одном случае, если неприятность вышла в неуменье –
от специальных провинциальных взглядов на жизнь, на сча-
стье, хотя и постоянно имелось в виду только сказать по-



 
 
 

лезное для будущего нас обоих.
Знай, моя ненаглядная, люблю тебя больше всех и вперед

верь – и потому спокойно, без ревности отнесись к следу-
ющим строкам. Прямо по получении твоего письма я бро-
сился делать разные предположения, теперь я их не пере-
даю и подожду твоих разъяснений. Почему? Ты легко пой-
мешь сама, моя умная, хорошая! Дело идет об отце, и в
этих предположениях, сделанных под влиянием злобы, мог-
ло быть так много оскорбительного для него. Ведь я должен
бы догадаться, какую и как тебе сделали скверность? Нын-
че, милая Сара, я удержусь от этого и горячо, душевно це-
лую тебя, что и ты решила переждать минуты впечатле-
ния, чтобы быть справедливой при оценке бывшего. А вчера
прямо, читая письмо, я был другого мнения: я осердился на
тебя, называя это издевательством надо мной – сообщать
о своем горе, неприятности, так близкой мне, вдвойне близ-
кой, и не объяснить – в чем она.

А страшило это, Сара, ужасно. Как могли они сделать
тебе неприятное? Они считали тебя так близкой, родной.
Это верно. Это я видел сам, когда бывал в Рязани, ездил к
тебе. Это ясно, вне сомнений, в письмах из Рязани, писанных
в ожидании Вашего приезда. Хочется верить, что неприязнь
едва ли заметна для них самих, против их давления. Я пред-
ставлял их! Они ждали четыре дня, собирали комнату, не
спали до двух часов, и все только для того, чтобы отсут-
ствием этой торжественности не оскорбить тебя, чтобы



 
 
 

оно не истолковано было тобой в сторону невнимательно-
сти и холодности. Они не могли допечь тебя своими прак-
тическими наставлениями и церемониями без жалости, без
деликатности, до слез. Вот она, внешность! Не подумай,
что это последнее слово. А еще дальше за этими наставле-
ниями ум и душа. Я знаю ее и верю, хотел бы верить, что их
срезала их политическая внешность, – но в душе они не же-
лали сделать или сказать тебе неприятность. Я написал
это и боюсь, что тебе покажется, что я защищаю Рязань
против тебя, люблю их больше, чем тебя. Нет, Сара, нет.
Но они провинившиеся, а я хочу быть осторожным в осуж-
дении их. Обнял бы теперь тебя и целовал, целовал до тех
пор, пока ты не сказала, что всех простила и все позабыла.

Твой Ванька.

Суббота, 31 [января], 5 часов дня
Прости, моя дорогая, что пишу плохо. Времени не было

написать, а кроме того, очень устал, сейчас и голова поба-
ливает, вероятно, немножко простудился. Вчера с вокзала
отправился к Достоевскому. Толкался целый час, едва не за-
дохся. И весь мокрый от поту едва-едва выбрался, ничего не
видавши: масса народа. Усталый приехал домой и осталь-
ной вечер проговорили с Сережей. Ныне с утра решил не пи-
сать, чтобы передать о процессии.

К 11 часам был у квартиры Достоевского. Милая Са-
ра, ничего подобного я еще не видал. Народу собралось види-



 
 
 

мо-невидимо. Вся процессия на целую версту растянулась.
Масса народу, и над головами этого народа бесконечная ве-
реница венков, наверное, около 40–50: от разных учебных за-
ведений, начиная с гимназий и кончая университетом, от
разных обществ, от судебных корпораций, присяжных пове-
ренных, судей и т. д., от редакций газет и т. д. Около каж-
дого венка – соответственная корпорация. На венках над-
пись из цветов: от кого или перечень романов, или букв До-
стоевского, или обращения вроде: русскому человеку, велико-
му учителю, другу чести и правды и т. д. Золотом обитый
гроб все время несли поднятым над головами. Вокруг гроба
на 3–4 сажени во все стороны поддерживали руками непре-
рывные гирлянды цветов. Вдоль всей этой на версту растя-
нувшейся массы переливалось беспрерывное пение: «Святый
Боже» пели не только хоры певчих, но и отдельные группы
разных студентов, студенток и гимназистов.

Процессия из квартиры по Невскому прошла в Алексан-
дро-Невскую лавру, где гроб будет стоять до завтра, когда
произойдет погребение. Шли целых три часа. Если бы чув-
ствовал все это покойник, остался бы доволен. Его Алеша
на последних страницах «Братья Карамазовы» из смерти
Ильюшечки сделал высокую нравственную минуту для де-
сятка мальчиков. Сам он своей смертью поднял, возвысил
душу всего думающего и чувствующего града Питера. От-
дохнувши, напишу много, много.

Горячо целую мою впечатлительную Сару.



 
 
 

Твой Ванька.

Воскресенье, 1 [февраля], 5 час. дня
…Напишу тебе, моя милая, опять только несколько

строк. Потому что сил нет писать, так устал. Как встал,
сейчас же отправился на похороны Достоевского70.

Ввиду тесноты в церковь пропускали только по билетам,
у меня был. В церкви венки, несколько приподнятые, обра-
зовали ряды с обеих сторон гроба вдоль всей церкви. Ко вче-
рашним (которых по газетам было 64) прибавилось мно-
го новых. Публика главным образом состояла из молодежи.
Были, однако, дамы какие-то и царственные особы. В церк-
ви ректор Духовной академии произнес речь, которая мне
не понравилась: не слышал искренности, душевности. После
панихиды я, конечно, к могиле не попал. И вдали, в давке
слышал только отдельные слова наиболее голосистых ора-
торов. Все закончилось немножко на русский манер, насиль-
ным, нежелательным для хозяев разрыванием венков. Вчера
поступил в продажу январский номер «Дневника писателя».
Вот и наша с тобой надежда наслаждаться, возбуждать-
ся чтением его. Напишу обо всем и другом; обещаю, вероят-
но, вечером ныне, когда лучше отдохну.

Крепко обнимаю и целую мою Сарушку.
Твой Ванька.

Вторник, 3 [февраля], 11 часов дня



 
 
 

Не пошел в Общину71, хоть и есть лекция. Не совсем хо-
рошо чувствовал себя, особенно с утра.

Милая моя, дорогая Сарушка! Что-то очень скверно!
Тоска, скука какая-то! Безнадежность, неопределенность!
Сам не знаю сейчас, какое у меня дело? И за что приняться?
Ах, моя хорошая. Очень уж сейчас плохо, а, пожалуй, и все-
гда! Нарвешься ты на мне крепко, мое сокровище! Ты зна-
ешь меня теперь уж близко, изо дня в день целых 8 месяцев –
ну, и что же? Где же дела? Ни черта-то из меня не выйдет,
как ничего и не вышло до сих пор. Общее образование? Где
оно? Специальное – одна жалость! Пустота, одна пустота
бессовестная. Время идет, а на что? Я и не помню, с каких
поря не мог назвать хоть одно большое и законченное дело.
Жизнь плетется без смысла, без цели, а значит, без энер-
гии, без усилий. Сара, смотри лучше, чтобы после не рас-
каиваться. У меня надежда только на тебя, что с тобой
будет иначе, переделаюсь, заживу. Сейчас ужасно, ужасно
плохо! Право не знаю, что и делать? Хоть бы… Хотел, бы-
ло написать «поплакать», да глупо показалось: и как, мол,
облюбовал средства поправлять жизнь.

Вот что, моя милая! Соберу для тебя сейчас, что раз-
бросано в газетах о Достоевском. Ты в Ростове успеешь про-
честь только первые известия о смерти. Главным образом
пока дают сведения речи.

Из речи Пальма72 на кладбище, товарища по каторге,
особенно хорошо это место: «Как теперь вижу минуту на-



 
 
 

шего прощания в декабре 49 года. Он бодрый, почти веселый
и какой-то светлый, верующий, обнял меня и сказал: «До
свидания, Пальм. Увидимся непременно. Уже это непремен-
но – увидимся! Четыре года каторги, потом солдатчина, все
вздор, пустяки, пройдет; а будущее наше!» Глаза его свер-
кали, прекрасная, любящая – хотя и не без тонкого юмора
– улыбка загорелась на его бледном измученном лице… Про-
шли многие трудные годы, и в самом деле наступило наше
свидание. Ф. М. опять все тот же, бодрый, светлый, верую-
щий – на литературном чтении в пользу учащейся молоде-
жи шепчет мне: «А ведь мы не пропали! Мало нас, а все-та-
ки нет-нет, да и вспомнят стариков… Ведь вот же пригоди-
лись, не пропали! Глубоко поучительна эта не умирающая
вера в свое душевное дело, которое тихонько, но без перерыва
движется, теплится в человеке, помимо всех невзгод. Всего
шума, гама и сумятицы внешних, преходящих явлений…»

Майков73, между прочим, сказал следующее (не сказал, но
хотел сказать и не успел): «Об нем многое написано и ска-
зано. Но не сказано, кажется, то, что для меня всегда ка-
залось самым великим проявлением его вершин. Это – каким
он возвратился из Сибири. Не убитым, не озлобленным, не
возгордившимся ссылкой. Нет, примиренным и просветлен-
ным. Там он узнал русский народ в его историческом и чело-
веческом образе, и по этому народу, войдя душой в его душу,
узнал Христа… А все это, говорил он, – такое благо, за ко-
торое немного заплатить каторгой».



 
 
 

Сделаю несколько выписок из Суворина 74 о покойном:
«Вторник прошел хорошо, и мысль о смерти была далека.

Ему предписали полное спокойствие, которое необходимо в
подобных случаях, но по натуре своей он не был способен
к покою, и голова постоянно работала. То он ждет смер-
ти, близкой и быстрой, делает распоряжения, беспокоится
о судьбе семьи, то живет, мыслит, мечтает о будущих ра-
ботах, говорит о том, как вырастут дети, как он их вос-
питает, какая светлая будущность ждет это поколение,
к которому они принадлежат, как много может сделать
оно при свободе жизни и как будет счастливо, и как много
несчастных обратит к счастью и довольству…»

«Достоевский обладал особенным свойством убеждать,
когда дело касалось какого-нибудь излюбленного предмета.
Что-то ласкающее, просящееся в душу, отворяющее ее всю,
звучало в его речах. Так он говорил и в этот раз (за десять
дней до смерти в гостях у Суворина). У нас, по его мнению,
возможна полная свобода, такая свобода, какой нигде нет,
и все это без всяких революций, ограничений, договоров. Пол-
ная свобода совести, печати, сходок, и он прибавлял «пол-
ная». Суд для печати, разве это свобода печати? Это все-
таки ее притеснение. Она с судами пойдет односторонне
криво. Пусть говорят все, что хотят. Нам свободы необхо-
димо больше, чем всем другим народам. Потому что у нас
работы больше. Нам нужна полная искренность, чтобы ни-
чего не оставлять невысказанным. Конституцию он назвал



 
 
 

«Господчиной», и уверял, что так именно называют ее му-
жики в разных местах России, где ему случалось с ними го-
ворить. Еще на пушкинском празднике он продиктовал мне
небольшое стихотворение об этой «Господчине», из кото-
рого один стих он поместил в своем дневнике, вышедшем се-
годня. Он был такого мнения, что прежде всего надо спро-
сить один народ, не все сословия разом, не представителей
от всех сословий, а именно одних крестьян. Когда я ему воз-
разил, что мужики ничего не скажут, что они и форму-
лировать не сумеют своих желаний, он горячо стал гово-
рить, что я ошибаюсь. Во-первых, и мужики могут многое
сказать, а во-вторых, мужики, наверное, пошлют от себя
в большинстве случаев на это совещание образованных лю-
дей. Когда образованные люди будут говорить не за себя,
не о своих интересах, а о крестьянском житие-бытие, о по-
требностях народа – они, правда, будут ограничены, но в
этой ограниченности они могут создать широкую програм-
му коренного избавления народа от бедности и невежества.
Эту программу, эти мнения и средства, ими предложенные,
уж нельзя будет устранить и на общем совещании. Иначе
же народные интересы задушатся интересами и защитою
интересов других сословий, и народ останется ни при чем.
С него станут тянуть еще больше в пользу всяких свобод,
образованных и богатых людей, а он останется по-прежне-
му обделенным».

Думала ли ты, моя дорогая, что наш Достоевский мог



 
 
 

быть таким социалистом, радикалом! Да, еще Суворин со-
общает, у Достоевского был замысел продолжать «Бра-
тьев Карамазовых». Алеша Карамазов должен был явить-
ся героем следующего романа, из которого он хотел создать
тип русского социалиста, не тот ходячий тип, который мы
знаем, а который вырос вполне на европейских ногах.

«Как Достоевский относился к молодежи – она это сама
знает. В последние месяцы он бывал в каком-то восторжен-
ном состоянии. Овации страшно подняли его нервы и утом-
ляли его организм. Подносимые венки он считал лучшей на-
градой! В ноябре или декабре, после одного бала в одном выс-
шем учебном заведении, на который ему прислали почетный
билет, он рассказывал мне, как его принимали. Потом мы
стали говорить, – продолжал он, – затеяли спор. Они про-
сили, чтобы я им говорил о Христе. Я им стал говорить,
и они внимательно слушали. И голос его дрожал при этом
воспоминании».

Он любил русского человека до страсти. Любил его та-
ким, каким он есть. Любил многое из его прошлого и верил
с детскою непоколебимою верою в будущее. «Кто не верит,
тому и жить нельзя», – говаривал он… И вот почему к нему
ходили, как на исповедь, ему делали невероятные признания;
в силу его слова верили и стар, и млад…

У Маркевича75 в «Московских ведомостях» рассказыва-
ется сцена смерти. Выписываю следующее: «Двое детей их,
сын и дочь (дочь – старшая, 11 лет) тут же на коленях



 
 
 

торопливо, испуганно крестились. Девочка в отчаянном по-
рыве кинулась ко мне, схватила меня за руку: «Молитесь,
прошу вас, молитесь за папашу, чтобы, если у него были
грехи, бог ему простил», – проговорила она с каким-то по-
разительным недетским выражением и залилась истериче-
скими слезами.

По отцу и дети, милая Сара! Тут приводятся слова его
жены: «Ведь ему жить хотелось еще. Жизнь только начи-
нала улыбаться ему (прорывались у нее слова); он надеялся
еще многое сказать… И дышать стали мы легче… И вот…
Он мне сегодня сказал: «Весь свой век бился я, и работал,
как вол, из-за хлеба насущного; думал, вот, наконец, будет,
чем детей на ноги поставить, и умираю, оставляя их нищи-
ми…»

В «Московских ведомостях» приводятся слова Достоев-
ского из письма к Каченовскому76 от октября прошлого го-
да. «Я человек весьма нездоровый, с двумя неизлечимыми бо-
лезнями, которые меня очень удручают: падучею и катаром
дыхательных путей, так что дни мои, сам знаю, сочтены,
а между тем беспрерывно должен работать без отдыху».

Все эти выписки сделаны из «Нового времени». Ты, веро-
ятно, уже прочла в Ростове, что из государственной казны
назначена двухтысячная пенсия вдове с детьми.

Венков было до 70 с лишком. По «Новому времени» в про-
цессии перенесения тела участвовало до 30 тысяч. Суворин
закончил свою статью так: «Ничья вдова, ничьи дети не



 
 
 

имели еще такого великого утешения, свою скорбь смягчить
таким выражением общественной признательности к близ-
кому им человеку, свою жизнь наполнить воспоминанием о
незабвенном дне, великом, хотя он и был днем вечной разлу-
ки».

В согласии с этим твой Сергей, который все это время
сидел рядом со мной и почитывал про Достоевского, гово-
рит, что смотрел во время процессии на вдову и не замечал,
чтобы ее грусть выделялась из общей. Стало быть, верно,
что в ее печали была и большая радость.

Самому Достоевскому, если бы он видел и чувствовал все
это, должно было бы быть хорошо! Сколько народу на его
могиле приняло решение, дало обет быть лучше, походить
на него! Ведь и мы тоже с тобой, милая ты моя Сара!

Горячо целую тебя.
Твой Ванька.

Суббота, утро
Обнимемся получше, Сарушка и почмокаемся! Такс… Те-

перь за дело! Э-э-э! Сарка? Ты что ж за фантазии разво-
дишь? Что это за знак вопроса с удивлением? Конечно, сде-
лаю (ты знаешь мой настойчивый характер) из моей вет-
рогонки хорошую семьянинку. Дурка, и это тебе же в поль-
зу! Ясность-то, ясность какая в голове. Путь прямой без
закоулок – «Иван Петрович, Иван Петрович». Конечно, Иван
Петрович. Это теперь-то позволяю называть и так, и эдак,



 
 
 

а как муж – так только «Иван Петрович» и с подобостра-
стием, а не просто легкомысленно. Руки целовать будешь,
в глаза смотреть неотступно от глубокой благодарности,
что дали чин, порядок, мир твоей стрекозьей душе. Видали
мы вас таких-то много! Одно в вас хорошо: страшны на
словах, но не на деле! Итак, не воевать. Жди своей судьбы
(меня т. е.) со смирением.

Исполнивши с достоинством то, что приказывал долг
будущего мужа, теперь чувствую некоторое желание, по-
ка еще можно, несколько понежничать. Ничего, ничего, моя
дорогая Сарушка, поцелуемся подольше, покрепче и успоко-
имся. Ведь знаешь, черт не так страшен, как его малюют.
К тому же и все дело – о, Сарочка, кажется мне, взялось
в связи с твоим визитом к знакомым. Узнал или нет? Пе-
ремена тона слишком резка, чтобы не отнесть ее на счет
чего-нибудь определенного. А больше-то всего то, что ты
давно уже все же побросала – и смеешься, смеешься без кон-
ца! И мои потуги как утешителя были бы и потешны, и не
во время. А потому вовсе не утешаю, а говорю о том, что
всегда имеет интерес, независимый от той или иной мину-
ты, и о чем собирался, обещался говорить. Ты знаешь уже
очень хорошо мой взгляд на дело. И мне, и тебе (и тебе неза-
висимо от меня) предстоит переделка, приспособление, что
ли, к жизни – и наша задача в этой переделке как можно
меньше уступить из мечты молодости. На том ведь стою
– и с того не пойду! До завтра, дорогая Сарка.



 
 
 

Твой Ванька

Суббота, 14 [марта], 8 часов утра
Счастлив, моя радость, Сарушка! Экзамен у Грубера

прошел благополучно77, сверх всякого вероятия. Успех при-
дал уверенности – и я решил в эти оставшиеся недели до
Святой всячески покончить с экзаменским делом. Не верит-
ся только, чтобы было возможно отъявиться в Ростов по
вашему расписанию. А ужасно бы хотелось: ведь тогда до
нашего свидания оставалось бы только 3 недели, просто
невероятно, как это было бы скоро. Последние 3–4 дня учил-
ся почти насквозь целые сутки; спал только раз и то три-
четыре часа. Зато вчера, пришедши вечером с экзамена и
пообедавши, прилег в 8–9 часов и продул до сих пор. Ста-
ло быть все выровнено. Сейчас чувствую себя прекрасно.
Досадно одно, что и теперь не могу тебе писать столько,
сколько бы хотел и нужно. Поутру (два часа дня) лекция у
медичек. А к ней надо много прочесть, «сообразиться».

Милая, не сердись на то, что все откладываю подробное
письмо; верь, что сам хочу больше говорить с тобою, мое
сокровище; но ты видишь, дела и неотложные. Нынешний
вечер свободный – вот и расквитаюсь с тобой.

А писать надо ужасно много. Когда я вчера думал о тво-
их письмах и ответе на них, мне стало просто боязно, что
я не успею написать так полно, как бы нужно, что я не вы-
ложу на бумагу все то, что было в душе. И все мечтал: если



 
 
 

бы говорить вместо того, чтобы писать. И потому я сей-
час дам ответы только на отдельные вопросы, отдельные
заметки твои.

В последнем письме ты отбросила твои желания жить
еще в деревне. Я принимаю это перерешение как окончатель-
ное и вот почему. Нет сомнения, что состояние, подобное
только что пережитому во время наводнения и после на-
воднения, повторится в той или другой степени и опять, и
может несколько раз. Но так же, несомненно, будут охва-
тывать и те желания, которые напомнят твое последнее
письмо. Последний противник никогда, никогда не уступит
первому, и будет наносить ему более частые удары, чем
дольше пойдет дело. Бабы правы, через год ты не узнаешь
сама себя, так измучает тебя любовь, требуя своего. И по-
тому ты не будешь гасить эти могущественные стремле-
ния – и я не хочу быть советником против любви. Мы съе-
демся, как условлено. Плохо написал, сам чувствую, может
поправлю в следующем.

О смерти Царя писать бы теперь уж мне поздно78, на-
до полагать, наверно, достала уже какие-нибудь газеты. И
тут сглупил: надо было тогда же послать тебе газеты из
Питера. Впрочем, фактического и немного, кроме того, что
писал тебе. Подкоп в Малой Садовой – факт. По всему делу,
кроме Рысакова79, арестовано и еще три участника: двое
мужчин и одна женщина. Суда еще не было. Царя будут хо-
ронить завтра. Около недели его труп стоял в Петропав-



 
 
 

ловском соборе для прощания с ним народа.
О сравнении с приведенным Спенсером между индивидуу-

мом и обществом, хоть помню теперь плохо, но знаю, что
в свое время, когда читал, тоже не понравилось: как-то
формально, отвлеченно, не действительно. Ты пишешь, что
много не поняла – и мне ужасно приятно, что в этом я могу
несколько помочь тебе впоследствии.

Только вот что, моя дорогая, ты не преувеличивай дей-
ствительности, не ставь меня в смешное положение. Ты пи-
шешь, что не можешь представить, чтобы я чего не знал.
Верь, Сара, я – большой невежда. Я знаю очень мало.

Я знаю очень мало. Я знаю, что где лежит, но все толь-
ко еще собираюсь брать – и теперь, наконец, остановился
на надежде, на утешении, что мы будем набирать знания,
отыскивать истину вместе с тобой, взаимно помогая друг
другу. Не спорь, не спорь, иначе осерчаю, мое сокровище Сар-
ка! Крепко обнимаю тебя и целую без конца.

Твой Ванька

Среда, 1, 11 часов ночи
(1 апреля 1881 г.)
Милая моя, порадуйся со мной: я ныне словно вытащен

из тюрьмы. В самом деле, все последнее время меня словно
держали в цепях. Теперь цепи свалились, и я чувствую себя
легко, блаженно. Я снова благословляю любовь; люблю тебя
ужасно, нежнее к себе, готов делать добро всем, надеюсь,



 
 
 

мечтаю, имею уверенность. А тебя как люблю! Хотел бы
быть с тобой, прижаться к тебе и только бы говорить:
люблю тебя, моя дорогая, много, много. Сарочка – моя ра-
дость, моя утеха. Все нынешнее утро я не читал, я думал
только о тебе. Твое последнее письмо придало мне еще более
радости. Потому что порыв получил новую пищу для тебя.
Вот и наука, которую я ждал от тебя, наука правды.

Попалась ты, наконец, моя дорогая. Теперь уж не заспо-
ришь. Вот уж тебе и наши образцовые чувства. Помнишь о
затишье, о возможных, по-моему, счетах. Я-то заговорил,
я предполагал, значит, в душе было что подобное. Ты, ми-
лая, показала, как быть должно, ты вразумила. И за этот
урок много и тепло целую тебя. Этих уроков я ждал, на них
рассчитывал, об них мечтал. И какая ты умная, Сара, если
уж, дескать, чего стыдиться, то самих чувств, а не того,
что другие узнают об них. Милая, верная, всегда сам так
думаю; здесь только провалился.

Люблю тебя много и за твое твердое прямое слово о моем
приглашении ехать в Питер. Мне помнится, что написано
тебе это было грубо, даже, пожалуй, самодурски. Сознавал
я это и тогда, но как-то скверно был настроен и не сумел
поправить. Выходило, в самом деле, как будто все дело в мо-
ем экзамене. Твое желание, твои расчеты как-то игнориро-
вались. Одно могу сказать в оправдание: и тогда имелась в
виду боязнь, не вышло бы тебе какое горе от этих неспанных
бесконечных ночей. Но все равно грубость оставалась гру-



 
 
 

бостью – и ты возвратила меня в границы. Дорогая, горячо
тебя целую за это. Это и есть то, что всегда желалось в
супружеской паре. Это – равенство. Это – взаимное обуче-
ние справедливости. Так и будем всегда стараться жить.
Тогда мы всегда будем идти вперед, делаться лучше один пе-
ред другим. Теперь, как и всегда, неумытую, неограниченную
никакими соображениями правду считаю первым основани-
ем счастья всяких союзов. На этом же, верь, будет всегда
стоять и наш. Твое желание идти в деревню всегда ценил,
уважал, ты знаешь это, и сейчас уважаю его больше, и лю-
бить через год будем друг друга не меньше, а больше, гораздо
больше, потому что уважать будем больше.

А знаешь, что утром особенно взволновало меня? Я пе-
речел все твои письма за этот месяц. Так много от тебя
любви, чувства, что занялась, зажила и моя душа. Как мне
было хорошо, моя милая! Помнишь, что ты писала в пись-
ме от 9 сентября, которое еще не пришло тогда ко мне во-
время! Так-то же чувствовал и я, только не выразить, не
сказать мне, как могла ты. Я выберу такие письма, буду
читать их каждый день и тогда уж ничто, ни на минуту,
не бросит тень на нашу любовь. Да, теперь недавняя исто-
рия кончилась и все истории тоже.

Ты как-то спрашивала: утешался ли я во время истории
физиологией)? Радуйся, милая моя, сильнее физиологии ска-
залось горе любви. Плохо или хорошо это? Для меня это
хорошо должно быть. Всегда же говорил, меня надо сокру-



 
 
 

шить дотла. Чтобы могло быть построено прочное здание
истинного счастья. Целую моего спасителя – архитектора
долго, долго.

Твой Ванька.

Вторник, 7 [апреля], 7 ч. утра
… Знаешь, что я заметил. Мне представляется, что мы

чувствуем, как будто и на такое большое расстояние друг
от друга, без писем, раньше писем и просто так, душой. Что
называется у нас «сердце сердцу весть подаст». В самом де-
ле, пересматривая твои письма и вспоминая свои настрое-
ния, я понял, что очень часто и хорошо, и дурно нам в одно
время. Это ужасно, согласно, резко выходит. И вот еще что
странно. Иногда ни с того ни с сего делается ужасно хоро-
шо, в другое время беспричинно тяжело. Я так уж и решаю
за последнее время: хорошо моей Сарочке, как, верно, муча-
ется, моя милая. А ведь это может быть на самом деле,
я верю в это. Гипнотизм заставляет признать, несомнен-
но, фактически и многое подобное, прямо просто непонят-
ное. Очевидно, отношение к нам окружающего – как приро-
ды, так и людей – гораздо сложнее, чем, сколько попало в
сознание, чем, сколько мы можем понять естественно. Не
испугайся, моя радость, что начинаю завираться. Факт об-
ратил на себя мое внимание, а что он значит, об этом еще
потолкуем да порассудим.

От сочинений твоей ученицы в восторге, просто не ве-



 
 
 

рится, чтобы это было на самом деле. Да, какая же ты мо-
лодец, Сарка, я-то от тебя этого ждал, потому что ужас-
но верю в тебя; верь этому. А ты еще жаловалась на се-
бя, как на учительницу. Подавайуши и… давай целоваться
до смеху. Это не я один удивляюсь успехам твоих учеников
– Митька тоже находит, что отлично. Молодец, молодец,
молодец – моя Сарочка!

… Вот что особенно запало в душу из твоих последних
писем. Ты писала: «Будем ли мы понимать также бессло-
весные думы друг друга», – я верю, что да, потому что очень
хочу этого. Говорят, не следует пускать мужа в глубь души,
пропадет у него интерес к жене. Я с этим не согласен. Толь-
ко тогда хорошо, когда совсем, совсем одно: ни крошечки нет
неразделенной. Не знаю, что мне и сделать с тобой за эти
строки? Целовать мало, моя несравненная, моя прекрасная,
моя чудная Сарочка! Понимать друг друга без слов и есть
настоящее блаженство, настоящая общая жизнь. То, что
из человека попадает на язык, на слово, это малость. Всего
понять, с целым со всем человеком сблизиться – это именно
читать в его душе, по его лицу, по его отдельным словам до-
гадываться, сливаться бессознательно мыслью. И вот до-
казательство, что это лучшее, высшее сближение, по опы-
ту мне кажется, что это понимание без слов более глубоко
забирается в душу, более трогает, чем ясное объяснение. У
нас это будет, верь, Сара. Кто говорит, что не следует пус-



 
 
 

кать мужа в глубь души, и т. д.? Для того, что же, жизнь
представляется обманом, игрой, сплошным кокетством?

Я глубоко верю, что интерес души человеческой, и насто-
ящей, и не подделанной, вечно свеж и нет ему конца. Ка-
жется, в день получения этого твоего письма, но до получе-
ния еще его, я с жаром говорил об этом предмете. Я в этом
навсегда убежден опытом моего лучшего времени. Я теперь
только мечтаю, чтобы возвратилось для нас с тобой это
отличное время. Лишь бы попасть нам с тобой с первого
раза на эту дорогу. А там уже мы не собьемся, не отсту-
пим ни на йоту – и будет нам жизнь блаженством. Лишь
бы, лишь бы попасть…

А у меня история, Сара! Когда был у Авдотьи Михайлов-
ны, узнал от нее, что ей очень жаловалась на меня одна из
фельдшериц, между прочим, на то, что ужасно непонятно
читаю. Немало удивлен. Сначала сильно задело. Проектиро-
вал всевозможные способы объяснения и, наконец, остано-
вился на том, (помня мою Сарочку, моего судью), что ни ка-
пельки не покрою, не защищу себя и признаю всю правду це-
ликом, какая только у них окажется. Ведь они же меня лю-
били, да и теперь еще любят, значит, действительно спло-
ховал, поленился, или по недостатку времени. И нам, та-
ким-то лентяям, без уроков жизни жить нельзя.

(Страстная суббота 1881 г.)
Ночь перед Пасхой! Непраздничное настроение, надо при-



 
 
 

знаться. Кто совсем разделался с грехами, как и с горем, а
у меня плохо, плохо. Завидую всем. Они радуются, веселые,
довольные вполне, а тут копайся в душе, кайся. А нельзя
иначе. Единственное средство. Потому – не вольность, не
бессознательность, а ум, опыт. Как бы отказался от того
и другого, лишь бы быть довольным, хоть и чудно, по-ребя-
чески. Но что есть, то и есть. Считаемся-ка!

Обстоятельства как бы сговорились. История с фельд-
шерицами, твои упреки. Ныне, наконец, кажется, еще при-
бавилось. Медички заявили, что лекции надо прервать, по-
тому что наступило экзаменское время. Нужно готовить-
ся к разным экзаменам. Мне думается, что имело значение
и то, что нашли лекции не особенно полезными. Пусть так,
заодно. Что же мне делать в виду стольких… Не знаю, как
назвать, но хочется выразиться ни слабо, ни сильно, – ну
и не знаю.

Думал, думал и решил. Исповедоваться перед собой, да-
ви перед церковью только хотел, но не сделал, потому что
Стольников так обещал достать. Это все же ведь лучше. Я
совсем не прочь перебрать жизнь перед церковью. Но ведь с
врали бы пришлось начать. Церковь имеет дело с верующи-
ми. С этого вопроса и начинается исповедь. Чтобы я ска-
зал?

Ладно, исповедуемся перед собой, пред тобой! Сперва по-
строение, а не наши с тобой! Пред фельдшерицами, конечно,
виноват. Я не думал об их деле, о лекциях столько, сколько



 
 
 

нужно. Вот что верно. Если бы я думал и старался, я не то
бы им читал, и не так мало показал. Я не мог бы сказать
про свое дело так, что относился к нему добросовестно. Я
не напрягался над ним, не беспокоился по поводу его. Не счи-
тал его впереди разных случайных дел или просто развлече-
ний. Во мне не было ни привычной аккуратности, ни тем
более страсти к делу.

В еще большей степени это относится к лекциям меди-
чек. Эти для меня были совсем новые и по объему, и по
плану. Нужно было думать да думать. Я совсем не думал,
а просто просматривал подробное руководство и читал.
Правда, я был стеснен экзаменами, но тогда зачем нужно
было браться? И верно тут, что именно не подумал раньше,
как следует. И выходит несравненно; поделом вору и мука.

Теперь твои упреки. Да, может быть, я в самом деле не
думал о тебе, ни разу никогда не подумал о тебе! Нет, я
думать-то думал и много, и постоянно даже, но, может
быть, ты права, что мне хорошо с тобой, вот я об этом
только и думал. Ведь я еще этого всегда и боюсь – и нико-
гда этого для себя не решу. Как же это я о себе-то в та-
ком субъективном деле решу? Это уж тебе судить. Смотри
ты, сколько есть у тебя только наблюдательности и вни-
мания. Ты и ответственна за все. Я защищаться не буду.
Я знаю, что я эгоист – и твое дело положить: в терпимой
или нетерпимой степени. Только вот что! Боюсь я: расчув-
ствуешься ты, прочтя это, и прощай всякая строгость и



 
 
 

наблюдательность.
Но что же делать, однако? Будем переделываться. Я сам

не раз звал неприятности – ну и вот они. Что ж! Я ду-
мал всегда: они учат, воспитывают, но и учимся. Чему же?
Урок-то ясен, но вот странно. В себя я верю: верю, что
можно все поправить и поставить вполне хорошо, но как-
то совестно говорить это. Как будто так. Надо снова сде-
лать это, не говоря ни слова, и почти про себя-то, не думая
этого…

Пусть так!
А как с моим эгоизмом? Тут и не придумаю ничего. Как же

тут учиться? Я знаю, что мне противен эгоизм, я хочу лю-
бить, хочу волноваться, жить для другого – но как здесь ис-
править дело, когда я этого не умею? Где и как учатся люб-
ви? Не прошло ли уже для меня время этого учения? А что,
если это верно? Смотри сама, смотри, смотри… Брошу пи-
сать, пойду слушать Христос воскресе! Может, вспомнит-
ся старое! Может, заразит чудная радость!

Был, только-то от службы. Не знаю, слабо как-то дей-
ствие. Другое ли, другое ли все здесь против Рязани; только
там это сильнее, глубже захватывает…

Горячо целую мою Сару.
Твой Ванька



 
 
 

 
Свадьба

 
Сдав последний докторский экзамен и получив отпуск на

две недели, Иван Петрович приехал в Ростов к моей сестре.
Короткое время, оставшееся до свадьбы, мы с Иваном

Петровичем часто ходили по вечерам гулять на Донской
бульвар. Народу там или совсем не бывало или бывало очень
немного. Могу сказать, что я чувствовала себя, как в вол-
шебной сказке во время этих прогулок и бесконечных раз-
говоров.

Стояли чудные лунные вечера. Внизу серебристой лентой
блестел Дон. Цветущие акации наполняли воздух своим аро-
матом. Свет луны придавал всему таинственное освещение.
Речи же Ивана Петровича, красочные, яркие, возвышенные,
уносили меня далеко от земных дел и забот. Он говорил, что
мы вечно и дружно будем служить высшим интересам чело-
веческого духа, что наши отношения, прежде всего и во всем
будут правдивы…

Наше поколение было увлечено идеей служения народу.
Мы считали себя должниками перед ним, и это возбуждало
наш энтузиазм. А тут я услышала планы служить не только
своему народу, но всему человечеству! Питая безграничное
уважение к умственной силе Ивана Петровича, я чувствова-
ла, что, опираясь на его твердую руку, поднимаюсь в сказоч-
ное царство! Как поднимает меня и теперь воспоминание об



 
 
 

этих разговорах!
Однажды продолжали мы свои мечтания при сестре Рае,

которая очень любила и меня, и Ивана Петровича. Послушав
нас немного, она сказала:

– Все это хорошо, дети, когда у вас за плечами будет сто-
ять некто, кто будет доставать вам чистую комнату, белую
скатерть и хоть по одной тарелке супа в день (для чего, впро-
чем, надо иметь посуду), или же деньги, на которые вы могли
бы купить все нужное, не тратя на это много времени. У вас
же нет ни того, ни другого, и вы сами должны будете тратить
драгоценное время на эти мелкие житейские заботы. Как же
ты напишешь свой роман «Русские женщины», о котором
так много мне рассказывала? – Вот пустяки, – ответила я, –
все мелочи жизни я беру на себя, а роман буду писать в сво-
бодное время.

Рая усмехнулась и сказала:
– Я приехала на готовое хозяйство. Мой муж, как ты сама

хорошо знаешь, несет главную долю забот о всяких мелочах,
как вы выражаетесь, а ты видела, когда у меня остается сво-
бодное время? В этом все дело…

Но этот трезвый любящий голос нас нисколько не смутил.
Так подошло время к свадьбе. Мой туалет много не стоил:
платье дала одна сестра, туфли – другая, а цветы и фату –
третья.

Поджидали мы мать, которая хотела быть на нашей сва-
дьбе. Но она заболела в деревне у старшей сестры и не толь-



 
 
 

ко не приехала сама, но задержала и старшую сестру. На сва-
дьбе моей были только две сестры со своими мужьями да
брат.

Венчал нас добряк священник, отец моего зятя. Зять на
свои деньги нанял певчих и заплатил за паникадило, так что
весь расход на венчание обошелся нам в пять рублей, пожа-
лованных дьякону.

Во время венчания Иван Петрович спросил меня:
– О чем ты молишься?
– О нашем счастье,
– А я о твоем, – сказал он.
Оказалось, что Иван Петрович не только не привез де-

нег на свадьбу, но и не позаботился о деньгах на обратный
путь в Петербург. И при этом важном жизненном случае он
остался верен своему презрительному отношению к денеж-
ным делам. Для меня это было уже второе указание на то,
что впредь все жизненные заботы будут всецело лежать на
мне. Я же к этому была тоже совсем не подготовлена.

Это, однако, меня не испугало. Я СПОКОЙНО сказала се-
бе: «никто как бог». Я ни слова не сообщила об этом своим
родным, не желая выставить Ивана Петровича в их мнении
легкомысленным человеком.



 
 
 



 
 
 

Евстигней Никифорович Хмельницкий, муж сестры Се-
рафимы Васильевны – Раисы

Я поступила правильно. Мой зять, который заботился обо
мне как родной отец, будучи в Петербурге в то время, как
я была невестой, познакомился с матерью Ивана Петровича.
Из разговора с ней он вынес очень тяжелое впечатление о
нерасположении ко мне и ее, и ее мужа. Вернувшись домой,
он рассказал об этом моей сестре. Они оба чуть не со слеза-
ми уговаривали меня отказать Ивану Петровичу, чтобы не
входить насильно в чужую семью. На это я легкомысленно
ответила: «Я выхожу замуж за него, а не за его родителей».

 
* * *

 
Что за чудный вечер был в день нашей свадьбы! Садик, в

который были открыты окна и двери, благоухал розами.
Собрались только самые близкие наши друзья. Мои пле-

мянницы им сообщили:
– А мы только что поженили нашу Саичку.
В саду в беседке устроили танцы. Музыку изображал отец

Киечки, ударяя ножом по бутылке, и все мы превесело тан-
цевали.

Никогда не забыть мне этого вечера, и Иван Петрович все-
гда вспоминал о нем с удовольствием.



 
 
 

 
Замужняя жизнь

(1881–1936)
 

Не легкий жребий, но отрадный
Был вынут для тебя судьбой.

Тютчев.

 
Вдвоем

 
Через несколько дней после свадьбы мы поехали в де-

ревню к моей старшей сестре. После короткого пребыва-
ния у них, отправились к родителям Ивана Петровича в Ря-
зань, где провели неделю. Там я наслушалась строжайших
жизненных наставлений и лишена была самых примитивных
удобств жизни. Этого Иван Петрович вполне не замечал, как
не замечал и жизненных затруднений, из которых выручили
нас мои скромные сбережения.

Наконец, приехали мы на дачу, нанятую еще весной Ива-
ном Петровичем в Малой Ижоре. Это было уже в августе. На
даче все время прожила нанятая им прислуга. С ней я долж-
на была рассчитаться, так как она не пожелала оставаться на
такой скучной даче. И в этом опять выразилась хозяйствен-
ность моего супруга.



 
 
 

Зато зажили мы прямо упоительно на полной свободе,
вдвоем. Морские купания, продолжительные прогулки по
лесу, куда мы уходили, взяв с собой еду на целый день, и бес-
конечные разговоры по вечерам на нашем маленьком бал-
кончике.

Здесь впервые рассказала я о страхе при посещении меня
неизвестным, приходившим ночью в школу, и о ночном пу-
тешествии под дождем и пешком с полустанка на станцию.

– Ну, какая ты умница! Напиши ты мне об этом тогда, я бы
все бросил и примчался за тобой, – говорил Иван Петрович.

Среди наших бесконечных разговоров я как-то заметила:
–  Голубчик, ты знаешь мою страсть к систематизации?

Правда, смешное слово?
– Смешное-то смешное, да посмотрим, к чему оно будет

приложено.
– Помнишь, моя Киечка уверяла всех, что у меня есть да-

же особая система для сморкания носа? Вот я теперь и ду-
маю поговорить с тобой о системе нашей будущей жизни.
Только верь, я никогда бы не начала этого разговора, если
бы ты сам в своих письмах не жаловался мне на отсутствие
строгих правил в порядке твоей жизни.

Помнишь, как ты сам просил меня в одном из своих писем
взять с тебя обещание под «верь!», что ты не будешь никогда
употреблять алкоголя ни в каком виде? Пьющий, по твоим
словам, никогда не может не перепить. Вот я и беру теперь
с тебя слово под трижды «верь», что ты никогда ничего не



 
 
 

будешь пить.
Второе: опять на основании жалоб в твоих письмах о по-

терянном времени за карточной игрой – беру с тебя обеща-
ние отказаться от карт.

Затем считаю, что для сохранения общего времени для
серьезных работ мы должны оберегать себя от постоянных
приятелей (приятели мои, приятели твои и, наконец, наши
общие приятели), которые так охотно идут к нам благодаря
нашим веселым, обаятельным характерам. Мы будем прини-
мать гостей только по субботним вечерам. Сами же будем хо-
дить в гости, театры или концерты только по воскресеньям.

Затем, кроме этих правил, я прошу тебя исполнять мои
личные желания: 1)перестать грызть ногти: мне это очень
неприятно, 2)укоротить свою длинную бороду, 3)мыть по
утрам шею и уши, и чистить зубы.

Иван Петрович был в восторге от моей программы и дал
мне самые серьезные и твердые обещания неуклонно прово-
дить ее в жизнь.

Надо сказать, что вскоре эта программа подверглась пори-
цанию со стороны Дмитрия Петровича, Егора Егоровича Ва-
гнера и Стольникова. Пришли они однажды к нам вечером и
не получили никакой выпивки даже после весьма старатель-
ных намеков. Дмитрий Петрович подтвердил мои слова, что
у нас в квартире никогда не бывает спиртных напитков. Все
были очень поражены. Тут начались общие издевательства
над Иваном Петровичем.



 
 
 

– Бедняга Ванька, попал ты в женский пансион! Не годит-
ся так охотно ложиться под женский башмак. Ведь от тебя
останется одна тряпка и т. д. и т. п. Пойдем-ка лучше с нами,
уж мы тебя угостим по-приятельски…

И все же после приятно проведенного вечера напились
только чая. Стольников при всех поцеловал мне руку (чего
он никогда обычно не делал) и громко заявил:

– Хорошо начало. Продолжайте в таком же духе, и при
вашем отношении к Ваньке все пойдет отлично.

Иван Петрович остался очень доволен отзывом Стольни-
кова, так как почитал его сильный ум.

Раза три посетили нас старые друзья. Иван Петрович со
Стольниковым вспоминал, как он получил реванш за отзывы
о нем моего двоюродного брата. Двоюродный брат мой очень
желал, чтобы после окончания курса я хотя бы год прожила
у него. Ему, вдовцу, трудно было справляться с детьми.

– Тебе, – говорил он – надо отдохнуть и повеселиться. Бу-
дем выезжать и принимать у себя. Ты мне напомнишь мою
молодость.

Когда же я заявила, что выхожу замуж и показала ему фо-
тографию Ивана Петровича, то, внимательно посмотрев на
портрет, он сказал:

– У нас на шхуне служил доктор, как две капли воды по-
хожий на эту фотографию. Большой был подлец и негодяй.

Тут и припомнил Иван Петрович, как крепко любивший
его приятель Стольников отговаривал от женитьбы на мне



 
 
 

на основании пословицы – «Бог шельму метит». У меня был
шрам над бровью от падения в детстве с лестницы.

 
* * *

 
Много мы переговорили с Иваном Петровичем, сидя на

нашем балконе в Ижоре. Однажды он сказал:
– Знаешь, я вполне согласен с Орловским, что у тебя дей-

ствительно есть какой-то магнит, которым ты притягиваешь
к себе людей. Например, Стольников. Как он был против мо-
ей женитьбы на тебе! А теперь – первый твой друг и ничего
не делает без твоего совета. А Егорка при каждой встрече
говорит мне: «Ванька, ты в сорочке родился, у тебя не жена,
а сокровище».

Скажу тебе откровенно, что это мне даже не нравится!
– Голубчик, неужели ты до сих пор меня не понял? Ведь

для меня венчание – великое таинство. И то, что я обещала
тебе перед престолом божьим, никогда не нарушу я до самой
своей смерти. Тебе я богом отдана и буду век тебе верна! От-
носительно Стольникова скажу: когда я высказала ему свое
мнение о тебе и прибавила, что беру на себя все житейские
мелочи, чтобы ты свободно шел по научной дороге, то это
сделало нас навсегда друзьями. А с Егор Егорычем с само-
го начала нашего знакомства нас соединяла общая любовь к
поэзии и мое нежное участие в его горе по смерти его жены.

Несколько минут мы просидели молча. Потом Иван Пет-



 
 
 

рович сказал:
– Ведь эти чувства являются у меня совершенно непроиз-

вольно. Забудем все это и по-прежнему будем верить друг
другу.

 
Первый год

 
Когда после дачного житья мы вернулись в Петербург, у

нас не оказалось совершенно никаких денег. И если бы не
квартира Дмитрия Петровича, то буквально некуда было бы
приклонить голову.

Друг и почитатель Ивана Петровича Стольников, прини-
мавший самое горячее участие в нашей судьбе, настаивал,
чтобы Иван Петрович поскорее закончил свою диссертацию,
которую он собирался написать еще до нашей свадьбы. Ра-
бота была почти готова, но как всегда вызывала недоверчи-
вое отношение самого Ивана Петровича. Вот Стольников и
сделал следующее предложение:

– Мне одному ты не поверишь, скажешь, что я подтасовал
факты, но жене своей ты веришь. И вот мы с ней вместе про-
делаем недостающие тебе опыты. И ты немедленно предста-
вишь свою диссертацию.

На это дружеское предложение Иван Петрович отвечал
резким отказом.

– Жена моя будет постоянным сотрудником в моих науч-
ных работах, отчего она не отказывается. Но пока она еще



 
 
 

полный профан в физиологии, и я доволен, что она не наста-
ивает на скорейшем окончании моей диссертации.

Это было уже второе заявление о моих будущих научных
работах. Первое Иван Петрович сделал год тому назад, вско-
ре после нашей свадьбы, когда мы гостили у сестры Аси в
Мариуполе. Он не только уверял в этом, но даже заключил
со мной следующий договор.

1880-го года, августа 14 дня
Уверяю, что Сара в летние месяцы 1881 года примет дея-

тельное и полезное для исследования участие в моей работе
по физиологии, предназначаемой для докторской диссерта-
ции, конечно, при условии искреннего желания на этот счет
с ея стороны.

Иван Павлов
Сара Карчевская
Свидетели договора,
С. Карчевский Раиса Хмельницкая

 
* * *

 
Наши бесконечно длительные прогулки продолжались и в

городе. Они не прошли для меня даром. Хотя Иван Петро-
вич был физиолог, но он не обращал никакого внимания на
то, что во время этих прогулок я должна была бегать, чтобы
не отставать от его быстрой ходьбы. А он в то время ходил



 
 
 

так, что обгонял извозчиков. В результате такой беготни у
меня получился выкидыш, чем мы оба были огорчены.

Зарабатывал Иван Петрович в это время тем, что читал
лекции по физиологии фельдшерицам Георгиевской Общи-
ны, процветавшей под покровительством графини Гейден.
Получал он 50 рублей в месяц. На эти деньги и должны были
жить, так как все мои сбережения кончились после нашего
дачного житья.

Невский проспект. 1870 г.

Мы наняли квартиру в четыре комнаты с кухней. На Ма-
лой Дворянской в 4-м этаже. Одну комнату занимали мы с



 
 
 

Иваном Петровичем, другую поменьше – Киечка, третью –
мой брат со своим приятелем. Самая же большая и светлая
была общая. В кухне хозяйничала старушка – чухонка Гу-
става. Когда я заказывала обед, она мне заявляла:

– Этого мы не сделаем. Это нам очень дорого. И усердно
кормила нас печенкой, что стоило весьма дешево.

Нам надо было устроить хоть какое-нибудь хозяйство: ку-
пить мебель, кухонную, столовую и чайную посуду, да и бе-
лья для Ивана Петровича, так как у него даже не было лиш-
ней рубашки. Я хотела возобновить свои уроки, но Иван
Петрович решительно восстал против этого.

– Ты работала с 12 лет, и я хочу, чтобы ты отдохнула. Да
по правде сказать, тут и мой личный интерес: я так долго
мечтал о семейной жизни, что не желаю теперь возвращаться
из лаборатории в пустую квартиру. Я хочу, чтобы ты всегда
была со мной.

Затем Иван Петрович заявил, что он все отлично устроит
без моей помощи. Часть своих вещей он получил из кварти-
ры Дмитрия Петровича, где раньше жил, да занял 200 руб-
лей у приятелей. На эти деньги мы устроили, по словам его
друга доктора Б., «рыночную обстановочку».

Из всей нашей компании регулярно получали доход толь-
ко Киечка и наш старый приятель М., студент-путеец. Им
исправно высылали деньги из дома. Брат же за свои уроки
получал деньги очень неисправно.

Казалось, житье было скудное, но нам было весело. Жив-



 
 
 

ший под нами женатый доктор Б., приятель Ивана Петрови-
ча, приходя к нам, всегда говорил:

– Поднимаясь к вам, чувствуешь любовную атмосферу.
За Киечкой ухаживал мой брат, студент М., да еще сту-

дент-медик Каменский, ее будущий муж. Даже за мной про-
бовал ухаживать доктор Б., но Ивану Петровичу было это
очень неприятно, и дело скоро прекратилось.

Этот доктор Николай Петрович Богоявленский 80 был се-
рьезный, опытный врач, всей душой преданный своей ра-
боте, широко образованный. Иван Петрович очень любил и
ценил этого человека. Он обладал большим чувством соб-
ственного достоинства.



 
 
 



 
 
 

Николай Петрович Богоявленский

Однажды, будучи приглашен к жене греческого посланни-
ка, он точно явился в назначенный день и час, взяв с собой
ассистента. Не обратив внимания, что у подъезда посланни-
ка был большой съезд экипажей, он спокойно вошел. К нему
подошла молодая девица, поздоровалась и бегло стала что-то
объяснять по-французски. Зная только одну фразу на этом
языке, он [ее произнес] и стал преспокойно ходить по гости-
ной, потирая руки. Девица несколько раз подходила к нему,
стараясь что-то объяснить, но каждый раз получала [все тот
же] неизменный ответ.



 
 
 



 
 
 

Сергей Васильевич Карчевский – брат Серафимы Васи-
льевны

Ассистент, едва удерживая смех, начал смотреть в окна.
Гости тоже стали посмеиваться.

Видя безуспешность своих объяснений, девица вызвала
мать, которая стала извиняться, что совершенно неожидан-
но к ним собрались друзья, и она не может принять доктора.
В ответ на это доктор Богоявленский спокойно сказал:

– Вы меня пригласили, и я приехал со своим ассистентом
в назначенное время. Если вам нужна моя помощь, – як ва-
шим услугам. Вторично я не приеду.

Сконфуженная дама пригласила его в кабинет, где он ее
осмотрел и назначил лекарство.

В дальнейшем семья эта очень с ним подружилась, а мо-
лодая девушка не могла говорить о нем без восторга, так ей
понравилось его невозмутимое спокойствие. Фраза же, [про-
изнесенная им по-французски,] ходила по городу и увеселя-
ла тогдашнее общество.

Доктор Богоявленский был большой любитель и знаток
древних языков. Он часто приходил ко мне читать в под-
линнике речи Цицерона, которые приводили меня в восторг.
Он был очень доволен, найдя редкую ценительницу чудно-
го красноречия. Зато Ивану Петровичу не понравились эти
чтения, и к моему большому огорчению Николай Петрович
должен был прекратить наше наслаждение речами Цицеро-



 
 
 

на.
На рождественских праздниках у нас было непрерывное

веселье с утра до ночи. Собирались все прежние знакомые.
Моя сожительница по первому курсу со своим женихом, на-
ша подруга по гимназии Наташа Я. и много разных студен-
тов. Иван Петрович был душой всяких затей. Дошли мы до
того, что наиболее сильные и здоровые изображали лошадей,
а мы наездниц. Этот цирк приводил нас в восхищение.

Понятно, что на праздниках мы переедали и после празд-
ников не хватало денег. Выручала нас красота моего брата:
приказчик соседнего бакалейного магазина был положитель-
но влюблен в него. Он без конца расспрашивал Густаву, как
живет мой брат, хорошо ли учится, где бывает, что его зани-
мает и веселит. Ради брата он открыл нам кредит. Вскоре по-
сле праздничного веселья я вновь почувствовала себя в ожи-
дании столь желанного нами ребенка. Напуганный первым
выкидышем Иван Петрович был бесконечно нежен и внима-
телен. При нем я никогда не смела подниматься по лестнице,
он носил меня на руках. По его примеру это делали и наши
братья, его и мой.

На лето мы втроем поехали в деревню к моей сестре. Иван
Петрович с моим братом занимался там разным спортом.
Однажды они так увлеклись ловлей рыбы неводом, что обо-
жгли себе на солнце спины до волдырей.

Я же занималась шитьем детского приданого. И только по
вечерам гуляла с Иваном Петровичем, так как с детства не



 
 
 

выносила жары и всегда пряталась от солнца. Иван Петрович
вернулся из деревни раньше меня.

 
Ребенок

 
По возвращении из деревни, мы снова поселились в квар-

тире Дмитрия Петровича в университете. Мать Павлова на
этот год осталась дома, и хозяйничала я вместе с верной Гу-
ставой.

Был сентябрь. Ни Кия и никто из моих знакомых еще
не вернулся из дому. Появился ребенок. Принимала его
неопытная молодая акушерка, и у меня получился разрыв,
так что я должна была лежать. Густава была стара, заботы
о нашем питании, чистоте квартиры (в чем я теперь не мог-
ла ей помогать), настолько ее утомляли, что она решительно
отказывалась от всякого участия по уходу за ребенком.

Ребенок оставался на попечении Ивана Петровича, Дмит-
рия Петровича и моего брата – студента. Мне требовался по-
кой. Когда ребенок ночью плакал, то один из мужчин брал
его на руки и ходил по комнате.

Подходит один раз ко мне брат и говорит:
– Сарочка, привяжи ко мне младенца. А то я боюсь, что

задремлю и уроню его.
После этого разговора я никому из мужчин больше не

давала моего малютку и поспешила встать. Этим все были
очень довольны.



 
 
 

Мальчишка Мирчик был прелестен: беленький, розовень-
кий, полненький, с огромными вдумчивыми глазами и по-
стоянной нежной улыбкой. Все было бы хорошо, но у меня
оказались очень слабые соски, и я теряла массу молока. С
вечера я клала себе на грудь простыню, а ночью просыпалась
вся мокрая. Ребенок процветал, зато я стала худа, как щеп-
ка, не могла разогнуться и ходила, сгорбившись, как старуха.
Желудок мой перестал переваривать пищу.

Ни я, ни Иван Петрович не привыкли к медицинской по-
мощи и решили, что с первыми теплыми днями я поеду в
деревню к сестре, и сопровождать меня будет для всякой по-
мощи в дороге брат, который заранее закончит свои экзаме-
ны в университете.

С первыми теплыми днями собралась я с Мирчиком и с
братом ехать, опять приключение! Иван Петрович вместе с
Дмитрием Петровичем едва наскребли на билет до Рязани и
дали письмо к отцу с просьбой снабдить меня деньгами на
дорогу до деревни моей сестры. С болью в сердце я поехала,
зная наперед, как дорого мне обойдутся эти деньги.

Приехали. Мирчик всем очень понравился. Но не понра-
вилась просьба о деньгах. Старик, взяв путеводитель, высчи-
тал стоимость билета третьего класса до конечной станции,
от которой надо было ехать уже лошадьми в деревню моей
старшей сестры. Он не принял в расчет, что надо было пе-
реезжать с Рязанской ветки на Орловскую, да, кроме того,
мне, как кормящей, необходимо было питаться, и это не бы-



 
 
 

ло принято в расчет.
Поехали. В Орле надо было ночевать, чтобы попасть на

нужный нам поезд. На вокзале ночевать не разрешалось. То-
гда брат отправился к начальнику станции и своим красно-
речием тронул его. Он не только разрешил нам переночевать
на станции, но и дал распоряжение, чтобы наш багаж отпра-
вили наложенным платежом. Брат на свои деньги покупал
мне по стакану чая утром и вечером и брал ежедневно по
французской булке, которую мы делили пополам, на боль-
шее у него не было денег.

На станции встретил нас муж сестры, взял меня на руки
и со слезами усадил в коляску. Сережа вынес на руках Мир-
чика.

В деревне через три недели меня нельзя было узнать, я
опять пополнела, повеселела и не нарадовалась на своего
Мирчика. Что значит душевный покой и хорошее питание.

 
* * *

 
Проводив нас в деревню, Иван Петрович защитил свою

диссертацию. О том, как она прошла, рассказывает его пись-
мо:

22 мая [1883]
Милая, ненаглядная, неоцененная моя Сарочка!
… Вчера, на диспуте, произошло совсем для меня неожи-

данное. Расскажу по порядку. Идут диспуты, а Кошлако-



 
 
 

ва81 все нет. Пришлось упросить тут же нового оппонента,
Дроздова, доцента.

Пошел диспут. Первым говорил Дроздов. Ну что мог ска-
зать дельного? Уважение, почтение – и ничего больше. Ма-
ленькое плевое замечание и прения. Второй – Пильц. Гово-
рил сверх ожидания хорошо. Между прочим, ядовито ска-
зал, что не может согласиться с моим замечанием о скудо-
сти нашей лаборатории: не скудна, дескать, та лаборато-
рия, из которой выходят такие работы, как моя; она сде-
лала бы честь и отлично обставленным лабораториям и
т. д. Заявил от лица всей клиники благодарность за помощь
знанием и т. д.

Наконец, Тарханов. Я не могу передать всей доли начавше-
гося спора, расскажет ближе Сережа. Расскажу сам. Был
одновременно и дураком, и подлецом, господин профессор.
Мелкая дрянная зависть сквозила из-за каждого слова. Бро-
сал на ветер всякие подозрительные фразы, подтасовывал,
хотел все отнять у меня. Последнюю работу Гаскеля 9 знал
и берег ее как главный камень против меня. Нельзя, не слы-
ша, представить всей наглости спора с его стороны.

Но успокойся, моя миленькая. Твой Ванька удачно спра-
вился с этим нахалом и дураком. Сверх ожидания, дер-
жал себя вполне с достоинством, без всякой суетни. Почти
сплошь Тарханов позорно убегал от поднятого им вопроса.
Временами профессор делался жалким и смешным. Он под-

9 Гаскелл У. X. (1847–1914), английский физиолог (прим. сост].



 
 
 

нимался на невероятные шутки и тем эффектнее провали-
вался.

После конца спора – дружные и весьма продолжительные
аплодисменты, начал сам начальник академии. Все прияте-
ли в восторге. Сам Нил во время спора прискакивал от удо-
вольствия. Все твердят, что это великолепно. Что Тарха-
нов встал в такое положение. Самые большие его похвалы
не сделали такого впечатления, что этот спор. Я, однако,
намерен это поднять. Буду печатать в «Еженедельной Кли-
нической Газете» «Открытое письмо к Тарханову», где на-
зову его полемику настоящим именем. На кафедре я не ска-
зал ему ни одного дерзкого слова. И вчера целый день злился,
что не сделал этого в конце на диспуте. Нет, ты просто не
поверишь, как сдержанно держался я на кафедре.

И все-таки я рад, что ты не была на диспуте. Очень бы
взволновалась. Как- никак диспут был горячий. Поцелуемся
на радостях пуще, пуще.

С диспута меня потащил к себе Вознесенский. У него
большая радость: определен в Киев в Военную гимназию, да,
кроме того, была именинница Елена Павловна. После обеда
пошел домой и нашел предлагаемый документ. Клиника ку-
пила для меня докторский значок в знак благорасположе-
ния. Очень распотешили…

Действительно, друзья в ознаменование этого события



 
 
 

преподнесли ему10

докторский значок с такой грамотой. (Докторский значок
этот остался на старом форменном сюртуке Ивана Петрови-
ча в Военно-медицинской академии).

Доктору медицины Ивану Петровичу Павлову
Грамота
Многочисленные заслуги Ваши на поприще ученой и пре-

подавательской деятельности, постоянная готовность помо-
гать словом и делом всем жаждущим сопричислиться к ли-
ку докторскому, неистощимый источник бодрости и веселья,
коим вы были в столь известном всем нам храме науки – все
они, как равно и многие другие столь же неоцененные каче-
ства, заставляют нас возложить на вас по поручению ученой
нашей Коллегии знак Вашего нового ученого звания, кото-
рый и повелеваем Вам носить по установлению.

Депутаты: Сиротинин82 Яновский83

Защитив диссертацию, Иван Петрович приехал ненадол-
го к нам. Он был безгранично счастлив, увидев меня в нор-
мальном состоянии, и чудесного веселого мальчишку.

Этим летом съехались мы всей семьей: мамочка, четыре
10 Знак представляет собой серебряный российский государственный герб, об-

витый снизу серебряными дубовой (справа) и лавровой (слева) ветвями. На ме-
сте переплетения ветвей – золотая чаша («гиппократова») к которой ползут по
ветвям две золотые змеи. Знак утвержден 11 февраля 1871 г. для военных вра-
чей (Полное собрание законов, собрание 2, № 49247).



 
 
 

сестры с мужьями и детьми и брат-студент.

Знак отличия для врачей, удостоенных степени доктора
наук



 
 
 

Устроили торжественный семейный обед. Председатель-
ствовала на обеде мамочка. По правую руку от нее сидели
мы – сестры – по старшинству, по левую – наши мужья тоже
по старшинству, а против нее – брат. За отдельным столиком
сидели дети: мальчик и девочка старшей сестры – хозяйки
дома, и две девочки второй сестры. У Аси детей не было ни-
когда. У меня на руках мой ребенок.

На этом торжественном и празднично-семейном обеде
провозгласили мы нашу мамочку «патриархессой». Каждый
из мужей сказал речь, в которой благодарил за воспитание
своей жены. Все мы дружно выпили по рюмке домашней на-
ливки за любимое мамочкино правило «умейте властвовать
собой».

Иван Петрович уехал на службу вполне спокойный. Я же
осталась еще на месяц продолжать свой отдых.

Не предчувствовали мы такого удара, нас подстерегавше-
го. Через неделю после отъезда Ивана Петровича Мирчик
заболел. Вследствие неумелого лечения местного врача-жен-
щины наш ангел скоро скончался.

Лишь мать может понять всю безграничность моего горя.
Потеряв первенца, на котором покоились все мечты, все пла-
ны будущей жизни! У меня пропало желание жить. Все ка-
залось мелким, ничтожным в сравнении с этой великой по-
терей. Только слова зятя: вы теперь должны думать, как об-
легчить этот удар Ивану Петровичу – заставили меня обод-



 
 
 

риться и пуститься в обратный путь. Ведь я же обещала ему
взять на себя все житейские заботы и невзгоды.

Горестное известие поразило не только Ивана Петровича,
но и Дмитрия Петровича, который сильно привязался к ма-
лютке.

Несмотря на свою храбрость и старание облегчить мужу
это горе, я опять перестала есть и спать. Нервное мое состо-
яние очень усилилось.

 
У Сергея Петровича Боткина

 
Наш друг Екатерина Олимпиевна Шумова-Симанов-

ская84 повела меня к С. П. Боткину. Осмотрев меня, Сергей
Петрович прежде всего спросил, могу ли я уехать. Когда я
сказала:

– «Ни в коем случае», – то он ответил: – «ну, не будем об
этом говорить».

– Скажите, вы любите молоко?
– Совсем его не люблю и не пью.
– А все же мы будем пить молоко. Вы южанка, наверно,

привыкли пить за обедом?
– Никогда ни капли. Я ненавижу алкоголь; меня даже про-

звали дома штундисткой!
– Однако – мы будем пить. Играете ли вы в карты?
– Что вы, Сергей Петрович, никогда в жизни!
– Что же будем играть. Читали ли вы Дюма и еще такую



 
 
 

прекрасную вещь, как «Рокамболь»?85

– Да что вы обо мне думаете, Сергей Петрович? Ведь я
недавно кончила курсы, и мы не привыкли интересоваться
такими пустяками.

– Вот и прекрасно. Значит, вы будете пить сначала пол-
стакана молока в день, потом стакан. Так вы подниметесь до
восьми стаканов в день, а затем опуститесь обратно до пол-
стакана. В каждый стакан будете вливать по чайной ложке
хорошего крепкого коньяка.

– Но это препротивно.
–  Неужели противнее лекарства? Дальше, после обеда

вы будете лежать час-полтора. Будете каждый день играть
в винт, робера 3–411, и будете читать Дюма. И ежедневно
гулять во всякую погоду не меньше часа. Да еще будете
на ночь обтираться комнатной водой и растираться толстой
крестьянской простыней. Стыдно человеку с медицинским
образованием в первое время супружества гонять жену по
лесам как охотничью собаку и допустить такую грандиозную
потерю молока, доведшую до истощения!

11 Роббер – в некоторых карточных играх (например, в винте) – законченный
круг игры (прим. сост.).



 
 
 



 
 
 

Сергей Петрович Боткин. 1882 г. На обороте фотографии
подпись: «Ивану Петровичу Павлову – товарищу, ученику и
сотруднику на память от Сер. Боткина. 16.III.82»

Я заплакала и спросила:
– Откуда вы это знаете?
– Мне рассказала все Екатерина Олимпиевна. Не плачьте,

ведь я не сказал ничего обидного для Ивана Петровича. Он
же физиолог, а не медик. И потом я знаю, как он берег вас
во время следующей беременности. Любящий муж должен
беречь свою жену. Теперь прощайте. Я уверен, что вы скоро
поправитесь, если исполните все мои предписания.

Действительно, исполняя точно все его советы, я была че-
рез три месяца здоровой женщиной.

Не могу не рассказать попутно следующий забавный слу-
чай. Прочла я с интересом «Рокамболь» – роман Понсон Дю-
Терайля. Дмитрий Петрович взял у меня эту книгу и, читая,
занес в лабораторию, где ее увидел Менделеев. Он взял кни-
гу в руки и сказал:

– Дайте-ка мне, посмотрю, что это за штука.
Это было часа в два-три дня. На другой день он пришел в

лабораторию только в четыре часа, бросил книгу и сказал:
– Глупость, страшная глупость. А как начал читать – не

мог оторваться, пока не кончил.
Засмеялся и, обращаясь к своим лаборантам, прибавил:
– А вы, верно, все уже прочитали?



 
 
 

Тогда Дмитрий Петрович объяснил ему, что первая чита-
ла эту книгу нервнобольная жена брата по совету Боткина.

– Да, и в этом проявился ум Боткина, – проговорил, уходя
из лаборатории, Менделеев.

 
* * *

 
Мне было тяжело хворать, но нелегко пришлось во время

моей болезни и Ивану Петровичу. Мы жили тогда в универ-
ситете, а ходить Ивану Петровичу в лабораторию нужно бы-
ло на Выборгскую сторону. Дворцовый и Троицкий мосты
разводились. Ходил он через Николаевский мост, потом по
набережной и переходил на Выборгскую сторону через Ли-
тейный мост. Всегда самым точнейшим образом возвращал-
ся он к обеду. Когда опыт сильно его заинтересовывал, то
после обеда он снова отправлялся в этот длинный путь, и
частенько возвращался часа в два ночи без всякого призна-
ка усталости, хотя утром опять предстояло такое же путеше-
ствие. Так воодушевляло его решение научных задач. И это
продолжалось не неделю, не две, а целую зиму. Возможно
ли было для меня не удивляться ему и не стараться избавить
его от всяких житейских мелочей и забот? Поэтому тяжело
мне было переносить свое заболевание, которое плохо отзы-
валось и на Иване Петровиче.

Надо сказать, что во время этой моей болезни, когда я та-
яла, как свеча, Иван Петрович говорил мне не раз:



 
 
 

– Верь, если ты умрешь, то я брошу науку, которую, как
ты знаешь, сильно люблю, и уеду в глушь земским доктором.

На это я решительно ему отвечала:
– Предсмертная воля всегда свято исполняется. А моя во-

ля потребует, чтобы ради меня ты продолжал служить науке
и всему человечеству.

К счастью, лечение Боткина подействовало благотворно,
я через три месяца была совсем здорова. Тут подошло время
нашего отъезда за границу.

 
В Бреславле и Лейпциге

 

Мы поехали в Бреславль86, где уже раньше Иван Петро-
вич работал у профессора Гейденгайна; там встретились с
доктором Левашовым87 из клиники Боткина и с доктором
Роговичем88 из Киева.



 
 
 

Николай Афанасьевич Рогович



 
 
 

Устроились мы на разных квартирах, но обедать и ужи-
нать оба доктора приходили к нам, так как наша хозяйка со-
гласилась кормить их вместе с нами. Вот в эти-то вечерние
часы отдохновения получила начало игра в подкидные дура-
ки, которая в последующем служила самым приятным отды-
хом для Ивана Петровича в продолжение всей его жизни до
самой кончины. Правила этой игры постепенно совершен-
ствовались под названием «Дурацкой Конституции»89.

Общий вид города Бреслау



 
 
 

Как всегда, Иван Петрович был настолько увлечен лабо-
раторной работой, что свой пыл невольно передавал соотече-
ственникам, работавшим одновременно с ним. Он букваль-
но очаровал их, Рогович садился у его ног и говорил: «Жан,
Жан! Если бы я был женщиной, то увез бы тебя в Италию».

На это Иван Петрович отвечал:
– А я бы с такой дурой не поехал, – чем несказанно огор-

чал простодушного добряка.
Во время игры в дураки, в которой я тогда не принимала

участия, бедный Рогович постоянно оставался дураком. Он
бросал игру и шел ко мне за утешением. Каково же было его
отчаяние, когда приходила горничная и сообщала:

– Господин доктор остался еще семь раз!
По правилам «Дурацкой Конституции» все проигрыши

приписывались тому, кто сбежал от игры.
Недолго пришлось поработать в лаборатории до отъезда

профессора на каникулы. Не помню, куда уехали Левашов
и Рогович, а мы по рекомендации Гайденгайна поехали в
Саксонскую Швейцарию90. В очаровательно милом местеч-
ке Шондау мы провели все каникулярное время.

В виду близких родов, я не решалась делать больших про-
гулок, а Иван Петрович не желал оставлять меня одну. Озна-
комился он с красотами Саксонской Швейцарии, когда при-
езжали к нам профессор Стольников и доктор Лукьянов91

с женой. Мы с Лукьяновым оставались в нашей прелестной
променаде. Лукьянов не любил ходить, а особенно бегать,



 
 
 

как Иван Петрович. Он говорил: «Я вполне доволен красо-
той равнины, где Эльба шумит».

Под конец нашего житья в Шондау приехал повидаться с
нами Дмитрий Петрович. Не зная немецкого языка, он все
же превесело проводил время за пивом с немецкими докто-
рами и студентами.

Покойно и счастливо окончилось каникулярное время.
Мы вернулись в Бреславль и поселились в Брейтештрассе у
Шлоссер Майстера Постоль. Заняли две комнаты: одну ма-
ленькую для Ивана Петровича, а другую побольше для меня
с ребенком. Комнаты сообщались дверью. Рядом с нами жил
молодой англичанин, впоследствии профессор в Австралии.

На время родов приезжала ко мне сестра Ася из Вильно,
которой надо было посоветоваться с докторами о своем пло-
хом здоровье. Мне она очень помогла своим уходом, так как
я не хотела отвлекать Ивана Петровича от его занятий.

Должна признаться, что я вся была поглощена своим сы-
нишкой, с которого буквально не спускала глаз, помня по-
терю первенца! Пришлось нам взять кормилицу, так как у
меня не оказалось молока. Заботы же об Иване Петровиче
стояли у меня на втором плане.

Сами мы все время обедали в ресторанах и кухмистер-
ских, недорогих, но отнюдь и неплохих, что называется в
ресторанах средней руки. Каково же было мое удивление и
огорчение, когда у Ивана Петровича появились сильные бо-
ли в желудке, и дело закончилось полной потерей аппети-



 
 
 

та! По совету своих приятелей докторов, работавших с ним
вместе, он стал выпивать по небольшой рюмочке хорошего
портвейна – эффект был чудодейственный.

Институт физиологии в Лейпциге

Чтобы не повторилось это печальное приключение, а
также, чтобы сократить наши расходы, неожиданно увели-
чившиеся на кормилицу, я стала закупать провизию и сама
готовить обед. Понятно, обеды были не изысканные, но све-
жие и абсолютно доброкачественные. Благодаря этому, пре-
кратилось наше хождение по кухмистерским. Иван Петро-
вич был несказанно доволен, но не довольны были Левашов
и Рогович, кормить которых я не могла согласиться в виду



 
 
 

неудобств с хозяйством. Наш малютка стал общим любим-
цем квартиры. Хозяева – муж и жена – называли его «наш
маленький принц», забавлялись с ним и Левашов с Рогови-
чем и Адами. Огорчало меня только то, что пришлось отло-
жить его крестины до переезда в Лейпциг.

 
* * *

 
Мы переехали к профессору Людвигу в Лейпциг только в

конце весны. Здесь была греческая церковь. Греческий свя-
щенник окрестил мальчика и устроил всем присутствующим
на крестинах роскошное угощение. Забавно было, что оба
наши русские приятели желали быть крестными отцами сы-
ночка. Рогович прибежал ко мне и сказал:

– Ни за что не берите в крестные Левашова! У него тяже-
лый взгляд – от его взгляда мухи дохнут.



 
 
 

В.М. Бехтерев в 1884 г.

Мы посмеялись над такими суевериями. Окрестил все-та-
ки Рогович, так как с Левашовым у Ивана Петровича вышло



 
 
 

в это время какое-то недоразумение.
В Лейпциге мы попали в целую русскую колонию. Корот-

кое время были Лукьянов, Сиротинины, Зелинский92 с же-
ной, Бехтерев93 с женой и семилетним сыном, Высокович94

с женой и шестилетней дочерью. Там же мы познакомились с
русскими студентами, обучавшимися в семинарии, устроен-
ной министром Толстым95 для подготовки преподавателей
древних языков.

Здесь Иван Петрович положил основание своим занятиям
гимнастикой. Он и большинство его товарищей поступили в
гимнастическое общество. Так как они были плохими гим-
настами, то им отвели особого «фортунера». Из всего этого
нам вышла большая потеха.



 
 
 



 
 
 

Серафима Васильевна Павлова. 1885 г. Фотография Otto
Hach, Лейпциг

Назначен был гимнастический праздник. Все члены об-
щества должны были публично выступать под руководством
своих учителей. Недолго думая, русские решительно отказа-
лись участвовать в празднике. Но их учитель чуть не со сле-
зами умолил не отказываться от выступления, так как этим
они лишили бы его праздника. И вот отправились мы смот-
реть на выступление своих мужей. К нашей потехе мы по-
лучили места как раз напротив их отделения. Можете себе
представить наш хохот, когда вместо того, чтобы перепрыг-
нуть через палку, наши гимнасты, держась за нее руками, ле-
жали на ней животом, а товарищи перетаскивали их за но-
ги на другую сторону. Все шло в таком же духе. Но учитель
остался доволен, так как они хорошо угостили его в пивной.



 
 
 



 
 
 

Иван Петрович Павлов. 1885  г. Фотография Otto Hach,
Лейпциг

Сказать по правде, во все время нашего пребывания в
Лейпциге я тоже весьма мало уделяла времени и внимания
Ивану Петровичу. Все мои заботы уходили на безумно лю-
бимого ребенка и на приготовление пищи для нашего про-
питания.

Как раз в это время расстроился желудок у ребенка. Я об-
ратилась за медицинским советом к Ивану Петровичу. Он
запретил кормить ребенка [молоком].

Ребенок превратился в старика, покрытого морщинами,
жалобным плачем он не давал никому покоя. Пригласили
мы профессора по детским болезням Зенгера. Тот пришел
в ужас от такого медицинского невежества, приказал поить
ребенка не только молоком, но и давать по стакану в день ай-
свасера. Благодаря этому, через три дня ребенок поправил-
ся.



 
 
 



 
 
 

Владимир Павлов (Воля) в возрасте 1 года. 1885 г. Фото-
графия Otto Hach, Лейпциг

К нашему большому удивлению посетил нас сам профес-
сор Людвиг. Он пришел в то время, когда Иван Петрович
был в лаборатории и заявил, что пришел познакомиться со
мной и посмотреть нашего очаровательного ребенка, похвал
которому наслушался в лаборатории от работавших там рус-
ских. Подойдя к ребенку, он капнул из носа на его кофточ-
ку и стал извиняться передо мной, объясняя свою невеж-
ливость хроническим насморком. Наговорил он мне массу
комплиментов по поводу работы Ивана Петровича и сказал,
что я счастливая женщина, имея такого великого мужа.

Часто я встречалась с профессором Людвигом и его же-
ной в парке, куда возила в колясочке на целые часы моего
малютку. Вот однажды, когда супруги Людвиг встретились
со знакомым и старик увлекся разговором, его жена подо-
шла ко мне, любезно поздоровалась, расхвалила, как водит-
ся, младенца и пустилась в объяснение своей жизни. В лабо-
ратории она узнала, что я сама покупаю провизию, готовлю
дома обед и ужин, и что Иван Петрович никогда не ходит
в рестораны. Это ей очень понравилось. Она назвала это на-
стоящей семейной жизнью.

– Знаете, – сказала она, – после нашей свадьбы мой муж не
одел ни одной крахмальной рубашки, выглаженной не мои-
ми руками. У нас нет и не было детей, мы живем только друг



 
 
 

для друга: он заботится о моем благосостоянии и балует ме-
ня, а я со своей стороны беру на себя все мелкие жизненные
заботы.

Она очень удивилась, когда я сказала, что делаю то же са-
мое.

– Я не считала русских женщин способными на это! Да,
мой муж недаром похвалил вас, он понимает людей.

Такие дружеские беседы повторялись у нас неоднократно
при встречах в парке.

 
По дороге домой

 
Закончил Иван Петрович свою работу, и мы поехали до-

мой после двухлетнего отсутствия.
Переезжая русскую границу, Иван Петрович пришел в та-

кое умиление, что снял шапку, перекрестился и сказал: «Я
готов обнять и расцеловать даже нашего жандарма!» – так
был он доволен возвращением на родину.

По дороге мы остановились в Вильно, чтобы повидаться с
моим братом и его женой. Здесь очень огорчило нас поведе-
ние маленького сынишки, которому было в то время немно-
го больше года. Он никого не хотел знать, ни к кому идти
на руки, кто не говорил с ним по-немецки. Кормилица его
была немка, и мы с Иваном Петровичем по ее примеру тоже
говорили с ним по-немецки.



 
 
 



 
 
 

Сергей Васильевич Карчевский

Однажды утром, когда брат был на службе, подъехала ши-
карная коляска, из нее вышли две нарядные дамы. К моему
удивлению, это оказались мои старые знакомые еще по Кер-
чи – Эмма и Цезя X. Они радостно бросились ко мне и моему
мальчику с поцелуями и приветствиями. Я была поражена и
в то же время обрадована тем, что сынишка охотно пошел
к ним на руки. И превесело стал с ними играть, так как обе
говорили с ним по-немецки.

Узнав, что через день мы с Иваном Петровичем уезжаем,
они стали просить нас приехать к ним сегодня же к обеду.
Иван Петрович не согласился. Я же с малюткой поехала, тем
более что они просили меня от лица своей старой матери.

Подъехали мы к красивому дому.

Квартира была в бельэтаже и очень нарядно обставлена.
Как всегда и раньше, все у них блистало чистотой.

Когда я спросила про их меньшую сестру, маленькую
Адель, они сказали, что она давно уже умерла, но что есть
еще сестра Лиля, которая учится в гимназии, и потому ее
еще нет дома.

Мы очень весело и дружно болтали, вспоминая эпизоды
своего детства. К обеду вышел их отец в халате с большим
зеленым козырьком над глазами, прикрытыми еще и темны-
ми очками. Он извинился за свой костюм и объяснил, что



 
 
 

это следствие его болезненного состояния. После обеда мать
попросила меня пройти к ней в комнату, так как хотела со
мной побеседовать. Здесь старуха со слезами сказала мне:

– Ваш брат не ведет с нами дружбу. Но у нас есть общий с
ним знакомый. Вот через него мы и узнали о вашем приез-
де. Дело в следующем: моя младшая дочь Лиля совершенно
разошлась с нами. Она в последнем классе гимназии и за-
явила нам, что, как только исполнится ее совершеннолетие,
она ни часу не останется в нашем доме. Она мало способна,
училась слабо, потому, что запоздала с учением. Я хочу, что-
бы вы с ней поговорили и, быть может, примирили со стары-
ми родителями.

Я сначала отказалась, так как не знала ни молодой девуш-
ки, ни причины их недоразумений. Однако пошла все же по-
знакомиться с Лилей. Она жила в кухне вместе с кухаркой и
горничной. С ними она работала и ела, в остальные же ком-
наты входила только рано утром для уборки и чистки домаш-
них вещей.

– Я живу у министра X., который к несчастью приходит-
ся мне отцом, но живу только до своего совершеннолетия,
так как раньше мне не дадут отдельного паспорта. К своему
стыду, должна вам признаться, что отец мой наглый вор. Это
он сделал ради моей матери и сестер, которые любят богатую
шикарную жизнь и всегда требовали от него денег больше,
чем он мог дать, нисколько не интересуясь, откуда он их до-
бывал. Уже давно в городе говорили, что он великий казно-



 
 
 

крад. Теперь, купив на имя матери великолепное имение, он
попал под суд, и еще не известно, чем кончится дело. От них
я не беру ни копейки и зарабатываю шитьем, и уже зарабо-
тала на свой отъезд. Если бы вы знали, как было мне горько
в гимназии слышать о бесчестных поступках отца и безмер-
ной жадности матери и сестер! Ничего в мире не может за-
ставить меня остаться с ними.

– А бог, – сказала я, – ведь он прощал злодеев?
–  Совершенно верно, когда они раскаивались. Я долго

ждала и надеялась на это. Но от них я только слышала на-
смешки над школьным учителем, говорившим нам о труде,
о честности. Долго еще пробеседовали мы с ней, но ровно
никакого успеха я не имела.

Через день мы уехали в Петербург. Брат был очень недо-
волен, что я была в такой всем известной бесчестной семье.

Много лет спустя сестра моя, муж которой был уже город-
ским головой в Ростове-на-Дону, получила от матери этой
бедной девочки отчаянное письмо, все покрытое следами
слез, в нем она просила сестру посетить Лилю и, если воз-
можно, помочь ей, сообщила, что живет ее дочь в страшной
бедности, занимая очень незначительное место на железной
дороге. Писала, что отец Лили давно умер, просила истра-
тить, сколько потребуется, – все будет полностью возмещено
с великой благодарностью.

Отправилась сестра. Лиля жила в подвале, была очень
бедна. По холодной в то время погоде была плохо одета. Пи-



 
 
 

талась она одной картошкой, в которую изредка добавляла
постное масло. Принять какое бы то ни было пособие из во-
рованных отцом денег она наотрез отказалась. От сестры же
моей приняла небольшую помощь.

– Весь город, – сказала она, – знает вашего мужа как чест-
нейшего человека.

Пребывание Лили в Ростове было непродолжительно. Она
всей душой отдалась на служение революции. Мне думает-
ся, что здесь сказалось благотворное влияние школы на мо-
лодую чистую душу.

 
Возвращение из-за границы

 
После возвращения на родину мы поселились опять в

университетской квартире. Дорогой и первое время житья в
университете по докторским соображениям Ивана Петрови-
ча мы перевели своего двухлетнего ребенка исключительно
на мясное питание. В результате такой диеты мы довели его
до звериной жадности и истощения: он превратился в како-
го-то ненасытного зверюшку. Пришлось пригласить докто-
ра. Пришел молодой застенчивый врач, только что окончив-
ший академию. Осмотрел он ребенка, узнал, чем и как мы
его кормим, и очень сконфузился, что ему приходится от-
менить и осудить систему питания, установленную его стар-
шим коллегой. Он совершенно запретил мясное питание и
посадил мальчика исключительно на молочную диету. Через



 
 
 

неделю малютка абсолютно поправился и его волчий аппе-
тит пропал.

Так познакомились мы с добрейшим доктором Николаем
Константиновичем Вяжлинским, который вскоре оказался в
числе самых дорогих и скромнейших наших друзей.



 
 
 



 
 
 

Дмитрий Петрович Павлов

По возвращении из-за границы Иван Петрович должен
был выполнять разные официальные обязанности, а я с ма-
лышом поехала одна к сестре. Ехала я, понятно, в третьем
классе. Дорогой приходилось выходить для покупки прови-
зии и я была очень рада, что с малюткой оставался кадетик
лет 10–11, который очень весело и мило играл с ним. Каков
же был мой ужас, когда кадетик сообщил, что отпущен до-
мой на каникулы раньше времени, так как болел корью! Я
не пожалела, а обрадовалась, когда он вышел на ближайшей
станции. Подъезжая к Ростову, в вагоне оставалась я одна с
ребенком. Приходит кондуктор и говорит:

– Береги вещи, здесь много жуликов.
К моему счастью, в вагон вошел пожилой казак и доехал с

нами до самого Ростова. Мы отлично провели дорогу, и он на
память подарил моему сыну полтинник. В Ростове ребенок
опять прихворнул, и сестра посоветовала, не теряя времени,
пригласить доктора. Доктор был старый наш знакомый, од-
нокурсник Ивана Петровича по Военно-медицинской акаде-
мии. Он пришел посмотреть младенца и сказал:

–  Мы избегаем лечить в семье доктора и лечить един-
ственного ребенка у родителей, а у вас и то, и другое. Но
успокойтесь, заболевание самое пустое!

Я не спала ночи и не могла есть, так что моя маленькая
племянница говорила: «Можно любить своего ребенка, но с



 
 
 

ума сходить не следует».



 
 
 



 
 
 

Владимир Павлов

Меня страшила одна мысль, как бы не огорчить Ивана
Петровича, которому предстояло много хлопот по устрой-
ству своей научной карьеры. К счастью, все устроилось от-
лично, и ребенок поправился.

Приехал Иван Петрович, хорошо отдохнул с нами у моей
сестры, и мы в самом веселом настроении вернулись в Пе-
тербург осенью.

Первым делом пришлось искать квартиру, так как Дмит-
рий Петрович получил место профессора химии в Институте
Новой Александрии под Варшавой, куда он и спешил уехать
к началу занятий. Мы же наняли себе квартиру на Гагарин-
ской наб., в доме, где жил некогда Кутузов96. Кажется, место
важное. Но квартира наша была на втором дворе во флиге-
ле, где ранее были квартиры прислуг всех господ, живших в
квартирах на набережной.

Переехали мы. Дело было к вечеру. Поставили детскую
коляску посредине комнаты и сели в другой комнате пить
чай. Вдруг раздался страшный детский крик. Мы побежали
с лампой в спальню и увидели ребенка, буквально сплошь
покрытого клопами! Такой же участи подверглись и мы са-
ми, когда вздумали попытаться лечь спать. Иван Петрович
все же заснул, верно, сказалась старая рязанская привычка,
а я просидела целую ночь, защищая мальчика от клопов.

Со следующего дня началась моя борьба с этими отврати-



 
 
 

тельными насекомыми, и через три недели в нашей квартире
не осталось ни одного клопа. Иван Петрович был поражен
моей победой и отпраздновал ее чаепитием, на которое при-
гласил своих приятелей. Кстати, это было и праздником но-
воселья. Вот тогда-то только Иван Петрович принялся все-
цело за свои научные труды.

В материальном отношении жилось нам весьма и весьма
круто. Мальчик наш был бледен и слаб, хотя здоров. При-
шлось снова обратиться за советом к Николаю Константино-
вичу Вяжлинскому. Он посоветовал на год увезти ребенка
из Петербурга. Я с большим удовольствием весной поехала
к своему брату в Вильно, где на станции [неразборчиво] он
нанял дачу для двух семей – его и нашей – за 50 рублей в
лето и притом еще с дровами и с услугами дворника.

Иван Петрович прямо наслаждался красивым положени-
ем и купанием в Вильно, где дно было как бархатное от неж-
ного желтого песочка. А какие чудесные леса окружали это
местечко. В этих лесах была такая масса белых грибов, что
в полчаса мы набирали полную бельевую корзину. А лесные
озера с холодной и такой прозрачной водой, что на дне мож-
но было различить каждый камешек! С каким удовольстви-
ем плавала я в этой ледяной воде!

Жизнь была веселая. Жили мыс Иваном Петровичем и с
сынишкой, брат с женой и двумя детьми (меньшой еще был
грудной) и старушка их няня. Позже к нам приехал Дмит-
рий Петрович, а к брату – сестра жены, моя одноклассница



 
 
 

по гимназии. Все работы строго делились. Мужчины топи-
ли плиту, а во время стирки и баню. Мы, женщины, втро-
ем готовили кушанье, мыли посуду (в чем нам помогала ня-
ня) и стирали белье. Мужчины ловили рыбу, раков, собира-
ли грибы и ягоды. В последних занятиях принимали участие
и мы, когда были свободны, так как это было очень весело.
Покупали мы только самое необходимое: молоко и молочные
продукты, яйца, сахар, мыло для стирки. Мясо разрешалось
покупать только по праздникам. Денег ни у кого из нашей
компании не было. Пришлось призадуматься, как прожить
следующую зиму? Я хотела с сынишкой ехать в Ростов. Туда
меня звали, и там я могла иметь хорошие уроки. Но Иван
Петрович решительно восстал против этого:

– Ты так захудала, что в тебе нельзя узнать прежней ве-
селой и здоровой девушки. Мальчик тоже слабенький, и все
советуют, чтобы он не жил зиму в Петербурге. Вот у Ми-
ти чудесная квартира в Александрии; жизнь там дешева. Он
обожает своего племянника и будет счастлив, если ты с Во-
лей проживешь у него зиму. А меня приглашают Симанов-
ские прожить с ними зиму.

В конце концов мы и решили поступить таким образом.
Иван Петрович уехал в Петербург раньше. А мы все еще на-
слаждались прекрасной осенью.

В Александрии мы с Волей устроились очень хорошо.
Мне не надо было знать ни кухни, ни стирки. Вся моя рабо-
та и все мои заботы были посвящены мальчику. Он был еще



 
 
 

мал, чтобы учиться читать. Но многому и очень многому на-
учился с моих слов.

Хуже пришлось Ивану Петровичу. Как ни хорошо устрои-
лась его жизнь у Симановских, он сильно тосковал. На Рож-
дественские праздники он приехал к нам, и мы вволю пове-
селились. Затем еще раз пережили мы разлуку до летних ка-
никул. На лето же Иван Петрович опять приезжал к нам.

Наконец осенью мы уже все вместе поехали в Петербург.
Сын к тому времени вполне поправился. Мальчика нельзя
было узнать. Такой он стал краснощекий и сильный. Нам по-
счастливилось. Наша прежняя квартира на Гагаринской на-
бережной оказалась свободной, и мы перевезли туда из скла-
да всю нашу незатейливую мебель. Казалось, жизнь вошла в
спокойные берега. Но не тут-то было! Иван Петрович стал
плохо себя чувствовать. Приходя из лаборатории, он ложил-
ся на диван и просил даже подавать ему на диван обед. Он
избегал всяких лишних движений и быстро утомлялся. Не
могу сказать, кто из нас больше мучился – он ли, я ли, гля-
дя на его страдания. Бедняжка, он думал, что у него табес
(спинная сухотка)97, и что он покинет нас.

Иван Петрович решил по утрам брать холодные ванны.
Понятно, ванны при квартире не было. На чердаке нашли
старую ванну матери Ивана Петровича, поставили ее в кух-
не. Я ее тщательно вычистила песком и золой. Приладили
резиновую кишку к крану для наполнения ванны водой. Но
для выливания ничего нельзя было придумать, и мне прихо-



 
 
 

дилось выливать воду кувшинами.
Все это продолжалось вплоть до весны. Иван Петрович

уверял, что холодные ванны действуют на него великолепно.
Я же была в безумном восторге, что прекратились разговоры
о табесе.

 

У министра Делянова98
 

Вот в эту-то зиму и произошло приключение с назначени-
ем Ивана Петровича в Томский университет. Ожидали, что
он будет профессором в этом университете. Мы и все на-
ши приятели были уверены в назначении, как вдруг узнали,
что вместо Ивана Петровича назначен в Томск весьма за-
урядный физиолог Великий99. Не скрою, что я была кровно
оскорблена этим и назвала старенького министра Делянова
старым дураком.

Случилось, что в это же самое время получила я письмо от
моей матушки, которая вновь была начальницей в Бердян-
ске. Она просила меня побывать в Министерстве и узнать,
как обстоит кляузное дело с каким-то доносом на нее.

Когда я заявила Ивану Петровичу, что поеду в Министер-
ство, он удивился и серьезно отговаривал меня от визита.

Я все-таки поехала. Министр был один. Меня пригласили
к нему в кабинет. Толстенький, старенький человек с добро-
душной улыбкой на мой привет:

– Здравствуйте, Иван Давыдович! – протянул мне руку и



 
 
 

любезно предложил сесть.
– Чем могу служить, – спросил он меня.
– Я приехала по кляузному делу моей матушки.
– В чем же оно состоит?
– Моя матушка – начальница женской гимназии в Бердян-

ске, где очень и очень много сплетен. Вы позволите вам го-
ворить правду?

– Прошу, прошу.
– В гимназии у матери служит одна учительница, состоя-

щая любовницей городского головы. Пока она не афиширо-
вала этих отношений, мать не вмешивалась в ее личные де-
ла, но после того, как учительница стала подчеркивать свое
привилегированное положение и этим роняла престиж заве-
дения, то матушка сделала ей выговор, чем и вызвала к себе
враждебное отношение. Вот за это на матушку был послан
донос к вам в министерство. В чем состоит этот донос ни
матушка, ни я не знаем. Мы уверены в его полной неспра-
ведливости.

– Обещаю вам, что лично рассмотрю дело вашей матуш-
ки.

– О, Иван Давыдович! Это меня нисколько не утешает.
– Почему?
–  Да потому, что недавно, лично вы, вместо моего му-

жа Ивана Петровича Павлова, – солидного ученого с само-
стоятельными серьезными трудами, с заслуженной репута-
цией, назначили в Томск неизвестную величину – Великого.



 
 
 

Это показывает, что вы ничего не понимаете в этом назна-
чении. Да ведь физиология – не ваша специальность. Такие
люди, как мой муж, представляют собой соль земли, без них
немыслим прогресс, без них жизнь была бы серым гнилым
болотом!

С удивлением улыбнулся министр и сказал:
– Жаль, что вы раньше не пропели дифирамбы вашему

супругу. Очевидно, и вы просолились около него, раз он соль
земли!

– О нет! Я не могу летать под облаками. Довольно, если из
меня выйдет добронравная супруга и добродетельная мать.

Весело улыбаясь, министр пожал мне руку и оказал:
– А я все-таки лично рассмотрю дело вашей матушки.
– Спасибо. Только, пожалуйста, уведомите меня о вашем

решении. Мой адрес у вас записан при входе. До свиданья.
Старик ласково проводил меня до дверей.
Потом лечивший его профессор передавал со смехом мне,

что министр рассказывал о визите «соленой докторши».
Иван Петрович был крайне недоволен.

Через месяц, однако, мне доставили по почте записку от
Ивана Давыдовича, в которой сообщалось, что по точно на-
веденным справкам донос оказался кляузным, и моя матуш-
ка получила из министерства благодарность за выполнение
своего долга.

На записку я ответила тоже почтой: «Многоуважаемый
Иван Давыдович! Благодарю вас за извещение и за правиль-



 
 
 

ное решение дела».
 

Профессура в академии
 

Говорят, что счастье, как и несчастье, не приходит одно.
Иван Петрович получил назначение на кафедру фармако-
логии в Томске. В это же время он был выбран на кафед-
ру фармакологии в Варшаве. Наконец, благодаря дружеским
заботам своего земляка и друга, профессора-окулиста Во-
енно-медицинской академии В. И. Добровольского100, Иван
Петрович был выбран профессором фармакологии в нашу
академию. Понятно, что мы предпочли остаться в Петербур-
ге, где Ивану Петровичу открывалась широкая возможность
вести свои научные работы. Это был период 1890–1891 гг.

Вскоре после избрания Ивана Петровича экстраординар-
ным профессором на кафедру фармакологии в Военно-ме-
дицинскую академию, все учреждение было обрадовано раз-
решением выбирать начальника академии из своей профес-
сорской среды. До этих пор начальник академии назначался
правительством. Почти единогласно выбран был профессор
общей патологии В. В. Пашутин101, один из блестяще начи-
нающих молодых профессоров, большой друг и приятель В.
И. Добровольского.

Все ожидали наступления золотого века в жизни акаде-
мии. Что же вышло?



 
 
 

Главное здание Медикохирургической академии. Фото
1890-х гг.

С первых заседаний Конференции Пашутин заявил себя
не товарищем, а весьма строгим начальником. Такого прояв-
ления начальничьего тона, и причем в довольно грубой фор-
ме, никогда не позволяли себе даже назначенные начальни-
ки, относившиеся с уважением к научным заслугам профес-
соров.



 
 
 

И. П. Павлов на занятиях со слушателями Военно-меди-
цинской академии

Это сначала вызвало со стороны ближайших приятелей
Пашутина возражение ему в дружеской форме. Но Пашутин,
считавший личные свои заслуги превыше всех научных за-
слуг других профессоров, позволял себе резко обрывать по-
добные замечания.

Первое время это вызывало удивление. Но постепенно,
по пословице, чем дальше в лес, тем больше дров, Пашутин
становился все резче. Этого, понятно, не могли перенести
профессора с чувством собственного достоинства, как Мер-



 
 
 

жиевский102, Батурин10312
, Добровольский, Иностранцев104

и Иван Петрович. После каждого заседания Конференции
Иван Петрович приходил домой совершенно расстроенный
и отводил душу с Добровольским, неизменно приезжавшим
к нам вечером после каждого бурного заседания. Он сильно
конфузился, когда Иван Петрович укорял его за блестящую
рекомендацию, которую он давал Пашутину до выборов.

Особенно обострились у Ивана Петровича отношения
с Пашутиным, когда вышел официальный срок службы
профессорам Мержиевскому, Батурину, Добровольскому и
Иностранцеву. В обычае было выбирать достойных профес-
соров еще на трехлетие службы в академии. Пашутин же не
пожелал оставить в своем учреждении неприятных для него
людей и самовольно уволил их, не представив даже на выбо-
ры Конференции.

Возмущенный подобным самоуправством, Иван Петро-
вич решил устроить товарищеский обед в Докторском клубе
в честь увольнения профессоров. Своей страстной и убеди-
тельной речью он уговорил почти всех профессоров (26 из
35) принять участие в этом обеде. Привожу их личные под-
писи, сохранившиеся у меня в бумагах105:

Л. Попов, Субботин, Беллярминов, Быстров, В. Торнов-
ский, Н. Симановский, С. Пшебытек, И. Павлов, С. Шид-
ловский, В. Павлов, К. Славянский, О. Пастернатский, Ка-

12 Правильно – Баталин А.Ф. (прим. сост.).



 
 
 

салов, Альбицкий, А. Полотебнов, Ивановский, А. Гаринец-
кий, Н. Егоров, А. Пруссак, Ю. Чудновский. Н. Холодков-
ский, С. Заварыкин,А. Дианин, Н. Круглевский, В. Ратимов,
Н. Чистович13.

Как только Пашутин узнал об устройстве этого обеда, он
открыто высказал не только свое неодобрение, но даже воз-
мущение. Подписавшиеся взяли свои подписи обратно, и
обед не состоялся.

– Какая трусость и глупость, – говорил Иван Петрович то-
варищам, – ведь если бы мы дружно встали с самого начала
за свои права и свое человеческое достоинство, то Пашутин
волей-неволей смирился бы, а то выходит, кто палку взял,
тот и капрал! Чем эта палка крепче бьет, тем ниже все клонят
голову! Никакого нравственного достоинства, а только раб-
ская угодливость! Я понимаю, что теоретики не могут иметь
свое суждение, но стыдно Сиротинину, Попову, Славянско-
му, Тарновскому и другим практикам! Ведь вы можете жить
отлично и без академии, а вы раболепствуете и унижаетесь,
не понимаю!

Во все продолжение этой борьбы с Пашутиным Иван Пет-
рович носил Устав академии в кармане, чтобы ссылаться на
него при отстаивании своих прав.

Сильно укорял меня Симановский106 и Сиротинин за то,

13 Правильные написания фамилий: Тарновский В.М., Пржибытек С.А., Пав-
лов Е.В., Пастернацкий Ф.И., Насилов И.И.(?), Таренецкий А.И., Заварыкин
Ф.Н. (прим. сост.).



 
 
 

что я не удержала мужа от борьбы с Пашутиным в интересах
своей семьи. Но я была просто очарована мужественным по-
ведением Ивана Петровича в борьбе за правду! Для нашей
семьи борьба эта обошлась не дешево: при Пашутине Иван
Петрович не получил ординатуры, хотя кафедра физиоло-
гии, на которую он перешел после Тарханова, была кафед-
рой ординарного профессора. Кроме того, Иван Петрович,
как теоретик, имел право на казенную квартиру. Но кварти-
ра была отдана практику, вопреки всем правилам.

И. П. Павлов в своем кабинете на кафедре физиологии



 
 
 

Военно-медицинской академии

Другой крупный факт самоуправства Пашутина выразил-
ся в следующем.

Надо было выбрать профессора общей патологии107. Иван
Петрович представил двух лучших петербургских профес-
соров – Лукьянова и Подвысоцкого108. Но о них Пашутин
не допустил никаких разговоров. На баллотировку в Конфе-
ренции были представлены только два его ученика, совсем
ничем себя не проявившие. Стояли два отдельных ящика:
один с надписью «Альбицкий»109, другой с надписью «Ко-
стюрин»110. Каждому члену Конференции давался только
один избирательный шар, хотя в обычае было давать каждо-
му по два шара.

Из всей Конференции только 16 человек приняли участие
в этой баллотировке. Все эти шары получил Альбицкий. Ко-
стюрин же не получил ни одного, так что вышел из баллоти-
ровки совсем опозоренным. Даже учитель – сам Пашутин –
не поддержал его.

После этого Иван Петрович внес в Конференцию следую-
щее заявление: «Считаю баллотировку профессора Альбиц-
кого и Костюрина, по меньшей мере, неправильной, напри-
мер, я сам желал положить каждому из них по белому шару
и не мог этого сделать, получив только один шар, и таким
образом незаслуженно обидел доктора Костюрина».



 
 
 

В следующую Конференцию Пашутин прочитал ответную
бумагу военного министра Банковского111:

«Считаю заявление профессора Павлова, по меньшей ме-
ре, неправильным, так как профессор Пашутин имел право
заместить свою кафедру одним из своих учеников для сохра-
нения своего личного направления в работах кафедры, столь
славно им руководимой».

За время истории с Пашутиным Иван Петрович частень-
ко печально твердил: «Беда наша в том, что нет у нас ни ма-
лейшей солидарности!»

 
У свекра Петра Дмитриевича

 
После отчаянного 89-го года, когда Иван Петрович думал,

что у него табес, и мы прожили девять месяцев под этой тя-
желой, нависшей над нами тучей, на лето поехали мы отды-
хать к моей матери в Бердянск.

По дороге остановились, как всегда, погостить у родите-
лей Ивана Петровича. Да, признаться сказать, у нас и не бы-
ло денег на дальнейшую дорогу. Об этом я написала сестре,
прося ее выручить и дать нам возможность приятно прове-
сти время вместе со всей нашей семьей.

В этот приезд часто беседовала я с отцом Ивана Петрови-
ча, сидя на балконе. Он говорил:

– Я не понимаю, чему вы все смеетесь? Ведь у вас нет ни-
чего!



 
 
 

– Как нет ничего? У меня чудесный муж, прелестнейший
сынишка, я здорова и молода. Как же мне не смеяться?

– Да, а вот, получив деньги, вы что-то уж очень весели-
тесь!

– Еще бы! Я радуюсь свиданию с дорогими родными и
свиданию с нежно любимым прекрасным морем! Буду им
любоваться и плавать на просторе!

– Ну, а чему же Иван-то радуется? Тому, что уедет от сво-
их родителей?

Верхние сени в доме Павловых в Рязани

– Батюшка, какая скромность! Вы не хотите признать ва-
ших блестящих педагогических достижений. Ведь вы воспи-



 
 
 

тывали Ивана Петровича по Писанию, а в Писании сказано:
«И оставит человек (заметьте, мужчина, а не женщина) отца
и мать и прилепится к жене, и будут две плоти едина». И еще
сказано в Писании: «Не хлебом единым жив будет человек,
но великим словом, исходящим из уст божьих». – Вот Иван
Петрович и преуспел под вашим руководством. Мы с ним
действительно плоть едина. О хлебе насущном он не забо-
тится, а занимается на благо человечеству наукой, отыскивая
истину. А истина и есть слово, исходящее из уст Божьих. Вот
каковы результаты ваших трудов, батюшка. Посмотрите, вон
идет Ваня с Волей и весь сияет – наверное, поймал новую
бабочку! Ну, разве можно не радоваться на него!

Несмотря на такие мои резкости, старик никогда не про-
пускал часы наших бесед и говорил Дмитрию Петровичу:
«Умна, умна, а нас не любит», а я поручала Дмитрию Пет-
ровичу ответить: «Умен, умен, а меня не любит».

Позволяла же я себе быть иногда резкой, раздраженная
мелкими придирками и попреками. Меня так знакомили с
родными или чужими людьми: «А это наша бесприданни-
ца!»

Во время пребывания у родителей Ивана Петровича я ни-
когда не заявляла никаких претензий относительно наше-
го прокормления. Но единственного сынка, которому было
около пяти лет, я кормила из собственных рук и собствен-
ной провизией. На такие маленькие покупки у меня всегда
хватало своих денег.



 
 
 

Вот однажды после беседы на балконе с отцом Ивана Пет-
ровича спустилась я вниз, чтобы жарить котлетки сынишке.
Их родственница выносит и показывает мне масло, оставлен-
ное бабушкой для единственного внука. Это было не масло,
а заплесневелый кусок зеленого цвета и неприятного запаха.
Немедленно я послала купить свежего масла, а этот зеленый
кусок взяла в руки и помчалась наверх к бабушке. Не знаю,
чтобы у нас вышло!

Надо было проходить через комнату, в которой сидел све-
кор со своим любимым прихожанином. Это был совсем про-
стой человек, но умный и весьма богатый. В каждом кармане
жилета он имел часы с толстыми золотыми цепочками. Меня
представили ему как «нашу бесприданницу». Я вспылила:

– Что вы, батюшка, так прославляете мою мать? Осталась
она вдовой, когда старшей дочери было 16 лет, а мне с бра-
том 5 и 6 лет. Сейчас все ее дети на хорошей и верной дороге.

Собеседник свекра встал, до колен поклонился мне и ска-
зал:

– Честь и слава вашей матушке.
Это избавило меня от неприятной истории со свекровью.

На следующий день мы уезжали на юг.
Иван Петрович так быстро и хорошо оправился в гостях у

моей матери, что даже наш маленький сынок Воля, которому
тогда было около 5 лет, говорил:

– Что значит купание в море и такая вкусная еда, как у
бабушки: папа в Питере был совсем стариком, все лежал и



 
 
 

не разговаривал, а теперь так весело болтает, все смеется, и
не ходит, а бегает.

И действительно, Иван Петрович великолепно отдохнул,
повеселел и поправился. Он ежедневно купался в море, на-
слаждался виноградом, который сам рвал с лоз, и сильно
увлекался ловлей бабочек. Он их начал коллекционировать
для маленького сына. Эта страсть дошла до того, что, видя
красивую бабочку, он снимал шляпу и шепотом умолял не
улетать, а дать ему возможность поместить ее в свою коллек-
цию.

Надо сказать, что страсть к бабочкам началась еще в
предыдущее лето в Александрии, где Иван Петрович сопер-
ничал с профессором химии Потелициным14. Когда хими-
ку удалось поймать «синюю орденскую ленту», Иван Петро-
вич буквально впал в отчаяние и даже отложил отъезд на
несколько дней, чтобы попытать свое счастье. Бабочка не
появлялась, и волею-неволей пришлось примириться с этой
неудачей.

Каково же было торжество, когда в цветнике у моей мате-
ри он поймал их сразу три, да еще более редкую «красную
орденскую ленту».

Читали мы с ним это лето «Фауста» в переводе Холодков-
ского112. С того времени и до самой своей кончины Иван
Петрович любил перечитывать это великое творение. Шекс-

14 Правильно – Потылицын (прим. сост.).



 
 
 

пира и Гёте он считал превыше всех писателей. Из наших
же почитал Достоевского, Пушкина и Крылова. Последнего
любил он с самого раннего детства.

 
Устройство жизни

 
Вернулись мы в Петербург веселые и счастливые. По воз-

вращении Иван Петрович просил меня никогда не вспоми-
нать о табесе. Что я свято и исполнила.

Нашли мы себе квартиру на Петербургской стороне – на
углу Введенской и Пушкарской улиц в третьем этаже со дво-
ра. Квартира состояла из четырех маленьких комнат и кухни.
Когда был у нас там профессор Ненцкий, он заметил: «Квар-
тирка недурна, но зачем так воняет псиной на лестнице?»

В это время у нас был еще только один ребенок – пяти-
летний старший сын Володя. Финансы наши были в очень
плохом состоянии. Я не держала прислугу и все по хозяйству
делала сама.

Каждый день гуляла с ребенком, приготовляла обед, зани-
малась с мальчиком и обшивала его, а вечерами писала под
диктовку работы Ивана Петровича. Жизнь наша шла счаст-
ливо и покойно, полная умственных интересов. Размолвки,
если и бывали, то пустяковые.



 
 
 



 
 
 

Дочь Павловых Вера в младенческом возрасте

Однажды Иван Петрович опоздал чуть ли не на два часа
к обеду. Понятно, обед перепортился. Иван Петрович очень
резко выражал свое неудовольствие на меня за невкусный
обед, а на мальчика за его бесконечные разговоры. Сынишка
с удивлением посмотрел на отца, всегда с ним ласкового, и
спросил:

– Скажи, пожалуйста, папа, чем мы с мамой виноваты, что
у тебя был неудачный опыт?

Эти слова были ведром холодной воды на Ивана Петро-
вича. Он схватил мальчика на руки, стал его обнимать, це-
ловать и приговаривать:

– Да, правда должна быть выше всего! Я был неправ, и это
больше никогда не повторится. Ты помни, как было стыдно
твоему отцу за его несправедливый поступок. Да и ты, Сара,
забудь, пожалуйста, мой проступок.

И действительно, мы никогда больше не страдали от
неудачных опытов, хотя их было множество.

В этой квартире мы прожили два года, а потом переехали
в большую квартиру этого же дома113 в бельэтаже, окнами на
солнечную площадь, с парадным входом, с высокими боль-
шими комнатами. Это был вкус Ивана Петровича – чтобы
в квартире было много воздуха и света. Переехали мы туда
уже с двумя детьми.



 
 
 

Уголок гостиной в квартире Павловых на углу Введенской
и Пушкарской улиц

Иван Петрович был приглашен принцем Ольденбургским
заведовать отделом физиологии в Институте эксперимен-
тальной медицины. Средства наши поправились, и мы мог-
ли бы жить без нужды, если бы не пришлось поддерживать
многих родственников.



 
 
 



 
 
 

Владимир Иванович Добровольский, профессор

После того, что я управляла нашими скудными финанса-
ми во время нашей жизни, Иван Петрович заявил, что бо-
ится доверять мне большие суммы и будет сам ими распо-
ряжаться. Однако недолго распоряжался он деньгами. Одна
старая знакомая его еще по Рязани, узнав, что мы сразу по-
лучили из Института экспериментальной медицины (не пом-
ню уже за какое только время) 720 рублей, попросила меня
одолжить ей эти деньги. Когда я ей отказала, прибавив, что
мне они нужны, чтобы прилично одеть мужа, она мне отве-
тила:

– Вы долго ждали, можете и еще подождать!
Посмеялись мы с Иваном Петровичем, тем дело и кончи-

лось.
На другой день вечером, когда он явился со службы, я

принесла ему счет тех вещей, которые нам необходимо было
сделать. Иван Петрович сильно сконфузился, передал мне 20
рублей и сказал:

– Нет, ты уж сама будешь распоряжаться деньгами, как и
раньше. Сегодня утром приходил муж твоей приятельницы
и взял у меня 700 рублей.

Так эти деньги и не были никогда возвращены.
К счастью, у нас обоих были покладистые характеры: мы

скоро забывали о подобных приключениях.
В большой нашей квартире было очень свободно, так как



 
 
 

мебели у нас почти не было, кроме трех солидных книж-
ных шкафов, купленных благодаря дружескому участию Е.
О. Симановской.

Увидя как-то, что Иван Петрович получил деньги, она
взяла эти деньги у него, заехала за мной, мы поехали и купи-
ли самые необходимые вещи114. Купили 3 шкафа для книг,
а то книги были сложены у нас прямо на полу, купили две
хороших кровати Сан-Галли, платяной шкаф, вешалки, зер-
кало и стулья для передней. На дальнейшую покупку не хва-
тило, потому, что надо было оставить деньги на жизнь.

Вот вскоре после этого приехал наш друг профессор Доб-
ровольский. Посмотрел, одобрил книжные шкафы и, покру-
чивая усы и ухмыляясь, оказал:

– Это мне напоминает франта в цилиндре, но без штанов.
Иван Петрович огорчился, так как шкафы ему очень нра-

вились.
Вскоре заехал другой наш приятель, профессор М. В.

Яновский. Он тоже прошелся по квартире и удивился:
– Я думал, что вы уже устроились, а у вас совершенная

пустота!
– Как! – воскликнула я, – у нас было только двое детей, а

теперь уже четверо! Как видите, жильцов, да притом таких
беспокойных, весьма достаточно!

Посмеялись мы с ним. Ивана Петровича он благоразумно
не тревожил такими мелочами.

Действительно, к этому времени в семье нашей прибави-



 
 
 

лось еще двое детей115.
Тут-то и пошли всякие детские напасти. И всегда неиз-

менно выручал меня из переживаемых тревог и помогал
оставлять Ивана Петровича в полном покое, наш редкий
друг – милый доктор Николай Константинович15.

15 Имеется в виду доктор Вяжлинский (прим. сост.).



 
 
 



 
 
 

Владимир Павлов

Перед рождением последнего ребенка я поместила стар-
шего мальчика Волю (ему было уже 7 лет) в маленькую част-
ную школу, где две старушки учительницы собрали неболь-
шую группу из детей своих знакомых, там был наш мальчик,
его ровесник мальчик К., девочка и мальчик Л. и три маль-
чика В. Незнакомых не было. Все шло хорошо, и я спокой-
но занималась со своим третьим сыном, но вдруг, о ужас!
Дети В., получившие коклюш, продолжали посещать шко-
лу и наградили всех учащихся. Воля передал этот дар всей
нашей мелюзге. Двое старших перенесли болезнь легко, но
меньшой, которому в это время было только семь месяцев,
совсем умирал. Пальцы на руках и ногах, и губы у него были
совершенно синие. Нянечка мне говорила:

– Что вы над ним сидите, ведь от него уже землей пахнет.
С помощью Николая Константиновича все обошлось бла-

гополучно. Он приезжал даже по ночам.
Затем все дети переболели корью. К счастью, дело было

весной и как только они оправились, мы сейчас же уехали
на дачу.

 
* * *

 
Отдавая все время заботам о муже и детях, я невольно за-

бывала себя. Поглощенная семейными обязанностями, я ма-



 
 
 

ло бывала в обществе. Избегала я выездов и потому, что все-
гда это вызывало неудовольствие Ивана Петровича и приво-
дило к неприятным объяснениям дома. К сожалению, подоб-
ные неприятные объяснения довольно часто повторялись в
нашей жизни.

Так, например, когда у нас было еще двое детей, вышел у
меня очень удачный день. Дети вели себя прекрасно. Иван
Петрович был в веселом расположении духа, портниха при-
несла мне очень простенькое, но миленькое платье. Вечером
мы были приглашены к Симановским. Иван Петрович ска-
зал:

– Ты поезжай прямо к Симановским, а я приеду туда после
заседания Общества русских врачей.

Поехала я, у Симановских была компания самых близких
наших знакомых: Н. О. Зибер116, Сиротинин с женой, Лева-
шов, Ненцкий и еще два доктора. Я была в ударе и очень ве-
село проболтала в дружеской компании.

Приезжает Иван Петрович, Симановский встречает его
словами:

– Что же ты от нас прячешь Сару Васильевну? Она пре-
веселый человек и всем нам доставила пребольшое удоволь-
ствие.



 
 
 

В гостях у Симановских. Слева направо: Н. П. Симанов-
ский, Е. О. Шумова-Симановская, Н. О. Зибер-Шумова, ху-
дожник Н. А. Ярошенко.

Фото 1890-х гг.

Иван Петрович нахмурился, сказавши, что у него болит
голова, что он устал и сейчас же поедет домой, предложив
мне веселиться без него. Понятно, я тотчас же со всеми по-
прощалась и поехала с ним.

Предвидя для Ивана Петровича бессонную ночь, я поста-
ралась сейчас же прекратить его неудовольствие, передав на-
ши разговоры и обещав без него никуда не ездить. Но его



 
 
 

угрюмое настроение продолжалось на этот раз два дня. Это
было так тяжело, что я дала себе слово не только не забо-
титься о своих туалетах (что я исполняла, впрочем, и без то-
го, не имея на туалеты денег), но и наложить на себя обет
молчания.

Такое мое поведение дало чрезвычайно хорошие резуль-
таты. Оно избавило Ивана Петровича от бессонных ночей и
переживаний. К сожалению, я слишком злоупотребила этим
и потеряла способность весело болтать. А пришло потом
время, когда это стало нужным и необходимым.

И все же жили мы очень дружно и счастливо. Иван Пет-
рович отдыхал дома от своей работы и постоянно мне это
высказывал.



 
 
 



 
 
 

Серафима Васильевна Павлова. 1890-е гг.

Должна припомнить разговор с Иваном Петровичем по-
сле рождения второго ребенка. Как-то сидели мы вечером у
него в кабинете и он сказал:

– Знаешь, мне давно хочется переговорить серьезно о на-
ших отношениях. Ты помнишь, я долго мечтал о твоем уча-
стии в моих научных работах? Я не раз писал тебе, как вы-
соко ценил твою наблюдательность и умение приспосабли-
ваться ко всяким условиям. Твои болезни и трудности на-
шей жизни помешали привести в исполнение этот план. Те-
перь я вижу твое серьезное отношение к обязанностям мате-
ри и высокое понимание этих обязанностей. Я нахожу в те-
бе всегда интересного и родственного по духу собеседника
и заботливого друга, освободившего меня от всяких мелких
дел. Для меня ничего не может быть приятнее и полезнее
той атмосферы, которой я дышу дома, где я могу отдохнуть
от своих научных мыслей. Было бы тяжело и дома дышать
физиологической атмосферой.



 
 
 

Сестра Серафимы Васильевны с мужем в гостях у Павло-
вых. Сидят слева направо: Е. Н. Хмельницкий, И. П. Павлов,
С. В. Павлова, Р. В. Хмельницкая

Подобные разговоры повторялись часто. Особенно в пе-
риоды окончания научных работ, когда появлялись сомне-
ния в их верности, когда работы проверялись.

Примерно в 1894 году закончилась работа Ивана Петро-
вича о пищеварении и, как всегда, наступила полоса сомне-
ний. Однажды пришел он домой совершенно расстроенный
и вечером никак не мог заснуть. Я уже привыкла к подобно-



 
 
 

му отношению его к своим работам в тяжкий период сомне-
ний и горячо стала доказывать полную несостоятельность
колебаний и твердую уверенность в силе и правильности его
логики. Иван Петрович сказал:

– Как я был неправ, настаивая на твоем участии в моих
работах! Ты была бы только моей сотрудницей и неизбеж-
но была бы покорена моим мнением. А теперь ты говоришь
независимо и потому убедительно для меня.

Какая ты была умница, что не соблазнилась перспективой
стать ученой женщиной, а ограничилась только семейной де-
ятельностью.

Ты избавила меня от вечной физиологической атмосферы
и создала крупный умственный интерес в семье, который ме-
ня освежал, давая отдых от лабораторного настроения. Вот
и ныне ты меня успокоила.

Положи мне руку на голову и посиди возле меня пока я
усну.

 
* * *

 
Этот период был самым счастливым в нашей жизни. Мы

жили очень дружно. Иван Петрович без всякого раздумья
отказывался от каждого административного поста, предла-
гаемого ему принцем Ольденбургским117. И когда тот реко-
мендовал посоветоваться с женой, прежде чем отказываться,
Иван Петрович всегда с гордостью отвечал:



 
 
 

– Я уверен, что жена одобрит мое решение!

И. П. Павлов в минуты отдыха



 
 
 

С. В. Павлова за чтением

Сильно соблазнял меня директорский домик, а главное
садик, находящийся при нем. Там было бы хорошо играть и
гулять нашим деткам!

Но на упреки родителей Ивана Петровича, что я не насто-
яла на принятии им поста директора, я только посмеивалась



 
 
 

и говорила:
– Попробуйте-ка сами его уговорите!

 
Швейцар Василий

 
По мнению моих родных, да и наших приятелей, я была

большая фантазерка – желала окружить детей и себя с Ива-
ном Петровичем хорошими людьми, чистой нравственной
атмосферой. Я считала, что каждый хороший человек хоть
черточку своего «я» внесет в нашу среду, и, таким образом,
его пребывание у нас оставит хороший след на нашей жизни.

Начала я подбирать себе хороших людей. Это относилось
решительно ко всем, кто так или иначе принимал участие в
нашей жизни. Для меня важно было, чтобы все окружающие
люди, будь то кухарка, прачка и т. д., радовали бы нас про-
явлением своего личного «я».

Переехали мы на маленькую квартирку на Большой Пуш-
карской без парадного входа. Мебели у нас было весьма ма-
ло. Прислуги не было. Иван Петрович сам покупал дрова, а я
сама ходила на рынок и готовила обед. Кажется, мы ничем не
могли заслужить уважения и любви обитателей всего дома.

Однако прежде всего явился швейцар с предложением
своих услуг. Он очень облегчил Ивана Петровича, взяв на
себя хлопоты о дровах. Затем пришла дворничиха, предло-
жила выносить помойные ведра. Чем же заслужили мы такое
внимание? Иван Петрович обладал способностью покорять



 
 
 

и привязывать к себе людей своим высоким духом, любовью
к труду и неизменной справедливостью. Это влияние отра-
жалось как на людях образованных, так и на простых, и со-
хранилось до конца его жизни.

Наступила осень. Мне надо было одеть Ивана Петровича.
Пиджак из альпага я сшила сама, но никак не могла решить-
ся сшить ему брюки. Услышав о таком моем затруднении,
наш швейцар приходит ко мне и говорит:

– Отдайте сшить брюки моему племяннику Ильюшке.
– Да разве можно отдать материал такому пьянчушке?
– Эх вы, барыня! – сказал швейцар, – думаете, как пьяни-

ца, так значит и не человек? Напрасно, напрасно! Ильюшка
хорошо работает и берет за работу с прикладом (а приклад
ставит хороший) три рубля.

Наконец, я решила попробовать, и с тех пор, до самого
отъезда Ильюшки в деревню, он работал на Ивана Петрови-
ча. Оставляя у себя обрезки, он аккуратно ими потом чинил
все изъяны.

Швейцар Василий Шувалов сделался у нас своим челове-
ком. Он помогал всегда при уборке квартиры в определен-
ное время. Вот однажды вместо него приходит небольшой
мальчик-подросток.

– Ты зачем? – спрашиваю я.
– Работать вместо отца: он лежит больной, после вчераш-

ней гульбы на свадьбе.
– Да ты-то кто?



 
 
 

– Я Иван – сын Василия, приехал из деревни – невмоготу
стало жить с безумной матерью.

Мать была душевнобольная, но тихая. Жила одна в дерев-
не, куда муж высылал ей деньги на содержание. Вот эта-то
болезнь жены и довела Василия до пьянства.

– Да можешь ли ты работать? – спросила я мальчика.
– Коли б не мог, не брался бы.
И всю работу он сделал исправно, даже аккуратней своего

отца. Я давала ему денег, но он не взял, сказав, что деньги
должен получить отец, который его содержит и очень желает
скоро определить куда-нибудь на службу.

Мальчик меня заинтересовал. Я узнала, что он не кончил
даже деревенской школы и предложила заниматься с ним ве-
черами, когда дети спали. Это его очень обрадовало, и он
исправно, с большим интересом начал учиться.

В это время Николай – старый опытный лабораторный
служитель Ивана Петровича (еще по лаборатории Боткина) –
до того запил, что пришлось поместить его в больницу. Один
из учеников Ивана Петровича продержал его в больнице по-
чти два года под самым строгим своим личным надзором.
Без Николая Иван Петрович был как без рук – никто не мог
его заменить. Вот я и говорю Ивану Петровичу:

– Возьми к себе Ванюшку. Он смышленый и хорошо гра-
мотный мальчик. Кроме того, честный, на него можно впол-
не положиться.

Посоветовавшись со своими сотрудниками, Иван Петро-



 
 
 

вич решился взять этого мальчика. Первое время мальчик
даже спал в лаборатории. Впоследствии из него вышел такой
ловкий и дельный оператор, что без его помощи не обходил-
ся ни один доктор при своих опытах. Иван Петрович очень
высоко ценил его.

Вернулся из больницы Николай, совсем бросивший пить.
Он и Иван – оба остались главными помощниками Ивана
Петровича при его работах. К сожалению, произошло собы-
тие, которое пагубно отразилось на их жизнях.

У Николая была дочь – миленькая, умненькая и дельная
девушка. Иван решил на ней жениться. На свадьбе и тесть,
и молодой муж разрешили себе выпить, и с тех пор пошло
семейное пьянство, доведшее их обоих до могилы.

Скажу несколько благодарных слов в память швейцара
Василия.

Я рано уезжала с маленькими детьми на дачу, а Иван Пет-
рович оставался еще целый месяц продолжать свои работы
в лаборатории. На попечение кого же я могла его оставить?
Выручал все тот же Василий. Ему я оставляла все ключи. Он
знал, где лежит платье Ивана Петровича, его белье; знал, ко-
гда нужно приготовить ванну, сменить белье на постели; от-
дать, если требовалось, в починку туфли, ботинки. Он при-
готовлял ему чай со свежей булкой и маслом. Покупал еже-
дневно молоко. Даже распоряжался деньгами, а для визитов
к принцу проветривал фрачную пару и приготовлял крах-
мальную рубашку без обтрепанных воротничков.



 
 
 

Всегда он укладывал все необходимые вещи для дачи, от-
правлял багаж, сопровождал меня с детьми на вокзал и уса-
живал в вагон.

Случалось, иной раз, вечером накануне отъезда, когда на-
до было укладывать вещи, когда ломовик и извозчик были
заказаны и билеты для всех взяты, Василий приходил, еле
держась на ногах. Я в ужасе говорила:

– Что вы со мной делаете, ведь билеты уже взяты!
– А вы, барыня, не суетитесь попусту. Пьяный все же че-

ловек. Не забывайте, не забывайте! Ну, дайте мне ключ от
парадной двери, выложите в кабинете все необходимые ве-
щи, только ничего не забудьте. Оставьте чемоданы, корзины,
веревки, и все будет исправно сделано!

И действительно, утром у подъезда стояли два извозчи-
ка. А рядом Василий с квитанцией в руках на сданный ба-
гаж. Затем он усаживал на одного извозчика меня с двумя
детьми, на другого няню с двумя другими, сам же спешил на
конку. У вокзала он встречал нас, перетаскивал все вещи в
вагон (чтобы не было расходов на носильщика) и, проводив
нас, возвращался домой, чтобы убрать квартиру к приходу
Ивана Петровича.

Мы всегда с благодарностью вспоминали его дружеские
заботы и услуги.

После смерти Василия новый швейцар Иван Лебедев
также входил во все наши семейные интересы, был внимате-
лен и заботлив. Не только по отношению к нам самим, но и



 
 
 

к детям. Прослужил он до нашего переезда в дом Академии
наук, после чего попрощался с нами и уехал к себе на роди-
ну в деревню.

 
Марьюшка и Даша

 
В 1891–1892 гг., когда мы переехали в большую квартиру

на Введенской улице, пришлось подумать о регулировании
домашнего хозяйства. До этих пор у нас или совсем не было
служанок, или же были временные. Я не могла дать хороше-
го жалования, доходов при покупке провизии тоже не мог-
ло быть, так как я хорошо знала цены продуктам, а ели мы
очень скромно. Поэтому у нас постоянно менялись кухарки.

Однажды приходит пожилая женщина, чисто и скромно
одетая, с умными глазами и ласковой улыбкой, посмотрела
она на меня, на детей, обошла всю квартиру, помолилась на
каждый образ и сказала:

– Люблю, когда бога не забывают. Вот сделаем мы так: по-
живу я у вас неделю, и мы приглядимся – як вам, а вы ко мне.
Понравимся друг другу – останусь, а нет, так попрощаемся.

За неделю Марьюшка покорила нас всех. Иван Петрович
оценил в ней человека, любящего работу и исполняющего
ее добросовестно. Я оценила в ней необычайную аккурат-
ность и честность. Со страхом ждала я решения Марьюшки.
И вдруг на шестой день она привезла свой сундук, повеси-
ла свои образа и пошла служить молебен на добрую жизнь,



 
 
 

прожила у нас Марьюшка 16 лет до самой своей смерти.
Это была женщина с сильным характером, чувством соб-

ственного достоинства, скромная и любящая, она была вдо-
ва. Прожила с мужем долгое время, очень дружно, он был
повар, и от него она научилась готовить не только хорошо,
но даже артистически. Иван Петрович был тому рад, так как
он ел всегда мало, но любил, чтобы все было вкусно приго-
товлено.

Была у Марьюшки единственная дочь, красивая, умная,
тихая и трудолюбивая женщина, очень несчастная в замуже-
стве. Муж ее был пьяница, бездельник, пропивший все на-
следство своих родителей и сидевший на шее у жены и ее ма-
тери. Бедная женщина приезжала отдыхать к своей матери.
Это поддерживало ее материально и нравственно. Особенно
огорчало обеих женщин, что внучки пошли в отца пьяницу
– некрасивые, грубые и ленивые.

Я всегда любовалась, с каким удовольствием Марьюшка
расчесывала чудные косы своей дочери, а косы-то были тол-
стые, как кулак, и до колен.

Была еще у Марьюшки семья ее брата, человека больного,
неспособного к работе. Жена же его была забалована и не
желала работать. Детей у них было двое, дочь Маша и сын
Кузьма, эту семью тоже надо было поддерживать Марьюш-
ке. Когда нам понадобилась помощница для уборки большой
квартиры, Марьюшка попросила меня взять ее племянницу
Машу, чтобы та могла посылать все свое жалование родите-



 
 
 

лям.
Приехала молоденькая девочка, лет 15–16, очень аккурат-

ная, трудолюбивая и ласковая. Она стала внимательно при-
слушиваться к моим занятиям с детьми. Сама она уже умела
хорошо читать и недурно писать.

Я всегда обучала служивших у меня чтению, письму и
первоначальной арифметике. Каково же было мое удивле-
ние, когда Маша первая попросила меня с ней заниматься.
При том оказалось, что она усвоила многое из моих заня-
тий с детьми, и усвоила с большим толком и сообразитель-
ностью. Чем дальше шли занятия с ней, тем больше я увле-
калась и приходила в восторг от ее жажды знаний и от ее
способностей. Она с таким толком передавала прочитанные
ею произведения, что Иван Петрович стал давать ей попу-
лярные книжки, присланные ему для отзывов. Если Маша
передавала содержание их толково, то он одобрял книжки, а
в противном случае отвергал.

Стоит у меня перед глазами следующий случай. Вышел
очень тяжелый день: дети капризничали, плохо занимались
и к вечеру устали; уложив детей спать, села я с интересной
книгой «Лекции Соловьева о русской истории», чтобы от-
дохнуть до прихода Ивана Петровича. Он был на заседании
Общества русских врачей, после которого хотел диктовать
свои лекции о пищеварении. Вдруг тихо открылась дверь, и
вошла Маша с книгами и тетрадями.

– Маша, ты видела, какой у меня был тяжелый день? Я



 
 
 

раздражена, мне надо успокоиться к вечеру для писания с
Иваном Петровичем, если я стану заниматься с тобой, то вы-
мещу на тебе свое раздражение, буду рвать тебя за уши!

– Что ж, – сказала Маша, – а только займитесь.
Что же мне оставалось делать? Волей-неволей стала я за-

ниматься, и дело пошло успешно. Маша порадовала меня,
прочтя свое стихотворение. Так что до самого прихода Ива-
на Петровича время прошло для нас незаметно.

Скоро Маша выдержала экзамены на сельскую учитель-
ницу. Это не удовлетворило ее жажду к знанию, она пожела-
ла учиться дальше, чтоб сдать экзамены на городскую учи-
тельницу.

Живя у нас, она перечитала всех наших классиков, очень
недурно и с увлечением писала сочинения, писала стихи.

Казалось, все шло хорошо, но родители стали требовать от
Маши больше денег. Заболевание отца усиливалось. Насту-
пило время учиться ее брату. К счастью, нам удалось достать
Маше место продавщицы винной лавки в их городке. Жало-
ванье обеспечивало всю семью. Торговала в лавке мать. Ма-
ша вела только счеты и оставалось много времени для уче-
ния. Программы были у нее или давала их я. Ко мне же при-
езжала она проверять свои знания и получать дальнейшие
указания для работы. Дело шло отлично.

В Петербурге жила Машина двоюродная сестра – портни-
ха. Однажды Маша, приехав в Петербург, остановилась не
у нас, как всегда, а у двоюродной сестры. Дело было перед



 
 
 

Троицей. Работы было очень много, и Маша стала помогать
сестре. Квартира была под крышей, было очень жарко. Обе
они пили сырую воду прямо из-под крана. Для сестры дело
обошлось благополучно, а наша любимица Маша заболела
тифом и была отправлена в Боткинские бараки118.

Как только уведомили нас об этом, я немедленно поеха-
ла туда и от имени Ивана Петровича просила докторов,
фельдшериц и сестер обратить внимание на эту дорогую нам
жизнь, сиделкам же заранее вручила благодарность. Все по-
любили Машу и внимательно ухаживали за ней. Дело шло
на поправку.

В Духов день сидим мы с Марьюшкой и толкуем о том,
что завтра же надо будет взять Машу из больницы и отпра-
вить домой. Разговор наш был прерван звонком: пришли со-
общить, что ночью Маша скончалась. Оказалось, что в Тро-
ицын день двоюродная сестра принесла ей массу гостинцев,
Маша поела, и следствием этого было кишечное кровотече-
ние.

Так погибла эта талантливая натура. Мы с Иваном Петро-
вичем горько ее оплакивали. Подобных способностей и люб-
ви к знанию мне не пришлось больше встретить, хотя через
мои руки прошло много учеников и учениц.

Тяжело перенесла наша Марьюшка этот удар, утешило ее
то, что брат Маши окончил к этому времени свое учение у
плотника. Из него вышел дельный рабочий, и семья не по-
терпела материального ущерба.



 
 
 

 
* * *

 
Марьюшка относилась к Ивану Петровичу с каким-то по-

чти священным почтением. Доставить ему удовольствие, по-
радовать чем-нибудь было для нее настоящим праздником.
Когда пришлось нам однажды уехать за границу на какой-то
съезд и дети оставались с моей сестрой, которая не любила
хозяйничать, то деньги на прокормление семьи оставила я
Марьюшке, она измучила всех детей, заставляя их по очере-
ди записывать счеты. Записывалась каждая копейка, причем
она говорила детям:

–  Каждая копейка заработана вашим отцом и потому
должна быть разумно истрачена. Нельзя его труды пускать
по ветру.

Все чаще и чаще стала звать Марьюшку ее дочка отдох-
нуть летом в деревне, Марьюшка не решалась, но одно пе-
чальное письмо дочери подействовало на нее. Она попроси-
ла меня нанять на лето заместительницу и отпустить ее на
отдых. Дело устроилось. Надо было Марьюшке уезжать, она
бросилась мне на шею, расплакалась и сказала:

– Боюсь ехать! На кого я вас оставлю? Дети еще не вырос-
ли, а вам нет времени как следует заниматься хозяйством!

Все же она уехала. Действительно, сердце ее не обмануло
– она там скончалась от дизентерии.

Должна упомянуть еще об одной услуге, оказанной мне



 
 
 

Марьюшкой. После смерти Маши мне пришлось искать
ей заместительницу. Пришла наниматься молодая девочка,
очень миленькая и нежненькая. Мне она очень понравилась,
но Марьюшка сказала:

– Разве для вас годится такая? Ведь это горничная – ходит
за госпожой. А вам нужна работница, чтобы и печи топила и
пол подмывала, и детское белье стирала. Вы не посмотрели,
какие у нее нежные руки? Это не работница.

Тогда я поручила эту заботу Марьюшке. Она мне нашла
очень дельную и хорошую девушку Дашу, прослужившую у
нас до своего замужества. Девушка была аккуратна, трудо-
любива и честна. Все свободное время она употребляла на
приготовление себе приданого. Великолепно вязала, выши-
вала, но отличалась редкой неспособностью к учению. За че-
тыре года она едва выучилась читать и только печатное. Пи-
сать же так и не научилась. Могла только подписать свою фа-
милию.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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