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Аннотация
Кто такие "афганцы"? Пушечное мясо, офицеры и солдаты,

брошенные из застоявшегося полусонного мира в мясорубку
войны. Они выполняли некий загадочный «интернациональный»,
они шли под пули, пытались выжить, проклинали свою работу,
но снова и снова неудержимо рвались в бой. Они безоглядно
шли туда, где рыжими волнами застыла раскаленная пыль,
где змеиным клубком сплетаются следы танковых траков,
где в клочья рвется и горит металл, где окровавленными
бинтами, словно цветущими маками, можно устлать поле
и все человеческие достоинства и пороки разложены, как
по полочкам… В этой книге нет вымысла, здесь ярко и
жестоко запечатлена вся правда об Афганской войне – этой
горькой странице нашей истории. Каждая строка повествования
выстрадана, все действующие лица реальны. Кому-то из них
суждено было погибнуть, а кому-то вернуться…
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* * *
 

Я не встречал в Афганистане человека, который бы при-
знался в том, что не хотел туда ехать. Но были и такие, кто
рвался туда, словно на курорт.

Перед отлетом «за речку» с нами, группой политработни-
ков, беседовал член военного совета ТуркВО. И вот в ходе
беседы вдруг выясняется, что у одного офицера нет своей
квартиры.

– Отправляйте его документы обратно, – сказал генерал
начальнику отдела кадров голосом, исключающим всякие
возражения.

А офицер вдруг как вскочит со стула и криком:
–  Товарищ генерал! Разрешите сказать! Не нужна мне

квартира! Для меня палатка в Афганистане – лучший дом.
А жена всегда найдет где жить. У свекрови ее, то есть у мо-
ей мамы, две комнаты, целый батальон разместить можно.
У жены еще подруга в исполкоме работает, ей квартиру про-
бить – раз плюнуть! Не отправляйте меня обратно! Я целый
год спал и видел, как в Афган еду служить…



 
 
 

В зале смеялись. Улыбался и строгий генерал. А бесквар-
тирник все не унимался, и на его щеках заблестели капельки
лейтенантского пота. Складно, однако, врал он про исполком
и про двухкомнатную квартиру свекрови, где можно разме-
стить целый батальон.

Утром присмиревший и успокоившийся бесквартирник с
двумя чемоданами, перевязанными проволокой, да загран-
паспортом в кармане вместе с нами улетел в Кабул. Само-
лет он переносил плохо, его укачало, и по рампе он спускал-
ся пошатываясь. Два с половиной месяца спустя я случайно
увидел его фотографию из личного дела. Лейтенанта убили
в заурядной ночной засаде. Несколько пуль от крупнокали-
берного пулемета «ДШК» попали ему в голову, отчего лицо
превратилось в кровавое месиво, и возвратился лейтенант на
родину в цинковом гробу с припиской «Вскрытию не подле-
жит».

 
* * *

 
Советский гарнизон в Афганистане – это имитация жизни

в Союзе, тех привычных, порою незаметных, само собою ра-
зумеющихся вещей, которые, к сожалению, невозможно бы-
ло взять с собой. Каждый офицер имитировал что-то свое,
самое близкое, но в целом это было одно и то же. Вечером,
когда надо было связаться с начальником, коммутаторщи-
ку, сидящему на узле связи, неизменно говорили: «Кварти-



 
 
 

ру подполковника Добровольского!» Или спрашивали у де-
журного по политотделу: «Сергей Палыч уже ушел домой?»
В обоих случаях подразумевалась всего лишь комната в об-
щежитии – фанерном модуле, в котором сейчас отказались
бы жить гастарбайтеры из Туркмении. Обустраивая комна-
ты, жильцы изощрялись как могли. Шикарнее всех жил мед-
санбат. Многие комнаты действительно напоминали союз-
ные квартиры: палас на полу, на стенке ковричек, столик со
скатертью, полутораспальные койки, «кухня», отделенная от
жилой части фанерной перегородкой. Офицеры очень люби-
ли ходить в женский модуль медсанбата. Правда, это не все-
гда одобряло начальство, и в один прекрасный день у входа
в женский модуль появился угрюмый часовой с автоматом.
Зачем ему нужен был автомат, никто не знал, потому как ча-
совой ни в кого не стрелял и запросто мог пропустить внутрь
офицера за пачку сигарет.

В управлении нашей дивизии и соседнем мотострелковом
полку жили скромнее. В каждой комнате – по пять-семь че-
ловек. Под койками громоздились чемоданы, бронежилеты,
рюкзаки, «лифчики», ботинки и прочая военная амуниция.
Грязные обои обклеены обычно фотографиями детей, жен-
щин, вырезками из журналов или открытками типа «Одесса
– город герой». Самые предприимчивые офицеры сбивали
над своими койками каркас из реек, на который натягивали
марлю, – это была эффективная защита от мух. В темных
коридорах – длинных и мрачных, как тоннели, – по утрам



 
 
 

и в конце дня шаркали шлепанцами полуголые офицеры,
мускулистые, со смуглыми волосатыми торсами, с яркими
полотенцами, обмотанными вокруг шей, говорили громки-
ми голосами, тарабанили в двери соседних комнат, виртуоз-
но, как официанты, носили раскаленные сковородки с шипя-
щим маслом или трехлитровые банки с чаем. Почти из каж-
дой комнаты доносилась музыка, хрипели Высоцкий и Ро-
зенбаум, звенели «Чингисхан» и «Сикрет-Сервис», пошли-
ли Токарев и безымянные военные барды… В женском мо-
дуле музыка обычно звучала тише, зато коридор всегда был
наполнен букетом кулинарных запахов. Женщины редко хо-
дили в столовую на ужин и предпочитали готовить сами.

Иногда я завидовал жильцам этих захламленных, шумных
модулей, похожих на муравейник. В отличие от них у меня
не было своего «дома». Я спал в кабинете.

Наша редакция была одной из двух каменных, а точнее,
саманных построек в гарнизоне. Второе «капитальное» зда-
ние – гауптвахта – стояло в нескольких десятках метрах от
убогого фанерного штаба и вызывало тихий трепет и почте-
ние своими белоснежными дувалами.

Мой начальник – Олег Шанин – тоже жил в кабинете. Он
спал на самодельном диване, сколоченном из двух автомо-
бильных сидений, иногда жарил что-то вкусное на электро-
плитке, по вечерам закрывался и никого не пускал в кабинет.
Несколько раз я видел, как утром оттуда выходила красивая
смуглая девушка.



 
 
 

Как-то вечером Шанин зашел ко мне.
– Ты одинок, – сказал он мне, глядя из-под опущенной на

самый нос панамы. – У тебя еще нет здесь друзей. Тут всем
трудно на первых порах. Идем ко мне.

В уютном кабинете под кондером сидел финансист диви-
зии Валерий Беджанов и молча тарабанил пальцами по табу-
ретке, не вынимая сигареты изо рта. Смуглая девушка жари-
ла на электроплитке увядшие, похожие на ножки подосино-
виков баклажаны. Время от времени она подходила к Шани-
ну, брала его за руку и гладила ладонью его шевелюру, а он,
будто не замечая этого, говорил тост про жен и детей. Она
любила его? Или тост про жен воспринимала в свой адрес?

Беджанов вскоре заскучал и ушел домой.
И тогда мне впервые мучительно захотелось, чтобы тихо

зазвучала музыка, чтобы в этом тесном кабинете начались
танцы и смуглая девушка положила свои руки мне на плечи;
чтобы тут, где водку пили из металлических кружек, натира-
ли хлебные корки чесноком, где из пластмассовых тарелок
ели бело-коричневую тушенку, – чтобы здесь все было так
же, как и там, в Союзе: и семья, и друзья, и красиво одетые
женщины, и песни Антонова, и звон хрустальных бокалов…

Я закрывал глаза и видел эти навязчивые баклажаны в ки-
пящем масле, похожие на ножки грибов.

Где-то за окном внезапно заглох движок, и комната погру-
зилась в темноту. Шанин зажег свечу. Девушка снова скло-
нилась над сковородкой. Мы подсели к столу.



 
 
 

– Третий тост, – сказал Шанин.
Я протянул свою кружку навстречу его, но Шанин резко

отвел руку, избегая чоканья, и молча выпил.
Потом мы вслух читали Вознесенского, девушка скучала.

Наконец Шанин посмотрел на часы и стал убирать со стола.
В тот вечер я долго не мог заснуть. Где-то гремели сапога-
ми солдаты, трещали в унисон движки, гудели «вертушки»,
возвращавшиеся с задания.

 
* * *

 
Афганистан щедр на солнце, но местные арбузы, продол-

говатые, похожие на гигантские огурцы, – внутри бледно-ро-
зовые и почти не сладкие. Впрочем, офицеры в столовой
уплетали их с большим удовольствием и просили добавки у
высокой, как баскетболистка, официантки Любаши. Та зака-
тывала глазки, вздыхала, в который раз повторяла, что «все
съели», но добавку приносила. Вообще-то на столах редко
когда оставались нетронутые порции. Даже жара не притуп-
ляла у людей чувство здорового аппетита. Многие офицеры
после ужина уносили с собой в модули хлеб – продукцию по-
левого хлебозавода. Он всегда был свежим, пышным и очень
вкусным. Его любили есть с тушенкой, сгущенкой или чес-
ноком. Но полевой хлебозавод был известен не только вкус-
ным хлебом, а также… Впрочем, об этом потом.

Чеснока, кстати, я привез с собой килограмма два – так



 
 
 

посоветовал в письме Марат Сыртланов, которого я сменил в
Афганистане. По случаю его отъезда в Союз в кабинете сдви-
нули два стола, накрыли их газетами и выставили закуски –
все те же тушенка, чеснок, хлеб и вместо гарнира – поджа-
ренный лук. Вечер прошел весело, уютно и шумно. Марат
знакомил меня с офицерами разных званий и должностей и
говорил: «у этого будешь брать тушенку», «с этим пойдешь
в разведку», «этот свозит тебя в дуканы», «у этого можно
лечиться»… Взбудораженный, счастливый от такого изоби-
лия всяких услуг, я не мог сразу запомнить эти лица и име-
на. С отъездом Марата все снова смешалось, спуталось, и я
уже сам выбирал, у кого раздобыть тушенку, с кем идти в
разведку…

Как-то в редакционном дворе, под масксетью, собрались
офицеры штаба на очередной банкет по случаю награждения
кого-то орденом. Гости сидели за длинным столом, накры-
тым простынями со штемпелями, ели салаты и закуски, при-
готовленные целой бригадой женщин.

Потом кто-то принес сверкающий никелем «Шарп», вру-
бил музыку.

Откуда-то из темноты появился Шанин и шепнул мне:
– Танцуй, пожалуйста, с Гулей… И не давай никому ее

приглашать.
Я танцевал со смуглой, красивой Гулей и никому не да-

вал ее приглашать. А когда танцы закончились и гости разо-
шлись, Шанин вышел к обглоданному столу, вздохнул облег-



 
 
 

ченно, обнял Гулю за плечи и спросил меня:
– Ну и как? Тебе понравилась моя жена?
Гуля не была женой Шанина, и я не знал, как ответить на

этот вопрос.
Я заметил, что Шанин был совершенно беззащитен перед

начальством и не пытался возражать даже тогда, когда на-
чальники были не правы. Он безукоризненно выполнял лич-
ные просьбы начальника политотдела и его заместителей, не
имеющие ничего общего со служебными делами. Он печатал
им поздравительные адреса и открытки, топил баню через
день, накрывал стол. Он выполнял функции денщика и жерт-
вовал своим достоинством, как только дело касалось лично-
го достоинства Гули. И хотя жизнь его иногда подвергалась
риску, больше всего он боялся, что кто-то начнет копаться в
его личной жизни. Шанин был уязвим: в Союзе у него оста-
лись жена с дочерью.

Как-то Шанин принес мне пачку копий наградных листов
и попросил подготовить их к печати. Эти листы я несколько
дней читал, как захватывающий роман.

«АКРАМОВ НАБИ МАХМАДЖАНОВИЧ. Год рожде-
ния – 1957, таджик, член КПСС с 1980 года, старший лейте-
нант, командир роты.

16 марта 1982 года старший лейтенант Акрамов Н. Р. по-
лучил приказ блокировать выход банд мятежников из ки-
шлака Шафихейль, где находился главнокомандующий ис-
ламским фронтом А. Хандар.



 
 
 

Быстро приняв решение на бой, Акрамов занял с личным
составом выгодную огневую позицию у реки. Мятежникам
в количестве 42 человек во главе с Хандаром удалось про-
рваться. Сняв одну боевую машину пехоты с огневой пози-
ции, Акрамов быстрым маневром отрезал путь отхода банды
в горы. Подпустив банду на 50 метров к огневой позиции, он
открыл кинжальный огонь по басмачам. Первыми выстрела-
ми уничтожил двух гранатометчиков. Банда быстро прибли-
жалась, пытаясь окружить экипаж БМП.

Проявив хладнокровие, героизм, мужество, отважный
офицер забросал гранатами мятежников, лично уничтожил
12 из них. Пользуясь замешательством врага, вслед за раз-
рывами гранат Акрамов поднял солдат в атаку и вступил в
рукопашную схватку. В ней уничтожил главнокомандующе-
го исламским фронтом Хандара и его личную охрану.

В этом бою было уничтожено 36 мятежников, взято в плен
6 человек, большое количество оружия и боеприпасов, важ-
ные документы. Благодаря умелой организации боя подраз-
деление старшего лейтенанта Акрамова потерь не имело.

За мужество и героизм награжден орденом Красной Звез-
ды, орденом Красной Звезды ДРА. Указом Президиума Вер-
ховного Совета СССР ему присвоено звание Героя Совет-
ского Союза».

Я отложил листы и вышел из редакции во двор. Черные
горы на горизонте, словно аппликация на синей бумаге, ка-
зались совсем плоскими. Протяни руку – порежешься об их



 
 
 

края. Я еще не мог представить, что все, о чем читал, проис-
ходило не в далеком, недоступном мне мире, а здесь, рядом,
под этим же небом, в этих очень близких и вполне реальных
горах.

 
* * *

 
Муха сделала последний круг и стала заходить на посад-

ку. И когда она, чуть отдышавшись, стала протирать от пыли
свои крылышки, ее неожиданно с резким свистом размазал
по стене мой никелированный строкомер.

Афганские мухи наглые, как сытые собаки. Их бесполез-
но отгонять от себя. Они не боятся ничего и умирают благо-
родно.

Тоска беспросветная!..
На вертолетной стоянке я случайно познакомился с борт-

техником «Ми-24» Валерой Бикинеевым. Он сидел на риф-
леном полу крохотного салона и, обливаясь потом, зевал.

Мы перекинулись ничего не значащими фразами, после
чего Валеру уже невозможно было остановить. Он рассказы-
вал мне о головокружительных полетах на караваны, о десан-
тировании наших ребят в горы, о жутких обстрелах из ДШК,
огонь которого сверху похож на звездное сияние сварочного
аппарата. В течение часа Валера объяснил мне назначение
всех рычагов, приборов, кнопок, индикаторов вертолета так
толково, что я мог без труда повторить все сказанное.



 
 
 

– А угнать вертолет один человек сможет? – задаю прово-
кационный вопрос. – Я, к примеру?

Нимало не удивившись вопросу, Валера ответил:
– Ты через десять метров клюнешься носом в бетонку…

Но я сейчас научу…
Я готов был поклясться, что через час борттехник научит

меня летать. У Валеры было среднее образование, но он меч-
тал о высшем.

– Я тактику бабаев раскусил. В последнее время они стали
хитрить: когда мы заходим по курсу на караван, они сгоняют
верблюдов в кучу и подвязываются под них. Пулемет не бе-
рет: на каждом верблюде по полтонны тюков… Терпеливые
животные! Стоят не шелохнувшись, даже если шерсть на них
загорается… Один раз мы удачно метнули бомбу. Когда вы-
шли с курса, то такое увидали! Повсюду красно-фиолетовое
мясо, потроха еще конвульсивно дергаются.

Я робко высказал мысль, что-де жалко животных. Но Ва-
лера на жизнь смотрел трезво.

– Если верблюды навьючены бабаями, то это уже не жи-
вотные, а средство передвижения противника. И их надо
уничтожать. Вертолет ведь хрупкая птичка. Правда, если его
прошивают из ДШК, то он редко когда рассыпается в возду-
хе. Обычно загорается и взрывается уже на земле.

Валера – славный парень. Он внушал доверие, и я решил-
ся.

– Возьми на караван… В газету про тебя напишу.



 
 
 

Как ни странно, он сразу согласился, хотя и с оговоркой:
– Ты знаешь, вертолетчики не любят случайных пассажи-

ров. Мы называем их «черными кошками». Суеверие, что
ли?.. Но так и быть, золотце! Попрошу командира.

Он оглядел меня с ног до головы и добавил:
–  Бушлат с собой возьми, автомат, побольше патронов.

Шлем я тебе достану, парашют возьму у ребят.
Пришлось признаться, что ни разу с парашютом не пры-

гал. Не моргнув глазом, Валерий ответил:
– Ничего, систему объясню в полете. Главное – хорошо

нырнуть под крыло, чтобы не засосало, и раскрыть купол как
можно позже. Меньше будет шансов, что подстрелят в воз-
духе…

Утром я объявил Шанину, что отправляюсь на свой пер-
вый боевой вылет. Он пожал мне руку, потом обнял и сказал:

– Ну, смотри там…
Несмотря на сорокаградусную жару, я пришел на верто-

летную стоянку в бушлате, с автоматом за спиной. Командир
вертолета капитан Лукин пулей промчался мимо, кивнул в
знак приветствия и скрылся под плексигласовым фонарем.

– К запуску!
Бикинеев тронул меня за плечо.
– Ты извини, что я морочил тебе голову, – сказал он, ста-

раясь не смотреть мне в глаза. – Час назад «полсотни ше-
стой» борт прошили из ДШК… Опасно, золотце. Жизнь, ко-
нечно, говно! Так что сиди лучше на земле-матушке и пей



 
 
 

шампанское…
Я не стал смотреть, как вертолет отрывается от «зем-

ли-матушки», повернулся и, придерживая панаму на голове,
пошел за ограду.

«Пожалели мальчика! – издевался я над самим собой. –
Поберегли… Надоело!»

 
* * *

 
Пыль бушевала в воздухе, как пожар, неслась метелью над

землей, наметала грязно-серые «сугробы», и в десяти метрах
от себя ничего нельзя было увидеть, кроме раскачивавшихся
на ветру тусклых лампочек.

А под утро я впервые продрог и проснулся раньше обыч-
ного. За окном было удивительно тихо, и я не сразу понял,
что не слышно привычного рокота и свиста вертолетных ло-
пастей.

Я отдернул занавеску и не поверил своим глазам: шел
дождь, мелкий, осенний. Воздух был чистым и прозрачным,
как отмытое оконное стекло.

В этот же день в редакцию зашел капитан Рощин из раз-
ведбата. Представил мне его Шанин.

– Возьми Андрея на засаду.
Рощин взглянул на меня, оценивая. Я смотрел на развед-

чика честными глазами.
– Возьму, – не очень убедительно ответил Рощин.



 
 
 

Я еще не видел войны, но она уже дразнила меня, пока-
зывая жуткий оскал, не давая прикоснуться к себе.

– Выкинь это из головы! – возмущался анестезиолог Саша
Кузнецов. – Сиди, успеешь!

Два-три раза в неделю, в свободное от операций время, он
приходил к нам. Подкрадывался к кому-нибудь на цыпочках
со спины и закрывал глаза своими потрясающе чистыми ла-
донями. Он всегда удивлялся, как мне удается безошибочно
его узнавать. Я пожимал плечами и не выдавал «тайны», что
во всем гарнизоне только он шутил таким образом, и к тому
же запах лекарств я улавливал раньше, чем Саня подходил
ко мне.

Иногда Кузнецов приносил спирт в бутылочке из-под фи-
зиологического раствора. Спирт его был по качеству несоиз-
меримо лучше, чем тот, который можно было раздобыть у
вертолетчиков. Медицина!

– Промоем печень, не будет гепатита, – говорил Шанин,
тут же разбавляя спирт водой.

– Глупости! – резко отвечал на это Кузнецов. – Это я за-
являю вам как врач! Никакой речи о прочистке печени быть
не может. Это оправдание для пьяниц…

Кузнецов замахивался на фундаментальное правило, в ко-
торое свято верили все «афганцы» – красные глаза не жел-
теют.

Капитан Рамазанов – предыдущий редактор газеты – по
специальности был ветеринарным врачом и тоже знал о бес-



 
 
 

силии спирта перед гепатитом. Но что касается строитель-
ства… В саманные стены редакции, сказал мне как-то Ша-
нин, влито огромное количество спирта. Я не сразу понял
эту метафору. В гарнизоне спирт был основной обменной
единицей, жидкой валютой. За него можно было получить
снарядные ящики для топки бани, солярку, уголь, краску,
бумагу, цемент, «экспериментальные» бушлаты, запчасти
для движка, дружбу многих людей и т. д. Рамазанов был всех
умней и при помощи спирта редакцию построил из камней,
обнес ее дувалом, провел воду, сложил баньку. Эта банька
работала исправно года четыре, потом прогорела, перестала
держать тепло, и ее разобрали. Своя баня при редакции – это
был предмет роскоши и законной гордости. Нам завидовали.
В этой бане регулярно мылись начальники – индивидуально
и с девушками, хлестали друг друга эвкалиптовыми веника-
ми члены всяческих комиссий, ее помнят ташкентцы, киев-
ляне и москвичи, проверяющие, члены центрального коми-
тета компартии, корреспонденты центральных газет и теле-
видения, писатели, артисты, певцы.

Мы с Шаниным любили париться зимой. В феврале во-
семьдесят четвертого было на редкость холодно и много-
снежно. Распарившись до непристойной красноты, мы выхо-
дили во двор. От нас валил густой пар, как из труб ТЭЦ. Мы
как угорелые носились по сугробам, падали в снег и орали во
всю глотку: «Дневальный! Одежду украли!» Озябший сол-
дат выбегал во двор и смотрел на нас обалдевшими глазами.



 
 
 

Иногда действительно было весело…
Сенсационная новость, о ней говорили как о забавном

происшествии: пьяный прапорщик, озверевший от ревно-
сти, бросил в окно женского модуля гранату.

Во избежание подобных недоразумений мужчины гарни-
зона старались своевременно обозначить «занятых» жен-
щин. Их фамилии в этом случае никакой роли не играли и
безболезненно подменялись предупреждающими псевдони-
мами: Лена Рищучка, Таня Валеркина, Любаша Старлея Из
Разведбата… Иногда можно было слышать: «Ирка Нашего
Энша сегодня в Кабул улетела!» При этом собеседники по-
нимающе ухмылялись: в кабульский госпиталь летали делать
аборт.

У темноволосой Гули из политотдела «псевдоним» был
простой – ее называли по фамилии Шанина, будто она и
вправду была его женой. Шанин не выносил косых взглядов
и перешептываний за спиной. Он не ходил в столовую, пита-
ясь «подножным» кормом, никогда его не видели на киносе-
ансах в доме офицеров, в общежитии; с малознакомыми по-
сетителями он вел себя сдержанно, даже недоброжелатель-
но и всем своим видом подчеркивал, что не хочет иметь ни
с кем никаких дел. Как-то он сказал: «Афганистан меня не
любит. Я это чувствую».

Впрочем, трудно сказать, были ли вообще такие, кто чув-
ствовал, что симпатичен Афганистану. Зато два местных са-
мых богатых дуканщика – Паленый и Мирзо – нам всегда бы-



 
 
 

ли рады. Афганцы почти не заходили в их дуканы: не всем те
товары были по карману. Так что основными клиентами бы-
ли мы, «шурави». По разнообразию ассортимента и культуре
обслуживания два крохотных дукана намного превосходили
бывшие советские универмаги. Дуканщики конкурировали
между собой, перехватывая покупателей друг у друга. Пале-
ный (его прозвали так за огромное иссиня-черное пятно на
пол-лица) был наглее и опытнее Мирзо. Он делал бакшиши
(дешевые подарки: авторучки, жвачки, презервативы), акку-
ратно упаковывал покупки в пестрые кульки с изображением
попы в джинсах, угощал сигаретами и ругался матом. Прав-
да, его хитрая щедрость ограничивалась табличкой на вит-
рине, где корявыми буквами было написано по-русски: «Че-
ки и афгани в долг не даем».

Скромный Мирзо тосковал в своем пустом дукане, тупо
глядя на наши бронетранспортеры.

До сих пор не могу понять, как два маленьких дукана в
убогом городишке на протяжении восьми лет обеспечивали
офицеров и служащих нашего гарнизона теми товарами, ко-
их желали их души. Магазин Внешпосылторга, расположен-
ный на территории гарнизона, торговал лишь сладостями и
фурнитурой для военной формы. А дефицитные продукты
выдавали лишь согласно спискам, да и то по праздникам.
Огромная страна не могла вдоволь накормить своих воинов,
посланных на смерть.



 
 
 

 
* * *

 
Война похожа на болезнь. С высоты птичьего полета ее не

так просто разглядеть. Чтобы поставить диагноз, нужен как
минимум бинокль. Симптомы – черные пятна выгоревшей
травы, кляксы бомбовых воронок, столбы дыма, муравьиная
суета людей – с борта вертолета кажутся безобидными и ни-
чтожно мелкими в сравнении с величественной панорамой
зеленых долин, гладкозамшевых гор, изумрудных квадрати-
ков полей. Кажется, останови на минуту двигатель вертоле-
та – и услышишь густую, божественную тишину, пронизан-
ную, как прожилками, петушиными криками, мычанием ко-
ров, блеянием, чириканьем, велосипедным звоном и други-
ми натуральными звуками человеческого бытия… Но две
пары «Ми-24» шли по курсу на цель.

Я сидел в голубом бушлате и с неговорящим шлемофо-
ном у распахнутой створки и смотрел на млеющую в теплой
дымке землю-матушку. Валерка Бикинеев все-таки оторвал
меня от нее. И с этой землей нам предстояло драться.

Серенький дувал у реки, похожий на замусоленный коро-
бок спичек, пускал в нас солнечный зайчик. Желтая звез-
дочка трепыхалась, как пламя на ветру. Маленькая, холод-
ная звездочка передавала нам привет, старалась задеть сво-
им смертельным лучом днище вертолета.

Пол вдруг провалился куда-то вниз, задрожал, заскреже-



 
 
 

тал. С чудовищным ревом вырвались из своих черных гнезд
ракеты и красным роем устремились к земле. Вертолет вы-
пустил когти, спасая себе жизнь.

– Ты побелел! – заорал Валерка. – Я не предупредил те-
бя!..

Ничего не понять! О чем он меня не предупредил?
Второй заход на цель, снова пикирование. Стоит, как сто-

яла, мычащая, звенящая, кукарекающая земля. И звездочка
не гаснет, моргает колючим кристалликом огня. Бикинеев на
коленях скользит к пулемету, который крутится на створке,
как флюгер, прижимается к тяжелому казеннику грудью и
дрожит вместе с ним. По рифленому полу катаются пустые
горячие гильзы, похожие на сбитые кегли.

Отход.
Сквозняк слизывает пороховой дым из салона. Валерка

прижал ладонь к горлу и что-то говорит. Его голоса не слыш-
но, только губы шевелятся.

Третий заход. Бикинеев что-то орет, но командир не обо-
рачивается, крутит головой, вверх и по сторонам. Под каб-
луками скрежет гильз. Пулеметная лента, как обрывок бу-
маги, колышется на ветру. Грохот, рев, визг, треск. Ракеты
проносятся мимо створок, как ночные огни в окнах скоро-
го поезда. Беззвучно отрывается бомба, медленно, как кит,
разворачивает серебристое тело и уходит в дымку. Она па-
дает ватно, будто и в самом деле в толще воды. Она летит
мучительно долго, словно остановилась над самой землей. А



 
 
 

потом – огненный шар, обрамленный черной бородой…
Четвертый заход. Холод и жара. Валерка корчится у пуле-

мета, лицо его неузнаваемо исказилось. Он срывает перчатки
с рук и скалит зубы. Вертолет подпрыгивает, как на ухабах,
ложится на бок. В салон врываются дикие тени. Они пляшут
вокруг нас юлою, они мельтешат, как кадры в старом кино.
Хочется кричать. Идиотское состояние – хочется кричать во
всю глотку.

Внизу ветер уносит дым пожарища. Черные воронки
смотрят на нас пустыми глазницами. Это все, что осталось
от звездочки. Мы возвращаемся.

Жестока война: чтобы ты продолжал жить, кто-то должен
умереть…

Когда спрыгнул на землю, лопасти уже тихо покачивались
над вертолетом, как хрупкая, невесомая паутина.

– А ведь страшно, Валера, да?
Бикинеев хвастун. Он, как сытый кот, зажмурил глаза,

скривил тонкие губы:
– Летать вообще страшно. Что здесь, что дома.
– И все же предпочтительнее дома, правда?
– Понимаешь, золотце, мы тут как врачи. Велено гемор-

рой лечить, значит, будем лечить.
Я не успел отойти от вертолета. Внезапно на «уазике»

подъехал комэска, подскочил к Лукину и Бикинееву и что-то
сказал им резким тоном. Я услышал только: «А если б грох-
нулись, кто отвечал бы за него?..»



 
 
 

«Пугает, дятел! – зло думал я, вышагивая по железному
настилу рулежки. – Ребятам ни за что ни про что вставил…»

Я, непонятно почему, чувствовал себя чуть ли не на рав-
ных с комэской…

Ровно через год в таком же вертолете сгорел мой коллега
военный журналист Валера Глезденев.

 
* * *

 
Легкомысленно воспринимать жизнь как вечное, обяза-

тельное приложение к своему «я». Жизнь, друзья мои, это
подарок судьбы, великое благо, выданное напрокат во вре-
менное пользование; это хрупкое, капризное и дорогое сред-
ство для удовольствия, не имеющее гарантийного срока.

Я сопровождал корреспондента из окружной газеты в ко-
мендатуру Кундуза. Сели рядом на броне, свесив ноги в люк,
покрепче натянули панамы на головы, чтобы их не сдуло вет-
ром, и сунули в рот по сигарете.

Когда бэтээр пересек КПП, солдаты, сидевшие сзади, без
команды клацнули затворами – зарядили автоматы. Корре-
спондент оглянулся, дотронулся рукой до кобуры, висевшей
у него на поясе, но ничего не сказал.

Мы ехали по разбитой асфальтированной дороге. Круг-
лые и овальные ямы водитель аккуратно объезжал.

Уже вечером, когда благополучно вернулись в гарнизон,
корреспондент сказал:



 
 
 

– Всю дорогу я думал о том, что чувствует водитель, ла-
вируя между ям… И о снах солдата, который в это время
спокойно спал на полу бэтээра.

А я думал о том, чтобы привезти его обратно живым, но
не сказал об этом.

По обе стороны от шоссе тянулись маленькие, убогие по-
ля. На них, сгорбившись, что-то копали или пололи женщи-
ны. Попадались редкие хвойные посадки, утратившие свою
зелень из-за плотного слоя пыли на них.

Грязные дети на обочинах в серых мешковатых одеждах
махали нам руками. Какой-то мальчуган бросил навстречу
бэтээру палку, как гранату. Старцы на ишаках останавлива-
лись на обочине, ожидая, когда за нами осядет пыль.

Чаще стали попадаться глинобитные постройки – серые,
потрескавшиеся, обрушенные. Останки высоких дувалов.
Маленькие, как с картинки, симметричные крепости.

Начинался Кундуз.
Проехали овощную лавку. Ряды отполированных, соч-

но-красных помидоров, пучки зелени, бледно-зеленые арбу-
зы…

Поворот налево. КПП.
Комендант был в майке, энергично вытирался полотен-

цем. Высокий лоб, переходящий в обширную залысину,
гладко выбритые щеки, внимательный, даже настороженный
взгляд. Он холодно поздоровался. Коротко ответил на во-
просы. Разговор не клеился.



 
 
 

– Давайте вначале пообедаем, – предложил он.
В особняке, где разместилась комендатура, когда-то слад-

ко жил брат Амина. Беломраморный туалет, биде, высокие
потолки, широкие окна в комнатах, лоджия.



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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