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Часть первая

 

Привыкла верблюжья душа.
К пустыне, тюкам и побоям.
А все-таки жизнь хороша,
И мы в ней чего-нибудь стоим.

Арсений Тарковский.

 
I
 

После прилета из Ашхабада в Москву Александра трое
суток не показывалась на глаза ни маме, ни Ванечке-генера-
лу. Все это время, с краткими перерывами на сон, она про-
вела у постели Адама в хирургическом отделении медицин-
ского института, благо она была тут своя для всех. На чет-
вертые сутки стало окончательно ясно, что с Адамом все в
порядке, что он акклиматизировался и пошел на поправку.
Его осмотрел сам Папиков и нарочито строго сказал Алек-
сандре:

– Хватит дурака валять. Ходи, как положено, на кафед-
ру, а сюда забегай. А вы, майор, – обратился он к Адаму, –
можете вставать потихоньку. Выздоравливайте. Я на вас рас-
считываю. – Папиков вышел из палаты, а Адам недоуменно



 
 
 

спросил у Александры:
– Что значит, он на меня рассчитывает?
– Хочет, чтобы ты работал его ассистентом, – счастливо

улыбаясь, шепнула ему на ухо Александра.
– Этого не может быть, он ведь знает…
– Поэтому и хочет взять тебя к себе, что знает – не под-

ведешь, – переиначила понятный ей подтекст его слов Алек-
сандра. – Так я пойду? – Она нагнулась и поцеловала его в
небритую щеку. – Бороду отрастил как дед, бриться пора.
Завтра я тебе принесу все необходимое. Я пойду, а то еще
дома не была, – неожиданно для самой себя добавила Алек-
сандра и осеклась, подумав, что под словами «дома не была»
она имеет в виду не только маму, но и Ивана.

–  До свиданья,  – сказал Адам и отвернулся к свежевы-
беленной стене палаты. Порядок в отделении был образцо-
вый, не похожий на обычные городские больницы. Этот по-
рядок завел еще Бурденко, и с тех пор его свято поддержи-
вали. Новость о желании Папикова сделать его своим асси-
стентом была для Адама ошеломляющей. Он понимал, что
его привезли в Москву вынужденно, что по выздоровлении
надо будет как-то выкручиваться, но чтобы ему выпало ра-
ботать в Москве, да еще с самим Папиковым, о котором он
был наслышан еще в студенческие лета?! Нет. Нет и нет. Та-
кое никак не укладывалось у него в голове. Странно сказать,
но его страшило будущее выздоровление. И в Ашхабаде, и
здесь, в Москве, он всегда был радостен и счастлив с Алек-



 
 
 

сандрой. Но также радостен и счастлив был он и с Ксенией
в том степном поселке, где она его выходила. Он и в неволе
каждый день думал о Ксении с любовью, о детях, которые
остались без отца… Ксения спасла ему жизнь, и Александра
спасла ему жизнь. Он законный муж Александры, которая
носит его фамилию. Он и законный муж Ксении Половинки-
ной, бывший еще недавно сам Половинкиным. Действитель-
но, Половинкин… Более подходящую для него фамилию и
нарочно не придумаешь: раздвоилась его жизнь напополам,
на две равные доли. Хотя не совсем равные, есть ведь еще его
и Ксенины дети, им ведь тоже должна быть доля. Хорошо,
что Александра знает о Ксении и детях, хорошо, что они с
Ксенией знакомы. Но, как ни крути, а решать придется. Они
ведь должны поверить, что дороги ему обе? Должны или не
должны? Ну, поверят, и что? Обе будут его женами одно-
временно? Не получится. И никто ведь не виноват: ни он,
ни Александра, ни Ксения. Виноват не виноват, но страдать
придется всем…

Адам думал о том, как связаться с Ксенией, как объявить
ей о своем положении. Как она к этому отнесется? Он пред-
ставлял себе мысленно поселок с его кособокими домишка-
ми, видел, словно воочию, аляповатый коврик с белым ле-
бедем, который столько дней смотрел на него в упор своим
единственным синим глазом в те времена, когда он, Адам,
был лежачий. Вспоминал он и длинную белую стену из бе-
лого силикатного кирпича, отгораживающую комбикормо-



 
 
 

вый завод от всего остального мира, вспоминал и кабинет
Семечкина с его старинной мебелью, и медпункт, из которо-
го его взяли. Многое мелькало перед глазами, даже отец и
сын Горюновы, забивающие осиновый кол промеж ног Ви-
ти-фельдшера. Чего только ни вспомнил, чего только ни во-
образил, а вот представить подросшими собственных детей,
Александру и Адама, так и не смог. А очень хотелось.

Дежурная медсестра принесла градусники измерять ве-
чернюю температуру, и на этом размышления Адама неволь-
но прервались.

Температура у Адама была нормальная.
Тем временем Александра как раз подходила к «дворниц-

кой». Мама вышла навстречу ей с полным ведром помоев.
– Заходь, доню, – нарочито громко сказала ей мама и про-

шла мимо нее в темную глубину двора к мусорке.
За время отсутствия Александры в «дворницкой» ничего

не изменилось. Было уютно, как всегда, и очень тепло. Де-
сять дней назад дали паровое отопление, кочегарка за сте-
ной заработала на полную мощь. Александра с удовольстви-
ем бросила в угол подобие вещмешка со своими пожитками,
сняла легкую куртку и прошла к толстой бежевой трубе па-
рового отопления погреться. На улице было не слишком хо-
лодно, но противно, зябко, дул ветер, срывался дождь.

Вернулась со двора мама, поставила пустое ведро под ру-
комойник и спросила:

– Давно в Москве?



 
 
 

– Откуда ты знаешь, мамочка?
– Надя сказала. А ей кто-то еще сказал из тех, кто бывает

у вас в институте.
– Надя все знает, сексотка1, – с сарказмом заметила Алек-

сандра. – Двадцатого мы прилетели в Москву из Ашхабада.
– Из Ашхабада?
– Да. Там было землетрясение.
– Слышала. У нас передавали: «есть жертвы».
– Только жертвы и есть, а больше там почти никого не

осталось.
– Так серьезно?
– Страшно, ма. Десятки тысяч погибших.
– А по радио ничего не говорили особенного. «Есть жерт-

вы, есть разрушения». Только и всего. Наверное, они дума-
ют, что землетрясения противоречат советской власти.

– Наверное. Ты меня кормить собираешься?
– Прости, ради бога! – засмеялась мама. – Я тебя увидела,

так обрадовалась, что о тебе самой забыла. Котлеты у меня
есть, вермишель сейчас отварю. Ты все эти дни была в ин-
ституте?

– Да, с Адамом.
– С кем? – едва слышно переспросила Анна Карповна.
– С моим и Ксениным мужем Адамом Домбровским.

1 Сексот – секретный сотрудник НКВД. Удивительно, но даже и в те суровые
времена это слово употреблялось в народе исключительно в негативном смысле.
Сексот – наушник, стукач, доносчик, осведомитель.



 
 
 

Пауза была долгой.
– Ма, я сама поставлю вермишель. Ты присядь, не вол-

нуйся, все хорошо.
Анна Карповна послушно присела на табуретку и молча

наблюдала за тем, как ее младшая дочь разжигает керосинку
и ставит на огонь воду в кастрюльке.

– Ма, а где вермишель?
– Где всегда, в буфете.
Буфетом они называли некое его подобие, сколоченное

из крашенной коричневой краской фанеры поверх остова из
досок. Сооружение местного дворового умельца было хотя и
неказисто на вид, но очень удобно тем, что в нем было много
ящиков.

За ужином и чаем с душицей Александра рассказала ма-
тери все в подробностях. Почти все, не касаясь, естествен-
но, интимных отношений с Адамом. Касаться они их не ка-
сались, но подразумевались они само собой.

– Ты ведь его любишь, – вздохнув, сказала мать.
– Люблю, – просто отвечала Александра, – и, наверное,

буду всегда любить.
– Ты еще не была дома?
– Я дома, – с некоторым вызовом в голосе отвечала Алек-

сандра.
– Не передергивай, – миролюбиво проговорила мама, – я

имею в виду Ванечку.
– Нет, еще не была.



 
 
 

– Понятно. Господи, и как жизнь умеет закрутить, нароч-
но не придумаешь.

– Ма, я сегодня останусь здесь… Можно?
– Не надо бы, доченька, переломи себя.
– Ма, не могу. У меня нет сил на вранье, а еще меньше

сил на правду.
– Оставайся. Как будет, так будет.
– Спасибо, – Александра поцеловала мать в седой висок. –

Спасибо, мама, ты у меня все понимаешь. Я вот высплюсь,
соберусь с силами, – добавила она уверенно и подняла над
головой сжатый кулак, – и буду врать круглосуточно!

–  Бедная моя девочка,  – засмеялась мама и погладила
Александру по щеке, как маленькую. – Соберешься, я не со-
мневаюсь. Вкусный чай с Ксениной душицей… Позавчера
она приходила в гости… Очень о тебе беспокоится…

– А Ксении я, наверное, скажу правду, почти всю правду,
и отведу ее в клинику к Адаму. Ты как думаешь, ма?

– Я тоже так думаю. Она ведь ни в чем не виновата, а тем
более ее маленькие. Такая жизнь у нас крученая. Испокон
веков все у нас против людей – и вчера, и сегодня, и навер-
няка завтра так будет. Такая мы заколдованная страна, такой
народ: каждый в отдельности и умница, и герой, и умелец,
и совсем незлой человек, а вместе все мы толпа. Да, толпа,
которую могут взять в оборот и унизить сверх всякого пре-
дела урки и недоучки, выскочки, все таланты которых толь-
ко в наглости хода и полной беспринципности.



 
 
 

– На войне было проще, – сказала Александра.
– Когда допекут, воевать мы умеем, что правда, Саша, то

правда. Но почему не умеем жить в мире? Почему за тысячу
лет нашего государства не научились беречь людей? Почему
мы не обучаемы?

Александра не знала, что сказать маме, и они обе долго
слушали, как бьют об окошко в потолке невидимые струи
дождя.

– Ма, всего семь часов, а уже темно, и так половина года…
– Половина жизни в потемках и в холоде – это правда.
– Я бы сейчас водки выпила. У нас есть?
– Есть. Давай выпьем. – Мать прошла к буфету, достала из

известного ей укромного местечка чекушку водки, или, как
ее любовно называли в народе, «маленькую». – У меня для
этого случая и сало есть, и соленые огурцы, и лук, и хлеб.
Гулять так гулять! – весело добавила мама. – Чего-чего, а
водку мы с тобой, кажется, никогда в жизни не пили!

– Точно, еще не пили! Пора начинать, – засмеялась Алек-
сандра, и на душе у нее стало так радостно, так спокой-
но… За мамой, действительно, как за каменной стеной. А
немножко водки она всегда держит в доме в лечебных целях
– для компрессов, для растирок. Вот они сейчас и полечатся.

В четыре руки они мигом накрыли на стол.
– На правах младшей я буду виночерпием, – сказала Алек-

сандра, вспомнив похожие слова Папикова, обращенные им
к Адаму в палаточном городке под Ашхабадом.



 
 
 

– Сейчас выпьем и как запоем, – смеясь, сказала мама, –
давно мы с тобой не пели!

Веселое мамино настроение тут же передалось Алексан-
дре, ей даже спать расхотелось. Она сбила сургуч с горлышка
бутылки, вынула штопором пробку – в те времена еще бы-
ли пробки, еще не придумали запечатывать водку алюмини-
евой фольгой.

– Так, ну я наливаю на мизинец, – Александра налила по
чуть-чуть водки в стаканы.

Они только собрались поднять бокалы, как в дверь
негромко постучали.

– Господи, кого это принесло? – в сердцах пробормотала
Александра, вставая из-за стола.

– Не спеши, – приостановила ее Анна Карповна, проворно
заткнула пробкой бутылку и поставила ее под стол, стаканы
с налитой водкой отодвинула в дальний угол стола и накрыла
чистым полотенчиком, которое они имели в виду употребить
в виде салфетки одной на двоих.

– Так я откину крючок? – шепотом спросила Александра.
Мать кивнула в знак согласия.
Александра пошла открыть входную дверь.
– Ой, вернулась! – прямо с порога бросилась ей на шею

Ксения и заплакала у нее на груди.
– Входите, дети, входите, не напускайте холода, – радостно

сказала Анна Карповна.
– Все, Ксеня, все, – успокаивала гостью Александра, – са-



 
 
 

дись к столу, как говорят алкаши, третьей будешь, – добави-
ла она с нервным смешком.

– Так, Саша, клади Ксении огурчики, сало, картошку, –
сказала Анна Карповна, доставая из-под стола чекушку вод-
ки. – И третий стакан-бокал подай гостье.

– Ой, а я никогда в жизни не пила водку, – смущенно про-
говорила Ксения.

– Иногда можно, – сказала Анна Карповна, – и повод есть,
и погода располагает.

Александра налила в стакан Ксении водки и сказала:
– Ты как выпьешь, сразу воздух выдохни и хлебом заню-

хай.
– Ладно, – браво согласилась Ксения.
– Давайте, девочки, – Анна Карповна сделала паузу, – да-

вайте выпьем за главное: веру, надежду, любовь, взаимопо-
нимание… а все остальное приложится и образуется. Давай-
те!

Они звучно сдвинули стаканы.
Ксения смело выпила водку и в тот же миг стала пунцовая,

а на глазах ее выступили слезы.
–  Хлебушком занюхай, хлебушком!  – настаивала Алек-

сандра. – И салом закуси с огурчиком.
– Ой, ма, какие у тебя вкусные огурчики! Такие соленень-

кие, прелесть! Мне со вчерашнего дня их хотелось или с по-
завчерашнего… Так хотелось, что прямо во рту у меня стоял
вкус соленых огурчиков.



 
 
 

Анна Карповна переменилась в лице и внимательно по-
смотрела на дочь долгим изучающим взглядом.

Все трое закусывали в охотку и раскраснелись, разрумя-
нились, даже Анна Карповна.

– Давайте сразу по второй, – предложила Александра, ко-
торой хотелось набраться смелости.

– Куда спешить? – улыбнулась Анна Карповна.
Пауза затянулась. Ксения напряженно молчала. Она по-

чувствовала в поведении Александры что-то странное.
–  Да,  – словно прочитав ее сомнения, сказала Алек-

сандра, – я привезла его из Ашхабада.
Зрачки Ксении расширились. Она поняла все правильно.
– Он здоров? – наконец вымолвила Ксения.
–  Выздоравливает. Он был ранен мародерами. Там мы

сделали операцию. Двадцатого прилетели в Москву. Кроме
Адама, привезли еще троих раненых. С сегодняшнего дня
ему разрешено вставать с постели. Лечение еще недели на
три. Через два-три дня, когда он окрепнет, я отведу тебя к
нему.

– И меня пустят? – недоверчиво спросила Ксения.
– Пустят. Я понимаю, что ты имеешь в виду, но он боль-

ше не заключенный. Он свободный гражданин, капитан ме-
дицинской службы в отставке Адам Домбровский.

– Он Половинкин.
– Нет. Запомни, Половинкин погиб в Ашхабадском зем-

летрясении. Половинкина больше нет, есть Домбровский.



 
 
 

– А в поселок ему нельзя возвращаться? – робко спросила
Ксения.

– Нельзя. Он будет жить и работать в Москве. Молчавшая
до сих пор Анна Карповна вставила реплику:

– Ты не пугайся, Ксения, даст бог, все уладится.
– Я не за себя, я за него…
– Вижу, что не за себя, – сказала Анна Карповна, – и за

него, и за ваших деток ты не волнуйся, все утрясется.
– Спасибо, – все с той же робостью в голосе сказала Ксе-

ния, и в это время в дверь громко постучали.
–  Входите!  – крикнула Александра, забывшая накинуть

крючок.
В дверь постучали еще громче.
–  Открыто, чего ломитесь?!  – вспылила Александра.  –

Входите!
Наконец дверь приоткрылась, и в нее просунулось нечто

громоздкое и не сразу понятное, что это человек в мокрой
плащ-палатке.

– Дверь за собой притягивайте! – крикнула, вставая из-за
стола, Александра, готовая едва ли не к рукопашному бою.

Вошедший сбросил с головы мокрый капюшон, и перед
ними оказался рыжий-рыжий растерянный паренек лет де-
вятнадцати.

– Товарищ генерал, я новый вестовой, товарищ генерал
на сутки дежурить заступили в штабу, меня узнали послать,
приехали ихняя жена? – путаясь от волнения, скороговоркой



 
 
 

выпалил вестовой.
– Приехали, – неожиданно подбоченясь, отвечала Алек-

сандра, – так и передай генералу: ихняя жена приехали!
– Есть! – козырнул солдатик.
– К пустой голове руку не прикладывают, – отметив, что

вестовой без головного убора, употребила старую армейскую
шутку Александра. – Вопросы есть?

– Никак нет. Разрешите идти?
– Идите.
– Стой, деточка, стой! – Анна Карповна проворно сделала

три бутерброда с черным хлебом, салом и солеными огурца-
ми дольками. – На, деточка, – подала она бутерброды солда-
ту.

– Не надо. Нас кормят.
– Бери, бери, – командным тоном распорядилась Алек-

сандра, и вестовой взял бутерброды.
– Спасибо! – громко поблагодарил он, выходя за дверь под

дождик.
– Как говорят на флоте, рыжий – к удаче! – весело сказала

Анна Карповна. – А ты, генеральша, смотри как раскоман-
довалась. А ну-ка наливай, Саша!

Александра налила всем по второй порции водки.
– Давайте за Адама, – сказала она просто.
Чокнулись. Выпили.
– Ты хлебушком занюхивай, хлебушком, – как и в первый

раз, настоятельно советовала Ксении Александра. – Вот. А



 
 
 

теперь сала, огурчика. Не зря говорят: первая рюмка колом,
а вторая соколом. Ну что, нормально, Ксень?

– Нормально, – отвечала Ксения, все еще соображающая
насчет «генеральши» и, поэтому даже водку выпившая по-
чти как воду, не придавая ей никакого значения.

– А насчет жены генерала, Ксень, ты не ломай голову. Это
я генеральская жена, а муж у меня Ванечка-генерал. Мы да-
же официально зарегистрированы.

– Настоящий генерал? – растерянно спросила Ксения.
– Натуральный.
– Я их только в кино видела, а так нет, – оторопело про-

говорила Ксения.
– Увидишь. Я тебя познакомлю.
И в эту минуту Ксения поверила, и ее юное лицо преобра-

зилось. До этого оно было хорошеньким, а теперь стало пре-
красным. Его словно осветили загоревшиеся глаза, глаза, на-
полненные торжествующим светом любви. Впервые в жизни
Александра увидела вдруг осчастливленного ею человека.

Вот так рыжий солдатик, сам того не ведая, расставил
все по местам. Александра, конечно, могла и раньше сказать
Ксении о Ванечке, да не было у нее на это сил, не хватало
решимости. До Ашхабада она еще надеялась, сама не зная
на что, и скрыла Ванечку-генерала от Ксении, тем более что
сделать это было совсем не трудно. Да, до Ашхабада она на
что-то смутно надеялась, и оказалось, что не зря: ведь там
она не только встретила Адама, но и привезла его в Москву.



 
 
 

– По третьей? – обреченно спросила Ксению Александра.
–  По третьей,  – мгновенно уловив слом в настроении

Александры, сказала Ксения, и тут же торопливо добавила:
– Можно я тост скажу?

–  Конечно, скажи, обязательно скажи,  – подбодрила ее
Анна Карповна. – Мы тебя слушаем!

–  У меня есть мама, есть бабушка, есть Александра и
Адам, я очень богатая, а теперь ты, Саша, делаешь для ме-
ня то, что делаешь. Вы теперь моя самая родная родня! – не
видя от застивших глаза слез поднятых хозяйками дома ста-
канов, Ксения все-таки нашла их и чокнулась.

Она выпила водку одним махом, но не совсем удачно. Ка-
кая-то капелька попала ей не в то горло, Ксения закашля-
лась, а Александра стала не сильно бить ее кулаком по спи-
не, приговаривая:

– Ты хлебушком, хлебушком занюхай!
Ксения, наконец, справилась с кашлем, занюхала хлебом,

тыльной стороной ладони вытерла слезы.
– А я, девчонки, пья-на-я, – засмеялась Анна Карповна. –

Водка кончилась, давайте песни петь.
– Давайте, – неуверенно поддержала ее Ксения, – только

у меня голос слабый, а слова я почти всех песен знаю.
– Ничего, что голос слабый, ты подхватывай и распоешь-

ся, – ободрила ее Александра. – Что будем петь, ма? Рус-
ские? Украинские? – чуть помолчав, спросила Александра.
Ей было удивительно, что мать в присутствии чужого чело-



 
 
 

века говорит по-русски. «Видно, что-то стронулось в ее ду-
ше, надоело прятаться, – с горечью подумала о матери Алек-
сандра, – хотя Ксения теперь нам не чужая».

Медленно-медленно, как будто снимая многолетнюю
усталость, Анна Карповна провела сухими ладонями по сво-
ему лицу.

И Александра, и Ксения испуганно насторожились, ре-
шив, что у нее закружилась голова.

А Анна Карповна вдруг подняла над головой руки, звучно
щелкнула пальцами, как костаньетами, метнула прямо перед
собой непередаваемо молодой, светоносный, дерзкий взгляд
и запела:

– L’amour est un oiseau rebelle2.
За стеной в кочегарке перестали греметь лопатами. Ви-

димо, кочегарам тоже захотелось послушать, как поет радио
«Хабанеру» из оперы «Кармен». А дождь, казалось, в такт
лупил по стеклу в потолке, будто сопровождая голос Анны
Карповны, и в ее шестьдесят с лишним лет довольно чистый
и молодой. Первую строчку Анна Карповна спела по-фран-
цузски, а все остальное по-русски. А когда ария закончилась

2 У любви, как у пташки крылья (фр.). Самую «испанскую» оперу «Кармен»,
как известно, написал французский композитор Жорж Бизе по мотивам одно-
именной новеллы французского писателя Проспера Мериме. И либретто оперы
изначально написано по-французски. И премьера ее состоялась 3 марта 1875 го-
да в Париже. Опера провалилась, музыкальные критики были единодушны в сво-
ем мнении: «Музыка бесцветна, невыразительна, и в ней нет романтики». Через
три месяца тридцатишестилетний композитор умер с горя.



 
 
 

и Анна Карповна смолкла, дождь за окном тоже взял вол-
шебную паузу. И за стеной, примыкающей к кочегарке, было
тихо-тихо.

– А я тоже в школе французский учила, – наконец едва
слышно вымолвила Ксения.

Потом они пели хором русские и украинские песни, но
недолго, и стали готовиться ко сну. Ксению было решено
оставить ночевать. Она этому не противилась.

Удобств в «дворницкой» не было, а общественный туалет
стоял в темной глубине двора, метрах в пятидесяти. Спаси-
бо, у Александры остался подаренный ей Ираклием Соломо-
новичем фонарик-«жучок», с ним было веселей скакать под
дождем по лужам.

– Мы с тобой в туалет сбегали, как в контратаку. А сколь-
ко хлорки! Жуть! Меня прямо тошнит по-настоящему, – на
обратном пути сказала Александра.

– От хлорки тошнит – это точно. Меня, правда, нет. От
хлорки, – подтвердила Ксения, приплясывая под дождем.

«А вдруг не от хлорки?! – открывая перед гостьей дверь
“дворницкой”, подумала Александра, – а вдруг?..» И тут ей
вспомнился недавний мамин изучающий взгляд, когда она
заговорила за столом о соленых огурчиках.

 
II
 

На людях они говорили между собой по-французски, а



 
 
 

один на один, конечно, по-русски. Погода стояла дивная:
днем было 22–23 градуса тепла по Цельсию, а ночью 15–
17, было безветренно, светило теплое солнышко, а к вечеру
опадал легкий колеблющийся туман. Казалось, он и опадал
только для того, чтобы украсить вид на почти облетевший
сад со старыми корявыми яблонями и абрикосовыми дере-
вьями. Вид этот открывался из распахнутого настежь окна
их огромного номера, как сказала хозяйка «королевского».
И вся мебель была в номере потемневшая от времени, осно-
вательная, а кровать из мореного дуба с резными спинками
была просто-таки циклопическая – в случае необходимости
на ней без особой тесноты могло бы улечься человек двена-
дцать.

Мария и Павел оказались единственными постояльцами
гостиницы. Когда они ее разыскали, на окованных желе-
зом дверях двухэтажного каменного здания стародавней по-
стройки висел огромный амбарный замок. Роскошный лиму-
зин Марии произвел настолько сильное впечатление на вла-
дельца соседнего ресторанчика, что он тут же послал маль-
чишек разыскать хозяйку гостиницы. В ответ на его любез-
ность Мария немедленно заказала ягненка на вертеле и «хо-
рошее красное вино, а лучше очень хорошее».

– Из дорогих? – вкрадчиво спросил ресторатор.
– Из лучших, – дипломатично ответила Мария, давая тем

самым понять: она-то знает, что самое дорогое вино не все-
гда самое лучшее.



 
 
 

– Я вас понял, мадам, разрешите мне действовать на свой
вкус?

– Действуйте.
– А как мне представить вас хозяйке гостиницы?
– Граф и графиня Мерзловские, – отвечала Мария, и при

этом взглянула на Павла с таким восхитительным лукав-
ством, что он принял ее розыгрыш безоговорочно.

Дородная немолодая хозяйка гостиницы была несказанно
рада гостям. Она ловко открыла амбарный замок, распахну-
ла обе створки тяжеленной двери и сказала не без апломба:

– Одна из самых знаменитых гостиниц Франции. В ней
останавливался однажды Людовик тринадцатый. К вашим
услугам!

Удивительно, но в гостинице не было обычных противных
запахов, не было ни плесени, ни затхлости, стоял лишь за-
пах сухого дерева, и Мария различила еще один. Неужели
полынь? Да, по углам висели огромные пучки недавно сре-
занной полыни.

– От нечистой силы, Ваше Высокопревосходительство, –
перехватив взгляд Марии, пояснила хозяйка.

– Понятно, – сказала Мария. У них в Николаеве ее няня
баба Клава тоже вешала по углам свежесрезанную полынь. –
И что, помогает?

–  Очень помогает, Ваше Высокопревосходительство,  –
уверенно тряхнув всеми своими тремя розовыми подбород-
ками, подтвердила хозяйка. – Поживете – сами убедитесь.



 
 
 

– Дай бог, – с улыбкой сказала Мария, – моя нянюшка
тоже развешивала полынь в родительском доме.

По общему ощущению было понятно, что помещение ча-
сто проветривается и прибирается ежедневно как жилое. Это
сразу понравилось Марии. Едва она вошла в здание, ей ста-
ло так хорошо, как будто она вступила в мир своего долго-
жданного счастья.

В первый день они, конечно же, съели вкуснейшего ягнен-
ка на вертеле и изрядно выпили очень хорошего и вполне
недорогого красного вина. А весь второй день приходили в
себя после столь обильной трапезы. До трех часов дня про-
валялись в постели, похожей на маленькое футбольное по-
ле, потом искупались. В их распоряжении были две ванные
комнаты, облицованные розовым и голубоватым мрамором
соответственно.

– Так, мальчики в голубую, девочки в розовую, – дураш-
ливо распорядилась Мария. – Обкупнемся, и гулять! А то
города так и не увидим, проспим все на свете!

При ближайшем рассмотрении городок оказался весьма
затейливым. Двух – или трехэтажные дома внизу были го-
раздо меньше, чем вверху, как пробка из-под шампанского.
Словоохотливые горожане объяснили, что дома устроены та-
ким образом потому, что в XVII–XVIII веках налог на недви-
жимость исчислялся по площади застройки на земле. Верх-
ние этажи поэтому нависали над нижними. И если улочка
была внизу довольно широкая, вполне проезжая, то вверху



 
 
 

она становилась все уже и уже. Был в городке даже переулок,
который назывался Кошачий. Это потому, что крыши про-
тивоположных домов подходили друг к другу так близко, что
кошки свободно разгуливали по ним почти на всей терри-
тории города, так и прыгали с одной стороны улицы на дру-
гую. Сами крыши домов тоже заслуживали отдельного вни-
мания: они были покрыты черепицей из каштанового дере-
ва, которое не гниет под дождем, а только крепнет. Кашта-
новые крыши домов слегка золотились под солнцем, и это
было очень красиво.

Наконец, они вышли на центральную площадь к сред-
невековому каменному зданию мэрии, на фронтоне кото-
рого были выбиты в камне слова: Unité Indivisibilité de la
République – Liberté, égalité, fraternité, ou la mort.  – Един-
ство, неделимость Республики – Свобода, Равенство, Брат-
ство или – смерть, – перевела Павлу на русский Мария, хотя
он и сам свободно говорил по-французски, но читал недо-
статочно бегло. Сказывалось отсутствие необходимости чи-
тать по-французски в США.

– Это лозунг первой французской революции, – с горде-
ливым апломбом пояснил как раз вышедший из мэрии по-
жилой служащий в строгом черном костюме и черных сати-
новых нарукавниках, выдававших в нем человека много пи-
шущего и бережливого. – Только у нас остался этот перво-
начальный подлинный лозунг. На всю Францию, наверное,
только у нас! – Как и все в Труа, служащий мэрии был при-



 
 
 

ветлив с гостями и горд своим маленьким городом.
– Спасибо, – поклонилась ему Мария, – вы очень любите

свой город и очень любезны, мсье!
–  Пожалуйста. Я думал, вы иностранцы,  – услышав ис-

ключительно чистый парижский выговор Марии, несколько
разочарованно сказал клерк и шмыгнул назад в широко рас-
крытые двери своего присутствия тереть нарукавниками о
стол, не причиняя вреда пиджаку.

– Смотри, как его жизнь отредактировала, – сказал о ло-
зунге Павел, – остались в памяти только: «Свобода, Равен-
ство, Братство», а все лишние словеса растаяли как дым.
Кстати, о дыме, что-то дымком попахивает, принюхайся.

– Я давно чую. Это по дворам палую листву жгут, по ого-
родам ботву. Я обожаю этот запах.

– Мне тоже нравится. А наша хозяйка что-то не жжет в
саду.

– Боится, мы не одобрим.
Вернувшись после прогулки в гостиницу, они встретили

там хозяйку. Она руководила двумя хорошенькими девуш-
ками, убиравшими в номере.

– У нас работы еще на полчаса, – сказала хозяйка, – хоти-
те, спустимся вниз, и я угощу вас настоящим кофе Ришелье.

– С удовольствием, – согласилась Мария, – я такой нико-
гда не пила.

– Еще бы, это только у нас, – горделиво сказала хозяйка.
– А почему Ришелье? – спросил Павел.



 
 
 

– О, мсье, дело в том, что, во-первых, черный кофе надо
пить без сахара, а, главное, лимонные дольки не надо класть
в кофе, как это обычно делается, надо пить с ними вприкус-
ку. Так, говорят, делал кардинал Ришелье, когда он останав-
ливался в нашем доме. А жил, говорят, как и Людовик три-
надцатый, как раз в том номере, где живете теперь вы. Навер-
ное, они приезжали на охоту. В старые времена у нас здесь
была отличная псовая охота и на зверя, и на птицу.

Марии кофе понравился.
– Очень вкусно, – похвалила она, закусив глоток аромат-

ного кофе краешком лимонной дольки. – Кардинал Ришелье
знал толк не только в интригах. – И часто он бывал в Труа?

– Наверное, один раз, а может быть, два, – отвечала хозяй-
ка. – Но ведь у нас помнят об этом уже больше трехсот лет3.

– Да, мне тоже нравится, – сказал Павел, – очень бодрит. И
еще у вас такие удивительные крыши и такие оригинальные
дома, и здание мэрии такое солидное. А молодые работницы,
что прибирают в номере, мне показалось, близняшки?

– Близняшки, – расплылась в счастливой улыбке хозяй-
ка, – это не работницы, а мои дочери. Но я без мужа и держу
их строго, – она подняла крепко сжатый кулак, – они у меня
во всем помощницы.

– Прелестные девочки, – сказала Мария очень искренне, –
3 Людовик XIII (1601–1643) правил Францией с 1610 по 1643 год. Хотя пра-

вильнее будет сказать, правили его фавориты: сперва дядя Альберт, а после его
смерти в 1621 году – знаменитый кардинал Ришелье, прадед того самого Рише-
лье, которому поставлен памятник в Одессе.



 
 
 

а трудиться им надо смолоду – это вы молодец. Простите,
ради бога, как ваше имя?

– Мари, – ответила хозяйка с достоинством.
– О-о, так мы с вами тезки! Очень приятно.
–  Я тоже обрадовалась, когда узнала, как вас зовут.  –

По всему было видно, что хозяйка счастлива поговорить со
знатными и богатыми гостями, но при этом она не теряла
чувства собственного достоинства ни на йоту. – Хотите, мы
вечером затопим камин? Яблоневыми сучьями и ветками.
Хотите?

– Пожалуй, – согласилась Мария, – я дома тоже люблю то-
пить камин фруктовыми сучьями – это очень вкусно! Такой
дымок! У нас с вами общие вкусы, Мари, – с улыбкой взгля-
нула она на хозяйку. Пожалуй, первый раз взглянула на нее
в упор и рассмотрела внимательно. Помимо замеченных ею
сразу же трех розовых подбородков, у хозяйки были яркие
карие глаза, полные, красиво очерченные губы, небольшой
нос правильной формы, выпуклый лоб мадонны, – в общем,
очень женственное лицо и наверняка красивое в молодые го-
ды, когда еще не было этих трех подбородков, не было и об-
щей тучности в фигуре, сделавшейся с годами коренастой,
крепко стоящей на земле.

– А девочки очень похожи на вас, такие же красивые, толь-
ко совсем тростиночки, – сказала Мария.

– Да, и я была в их годы худышка, – как должное прини-
мая комплимент о своей красоте, сказала Мари. – Ничего,



 
 
 

все нарастет, за этим дело не станет. Так растопить вечером
камин?

– Пожалуй, – согласилась Мария, – но тогда и ужин велите
подать в номер.

–  Хорошо, мадам, я пришлю к вам хозяина ресторана,
Эмиль примет заказ. Он остался вами очень доволен. Кста-
ти, это мой младший брат.

– Спасибо за гостеприимство, мадам Мари, – сказал, под-
нимаясь, Павел, – я выйду на улицу.

– Хорошо, а мы еще поболтаем, пока девочки не прибра-
лись, – сказала Мария.

– Мне так приятно с вами, – сказала Марии хозяйка го-
стиницы, – как будто родню встретила. Вы графиня, а та-
кая простая. У вас такой импозантный муж, наверное, и дети
очень красивые.

– У меня нет детей.
– Да вы что?! Детей надо, вам еще не поздно. Вам ведь и

сорока нет?
– Что-то в этом роде, – смешавшись, отвечала Мария.
– Ой, что я вам скажу, – переходя на шепот, склонилась к

гостье хозяйка, – даже не соображу, как начать… Короче…
нет, боюсь, вы неправильно поймете.

– Говорите, я пойму все правильно.
– Все дело в кровати, мадам Мари… Понимаете, вот вы

завтра уедете, а у нас как раз время свадеб, и у меня запись.
На полтора месяца все расписано. Мы осенью каждые сутки



 
 
 

сдаем ваш номер под первую брачную ночь. У нас знамени-
тая кровать, не зря она такая огромная. А главное – счастли-
вая! Столько деток родилось, и пересчитать нельзя.

– Так мы задерживаем свадьбы? Нам лучше съехать? –
огорченно спросила Мария.

–  Нет-нет, что вы, Ваше Превосходительство! Молодые
подождут, живите, сколько хотите.

– По рукам! – засмеялась Мария.
– По рукам! – подтвердила Мари, и они звонко хлопнули

ладонь о ладонь, как заговорщики.
– К вечеру разжигайте камин, а к вашему брату рестора-

тору мы сейчас пройдемся сами, закажем хороший ужин.
– Я обещаю со свечами, – сказала Мари вслед уходящей

Марии.
Ужин при свечах удался на славу. Яблоневые сучья и вет-

ки в огромном камине горели ровно и источали тонкий аро-
мат древесного дыма. А за открытым настежь окном номера
стоял еще живой яблоневый и абрикосовый сад, слегка по-
дернутый синеватым туманом.

– А ты любишь хорошие стихи? – встав с кресла у камина,
Мария подошла к раскрытому окну.

– Возможно. Но вообще-то я по технике…

– О счастье мы всегда лишь вспоминаем,
А счастье всюду, может быть, оно
Вот этот сад осенний за сараем
И чистый воздух, льющийся в окно, —



 
 
 

продекламировала Мария.
– Красиво. И похоже на правду. Кто написал?
– Бунин. Он живет где-то на Юге Франции.
–  Много приличных людей уехало из России,  – Павел

вздохнул, – много. Хотя, когда у французов была их Вели-
кая революция, они ведь бежали спасаться к нам. И не про-
сто спаслись, а послужили России верой и правдой. Взять
хотя бы праправнука того же кардинала Ришелье. Этот Ри-
шелье-младший и во взятии Измаила участвовал, и градона-
чальником Одессы был, ему даже там памятник есть от бла-
годарных жителей. Он ведь и генерал-губернатором Ново-
российского края был. А потом, после победы над Бонапар-
том, дважды возглавлял кабинет министров Франции. Так
что толковый у кардинала был праправнук и, говорят, при
этом еще и бессребреник. Такие бывают на свете чудеса: при
должностях, при монарших милостях, воруй, сколько уне-
сешь, а он бессребреник. Бриллианты из русских орденов
выковыривал и продавал, чтобы кормиться в отставке.

Они не стали рисковать и заказали у ресторатора то же
самое вино, что пили вчера.

– За что пьем? – поднимая бокал, спросила Мария.
– Не зря говорят: «слово – серебро, молчание – золото».

Давай выпьем молча, каждый за свое, заветное.
Они звонко чокнулись, помолчали и осушили до дна свои

бокалы.



 
 
 

Потом долго смотрели в тишине на пляшущие язычки
пламени в камине.

За что поднял свой мысленный тост Павел, Мария не зна-
ла, а сама она выпила за надежду… за ту надежду, что по-
селила в ее душе хозяйка гостиницы. После разговора с ней
Мария только об этом и думала. А вдруг? Всякие в жизни
бывают чудеса, надо только набраться сил и поверить. Ка-
жется, она уже поверила. И сейчас, когда Мария смотрела на
огонь в камине, ей вспоминалось: ливийская пустыня; оазис
Бер-Хашейм, в который они ездили с Улей к знахарке Хуа,
ее золотые браслеты на щиколотках ног и на руках, выкра-
шенные хной ступни ног и ладони; крохотные чашечки бе-
дуинского кофе на золоченом подносе, большие горячечно
блестящие черные глаза знахарки Хуа. Вспомнились и сло-
ва заключения, которое вынесла Хуа после осмотра Марии и
Ули: «Вас не от чего лечить. Вы здоровы, а чтобы родить, вам
нужен здоровый мужчина». Конечно, вспомнился, не мог не
вспомниться и тот (на волоске от гибели) эпизод с генералом
Роммелем, который встретился ей в ливийской пустыне во
главе тяжелых танков. Вспомнилось, как бывший при гене-
рале полковник спросил:

– Господин генерал, разрешите расстрелять караван? Из
крупнокалиберного пулемета – минутное дело. – Его добрые
голубые глаза старого учителя вспыхнули на мгновение чи-
стым светом, как у человека, способного быстро и хорошо
сделать свою работу.



 
 
 

Роммель не разрешил.
–  Красивая дикарка,  – печально сказал Роммель, при-

стально взглянув на Марию. – Ладно. Пусть родят сыновей. –
Роммель поднял руку в знак прощания, повернулся и пошел
к танкетке.

– Слушай, дядя Паша, а давай поживем здесь подольше, –
вдруг предложила Мария. – А до Марселя тут ходу шесть
часов.

– Я и сам думаю, как оставить такую кровать на произвол
судьбы, – весело сказал Павел и, подойдя к Марии, обнял ее
за талию.

 
III
 

В Труа еще был поздний вечер. Мария и Павел сидели у
вкусно пахнущего горящими фруктовыми ветками камина,
медленно попивали терпкое красное вино, нехотя говорили
о том о сем, а больше молчали. Им и молчать вдвоем было
очень хорошо, может быть, даже лучше, чем говорить.

А в Москве тем временем уже наступила ночь. Два часа
разницы, да еще в конце октября давали о себе знать в пол-
ной мере. В отделении, где лежал выздоравливающий Адам,
давно все стихло, и свет в коридоре был только от настоль-
ной лампы на посту дежурной медсестры. Все, кто мог спать,
спали. Адам был из тех, кто не спал. Во-первых, его угнетал
храп одного из соседей в дальнем углу палаты. Похрапыва-



 
 
 

ли все, но этот храпел временами так остервенело, как будто
несся куда-то на мотоцикле без глушителя. Во-вторых, Адам
только и думал теперь, что о своих женах. Обе они были ему
желанны. И ту, и другую он любил и уважал. И той, и другой
был обязан жизнью. И что ему теперь делать? Отказаться от
одной ради другой? Но почему? Как ему разыскать Ксению?
Как передать хоть какую-то весточку о себе маме и отцу?
Как быть? Это тебе не Гамлетовский вопрос: «Быть или не
быть?» В том-то и задача, что «быть», но как ему быть? Он
пытался думать о своих женах поодиночке, о каждой в от-
дельности, а они все время сливались вместе, и ничего нель-
зя было с этим поделать, хоть плачь. Но лучше не плакать, а
попросить у медсестрички снотворное, иначе промучаешься
до утра.

Хорошенькая белокурая и светлоглазая медсестра Катя
знала, что Адам хирург, знала, что он ассистент самого Па-
пикова. Как-то это знание быстро распространилось среди
медперсонала, в основном женского. Возможно, так получи-
лось потому, что Адам был, безусловно, красивый мужчина.

– Катя, дайте мне снотворного, – попросил Адам, подойдя
к стойке, за которой сидела медсестра, вчитавшаяся в книгу
так глубоко, что она даже и не сразу услышала Адама.

– Ой, товарищ майор, а я на вас рассчитывала, – оторвав-
шись от книги, сказала Катя.

– Да? – Адам приветливо взглянул в лицо девушки своими
эмалево-синими, притягательными глазами.



 
 
 

– Нет, не в том смысле, – покраснев, засмеялась Катя. –
Там в пятой палате тяжелый, и я думала, если что, с вами по-
советуюсь. Мне и дежурный врач так сказал: «Если я занят,
посоветуйся с майором из третьей палаты, он очень опыт-
ный». А если вам снотворного, то как же?..

– Действительно, – Адам почесал переносицу. – Ладно,
накапай хоть валерьянки и пустырника.

–  Это запросто,  – обрадовалась Катя, и скоро на посту
крепко запахло валерьянкой и, послабее, пустырником.

– А что читаете? «Анну Каренину»? «Королеву Марго»? –
покровительственно улыбаясь, спросил Адам.

– Вот, тридцать капель валерьянки и двадцать пустырни-
ка. Водой насколько разбавить?

– На мизинец, – вспомнив выражение своей жены Алек-
сандры, сказал Адам. – Довольно. Ваше здоровье, мадемуа-
зель! Так что читаете? – спросил он, выпив успокоительное.

– «Случайные процессы», – показала ему обложку серой
потрепанной книги Катя, – это в развитие теории вероятно-
стей – высшая математика.

– Ничего себе, – озадаченно сказал Адам. – А зачем?
– Я учусь на физмате заочно.
– А почему не в меде?
– Не люблю медицину. У меня уже в печенках сидит смот-

реть, как люди мучаются. А я в прошлом году математиче-
скую олимпиаду выиграла, поэтому и взяли на заочное без
экзаменов и сразу на второй курс.



 
 
 

– Для меня это темный лес,  – сказал Адам, – и как ты
понимаешь?

– Ой, что вы, товарищ майор, математика как музыка, –
одна радость. Чего там понимать? У меня и дед был мате-
матик. До революции по его учебникам даже учились в уни-
верситетах.

– А как же ты оказалась в медицине?
– А я после детдома устроилась в медучилище, училась, а

по ночам работала санитаркой. У нас директор детдома был
очень хороший дядька, он всегда говорил: «Вам, ребятки,
нужна работенка такая, чтобы нигде не пропасть». Вот он и
устроил нас девять девчонок в медучилище. Уже война шла,
медики были нужны позарез. В войну нас долго не учили,
вместо четырех лет два года – и диплом.

– Понятно, – задумчиво сказал Адам, – с тобой, Катя, все
более-менее понятно, а вот с твоей математикой… Я, напри-
мер, никогда не мог понять, почему А плюс В в квадрате мо-
гут чему-то равняться? Почему дважды два четыре?

– Потому что так договорились, – сказала Катя. – Мате-
матика точная наука в рамках точных договоренностей.

–  Я об этом смутно догадывался,  – растерянно сказал
Адам. – Но понимаешь, в чем дело? Дело в том, что все в
этой жизни на договоренностях. И обычаи, и законы, и пра-
вила – все на договоренности.

– Возможно, но про жизнь я не готова говорить, я ее по-
ка мало знаю, – уклончиво ответила девушка. – Вы здесь по-



 
 
 

стойте, товарищ майор, а я сбегаю посмотрю, как там тяже-
лый.

Адам кивнул в знак согласия.
– Спит, – радостно сказала вернувшаяся Катя.
– Я тоже пойду. Спасибо, прочистила мне мозги. Удачи

тебе, Катя.
– Спасибо, товарищ майор. А вот который сильно храпит,

вы ему так делайте: «тца-тца-тца», и он перестанет.
– Попробую, – сказал Адам, направляясь в свою палату.
Удивительно, но первое же «тца-тца-тца» подействовало

на храпуна, и он умолк на какое-то время. А когда снова по-
ехал на своем мотоцикле без глушителя, Адам уже спал.

Адам спал под заливистый храп соседа, а Ксения, Алек-
сандра и Анна Карповна не спали в полной тишине «двор-
ницкой». Даже за стеной в кочегарке не было шума. Навер-
ное, и дядя Вася заснул, тот самый старичок, что иногда,
встретившись один на один с дворничихой Нюрой, хитро
подмигивал ей и говорил отчетливым шепотом: «Эх, хороша
советская власть, да больно долго тянется».

В октябре 1948 года полнолуние было 18-го числа. С тех
пор видимый диск луны изрядно истаял. И теперь, в ночь с
24 на 25 октября, в потолочное окно «дворницкой» свети-
ла едва ли пятая доля ущербной луны, небольшая, но зло-
веще яркая. Сильный верховой ветер давно разметал дожде-
вые тучи над центром Москвы, дождя как не бывало, и ночь
стояла тихая, лунная.



 
 
 

Анна Карповна не любила ущербную луну, а вот новолу-
ние, или, как называли у них на Николаевщине молодой серп
месяца, «молодик», до старости лет ждала с детской надеж-
дой на чудо. До новолуния ровно неделя, и тогда станет окон-
чательно ясно и для Анны Карповны, и для Александры, бу-
дет чудо или не будет. Конечно, Анна Карповна имела в ви-
ду беременность дочери. Боже! Как ей хотелось внучат! Но
если дочь беременна, то по срокам вряд ли от Адама. Со дня
их встречи только сегодня исполнится две недели… Мало-
вато… значит, от Ивана. Но так, наверное, оно и лучше, пра-
вильнее. Хотя что значит правильность по сравнению с лю-
бовью? Ничего, ровным счетом. Саша рассказывала, что они
с Иваном уже не раз заговаривали о маленьком и все эти раз-
говоры начинал сам Иван. Может, и сбудется. На свете жили
и живут миллионы людей, рожденные от нелюбимых. Зна-
чит, будет еще одним больше. Хотя ребеночек-то в чем ви-
новат? Ничего, стерпится-слюбится.

От размышлений об Александре Анна Карповна как-то
незаметно перешла к воспоминаниям о своей собственной
молодости. Она ведь выскочила замуж неполных шестнадца-
ти лет и родила всех трех детей в любви и верности. Ее пер-
венец Евгений погиб 5 ноября 1914 года в первом бою рус-
ских и немецких кораблей на Черном море. Накануне он был
досрочно выпущен из Санкт-Петербургского морского кор-
пуса. Марии на тот момент было девять лет, до рождения
Саши еще оставалось пять лет, а до гибели мужа и исхода



 
 
 

русских кораблей за море шесть лет. Это сейчас все подсчи-
тано по факту, а тогда было непредставимо… Сын, по обы-
чаю, похоронен на дне морском; мужа «пустили в расход»
красные, и где он нашел упокоение, одному богу известно;
Мария скитается по миру. Слава тебе, господи, осталась при
ней Александра, но теперь у нее своя жизнь. Жизнь – стран-
ное времяпровождение – до тридцати тянется, а после трид-
цати летит с нарастающей скоростью. Вот ей, Анне Карпов-
не, по паспорту 65, а на самом деле скоро семьдесят стукнет,
в декабре этого года. И где же они, эти годы? Куда провали-
лись? Или их ветром сдуло? Так называемым ветром исто-
рии. Слава богу, она прожила без подлостей, что правда, то
правда. Ни одного низкого поступка не было за ее душой:
не предавала, не убивала, не мучила, не доносила, не нагова-
ривала, не сталкивала людей лбами! До сорока жила как бы
одной жизнью, а после сорока жизнь ее разломилась, и она
узнала и голод, и холод, и унижение. Слава богу, ни сумы, ни
тюрьмы не было – Господь миловал. А вся ее заслуга в этой
жизни, получается, только в том, что подняла она Сашень-
ку. Еще бы хоть одного внучонка поднять, Господи! – Ан-
на Карповна перекрестилась. – Господи, спаси и помоги! –
И вспомнился ей двор их городской усадьбы в Николаеве.
Большой каменный дом, просторная веранда с кружевными
солнечными пятнами, падающими сквозь крону раскидисто-
го белолистного тополя, что рос у самой веранды, и еще дру-
гой тополь, пирамидальный, что стоял на краю их большо-



 
 
 

го двора, – старый пирамидальный тополь, отбрасывающий
на закате такую благодатную, такую молодую тень, как буд-
то хотел напомнить о лучших своих временах. Да и кому не
хочется вспомнить о лучших своих временах?

Лежа на узком топчанчике, Анна Карповна вспоминала и
о своем воспитаннике Артеме. Она, конечно, много для него
сделала, но и этот мальчик, рожденный, наверное, в люб-
ви, тоже немало для нее сделал. В тяжелые годы одиноче-
ства наполнил ее жизнь смыслом, помог ей дождаться в доб-
ром здравии Александру… А без него как бы она пережила
фронтовые годы? Его родители говорят на разных языках и в
прямом, и в переносном смысле, а мальчуган растет вон ка-
кой славный! Она любит его как родного, это чистая правда.
И он отвечает ей пылкой любовью, она для Артема абсолют-
ный авторитет, и радость, и надежда, и тыл перед нападками
родной матери, увы, не отягощенной ни большим умом, ни
добрым сердцем. Не случайно он ни разу не назвал ее мамой,
а все – Надя и Надя.

Лежа без сна, но с закрытыми глазами, потому что луна
светила слишком ярко, Анна Карповна думала и вспоминала
о многом. Вспомнила и о том, как струилась тень пирами-
дального тополя, падающая через всю их графскую усадьбу.
Вспомнила и Пашу, и Дашу. Где они? Уплыли за море? Как
разломилась вся их жизнь в Гражданскую войну. Как страш-
но разломилась. И ведь говорилось тогда и до сих пор гово-
рится, что все ради народа, ради его светлого будущего. И



 
 
 

кто дорожит народом? Он даже сам собою не дорожит, наш
великий народ. Почему? Потому что привык за века, что он
всего лишь расходный материал. В революцию и Граждан-
скую войну так и говорилось: «пустить в расход», что озна-
чало «расстрелять». Наверное, если сосчитать всех безвинно
убиенных в России только за первые пятьдесят лет XX ве-
ка, то получится целый большой народ. Например, как если
взять и убрать с лица земли всю Францию. Анна Карповна
не знала цифр, но смутно догадывалась, что это именно так.
Только к концу XX века ее дочери и внучке историки предъ-
явили 27 миллионов погибших в Великую Отечественную
войну 1941–1945 годов. А война 1914–1918 годов, о которой
теперь ни слуху ни духу, как будто ее и не было никогда? А
братоубийственная Гражданская война? А голод 1921-го? А
голод 1933-го? А голод 1947-го? А раскулачивание, раска-
зачивание? А замученные в неволе: от Соловков до тайги и
тундры, от Сибири и Заполярья до безводных пустынь Сред-
ней Азии? Советская власть не вечна, но дело не в одной
лишь власти. Придет другая, и что, народ перестанет быть
для правителей расходным материалом? Вряд ли. Почему-то
Анна Карповна думала так всегда: «лучше не будет».

Анна Карповна умостилась спать на узком топчанчике,
а Александра и Ксения лежали на большой кровати «вале-
том», каждая под своим одеялом. Они тоже не спали, хотя и
не переговаривались между собой, делали вид, что спят.

Ксения думала о том, как они встретятся с Адамом. Как



 
 
 

же это возможно? И до чего великодушна Александра! Ксе-
нина бабушка преподнесла ей много истин, и в том числе
эту: «Хочешь рассудить о человеке в тяжелой ситуации, са-
мое простое и правильное – поставить себя на его место, и
тогда тебе станет виднее». Мысленно Ксения попыталась по-
менять себя местами с Александрой и поняла, что, навер-
ное, она не отдала бы своего Адама. Стыдно, конечно, но
не отдала бы… А Саша готова отступиться… Ксения в пер-
вый раз подумала об Александре «Саша» как действитель-
но о родной сестре. Нет, она, Ксения, точно бы не отдала.
Правда, есть Адька и Сашка, и Александра не хочет идти
против них, вот в чем дело. Какое счастье, что у нее есть
детки, какая сила! Ей вспомнились плывущие в предутрен-
нем тумане домишки ее родного поселка, бесконечно длин-
ная стена заводского забора из белого силикатного кирпи-
ча, вспомнилась красавица тетя Глаша, так нелепо ушедшая
из жизни, вспомнился и дружок ее детства альбинос Ванек,
погибший в неравном бою за ее, Ксенину, честь. Господи,
неужели ей суждено воссоединиться с Адамом?! Невообра-
зимо… Какая отчаянная Александра, какие отчаянные у нее
фронтовые друзья!

Ущербный диск луны горел так ярко, что его мертвенный
свет бил в глаза, и Ксении вдруг пришли на память стихи,
которые читала вслух бабушка. Она знала на память много
стихов, в том числе и, как говорили в школе, «упадочного
поэта» Сергея Есенина:



 
 
 

А месяц будет плыть и плыть,
Роняя весла по озерам,
А Русь все также будет пить,
Плясать и плакать под забором.

Может быть, Ксении пришли на ум именно эти строки от-
того, что за стеной в кочегарке глухо слышались хмельные
голоса, и среди них особенно явственно фальцет всегда пья-
ненького дяди Васи, который задавал собеседнику третий
извечный русский вопрос: «Ты меня ув-важаешь?!»

А Александра тем временем тупо думала об одном и том
же: если она беременна, то от кого? Если бы от Адама! Но
по срокам рано. Значит, будет дочь Ивановной, а не Адамов-
ной. Она почему-то была неколебимо уверена, что родится у
нее дочь. Что ж, если будет Ивановна, то оно и к лучшему…
Хотя почему? Да хотя бы потому, что есть Ксенины и Ада-
ма двое детишек! А вдруг все это чепуха, вдруг она просто
отравилась чем-то, что-то не то съела, – вот и тошнит, вот
и мутит. При этой мысли ей стало совсем не по себе: только
не это, нет, нет и нет! Пусть от Ивана. Если она и понесла,
то фактически чуть ли не на сто процентов от своего Ванеч-
ки-генерала. Хороший он человек, и ее любит… Да и она
почти любит его, а будет дите – все укрепится.

Почему вдруг в сентябре, накануне Ашхабада, она скоро-
постижно расписалась с Иваном?

Почему вдруг? Да потому, что это произошло как бы неза-



 
 
 

висимо от ее воли, но не против ее желания. Женская логи-
ка? Может, и женская (увы, не худшая из логик), но проти-
воречий тут по существу не было. Поездка на розыски Ада-
ма, знакомство в поселке с Ксенией и ее синеглазыми малы-
шами вроде бы определили все навечно, а встреча с Адамом,
как казалось тогда, могла только присниться. К тому же мама
говорила изо дня в день, как ей хочется внуков, какой хоро-
ший Ванечка-генерал, да и красивая Нина все твердила про
Ванечку. И самой Александре был он тогда неизменно при-
ятен и дорог, почти как родной. И все-таки лавину обруши-
ла Нина, можно сказать, по воле случая. В сентябре старший
сынок Нины, доставшийся ей от фронтового мужа генерала,
пошел в школу, и там Нина познакомилась с начальницей
загса, которая привела в первый класс свою дочку. Фронто-
вичка Нина была человеком действия: она взялась подвезти
новую знакомую на своем трофейном «Рено» к загсу, а по
дороге они договорились, что завтра к вечеру, после рабо-
ты, «распишут чудную пару». Так оно и случилось как-то са-
мо собой, без специальной подготовки, экспромтом. После
загса Нина, ее муж генерал, Александра и Ванечка в гене-
ральском мундире поехали в Елисеевский гастроном, а от-
туда к Анне Карповне в «дворницкую». Никогда прежде не
видела Александра свою маму одновременно такой помоло-
девшей, такой счастливой, такой гордой, как в тот дивный
сентябрьский вечер. Когда около полуночи они все уезжали
от мамы, она придержала дочь за порогом «дворницкой» и



 
 
 

горячо шепнула ей на ухо: «Спасибо тебе».
Александру продолжало мутить, и она не могла смотреть

без отвращения на зло горящий лик ущербной луны. От од-
ного только взгляда на зеленовато-медную дольку лунного
диска тошнота прямо-таки подкатывала к горлу. Хорошо,
что вечером вдруг пришел новый вестовой Ванечки-генера-
ла. Пришел этот испуганный рыжий парнишка и расставил
все точки над i.

Хорошо-то хорошо, но ее так и подмывало столкнуть ле-
жащую рядом Ксению с кровати. Стыдно до слез, но подмы-
вало ужасно. Наверное, из-за этой ущербной, тошнотворной
луны в окошке над головой…

Все трое уснули почти одновременно. Уснули, чтоб встре-
тить новый день с новыми силами и новыми надеждами. А
краешек ущербной луны сдвинулся по небосводу и больше
не светил в окошко, не мешал им спать.

 
IV
 

Тогда, в «дворницкой», в запале и смятении чувств Алек-
сандра пообещала Ксении, что отведет ее к Адаму в больни-
цу. И теперь, сказав «А», хочешь не хочешь, а надо бы го-
ворить «Б» – надо извещать Адама о предстоящей встрече.
Легко сказать «надо», а у Александры язык не поворачивал-
ся. Наконец, почти через неделю после того, как она откры-
лась Ксении и та стала приходить к Анне Карповне каждый



 
 
 

божий день сразу после занятий в университете, Александре
все же пришлось сказать Адаму о предстоящей встрече. Во-
первых, тянуть с этим дальше было просто некуда, а во-вто-
рых, он сам начал этот разговор.

Они стояли в теплом, чистом, пропахшем лекарствами
больничном коридоре у высокого, хорошо вымытого и тща-
тельно заклеенного на зиму окна с широким подоконником,
на котором стоял глиняный горшок с неприхотливым алоэ,
прозванным в народе «доктором». Косые струи дождя сби-
вали с большого клена под окном последние желтые листья,
и те не кружились, как обычно, в плавном полете, а падали
под потоками воды ниц, опадали на почерневшую от влаги
землю как-то очень смиренно и безнадежно.

На посту медицинской сестры в то утро опять дежури-
ла светлоглазая хорошенькая Катя-математика. Оказывает-
ся, это прозвище закрепилось за ней давно, и никто не упре-
кал ее за то, что она собирается навсегда изменить медицине
и жить, как она говорила, не на «чужой», а на «своей» улице.

– Товарищ майор, – выйдя из-за отгородки поста, где у
нее стоял маленький письменный стол, негромко окликну-
ла Адама Катя, – товарищ майор, может, глянете тяжелого в
пятой палате?

Адам кивнул в знак согласия, и они с Катей пошли в пя-
тую палату, а Александра прошла к посту дежурной медсест-
ры, облокотилась о стойку и загадала: «Если в пятой палате
все обойдется, если больной выживет, то это и в ее судьбе



 
 
 

будет хороший знак».
Адам и Катя не возвращались минут сорок. Катя прика-

тила в пятую палату капельницу, еще раз выбегала за чем-то
в ординаторскую, но когда они, наконец, вернулись, то по их
лицам Александра сразу поняла – все в порядке и порадова-
лась за больного и за себя.

Они возвратились с Адамом к окну, и он вдруг сказал:
– Ты представляешь, эта Катя книжки по высшей матема-

тике читает!
– Я в курсе. Она заочница на физмате.
– Она мне говорит: «Математика – точная наука в рамках

точных договоренностей». А я ей говорю: «Но тогда можно
сказать, что все в этом мире в рамках договоренностей, вся
жизнь». Например, ей я этого не сказал, но подумал: мусуль-
мане договорились, что у мужчины может быть четыре жены,
и все жены живут в согласии. Конечно, есть строгий регла-
мент шариата, свод правил: каждую жену надо обеспечить
жилищем с отдельным входом, каждую кормить, поить, обу-
вать, одевать, каждую четвертую ночь надо ночевать с женой
и еще там много условий…

– Да, я слышала об этом обычае, – прервала Адама Алек-
сандра.

– Ты слышала, а я ведь из Дагестана, – запальчиво сказал
Адам, – ты слышала, а я все это сто раз наблюдал в горных
аулах. Правда, четыре – это редкий случай, а две – запросто!
Чего-то я заболтался, – смутился Адам, перехватив взгляд



 
 
 

своей первой (старшей) жены и поняв, что она слышит в его
словах не текст, а подтекст. – Какой дождь лупит!

Александра не поддержала обычно спасительный в таких
случаях разговор о погоде. И наступила неловкая пауза.

– Слушай, – наконец продолжил разговор Адам, – а как
бы моим послать весточку? Маме, отцу…

– Не знаю. Спрошу у Папикова. Ксения в Москве, я при-
веду ее завтра, – вдруг выпалила Александра.

Боже! Как он обрадовался! Как нестерпимо было видеть
Александре его разрумянившееся лицо с косящими сильнее
обычного сияющими эмалево-синими глазами.

– Она учится в МГУ на биофаке, – после долгой паузы
сказала, наконец, Александра, – как ты хотел. – Губы ее за-
дрожали, и на глаза навернулись слезы.

Адам обнял ее за плечи и привлек к себе. Ему было все
равно, смотрит ли на них кто-нибудь. Так, обнявшись, они
долго стояли у окна, за которым шумел дождь. С клена об-
летели почти все листья, остались только три самых стойких.
Глядя на эти три последних листочка, Александра подумала:
«Один – Адам, второй – я, третий – Ксения». Она со страхом
ожидала, что какой-то листок опадет, но они дружно держа-
лись, пока и сам клен не утонул в сгустившихся сумерках.
«Если до завтра продержатся, то все у нас будет хорошо», –
с детской надеждой на чудо подумала Александра.

Вскоре зашаркали шлепанцами, застучали костылями хо-
дячие – пошли на запоздавший обед в столовую, располо-



 
 
 

женную в противоположном конце длинного коридора за
выкрашенной светло-кремовой масляной краской фанерной
перегородкой. Там, за перегородкой, было и второе окно,
точно такое же высокое, как то, у которого стояли Адам и
Александра.

– Тебе обедать пора, и так они что-то задержались, – ска-
зала Александра, – уже время полдника…

– Не хочется.
– Иди, иди. Надо. А я в конце дня еще забегу. Смотри, как

стемнело, но это скорее из-за дождя.
На этом их разговор прервался. Александра чмокнула

Адама в щеку и быстро-быстро пошла по коридору – мимо
поста с Катей-математикой, мимо больных, которые смотре-
ли на нее с живым интересом, и скрылась с глаз Адама в про-
еме двери на лестничную клетку.

Адам не стал есть перловый суп на курином бульоне, а
вот любимой гречневой каши поел с удовольствием. Обоняя
застоявшиеся запахи больничной столовой, он думал о ма-
ме, об отце, вспоминал свой любимый Дагестан, который за
годы работы врачом обошел пешком и объездил на лошад-
ке вдоль и поперек. Он ясно увидел зарю в горах Дагестана,
ее алые и желтые перья, распластанные, словно крылья, над
вершинами скалистых гор. Вспомнил тот маленький высо-
когорный аул, где он принимал долгие тяжелые роды у пят-
надцатилетней горянки, второй жены хозяина сакли, а пер-
вая, старшая, все это время помогала Адаму. Наверное, ей



 
 
 

было лет двадцать пять, но черты лица ее уже чуточку огру-
бели, хотя она и была еще красива. Особенно запомнились
ее глаза – черные, большие и удивительно добрые. Взгляд их
был и очень мягкий, лучистый и в то же время исполненный
собственного достоинства. Именно это сочетание доброты и
гордости навсегда врезалось в память Адама. Вспомнил он и
как с плоской крыши сакли салютовал из охотничьего ружья
старый муж роженицы (наверное, мужу было чуть за трид-
цать, но тогда он показался двадцатичетырехлетнему Адаму
очень старым), вспомнил он и белый дымок из дула ружья, и
острый запах пороховой гари. Вспомнил и маленького ново-
рожденного в белой, похожей на крем смазке с головы до ног,
как в белых одеждах безгрешия, его старчески сморщенное
личико и первый крик…

«Да, у него было две жены, – подумал Адам о горце, са-
лютовавшем на крыше сакли, – и первая, старшая, жена по-
могала мне принимать роды у второй, младшей жены… Как
говорит Катя-математика: «В рамках точных договоренно-
стей». Вот они договорились среди мусульман, и ему, зна-
чит, можно, а мы не договорились, и мне нельзя… А может,
нам было бы хорошо втроем? Они ведь обе мне одинаково
желанны… Неужели завтра я увижу Ксению?.. Нет, что ни
говори, а Александра – человек… Ее великодушие подавля-
ет… Но как же мне быть? Бросить Ксению? Нет, это невоз-
можно. Эх, хорошо бы уехать с ними в высокогорный аул
или уйти в тайгу или в пустыню… Как бы хорошо мы там



 
 
 

жили! Быть или не быть – разве это вопрос?.. Как быть? –
вот вопрос так вопрос».

А Александра тем временем была на месте своей основ-
ной работы на кафедре Папикова. Сам он куда-то уехал, и
они сидели в кабинете вдвоем с его женой Наташей. Занятия
в институте к тому времени закончились, в гулких весь день
коридорах стояла тишина, преподаватели разошлись кто ку-
да.

– Саша, что случилось? – спросила через некоторое время
Наталья. – Ты сама не своя.

– Пока ничего, – отвечала Александра, – а случится ли,
бог весть… Слушай, а к концу второй недели беременности,
к началу третьей могут появиться такие признаки, как тош-
нота, охота солененького?

– Кто его знает, – смущенно ответила бездетная Наталья, –
я, дура, аборты делала, а как оно все протекало, не помню.

– До войны?
– И до войны.
– Понятно.
– По науке, Саша, к концу второй недели рановато. А там

кто его знает. На то и существуют правила, чтобы допускать
исключения. Ты не по адресу обратилась, солнышко.

– Ладно, время покажет.
– Может, чайку попьем? – спросила Наталья.
–  Давай. Чаек от всех заморочек первое лекарство,  –

усмехнулась Александра, – иди кипяточку принеси с перво-



 
 
 

го этажа.
– А заварка у нас есть, Саш?
– Есть. И чай краснодарский, и мята, и душица. Сейчас я

скомбинирую – будет первый сорт. Даже сахар есть.
– Ладно – Наталья вышла за дверь с зеленым эмалирован-

ным чайником, а Александра принялась насыпать в заварной
фарфоровый чайничек заварку; в кабинете приятно запахло
мятой и душицей. Волей-неволей ей вспомнилась поездка в
поселок на розыски Адама, как сидели они с Ксенией на теп-
лом крыльце ее домика, как свежо пахло мокрыми полами,
которые только что окатила хозяйка ведром воды, какая теп-
лая была ночь, как сияли звезды над кособокими домишка-
ми поселка, как отчаянно прокричал зарезанный филином
заяц.

Чаю попили с удовольствием, а тут и Александр Сурено-
вич подоспел. Ему тоже понравился чай с травами из Ксени-
ного поселка.

– А ты чего нос повесила? – по-отечески тепло спросил
Папиков Александру. – По-моему, все хорошо. Он скоро по-
правится, и будем работать. Я переговорил с ректором, он не
возражает.

– Да, все хорошо, – безучастно отвечала Александра, ду-
мавшая только о том, как она завтра приведет к Адаму Ксе-
нию.

– В душу к тебе лезть не буду, – миролюбиво сказал Па-
пиков, понявший со всей определенностью, что Александре



 
 
 

есть что скрывать и она пока не готова ни с кем делиться
своими горестями.

– Я пойду, мне еще к нему забежать надо? – спросила раз-
решения Александра.

– Давай! Всего хорошего, и Адаму привет!
– Спасибо.
Превозмогая себя, Александра зашла в отделение к Ада-

му и сказала, что завтра во второй половине дня она приве-
дет Ксению.

– Хорошо, – ответил он сдержанно, и эта его сдержанность
не могла не понравиться Александре.

Назавтра выдался редкостный для конца октября солнеч-
ный и довольно теплый денек. Про такие погожие дни посре-
ди осенней хляби и первых противных холодов так и хочется
сказать: «не день, а именно денек», хочется ответить лаской
на Божью ласку.

Ксения должна была прийти к трем часам дня. Договори-
лись встретиться у институтских ворот. В это время больным
в хирургическом отделении полагалось спать. Чтобы как в
детском саду или в пионерском лагере не называть этот час
«мертвым», в хирургии его называли «сончас». Напомина-
ний о смерти здесь и без того хватало.

Последние полчаса перед встречей Александра провела
в таком возбуждении, что пришлось просить Наталью нака-
пать ей валерьянки.

– Капай побольше, мне надо успокоиться.



 
 
 

– А в чем дело?
– Потом расскажу, после трех.
Наталья, не скупясь, накапала валерьянку. Александра

впервые в жизни выпила успокоительное.
За пять минут до встречи она пошла к воротам. Мельком

взглянула на облетевший клен под окном институтской хи-
рургии. Все три листочка держались стойко и даже, как по-
казалось Александре, одинаково радостно поблескивали на
солнце и трепетали под легким дуновением ветра.

Ксения была на месте. В кургузом коричневом плюше-
вом пиджаке с худенького материнского плеча (такие носили
перед войной), в цветастой шифоновой косынке, в юбке от
школьной формы, в стоптанных туфлях-лодочках, до блес-
ка начищенных гуталином, в светло-коричневых хлопчато-
бумажных чулках в резинку с бледным, почти детским пере-
пуганным личиком Ксения выглядела довольно жалко. «На-
до сразу белый халат на нее напялить, он все скроет», – по-
думала Александра прежде, чем поздороваться.

– Это вся твоя зимняя одежка? – кивнув в ответ на «здрав-
ствуй», спросила Александра.

– Наверно, – робко ответила Ксения.
– У тебя и шарфика теплого нет? Так и ходишь с открытой

душой?
– Н-нет, но мне тепло.
– Ладно, потом разберемся. Пошли. Только когда придем,

не реви, не кричи, сейчас сончас и многие спят. Ясно?



 
 
 

– Я-ясно.
– У тебя уже сейчас губы дрожат… Не реви, а то и я раз-

ревусь. Пошли, он ждет.
В приемном покое Александра взяла у девчонок чистый

накрахмаленный халат. Ксения в нем изменилась разитель-
но, даже как бы повзрослела на вид.

– И косынку сними, надень мой колпак, как будто ты мед-
сестра. Ой, как тебе идет! Вперед, Ксеня!

Адам стоял у окна спиной к ним и не заметил, как они
подошли.

– Привет! – коснулась плеча Адама Александра. Тот обер-
нулся и увидел перед собой одновременно и первую, и вто-
рую жену.

Ксения молча припала к груди Адама. Плечи ее тряслись
в беззвучных рыданиях.

– Все, я пошла, – сказала, отходя от них, Александра и тут
же, чтобы подавить вдруг накатившую тошноту, прижала к
губам носовой платок.

На посту опять дежурила Катя. Почему-то она всю неделю
выходила в дневную смену.

– Катя, ты проследи, чтобы им никто не мешал, – распо-
рядилась Александра.

– Хорошо. А это его сестренка? – полюбопытствовала Ка-
тя.

– Жена. Сестра – это я.
– А-а, – удивленно пропела Катя, – а я…



 
 
 

Но Александра уже скрылась в проеме двери на лестнич-
ную клетку, опустошенно думая на ходу: «Идиотка! Какая
же я несчастная идиотка – сама отдала, своими руками!»

 
V
 

Океанский лайнер отплывал из Марселя в Нью-Йорк ров-
но в 18.00 по среднеевропейскому времени. Так что в запа-
се у Марии и Павла оставалось чуть больше десяти часов.
Вчера вечером перед сном они собрали вещи, благо их было
немного, и сейчас, поутру нового дня, им оставалось лишь
привести себя в порядок, позавтракать и – в путь. От Труа
до Марселя больше пятисот километров, а дорога хотя и хо-
рошая, но дорога есть дорога… Получается, что времени в
обрез.

Павел еще брился в ванной комнате, а Мария решила спу-
ститься в столовую.

– Я пойду распоряжусь насчет завтрака, – сказала она в
приоткрытую дверь ванной.

– Пойди, – был ответ. – Я скоро.
«Господи, как мгновенно пролетели эти прелестные дни в

Труа! Спасибо тебе, Господи!» Прежде чем выйти из номе-
ра, Мария вернулась к циклопической кровати и погладила
ее резную деревянную спинку, особенно нежно – заласкан-
ную многими юными женами гривастую морду льва, укра-
шавшую ее край. «Эх, если бы все случилось так, как пред-



 
 
 

рекает хозяйка гостиницы Мари… “Если бы, да кабы, в роте
выросли грибы”», – как говаривала в незапамятные времена
Марииного детства нянька баба Клава, мать денщика Сидо-
ра Галушко и их хорошенькой рыженькой горничной певу-
ньи Анечки.

Выйдя из номера, Мария остановилась в легкой утрен-
ней полутьме у пучка полыни, висевшего над перилами лест-
ницы, принюхалась с удовольствием. Внизу вдруг довольно
громко заспорили: по голосу – хозяйка гостиницы Мари и
какой-то мужчина, отвечавший ей унылым, робким барито-
ном.

– Где стихозы?
– Но, Мари…
– Я тебя спрашиваю – где стихозы?
– Но, Мари, – это ведь творчество.
– Какое к чертям собачьим творчество! Сегодня графиня

съезжает, и мы должны начинать. Ты хочешь, чтобы я попала
под неустойку?!

– Но, Мари, творчество… я все успею.
– Твое счастье, Поль, что ты мой старший брат, а то бы я

тебе показала творчество! Денег не дам. Принесешь первые
десять стихоз – получишь аванс.

– Ты права, Мари, ты как всегда права… Ты такая доб-
рая…

– И не подлизывайся! Не дам ни сантима.
– Этот прохвост Эмиль не наливает в долг.



 
 
 

– Правильно делает. Я ему запретила. Боже, что бы вы без
меня делали?!

– Ты права, Мари, но хоть на стаканчик дай…
– Не дам. Проваливай. И чтобы к вечеру принес первые

стихозы.
– Обязательно. Я принесу пять стихов, – вдруг воодуше-

вился мужчина, и в голосе его прозвучали горделивые нот-
ки, – пять стихов, – добавил он с королевским апломбом.
Голос мужчины показался Марии знакомым, где-то она уже
слышала этот апломб.

– Принесешь пять, тогда и поговорим, Поль.
– Но, Мари! – взмолился Поль.
Серебряная пудреница, которой Мария пользовалась,

вдруг выскользнула у нее из рук и покатилась по лестни-
це. Мария спустилась, подобрала пудреницу, где вместо зер-
кальца был вмонтирован отполированный золотой диск, и
продолжила спускаться вниз по лестнице.

Внизу смолкли.
– Доброе утро, Мари,  – приветствовала Мария хозяйку

гостиницы. – Доброе утро, мсье!
– Доброе утро, Ваше Превосходительство! – радостно от-

вечала хозяйка. – А это мой старший брат Поль – поэт.
– Очень рада вас видеть! – отвечала Мария и тут разгляде-

ла, что Поль – тот самый пожилой мужчина в черном костю-
ме и черных сатиновых бухгалтерских нарукавниках, кото-
рого они с Павлом повстречали у мэрии и который с аплом-



 
 
 

бом рассказывал им о Труа.
Хозяйка гостиницы сунула что-то в руку поэта, наверняка

не очень крупную купюру, он зажал ее в кулаке, поклонился
Марии в пояс, мгновенно отступил в темную глубину зала и
выскользнул из гостиницы.

– Ваш брат работает в мэрии?
– Да, откуда вы знаете?
– А мы его встречали у мэрии еще в начале, как только

стали знакомиться с Труа, и он рассказал нам много инте-
ресного.

– О да, Поль много чего знает, – с неподдельной гордо-
стью сказала Мари. – Он работает в мэрии, но очень тяготит-
ся этим. Поль настоящий поэт – в прошлом году он чуть не
получил le prix Apollinaire. Но в последний момент премию
дали парижанину. Конечно, у них там своя шайка-лейка, за-
чем им маленький Поль из маленького Труа? Дали парижа-
нину, а мой Поль остался с носом4.

– Может, еще дадут, не все потеряно, – подбодрила хозяй-
ку гостиницы Мария.

– Вряд ли. Хотя, дай бог! Поль тоже надеется. Он ведь у
меня детей клепает… Извините, я хотела сказать, его жена
родит каждые полтора года. У них одиннадцать душ детей, и

4 В 1947 году престижнейшая премия Аполлинера была присуждена за кни-
гу стихов «День» Эрве Базену, в последующем Президенту Гонкуровской акаде-
мии. Любопытно, что в 1979 году писатель был удостоен в Москве Ленинской
премии мира. Так что у маленького Поля из маленького Труа был в финале до-
стойный соперник.



 
 
 

всех кормить надо. Вот он и пишет для меня стихозы, изви-
ните, я хотела сказать стихи, – поздравления для новобрач-
ных. Я даю ему имена и фамилии жениха и невесты, их ро-
дителей, а если есть какая смешная или пикантная подроб-
ность в их роду, то даю эту историю, и он клепает стихозы…
извините, пишет стихи.

– Стихозы? – улыбнулась Мария. – А кто первый их так
назвал?

– Да он сам же и назвал. Потом каллиграф, его дружок из
мэрии, красиво переписывает на специальном листе с розоч-
ками и с голубями, а после венчания или после мэрии, ко-
гда все приходят сюда, Поль зачитывает стихозу… извини-
те, стих, и я даю молодым этот лист. Всем очень нравится, и
Поль неплохо подрабатывает. Потом свадьба остается внизу,
а молодые поднимаются наверх, в ваш номер.

– Все расписано по ролям, как в театре, – засмеялась Ма-
рия.

– Ну а как же! – просияла в ответ ей Мари. – Свадьба
должна запомниться молодым. Всем хочется радости и сча-
стья, а того и другого не так уж много на белом свете.

–  Что правда, то правда,  – подтвердила Мария.  – Как
сказал французский композитор Камил Сен-Санс: «Не при-
шлось бы вам впоследствии горько сожалеть о времени, без-
возвратно утраченном для веселья».

– Так и сказал? Какой молодец! Я это запомню и вставлю
в свою речь на свадьбах. Честно говоря, эта затея с королев-



 
 
 

ской кроватью дает мне больше, чем гостиница и ресторан,
вместе взятые.

– Мари, мы позавтракаем и поедем.
– Да-да, конечно. Круассаны, кофе, джем? Все как обыч-

но?
– Как обычно.
Так и окончилось их чудесное пребывание в чудесном го-

родке Труа. Хозяйка гостиницы Мари даже всплакнула, ко-
гда ее гости отъезжали на своем шикарном авто.

– Хороший городок, славные люди, – задумчиво сказала
Мария при выезде из Труа на трассу до Марселя. Сняв с руля
правую руку, она троекратно перекрестилась чему-то свое-
му, тайному.

Долго ехали молча.
– Должны успеть на корабль, – наконец произнес Павел,

который мысленно уже был у себя дома в Америке.
– Успеем, не беспокойся, – угадав его состояние, холодно

ответила Мария. – У нас до отплытия девять часов. Я под-
нажму?

– Поднажми, но в рамках разумного.
– Угу. В рамках разумного…
С двадцатиминутным перерывом на легкий обед в одном

из придорожных бистро, за Лионом, дорога от Труа до Мар-
селя заняла восемь часов. На территорию марсельского пор-
та они въехали за сорок пять минут до отплытия. Трапы еще
не убирали, но работяга-буксир уже прилаживался к белому



 
 
 

многопалубному гиганту, чтобы тащить его из бухты в от-
крытое море.

Павел взошел на борт последним из пассажиров. Убрали
трапы. Подняли якоря. Мягко подергивая тросы, буксир пы-
тался стронуть корабль с места. Наконец он плавно сдвинул
похожий на айсберг белоснежный лайнер, ярко расцвечен-
ный многими огнями, и потянул его на чистую воду.

Мария помахала любимому платочком, промокнула сле-
зы, подождала в бездумном оцепенении еще четверть часа,
пока белая громада лайнера не растворилась в сумерках на
выходе из глубоководной марсельской бухты.

На пирсе пахло соляркой, наверное, нанесло от буксира,
но все равно влажный воздух из бухты был напоен свежестью
моря. «Вот и кончен бал, – вздохнув всей грудью, подумала
Мария. – То ли было, то ли не было? Дай бог, чтобы было!»

Когда она выезжала с территории порта, дорогу ей неожи-
данно преградило такси, водитель которого зачем-то тут же
вышел из машины. Мария с возмущением последовала его
примеру.

– Вы что позволяете себе, мсье?!
– Мадам Мари! Как я рад вас видеть!
– Господи! Да это вы, Жак?!
– Узнали? Спасибо.
– Здравствуйте, дорогой Жак, – Мария протянула такси-

сту руку.
– Мадам Мари, время вас не берет! – восхищенно вос-



 
 
 

кликнул таксист Жак, с которым они сотрудничали в вой-
ну. – Вы из Парижа?

– Из Парижа и опять в Париж. О-о! – вдруг сообразила
Мария. – А вы не могли бы отогнать мою машину в Париж?
А я бы поехала поездом. Кажется, есть вечерний поезд?

– Да, мадам, уходит через два часа тридцать минут. Утром
будете на Лионском вокзале Парижа.

– Чудно! Тогда оставьте где-то здесь свое такси и вперед!
– Вон наша стоянка. Ребята присмотрят, – сказал Жак.
Меньше чем за пять минут, разобравшись со своей маши-

ной, Жак сел за руль автомобиля Марии, и они поехали на
железнодорожный вокзал.

– Как поживает господин Руссо, у которого мы покупали
автомобиль?

– Все так же, мадам, без изменений.
– И он без изменений, и вы без изменений. А как же Со-

противление? Как ваши военные заслуги перед Францией?
– О, мадам, кому это нужно? – саркастически усмехнулся

Жак. – Про войну все забыли.
– А я помню. И о вас, и о господине Руссо. Вы ведь каждый

день рисковали жизнью.
– Мадам Мари, все стараются не вспоминать об этом. Как

у нас говорится: оказанная услуга уже не считается услугой.
Я даже прочел в газете, что вспоминать военные заслуги сей-
час считается неприличным. Что вы хотите? Даже де Голля и
того сразу же после войны отправили в отставку. И Черчил-



 
 
 

ля! Рузвельт умер… Один Сталин удержался на своем по-
сту. Тех, кто отсиживался в кустах, в сотни раз больше, чем
тех, кто сопротивлялся. Вот трусы и взяли верх. Говорят, так
всегда бывает. Кто-то мне сказал поговорку: «Победитель не
получает ничего». Похоже, так было всегда, испокон веков.

– Наверное, вы правы, – терпеливо выслушав тираду ко-
сого Жака, сказала Мария, – жизнь забывчива.

На том они и подъехали к вокзалу. Мария купила билет в
спальный вагон класса люкс.

– А что же нам делать два часа? – спросила Мария по-
французски. – О, балда! Чуть не взяла грех на душу! – стук-
нув себя костяшками пальцев по лбу, добавила она по-рус-
ски. – Мсье Жак, – перешла она на французский, – давайте
съездим на кладбище, я проведаю своих близких.

– Конечно, – с готовностью отвечал Жак, – времени у нас
достаточно.

Жак сел за руль, а Мария на переднее место рядом.
– Водить вашу машину – одно удовольствие! – восторжен-

но сказал Жак по пути. – А я не заработал за всю жизнь даже
на хорошую машину.

– У вас еще все впереди.
– Ну да, – усмехнулся Жак, – все впереди, только хвост

позади, – такая есть песенка!
– Не слышала.
Жак напел песенку, что-то вроде детской считалки.
– Хорошая, – усмехнулась Мария.



 
 
 

По пути на кладбище они проехали мимо особняка Ни-
коль, два окна в котором светились. Мария давно подарила
этот дом Клодин, а окна светились, наверное, потому, что в
доме жила прислуга. Без людей дом быстро мертвеет.

Кладбищенские ворота были приоткрыты.
– Здесь совсем недалеко от входа, – сказала Мария.
Жак вышел из машины, распахнул ворота и вернулся.
– Заезжать не надо, – сказала Мария, – только посветите

мне на дорогу.
Жак включил дальнее освещение. Мощные потоки жел-

товатого света вырвали из тьмы ряды надгробий.
Когда Мария подошла к могиле супругов, Жак вежливо

переключил свет на ближний, чтобы не мешать ей побыть в
одиночестве.

«Привет, Николь! Привет, Шарль!» – мысленно привет-
ствовала супругов Мария и положила купленные на вокзале
белые хризантемы на край надгробия Николь.

На кладбище, как всегда, было зябко и сыро. Где-то в его
черной глубине, громко хлопая крыльями, умащивались на
ночлег какие-то большие птицы, может быть, вороны, кото-
рые живут на белом свете триста лет.

Когда Мария вернулась к машине, Жак закрыл скрипучие
кладбищенские ворота, и они поехали на вокзал.

– Я знаю, эта Николь дала по морде офицеру гестапо, –
взволнованно сказал Жак. – Это весь город помнит. Настоя-
щая жена генерала! Настоящая француженка!



 
 
 

– Да, она оказалась настоящая, – печально подтвердила
Мария, вспоминая о том, как славно они с Николь купались
на лошадях в Тунисском заливе; как жила она девочкой в
ее губернаторском дворце; как красиво расшивал седла се-
ребром и золотом умелец-мавр. Как гордо сказал ей о себе
этот старый мастер: «Я был лучший басонщик во всей Мав-
ритании, а теперь на всем Ближнем Востоке». И тогда на всю
жизнь запомнила Мария, что, оказывается, есть такая про-
фессия – басонщик, человек, расшивающий седла золоты-
ми и серебряными нитями. И, оказывается, этой профессией
можно гордиться и посвятить ей всю свою жизнь.

Теперь Мария Александровна думала, что подлинных ма-
стеров в каждой профессии одномоментно живет не больше,
чем человек по пятьсот на всей земле, а бывает, что и того
меньше.

Поезд уже ждал их на перроне. Жак поднес ее саквояж
к литерному вагону, отличавшемуся от других только номе-
ром 9. Что ни говори, а французские буржуа научились не
выпячивать свои богатства, не колоть в глаза роскошью, не
унижать, походя, малоимущих. Старая буржуазия на то и
старая, чтобы быть умной.

– Простите, чуть не забыла, – Мария полезла в дамскую
сумочку, – вот моя визитка. Здесь точный адрес и телефон.
Жду. – Она протянула руку таксисту Жаку.

– Мадам Мари, вы что, не возьмете с меня расписки?
– Какой расписки?



 
 
 

– Насчет вашего авто.
– Жак, вы шутите? Мы с вами дали друг другу расписки

еще в те времена, когда рисковали своими шкурами, когда
вывозили из Франции солдат-мальчишек на яхте «Николь».
Вы что, не помните?

– Помню, – глухо сказал Жак, – но сейчас времена другие.
– Для нормальных людей нет. Я так полагаю.
– Я вас никогда не забуду.
– Тогда вперед! – Мария пожала теплую сухую кисть ру-

ки таксиста Жака и ловко поднялась в тамбур. Она доверяла
людям, ладони которых не потели. И, пожимая руку такси-
ста, как бы еще раз удостоверилась, что поступает правиль-
но.

 
VI
 

Это был Vagon-lit5 – спальный вагон класса люкс. Мария
сразу отметила, как хорошо здесь пахло – и чабрецом, и ду-
шицей, и лавандой. У того, кто комбинировал этот запах, бы-
ло весьма тонкое обоняние. Встретил Марию еще в тамбуре,
сразу взял у нее саквояж, и проводил до купе рослый импо-
зантный мужчина в светло-серой форме железнодорожника.
Он был такой представительный и такой торжественный, что
его вполне можно было принять за генерала или адмирала.

5 Вагон-кровать (фр.).



 
 
 

– Прошу вас, мадам, – правой рукой с саквояжем откры-
вая пошире дверь в купе, а левой тут же подкрутив свои рос-
кошные черные усы, с пафосом произнес он.  – Позвольте
представиться: бригадир поезда Луи Анри Филипп. К вашим
услугам, мадам. Вам показать кнопки вызова?

– Спасибо. Я в курсе ваших кнопок.
– Очень приятно, мадам. Через четверть часа я пришлю

проводницу.
В памяти Марии промелькнул давний рассказ покойного

мужа о сиротском детстве в пансионе, и она подумала, что
бригадир Луи похож на дядюшку Антуана – жуира, что рас-
чесывал свои роскошные усы специальной деревянной рас-
чесочкой, а его круглый животик туго обтягивала жилетка.
Она вспомнила не только слова, но и интонации чуть хрип-
ловатого голоса Антуана: «Эх, до чего хотелось мне хлоп-
нуть дядюшку по круглому, как мяч, животику! Поэтому я
и выслушивал его поучения, сцепив за спиной руки, словно
узник».

Мария едва расположилась, как поезд тронулся. Поплыли
мимо огни вокзала, чугунные столбы с фонарями электро-
освещения на малолюдном перроне. Один такой чугунный
столб когда-то навечно закрыл Антуана, уезжавшего на вой-
ну, в Париж. За убежавшим назад перроном потянулись же-
лезнодорожные пакгаузы, потом и они растворились во тьме.
Мария задернула плотную шторку на окне. Что ж, завтра
утром она будет в Париже… без Павла. Он слишком неожи-



 
 
 

данно ворвался в ее жизнь, как дар Божий, – иначе она и не
расценивала его внезапное появление. «Порадовалась – пора
и честь знать. Господи! Если бы…» Она подумала о малень-
ком поэте из Труа, авторе, наверное, хороших стихов и…
одиннадцати детей! «Если бы всемогущий Бог дал ей хоть
одного! Нет, лучше об этом не думать…»

Через четверть часа в дверь купе негромко постучали.
– Войдите, – разрешила Мария.
И, о чудо! Ее взору предстала их николаевская горничная

Анечка Галушко. Рыженькая, кудрявая, пухленькая, белоко-
жая, с веселым быстрым взглядом зеленовато-серых глаз с
чуть припухшими веками и, как всегда, поблескивающим
кончиком аккуратного остренького носа.

Будучи не из робкого десятка, Мария Александровна все-
таки оторопела. Ей в ту же секунду вспомнился экспресс
«Николаев – Санкт-Петербург». Вспомнилось, как они с ма-
мой и горничной Анечкой ехали «присмотреться к Пите-
ру», куда папа́ приглашали товарищем военного министра 6.
Вспомнилось, как звякала серебряная ложечка в тонком ста-
кане в серебряном бабушкином подстаканнике. Тогда они
взяли в дорогу много своего домашнего, привычного и для
них, и для их любимой горничной, маминой тезки Анечки.

– Аннет, – сделала книксен проводница.
«Боже мой, еще и Аннет! Чудеса твои, Господи!» Мария

Александровна и прежде отмечала, что на свете много похо-
6 Заместителем военного министра.



 
 
 

жих людей, с типическими чертами лица и формами тела.
– Прикажете ужин? Кофе? Чай? – протараторила рыжень-

кая Аннет.
«Господи, и тараторит точь-в-точь, как Анечка!»
– Пожалуйста, пока присядьте в кресло, – указала ей на

место против себя Мария Александровна.
Проводница послушно присела, хотя по лицу ее про-

мелькнула тень недоумения.
– Видит бог, у меня в детстве была абсолютно похожая на

вас знакомая. Вы ее копия. Поете? – неожиданно спросила
Мария Александровна.

– Что, мадам?
– Я спрашиваю: вы хорошо поете?
– Говорят, неплохо, – смущенно ответила Аннет.
– Вот и она была певунья. Послушайте, а у вас в поезде

найдется бутылка красного вина провинции Медок? Жела-
тельно довоенного урожая.

– Пойду спрошу, – резво вскочила на ноги Аннет.
– И два бокала, – крикнула ей вдогонку Мария Алексан-

дровна.
– Есть одна бутылка Медок тридцать восьмого года, – до-

ложила минут через десять Аннет.
–  Тридцать восьмого?  – Мария Александровна задума-

лась, как бы припоминая. – Да, это был год хорошего урожая.
Несите вино, два бокала, сыры.

– Сыры ассорти?



 
 
 

– Можно.
– Разрешите исполнять, мадам?
– Да.
«Бывает же такое… До чего живо я вижу сейчас тот экс-

пресс на Питер, маму, Анечку. Само Провидение послало
мне эту Аннет».

Проводница принесла заказ.
– Открывайте, – Мария указала глазами на бутылку.
Аннет ловко откупорила вино.
– Наливайте в оба бокала.
Аннет послушно налила бокалы до половины. Столик ку-

пе чуть подрагивал от хода поезда, и рубиновое вино играло
в бокалах при ярком свете электрических ламп.

– Ты можешь оказать мне любезность? – вдруг неожидан-
но для самой себя, перейдя с проводницей на «ты», властно
спросила Мария Александровна.

– Да, мадам, конечно.
– Садись, выпьем.
– О, мадам, меня уволят… – прошептала Аннет, и ее хо-

рошенькое личико вмиг стало пунцовым. – Старший про-
водник…

– Луи?
– Нет, мадам, Луи – бригадир поезда. Луи главнее.
– Пойди позови его.
– Но, мадам…
– Пожалуйста, позови.



 
 
 

Выходя из купе, Аннет пожала полными плечами, как бы
давая понять, что она привыкла к причудам богатеев, а дру-
гие в ее вагоне не ездили.

– К вашим услугам, мадам! – вскоре появился на пороге
купе Луи Анри Филипп, и тут Мария Александровна опять
обратила внимание на его кругленький, обтянутый жилет-
кой животик. Ей невольно захотелось хлопнуть ладошкой по
нему.

–  Я графиня Мари Мерзловска,  – сказала она, подавая
свою визитную карточку бригадиру Луи.

– Очень приятно, мадам, – с глубоким поклоном приняв
визитку, отвечал тот.

– Понимаете, какое дело, я вижу, вы мудрый человек, гос-
подин Луи Анри Филипп… – Мария взяла долгую паузу.

Бригадир машинально подкрутил свои роскошные чер-
ные усы. Ему весьма польстило, что он мудрый. Чего-чего, а
уж дураком он не считал себя никогда.

– Господин Луи, – наконец прервала актерскую паузу Ма-
рия, – ваша проводница Аннет моя двоюродная племянни-
ца. Я помню ее маленькой девочкой. Жизнь давно разлучи-
ла меня с ее родственниками. Я буду признательна, если вы
разрешите Аннет посидеть полчасика с двоюродной теткой,
поболтать, пригубить вина за встречу. Кстати, это вино с ви-
ноградников моего покойного мужа. Так вы не против?

– Еще бы, мадам! Ради бога! – настороженно ответил Луи.
– Тогда вы свободны, бригадир Луи, а Аннет я сильно не



 
 
 

задержу, не беспокойтесь за нее.
Бригадир церемонно раскланялся, ввел в купе красную от

смущения Аннет, подмигнул ей так, чтобы не видела богатая
пассажирка, и прикрыл за собой дверь купе.

– Ну вот, и все в порядке, – улыбнулась девушке Мария.
– Что вы, мадам? Откуда у меня французская графиня в

родне? Луи меня знает, как облупленную… Он прекрасно
знает, что я из русских эмигрантов.

– Из русских?
«Бывают странные сближенья», – сказал Александр Сер-

геевич Пушкин на все времена. Были, бывают, будут.
– Из русских, – подтвердила Аннет.
– А я кто, по-твоему? Китаянка? – вдруг привстав от вол-

нения, спросила Мария Александровна по-русски.
– Вы русски? – уловив знакомый ей с детства строй речи,

изумленно спросила Аннет.
– Ты понимаешь по-русски?
– Плехо понимай… понимай.
–  Понятно. Понимаешь, но плохо. Тогда я перейду на

французский. Садись и давай все-таки выпьем. За знаком-
ство!  – Мария Александровна подняла свой бокал. Аннет
послушно взяла свой. Они звонко чокнулись и отпили по
несколько глотков.

– Очень вкусное! Я никогда не пила такое вино, – просто-
душно сказала Аннет.

– Да, это хорошее вино. Расскажи о своей семье.



 
 
 

– Папа и мама у меня были русские. Они приехали в Мар-
сель в девятнадцатом году.

– Ты не помнишь, из какого города или губернии?
– Я очень хорошо помню, такое красивое греческое имя

– Херсон.
– Херсон?! Да у меня Нюся из Херсона! – воскликнула

Мария по-русски и тут же перешла на французский. – Мои
родители и я жили в городе неподалеку от Херсона, в Нико-
лаеве. Так что мы земляки. Давай выпьем.

Они чокнулись и отпили по глотку терпкого сухого вина.
– Расскажи о семье.
– Мама и папа еще молодые приехали в Марсель. Потом

родилась я. В России папа работал врачом по женским и дет-
ским болезням, а здесь ему не разрешили работать. У него не
было французского диплома. А я была маленькая и жуткая
плакса. Мама убирала в богатых домах, а папа работал груз-
чиком в марсельском порту. Он был очень сильный. Я роди-
лась в двадцать шестом году, а в сорок втором они погибли,
в сорок втором… – Аннет смолкла, справляясь с волнением.

– А что случилось?
– Их расстреляли боши, гестаповцы. В тридцать восьмом

мы купили маленький домик в стороне старого кладбища,
с маленьким лоскутком земли. Папа все умел делать сам, и
он очень украсил домик и привел в порядок наш крохотный
сад. Была ночная облава. У нас в подвале прятались бойцы
Сопротивления – русский и еврей, совсем молодые, оба ра-



 
 
 

неные. За два дня до этого их к нам привезли те, у кого они
были раньше. Побоялись держать их у себя, а папа разрешил.
Ну вот, боши всех расстреляли. Наверное, кто-то донес. И
солдат расстреляли, и маму с папа́. А я в ту ночь первый раз
не пришла ночевать домой, осталась у своего парня, – его
родители уехали к родственникам в Авиньон. Вот так чудом
я спаслась. Мне еще шестнадцати не было.

Помолчали под стук колес.
– А где ты живешь сейчас?
– Снимаю угол.
– Ты замужем?
– Нет, мадам. Кому я нужна, бесприданница? Мужчины

сейчас в большой цене. Говорят, так всегда бывает после
войны.

– Угол, говоришь?
– Да, койко-место.
– Это мне знакомо. Я тоже когда-то снимала койко-место.
– Вы?!
– Да, Анечка. – В памяти Марии промелькнул марсель-

ский особняк Николь, который она давным-давно подарила
Клодин. – А, впрочем, зачем тебе особняк? – вдруг вслух
продолжив ход своих раздумий, сказала Мария по-француз-
ски. – Может быть, ты хочешь учиться?

– Конечно, хочу, – вспыхнула Аннет, – кто же не хочет?!
– А кем ты хотела бы стать?
– Когда я была маленькой девочкой, я всегда лечила своих



 
 
 

кукол. Я всегда мечтала стать, как папа́: врачом по женским
и детским болезням. Но какое это имеет значение… учебу
мне не поднять.

– Ничего, как-нибудь поднимем, – неожиданно для самой
себя приняла решение Мария, и знакомый холодок пробе-
жал в ее груди. – В Сорбонне?

– Мадам, моя мама говорила на русски: «Не дал бог на
свиня рок».

– Не дал бог свинье рог, – да, это по-русски, – засмеялась
Мария. – Давай еще выпьем. За Сорбонну! – воодушевленно
добавила она, чокаясь с Аннет.

Девушка растерянно пригубила вино, по ее ошалевшим
серо-зеленым глазам было понятно, что ей ничего не понят-
но. Ровным счетом ни-че-го.

– Извини меня, Анечка, – меняя тон с бравурного на за-
душевный, сказала Мария. – Ты не сочти меня за богатую
идиотку. Просто я не каждый день встречаю девушек, как
две капли воды похожих на тех, что были со мной еще в те
давние времена, когда я жила в России. А в ту ночь, когда
погибли твои родители и бойцы, я тоже могла погибнуть, но
Бог меня надоумил еще на рассвете того дня уплыть на яхте
в открытое море. Так что мне все это очень близко. Ты меня
поняла?

– Чуть-чуть, мадам.
– Ты как много работаешь?
– Двое через двое, мадам. В смысле двое суток работаю,



 
 
 

двое отдыхаю.
– У тебя есть парень?
– Скорее нет, чем да, мадам.
– Ты хочешь учиться в Сорбонне и через шесть лет стать

врачом по детским и женским болезням?
– Мадам Мари, вы фея?
– Нет, просто у меня есть средства, и я хочу, чтобы ты

стала врачом, как твой отец.
– Но, мадам Мари, все это так странно…
– Странно? Нет. Не более, чем вся наша жизнь. Хорошо,

Аня, я разъясню тебе свою мотивацию. Наливай.
– Но, мадам, мы скоро прикончим бутылку…
– Наливай.
Девушка налила в бокалы красного вина провинции Ме-

док. От хода поезда вино в бокалах играло и отсвечивало,
как живое.

– Сегодня я проводила из марсельского порта в Амери-
ку любимого человека. Мы не виделись двадцать семь лет.
Он тоже русский из России. А встретились, как и с тобой,
совершенно случайно на Монмартре. Ты ведь была на Мон-
мартре?

– Нет, мадам. У нас, у поездных, не бывает много вре-
мени. Только по ближним к вокзалу магазинам мотнемся и
опять в Марсель.

– Ты, кажется, не очень меня понимаешь? – внимательно
взглянув на собеседницу, сказала Мария.



 
 
 

– Не очень, – едва слышно пролепетала Аннет.
– Деньги, конечно, играют в нашей жизни важную роль.

Но есть многое поважнее денег. В твои годы я тоже была без
гроша в кармане, и мне помогли выбраться из бедноты чужие
люди. Наливай.

Аннет послушно разлила по бокалам остатки вина.
Выпили и в первый раз попробовали сыры.
– Слушай, время позднее, завтра у нас с тобой куча дел,

пойди позови бригадира Луи.
Аннет вышла из купе и вскоре привела Луи.
– Бригадир Луи, я дала вам свою визитку?
– Да, мадам.
– Мсье Луи, есть обстоятельства, по которым Аннет зав-

тра останется в Париже. Вы справитесь без нее?
– Как надолго, мадам?
– Навсегда.
– Но, мадам…
– Вас интересует неустойка?
– Меня нет, но кампанию может заинтересовать…
– Сколько?
– Не понял, мадам… – Луи покраснел, его левый ус за-

дергался кверху.
– Сколько я должна заплатить?
– Но, мадам…
– Аня, оставь нас на минутку, – сказала Мария по-русски.
Девушка вышла из купе.



 
 
 

– Сколько?
– Мадам, – бригадир Луи выпрямился, подобрал живот,

горделиво поправил задравшийся ус, – я не возьму ничего.
–  Достойно,  – похвалила его Мария,  – но имейте в ви-

ду, если возникнут сложности, я готова соответствовать хоть
банковским чеком, хоть наличными. Позовите Аннет.

Бригадир выглянул из купе и пропустил в него свою под-
чиненную.

– Аннет, господин Луи благородный человек. Идите рабо-
тайте. Завтра утром мы вместе сойдем на Лионском вокзале.

Ошарашенная Аннет и гордый собою Луи покинули купе.
Мария закрыла дверь на задвижку и стала готовиться ко сну.

– Разрешите постелить постель? – негромко постучав в
дверь купе, спросила Аннет по-французски.

– Спасибо, Анечка, я сама, – ответила ей по-русски Ма-
рия. – До завтра.

– Спокойной ночи, мадам Мари! – пожелала ей Аннет по-
французски.

– Спасибо, милая, – опять по-русски ответила Мария.
Она была уверена, что быстро заснет под стук колес и

мерное покачивание вагона. Но сна не было ни в одном гла-
зу. Высоко в потолке слабо светился синеватый ночник, в
купе было тепло и уютно, а за зашторенным окном летела
ночная мгла. Мария живо представила себе эту клубящуюся
грохочущую мглу, изредка пробиваемую маленькими сини-
ми молниями из-под колес. Ей приходилось видеть ночные



 
 
 

поезда со стороны.
Не спалось. Ей показалось, что это из-за мертвенного све-

та ночника. Она присела в постели, нашла на стенной панели
нужную кнопку и выключила электрический свет. Плотная
тьма охватила ее со всех сторон, но скоро глаза привыкли, и
она увидела, что по краям штор кое-где пробивается полу-
свет, что светлее тьмы.

В темноте все представлялось совсем по-другому, и да-
же свистящий вдоль вагона мглистый ветер и воображаемые
искры в ночи из-под колес скорого поезда. Да что там по-
езд! Да что там искры! Вся жизнь представлялась по-дру-
гому: и настоящее, и прошедшее, и будущее. Все по-друго-
му! Как по-другому? На этот вопрос она не могла бы отве-
тить абсолютно точными словами. Не все тонкости жизни
можно передать словами. Слова зачастую лишь прочерчива-
ют линию, указывают направление, намекают на сокровен-
ный смысл или заменяют его. Иногда один жест скажет боль-
ше, чем много слов, и вберет в себя больше смыслов и тон-
чайших оттенков. Сейчас, в темноте, Мария вдруг внезапно
почувствовала, будто летит она высоко над землей, летит по
какой-то странной траектории, которую впоследствии назо-
вут орбитой. И вот летит она вокруг Земли над Францией,
над Россией, над Тунисом… Это неземное ощущение дли-
лось, наверно, несколько секунд, но Мария Александровна
помнила его до конца своих дней. И вспомнила его особенно
ярко и предметно, когда полетел в космос Юрий Гагарин.



 
 
 

Стучали колеса, покачивало вагон, и Мария снова верну-
лась к земному. Спрашивается, зачем она с бухты-барахты
ворвалась в судьбу рыженькой проводницы Аннет, которая
так похожа на их николаевскую горничную Аннушку Галуш-
ко? Только из-за разительного сходства и потому, что угада-
ла в ней русскую?

Нет, не только, а потому, что без Павла ей стало так оди-
ноко, что она сразу вцепилась в эту Аннет. Вцепилась, сооб-
разив, что сделает Анечку-Аннет детским врачом. Именно
детским… Она все-таки очень надеялась, что сбудутся посу-
лы хозяйки гостиницы в Труа.

 
VII

 
Иногда житейские обстоятельства складываются так, что

сказать правду невозможно и солгать невозможно. Тогда и
идет в ход спасительная полуправда. Всем известна судей-
ская формула: «Обязуюсь говорить правду, только правду,
и ничего, кроме правды». А вот о полуправде, о недосказан-
ности здесь ничего не говорится, а зря. В полуправде скрыты
огромные возможности для маневра.

Когда Александра, наконец, нашла в себе силы вернуть-
ся в коммуналку, где жили они с Ванечкой-генералом, тот
встретил ее скованно и настороженно. Так он ее еще никогда
не встречал. Даже не подошел обнять и поцеловать.

– Чай поставь, пожалуйста, – снимая куртку, попросила



 
 
 

Александра как можно будничнее, притом что на душе у нее
«скреблись кошки», а умом она лихорадочно соображала:
«Как быть? Что сказать? Что делать?»

Иван долго не возвращался с кухни. Наконец, он явился
с новеньким жостовским подносом в цветочек, на котором
были большой заварной чайник с красными горошинами по
белому полю, такая же сахарница, тонкие стаканы в мельхи-
оровых подстаканниках, чайные ложки.

– Откуда поднос? – спросила Александра, чтобы оттянуть
время.

– Да так, думал, тебе понравится, – отвечал Ванечка-ге-
нерал, глядя мимо нее. И этот его взгляд окончательно уве-
рил Александру, что Иван ждет правды. Но она еще потя-
нула минуты две-три, пока разливала чай по стаканам, пока
размешивала ложечкой твердый кусковой сахар.

Ее спасла интуиция.
– Ты все знаешь, – наконец сказала Александра.
– Да, я читал закрытые сводки по Ашхабаду. Они про-

ходят по нашему управлению «Восток». Читал про майора
Домбровского, тяжелораненого… Он жив?

–  Жив,  – окончательно справляясь с собой, отвечала
Александра. – Мы привезли его в Москву. Он под наблюде-
нием Папикова.

К чаю они так и не притронулись.
– Я всегда чувствовал, что появится он и вернет тебя, –

сказал Ванечка и посмотрел на нее таким затравленным, та-



 
 
 

ким беззащитным взглядом, что было понятно: его жизнь ру-
шится. И Александра тут же вспомнила, что точно так ска-
зала ей Ксения в поселке: «Я всегда боялась, что появишься
ты и уведешь его».

– Не вернет, – чуть слышно сказала Александра.
– Почему?
– Во-первых, у него есть жена и двое детей, во-вторых… –

Александра замялась.
– Что во-вторых?
– У нас будет ребенок, Ваня.
– Ребенок?! – Он даже зажмурился от ослепительной воз-

можности счастья. А когда Иван открыл глаза, в них было
столько света и радости, что и Александре стало полегче.

 
VIII

 
В дни детства и юности Александры ее мать Анна Кар-

повна чувствовала себя несравненно более одинокой, чем те-
перь, когда ее дочь стала взрослой, да к тому же еще и про-
шла фронт. Во-первых, теперь они говорили на родном язы-
ке, на русском, во-вторых, с полным взаимопроникновени-
ем не только в сказанные слова, но и в их подтекст. Радость
поговорить по душам с близким человеком – одна из самых
чистых земных радостей.

О чем они говорили?
О разном. От бытовых обиходных тем до разговоров о



 
 
 

прочитанных книгах из их сокровищницы – большого дере-
вянного ларя у дверей. От разговоров о жизни многостра-
дального, но все еще не сломленного народа до размышле-
ний о вечном. За долгие годы фактической полунемоты Ан-
на Карповна так истосковалась по русскому слову, что те-
перь как будто наверстывала упущенное, говорила с дочерью
всласть и подолгу. Хотя Анна Карповна до замужества успе-
ла окончить лишь гимназию, благодаря самообразованию и
тому кругу людей, в котором она вращалась почти до соро-
ка лет, благодаря своей природной любознательности и да-
ровитости, она была человеком весьма разносторонних по-
знаний и вполне самостоятельного ума. С тех пор, как Анна
Карповна, наконец, заговорила по-русски, она как бы снова
стала не уборщицей тетей Нюрой, а графиней Мерзловской.

И теперь ей не нужно было отделываться междометиями,
а можно было, как встарь, говорить развернутыми предло-
жениями широко и свободно.

– Как хорошо, Саша, что мы с тобою ведем не одни только
утробные разговоры, – совсем недавно, ранним декабрьским
вечером сказала Анна Карповна.  – Я имею в виду: «Ели?
Не ели? Гуще? Жиже? Разогреть? Не разогреть?» Конечно,
утробное тоже важно, но для многих это главный разговор
через всю жизнь.

– Да, – охотно согласилась Александра. – Похоже, ты пра-
ва, ма.

«Ты меня ув-важаешь? – вдруг раздался за стеной в коче-



 
 
 

гарке пронзительный фальцет вечно пьяненького старичка
дяди Васи. – Нет, скажи: ты меня ув-важаешь?!»

–  Вот-вот,  – засмеялась Анна Карповна,  – у нас на Ру-
си всегда было три главных вопроса: «Кто виноват?», «Что
делать?», «Ты меня ув-важаешь?» Притом третий вопрос
обычно задают под хмельком, по поговорке: «Что у трезво-
го на уме, у пьяного на языке». Не верит наш человек, что
сосед, собутыльник или приятель может его уважать. Не ве-
рит, потому что неуважение друг к другу у нас прямо-таки
разлито в воздухе. Так есть так было и так будет, наверное,
еще очень долго. С отмены крепостного права, то есть раб-
ства, у нас ведь еще и ста лет не прошло. В двадцатом ве-
ке только-только начала страна подниматься – тут ее и под-
резали: война с немцами, революция, Гражданская война, а
там и советская власть накрыла так плотно, что «шаг влево,
шаг вправо – считается побег», и сколько это протянется,
одному Богу известно. Шквальный порыв ветра неожиданно
поднял над окном в потолке «дворницкой» снежную замять,
очистил стекла от недавнего легкого снега, и высоко в небе
мелькнул «молодик» – остророгий серп народившегося ме-
сяца.

– Может, полезть на крышу, окно почистить? – спросила
Александра.

– И не вздумай. Тебе сейчас лазить по крышам ни к чему.
– Правда, – смутилась Александра, с ужасом вспомнив,

как свалилась она в окоп примерно на этом же сроке бере-



 
 
 

менности.
– Сиди, – улыбнулась мама, – а я еще поразглагольствую.

Так вот: вопрос «Кто виноват?» тоже очень важный для нас
вопрос, потому что никто не хочет брать на себя ответствен-
ность. Гораздо надежнее и привычней переадресовывать эту
ответственность властям, плохой погоде, неурожаю и про-
чая. А вот второй наш корневой вопрос «Что делать?» для
нас не риторический, а сугубо личный, вопрос на выжива-
ние. «Что делать?» То есть как прорваться, как выжить?
И наш человек обязательно выкручивается и прорывается.
Русские всегда были способны к мобилизации. Все знают
слова Бисмарка: «Русские долго запрягают, но быстро едут».
Кстати сказать, немцы тоже очень способны к мобилизации.
Но немцы – народ, настолько приученный к порядку, что и
выкручиваться и прорываться они будут по науке, с обяза-
тельным перерывом на обед. Орднунг есть орднунг. Наши
же непременно найдут такой ход, который может показать-
ся безрассудным и невозможным даже теоретически. А наш
Суворов взял и перешел через Альпы, да еще и пушки пе-
ретащили его солдатики. Когда Бисмарк был посланником в
России, его пригласили на царскую охоту. Он заблудился в
пути, загнал лошадей, и ему пришлось в первой попавшей-
ся деревеньке нанять мужика с лошаденкой, запряженной
в простецкие сани. Мужик сказал, что по столбовой дороге
ехать до места охоты очень далеко, а через лес, «напрямки»,
гораздо ближе. Поехали через лес по плохонькой дороге, и



 
 
 

мужик гнал свою лошаденку так, что сани бросало от кол-
добины к колдобине, и Бисмарк не раз прощался с жизнью.
А мужик иногда поворачивался к седоку и кричал с залих-
ватской удалью: «Держись, барин, проскочим!» На царскую
охоту они успели вовремя. Когда Бисмарк стал канцлером,
дела у Германии шли плохо, и однажды он рассказал в рейхс-
таге об этой поездке с мужиком через лес и добавил: «Здесь,
в Германии, один я – Бисмарк, говорю вам: “Держись, про-
скочим!” А в России так говорит весь народ». Дальше он пе-
решел к тому, что с русскими нельзя воевать, а если играть,
то играть только честно или не играть вообще.

– Ну, и как мы выкрутимся? – после долгой паузы с улыб-
кой спросила Александра, демонстративно поглаживая себя
по животу.

– Выкрутимся, госпожа генеральша, не сомневайся. Прав-
да, боюсь, вернется Адам, и ты начнешь нервничать, а это
тебе категорически противопоказано.

– Папиков отпустил Адама на два месяца. На сорок пять
дней ему достали путевку в санаторий, в Кисловодск, а отту-
да он заедет в Махачкалу, к своим, потом назад, в Москву.
Не знаю, как мы с ним будем работать… В уме не помеща-
ется…

– А Ксения с ним?
– Нет. Он поехал один, но она его провожала, а я нет.
– Саша, но это же правильно. Ты ведь сама его отдала.

Честь и хвала тебе за такое решение.



 
 
 

– И зачем мне…
– Что зачем, Саша?
– Ваша честь, ваша хвала…
– Это твоя честь, доченька, не раздражайся. Я тебя пони-

маю, но делать нечего.
Трудно сказать, чем бы закончился их разговор, но в это

время в дверь постучали.
Сидевшая ближе к входной двери на еще недавно скрипу-

чей табуретке Анна Карповна поспешила спросить:
– Хто?
– Свои, – раздалось в ответ.
Анна Карповна проворно подошла к двери, откинула мас-

сивный кованый крючок.
– Добрый вечер, – радостно сказал шагнувший в комнату

с холода Иван, он же Ванечка-генерал.
– Раздевайся, Ваня, – коснувшись рукава его шинели с зо-

лотыми генеральскими погонами на плечах, пригласила го-
стя Анна Карповна. В ее голосе прозвучало столько материн-
ского тепла и нежности, что Александре стало даже как-то
не по себе. Она почувствовала неожиданную для самой себя
ревность и одновременно поняла дрогнувшим сердцем, что
ее мать и ее Ванечка теперь союзники навсегда.

«Успели найти общий язык, пока меня не было. И табу-
ретки больше не скрипят – все починил Ванечка. Мама раз
пять сказала, что теперь они не скрипят. И еще мама как-то
проговорилась, что Иван напоминает ей старшего сына Ев-



 
 
 

гения, погибшего в первом бою с немцами на Черном море
пятого ноября 1914 года по старому стилю».

Анна Карповна заварила Ксенин чай с мятой и душицей.
– Летом пахнет, – сказал Иван, настороженно вглядыва-

ясь в лицо Александры. С тех пор, как она объявила ему о
будущем ребенке, он всегда смотрел на нее настороженно, с
полной готовностью подстраховать в любую секунду. Он уже
знал историю с неудачным разрешением ее первой беремен-
ности и старался оградить жену от любой случайности.

– Расслабься, Ваня, – не раз говорила ему Александра, –
знал бы, где упадешь, – соломки бы подстелил. Но нельзя эту
соломку стелить на каждом шагу. Нельзя!

– Согласен, – отвечал Иван, но сделать с собой ничего не
мог, не мог расслабиться. Он понимал, что это плохо, но как
приказать себе меньше любить Александру и меньше за нее
бояться? Нет, он этого не мог.

То, что Иван любит Александру, едва ли не каждый заме-
чал с первого взгляда, а вот ее чувства к Ивану не бросались
в глаза. Сложные были чувства у Александры к Ивану: во-
первых, еще с фронта она любила его за молодецкую отва-
гу и в то же время умение быть отцом-командиром, осмот-
рительным и мудрым не по годам; во-вторых, он всегда был
приятен ей физически. Между ними всегда было то, что по-
том, через много лет, профессор Ксения Половинкина на-
звала «биологической приязнью»; в-третьих, у него было хо-
рошее чувство юмора, и они многому смеялись вместе, а это



 
 
 

сближает людей, может, и меньше, чем преодоление общих
невзгод, но зато гораздо радостнее; в-четвертых, он был ге-
нерал, и это генеральство накладывало свою печать на мно-
гое в сознании Александры, начиная от мыслей об отце ад-
мирале и кончая тем, что Иван был не просто генерал, а ге-
нерал очень молодой и в то же время закаленный в жестоких
боях, а не в одних лишь штабных коридорах; в-пятых, его
высоко ценила мама, а для Александры ее отношение к тому
или другому человеку было во многом определяющим. Ко-
роче говоря, до встречи Александры с Адамом в ее душе бы-
ла почти полная ясность: все шло к тому, что они с Иваном
«срастутся», а теперь… А теперь все перевернулось и пере-
крутилось так причудливо, что от бывшей ясности и следа не
осталось. Вся ее жизнь стала теперь как бы зыбкой, и земля,
на которой совсем недавно она стояла так твердо, каждую
следующую минуту грозила ускользнуть из-под ног. Но глав-
ное, – сейчас надо думать не о себе, не об Иване или Адаме,
надо думать о маленьком. Ночами ей кажется, что она слы-
шит, как бьется сердце ее еще не родившегося ребенка.

 
IX
 

За необыкновенно широким и очень чисто вымытым ок-
ном просторной кухни парижского особняка Марии Алек-
сандровны было еще полутемно. Уличное освещение уже вы-
ключили, но ноябрьское утро еще не вошло в полную силу, а



 
 
 

мелкий обложной дождь одинаково плотно скрывал от глаз и
далеко отстоящую Эйфелеву башню, и находившийся всего
лишь в сотне метров от дома мост Александра III, украшен-
ный массивными прямоугольными колоннами с золочеными
крылатыми конями на них.

– Ну, че, кофий, круасу, повидлу? – спросила Марию тетя
Нюся.

– Не, Нюсь, чего-то такого хочется… Давай яичницу с бе-
коном и с твоими знаменитыми солено-перчеными херсон-
скими помидорчиками. Остренького хочется, солененького.

– С утра солененького? А ты не понесла, мать? – взглянув
на Марию в упор, спросила тетя Нюся.

– Дал бы бог, – смутилась Мария.
–  Кажись, дал,  – с надеждой проговорила тетя Нюся и

троекратно перекрестилась. – Эх, кабы дал! Как бы я его по-
нянчила!

– А где наша Аннет? – перебила ее Мария, суеверно желая
уйти от преждевременного разговора.

– Така шустренька, така моторна, – с материнской тепло-
той в голосе начала об Аннет тетя Нюся. – Ты чуй, я токи
встала, а вона вже окно у кухни помыла, пыль во всех комна-
тах протерла и спрашивает меня по-французскому, как по-
лы натирать, шоб я подучила. Наша дивчина, херсонска! А
я ей: иди, мойся, позавтракаем, тогда видно будет. Моется.
Та ни, вже помылась, вон писинку муркает в своей комнат-
ке. Аня! – громко окликнула она в приоткрытую дверь кух-



 
 
 

ни, – иди завтракать! – Большинство слов тетя Нюся выго-
варивала по-украински, но и русские слова получались у нее
абсолютно чисто, без малейшего акцента. Такой особенно-
стью устной речи обладали многие жители юга Малороссии,
наделенные от природы хорошим музыкальным слухом.

– Сейчас приду! – крикнула из своей комнаты девушка
по-французски. – Вот она я! – встала Аннет на пороге кухни
через минуту. Веселая, рыжая, чистенькая, с блестящей пи-
почкой аккуратного остренького носика, с плутовским быст-
рым взглядом ярко-зеленых глаз с чуть припухшими веками.

«Нет, она все-таки непостижимо похожа на Анечку Га-
лушко, – в который раз подумала Мария, – быть ей детским
врачом».

При виде Аннет Мария уже не в первый раз вспомнила
всеобщую любимицу их семьи Анечку Галушко. Их семьи –
в том далеком сказочном городе Николаеве, с его исключи-
тельно прямыми и широкими улицами, чтобы по ним было
удобно возить длинномерный строевой лес; с его знамени-
тыми верфями, на которых строились лучшие корабли Им-
перии, с его градоначальником и начальником порта папа́;
с  Морским собранием, где ставились спектакли по чехов-
ским пьесам, с оклеенной для звукоизоляции папье-маше и
пахнущей мышами тесной суфлерской будкой на сцене.

– Садись за стол, сейчас нам Нюся яичницу сделает, – при-
гласила Аннет Мария. – Слушай, а у тебя отец был грек? –
Все это Мария сказала по-русски.



 
 
 

– Грек. У него мама была гречанка, а отец русский. А вы
откуда знаете? – по-французски отвечала Аннет.

– Это не я знаю. Это Нюся.
– Грек! – обрадовалась тетя Нюся, разбивавшая куриные

яйца в глубокую тарелку и одновременно ставившая сково-
родку на газовую горелку.

– Грек, – подтвердила Аннет по-русски.
– Тоды я батьку твово знала. Чернявый, высокий. Во та-

кий, – и тетя Нюся широко развела плечи, изображая бога-
тыря.

Аннет очень обрадовалась, она поняла, что тетя Нюся зна-
ла именно ее отца-богатыря.

– Со свинкой, с коклюшем я своих хлопчиков таскала до
твого батьки. Хороший был человек, безотказный.

– Настоящий врач и должен быть безотказным, – сказала
Мария, – наша Анечка тоже будет врачом. Выучится.

Хотя и Мария, и Нюся говорили по-русски, Аннет все
поняла правильно. Ее лукавое личико вдруг стало задумчи-
вым, и она рассудительно сказала по-французски:

– Мир тесен.
– Боже мой! – удивленно проговорила Мария. – Бывают

же такие совпадения! Наша Анечка Галушко точь-в-точь так
же, как Аннет, иногда вдруг становилась задумчивой и обя-
зательно изрекала что-нибудь рассудительное. Да, что ни го-
вори: «Бывают странные сближенья…»

Аннет жила в доме Марии Александровны вторую неде-



 
 
 

лю. С тетей Нюсей они сразу нашли общий язык, да и Фун-
тик принял гостью на удивление любезно. Обычно никому,
кроме Марии, тети Нюси и доктора Франсуа, он не позволял
даже погладить себя, а Аннет с первого дня чесала ему за
ушком и под горлом, вычесывала из него лишнюю шерсть
густой металлической гребенкой, брала его на руки.

– Фуня, ну ты и предатель, – ласково говорила ему на это
Мария Александровна. – Значит, ты считаешь, что Аннет хо-
рошая девушка?

Фунтик жмурился, но не отрицал, что Аннет ему по душе.
Успели они за это время съездить и на медицинский фа-

культет Сорбонны, основанный еще в 1253 году. Все разуз-
нали там честь честью. Оказалось, что занятия на подготови-
тельных курсах медицинского факультета начнутся только в
январе, но оплатить их можно было сейчас. Мария оплатила.

– Мадам Мари, как же я буду с вами расплачиваться? –
спросила Аннет, когда они сели в машину, чтобы ехать до-
мой.

– Там видно будет.
– Я так не могу, мадам Мари, давайте я пойду работать,

пока еще не учусь.
– Ты уже учишься. А расплачиваться будешь не со мной,

а с кем-нибудь другим в своей жизни. Ты меня поняла?
– Не совсем, мадам Мари, – сказала Аннет, с интересом

наблюдая, как ловко ведет машину Мария.
– Когда ты станешь врачом и будешь зарабатывать хоро-



 
 
 

шие деньги, тебе наверняка встретится молодая девушка или
парень, которым надо помочь. Вот так ты отдашь свой долг.

–  Отдам,  – угрюмо насупившись, непреклонно сказала
Аннет.

– Отдашь. Я не сомневаюсь в тебе.
– А мы далеко от Монмартра? – спросила Аннет.
–  Недалеко. Точно, давай заедем, я покажу тебе Мон-

мартр.
Улицы Парижа в те времена не были забиты машинами, и

дорога до Монмартра не заняла много времени.
Первым делом они посетили церковь Санкре-Кёр, где в

намоленной полутьме, стоя в проходе между деревянными
скамьями, вознесли свои тайные просьбы Всевышнему.

Потом поднялись на Монмартрский холм, на маленькую
площадь, где собирались художники и всегда работали юве-
лирные лавки. В тот будний пасмурный день мутно-серое
небо стояло высоко, и дождя не было, но дул порывистый
низовой ветер, погода стояла зябкая, явно не располагавшая
к рисункам с натуры. Под облетевшими кленами несколько
художников все-таки приплясывали перед своими готовыми
к бою мольбертами – вдруг набредет посетитель: «Не прода-
ется вдохновенье, но можно рукопись продать».

Аннет захотелось, чтобы ее нарисовали, – это ясно про-
читывалось по ее лицу.

–  Не спеши,  – перехватив обращенный к художникам
взгляд девушки, сказала Мария. – Мы еще приедем сюда, ко-



 
 
 

гда здесь будет настоящий мастер, я его знаю.
Аннет кивнула в знак согласия.
– А зайдем в кафе? – предложила Мария по-русски.
– Карашо, – также по-русски отвечала Аннет.
– Мадам, мадемуазель, вам кофе со сливками? – спросил

их в кафе все тот же пожилой гарсон.
– Нет, – сказала Мария.
– И мне без сливок, – обворожительно улыбнулась гарсо-

ну Аннет, и Мария с удовольствием отметила, какая у нее
белозубая улыбка. «Хорошие зубы – крепкое здоровье. Дай
Бог ей удачи», – подумала о своей спутнице Мария.

В кафе, кроме них, не было посетителей, и это как-то
особенно радовало, вносило щемящую ноту единственности
и неповторимости каждого ускользающего мгновения. Гля-
дя сквозь чистые стекла широких окон кафе вниз на пло-
щадь, на торговцев каштанами с их жаровнями, на худож-
ников без работы под облетевшими кленами, Мария Алек-
сандровна, как и в прошлый раз, когда после кафе она чу-
дом встретила Павла, думала о великом беспамятстве Жиз-
ни. Совсем недавно вон там, под кленами, позировал худож-
нику ее Павел, а сейчас он далеко в Америке, и ничто на
этой Монмартрской площади не напоминает, что он был ко-
гда-то здесь, ничто, кроме ее, Марииной, памяти. Нет, еще
сохранился карандашный набросок портрета Павла, сделан-
ный здесь, на Монмартре: «…а если что и остается чрез зву-
ки лиры и трубы, то вечности жерлом пожрется и общей не



 
 
 

уйдет судьбы». Да, именно так: память на этом свете остает-
ся «через звуки лиры», то есть через литературу и искусство.
И еще память остается через «звуки трубы» – имеется в виду
труба, призывающая на смертный бой, то есть остается па-
мять о войнах. Печально, но это так, и никак иначе.

– Аннет, давай еще по чашечке кофе с пирожными, – ска-
зала Мария, – очень хочется пирожных…

Гарсон был доволен новым заказом и сказал, что пирож-
ные у них только испекли, отличные пирожные эклер, крем
чудный!

– Сто лет не ела пирожных, а тут вдруг захотелось невы-
носимо, – сказала Мария, а подумала о своей возможной бе-
ременности.

Когда гарсон принес счет, Мария полезла в сумочку за ко-
шельком, но Аннет опередила ее.

– Разрешите, я заплачу, пожалуйста, – голос девушки про-
звучал так напряженно, так просительно, что Мария убрала
свой кошелек.

Знакомый холодок пробежал в груди Марии. Она доверя-
ла этому холодку, – до сих пор он ни разу ее не обманывал.

– Слушай, Аня, у меня есть деловой разговор. Говорить
по-французски или по-русски?

– Если разговор серьезный, то лучше по-французски, –
настороженно отвечала девушка.

–  Хорошо. Давай по-французски. Аннет, жизнь полна
неожиданностей, бывают всякие штуки. Ты меня понима-



 
 
 

ешь?
– После того, что случилось со мной, понимаю, – лукаво

отвечала Аннет.
– Вот и хорошо. Я решила купить тебе квартиру, чтобы

ты чувствовала себя независимой от меня.
– Квартиру?
– Да, небольшую, например, из трех комнат. Есть хорошие

доходные дома с хорошим обслуживанием. Квартиры будут
только расти в цене. Ты согласна?

– Согласна, – они будут расти в цене.
– Нет, я спрашиваю, тебя устроит трехкомнатная?
– Нет, мадам.
– А сколько тебе надо комнат? – ошарашенно спросила

Мария.
– Нисколько. Я не приму такого подарка, мадам.
Золушка явно не собиралась садиться в золоченую каре-

ту. Да, знакомый холодок пробежал в груди Марии, да, она
приняла решение, но не тут-то было.

Мария взяла паузу, а когда поняла, что не перемолчит
рыженькую и такую, казалось, простенькую Аннет, наконец,
сказала:

– Почему ты отказываешься? Такие предложения делают-
ся людям не часто.

– Возможно, мадам, но это не для меня.
– Все-таки объясни, если можешь, – очень мягко попро-

сила Мария, – я ведь тебе предлагала от чистого сердца.



 
 
 

– Я верю вам, мадам Мари, но вы ведь совсем меня не зна-
ете. Может, завтра я брошу все и укачу обратно в Марсель.

– Ты не хочешь учиться?
– Очень хочу, мадам, но меня ведь будет мучить совесть, –

вдруг я не отдам тому, следующему по вашей цепочке, то,
что возьму у вас.

– Почему?
– Мадам, тому может быть тысяча причин: я могу забо-

леть, могу влюбиться, выскочить замуж и нарожать кучу де-
тей… Я очень хочу много деток.

– Кто же не хочет… – чуть слышно произнесла Мария. –
Ладно, я тебя понимаю, давай поживем, поучимся годик, а
там как карта ляжет.

– Вот это подходит! – просияла Аннет.
 
X
 

«В двадцать лет ума нет – и не будет. В тридцать лет жены
нет – и не будет. В сорок лет денег нет – и не будет». Мария
Александровна знала эту поговорку еще с николаевских вре-
мен. Так частенько говоривала ее нянька баба Клава. Войдя
в зрелый возраст, Мария Александровна однажды подумала,
что в ее собственной жизни все было не совсем так. Ум ее
проявился рано, и денег до сорока лет к ней пришло столь-
ко, что и за десять жизней не прожить, если, конечно, не иг-
рать в азартные игры или не раздавать имущество бедным,



 
 
 

как сделал когда-то Блаженный Августин из Карфагена, да и
многие другие люди делали это и до, и после него. И с умом,
и с деньгами все было по поговорке, а вот муж ее Антуан
спустился с небес, когда Марии было за тридцать. Правда,
и исчез Антуан в небе над Ла-Маншем, когда ей еще не ис-
полнилось сорока лет.

Деньги, деньги, деньги… как много говорят и как много
думают о деньгах люди, конечно, прежде всего те, у кого их
слишком мало или слишком много.

Деньги играли в жизни Марии Александровны довольно
странную роль. В детстве и отрочестве она просто не заме-
чала их существования – все, что было ей нужно, приходи-
ло как бы само собой от родителей. В Тунизии, в севасто-
польском Морском корпусе, что нашел приют в высеченном
в скалах форте Джебель-Кебир, она жила на всем готовом,
не видела денег и лишь понаслышке знала об их существо-
вании. В губернаторском дворце Николь ей тоже было не до
денег, и там же в конце концов она отказалась от большого
состояния, чем сильно обидела свою спасительницу. Первые
живые деньги дал на дорогу из Тунизии в Прагу ее крестный
отец адмирал Герасимов, а адмирал Беренц подарил массив-
ный платиновый перстень с большим васильково-синим про-
зрачным сапфиром. В Праге она сдала его в скупку, ей да-
ли денег, и перстень спас ее в первые месяцы пражского вы-
живания. Но ни деньги, которые дал ей крестный, ни день-
ги, полученные за перстень, не запечатлелись в памяти как



 
 
 

деньги. По-настоящему свои первые деньги она получила за
работу в посудомойке Пражского университета, где долгими
вечерами перемывала горы грязной посуды, где неистребимо
пахло прогорклым жиром, закисшими мокрыми тряпками,
пропаренной грязью со сложным букетом наипротивнейших
запахов. При исключительно тонком природном обонянии
Марии ей было очень тяжело в посудомойке, но она выстоя-
ла, она продержалась до тех пор, пока не нашла репетитор-
ства, пока не появились хорошенькая Идочка и другие уче-
ники. В посудомойке пальцы ее рук разбухали от горячей
воды, и каждая подушечка каждого пальца становилась бе-
лою и рыхлою. После того как она отработала в посудомойке
первые две недели, ей дали несколько хрустких новеньких
цветных бумажек прямоугольной формы – чешские кроны.
Вот эти полученные за противную тяжелую работу бумаж-
ки и вошли в ее сознание как деньги. Потом во Франции на
заводе «Рено» ей давали другие бумажки, французские. Ей
всегда было удивительно, что прямоугольную цветную бу-
мажку можно обменять хоть на ботинки, хоть на колбасу…
В банке господина Жака она узнала, что первые бумажные
деньги появились в Китае в XI веке и продержались там три-
ста лет. Потом в Китай пришел экономический упадок, как
сказали бы сейчас, кризис, бумажные деньги перекочевали
в Европу, и только в последней четверти XVIII века получи-
ли хождение в России. Все это господин Жак рассказывал
Марии, когда устроил ей экскурсию в святая святых своего



 
 
 

банка – в хранилище. Там Мария в первый и в последний
раз в своей жизни увидела такое количество штабелей с пач-
ками бумажных денег, что они совсем перестали восприни-
маться ею как деньги, а только как прямоугольные цветные
листочки, сбитые в пачки со специфическим запахом типо-
графской краски.

– Если хочешь иметь большие деньги, то лучше всего ра-
ботать с самими деньгами как с товаром, – сказал ей тогда
банкир Жак. – Конечно, деньги надо любить. Я не стал пер-
вым банкиром Европы, наверное, потому, что отношусь к
ним с юмором, а они не прощают такого отношения к се-
бе. Надо любить именно сами деньги, а не те удовольствия
или то имущество, которые можно за них получить. Я в про-
шлом морской офицер, артиллерист, и это мешает мне без-
заветно любить деньги ради денег. Я всегда понимал, что ес-
ли некое удовольствие от жизни можно купить, например, за
сто франков, то удовольствие в два раза большее уже не за
двести, а за сто, умноженное на сто, – за десять тысяч; а в
три раза большее не за двадцать тысяч, а за десять тысяч,
умноженные на десять тысяч, – за сто миллионов, а даль-
ше начинаются такие цифры, покрыть которые нельзя всеми
деньгами мира. Так что возможности денег вполне конечны,
и потом, кое-что нельзя купить и кое-что нельзя продать. Вы
имейте это в виду, Мари, – закончил он иронично и по-оте-
чески ласково прикоснулся теплой сухой ладонью к ее руке.

– Спасибо, мсье Жак, ваши стеллажи с цветными бумаж-



 
 
 

ками очень убедительны.
– Но вы уж не говорите о них столь пренебрежительно, –

улыбнулся банкир Жак, показывая ровные вставные зубы, –
за этими цветными бумажками стоят большие договоренно-
сти. Весь мир спасают от хаоса договоренности, они как кор-
сет, и бумажные деньги играют в этом корсете не последнюю
роль. И еще очень важна охранная функция денег. Если у
вас одна комната золота, а у меня полторы, то появляется
соблазн вас съесть. И вы стремитесь к тому, чтобы у вас то-
же было полторы. Ничто так не умиротворяет, как равенство
сил. Военные и политики называют это паритетом.

Если бы не школа банкира Жака, то вряд ли и сейчас Ма-
рия управляла бы деньгами с тем умением, с каким она ими
управляла. Конечно, наследство Николь и Шарля было ве-
лико, но и без него она осталась бы на плаву. В годы войны
ее состояние выросло многократно как в Северной Африке,
так и во Франции. В том числе она успела купить за бесце-
нок много недвижимости, стоимость которой сейчас, после
войны, растет не по дням, а по часам. Видит бог, она много
помогала людям, но делала это скрытно, как и подобает на-
стоящим благотворителям. Только-только заканчивали уни-
верситеты ее «солдатики» из тех, что она вывезла из Фран-
ции в Тунизию, а потом переправила в Америку или в Кана-
ду, как, например, Толика Макитру.

Что ни говори, а деньги позволяют многое. С деньгами
многое проще. Вот, например, ту же Аннет она взяла и вы-



 
 
 

дернула из, казалось, навек проложенной для нее железнодо-
рожной колеи. Выдернула, ну и что? А квартиру-то Аннет не
захотела… С достоинством девочка, а на вид такая простень-
кая. Дай Бог, чтобы она стала врачом. А если бы родился
ребенок… Мария Александровна прервала свои размышле-
ния, трижды суеверно постучав по спинке деревянной кро-
вати, на которой она лежала у себя в спальне. Дальнейший
ход ее размышлений о значении денег мог быть только один:
если родится ребенок, тогда все, нажитое ею, получит новый
смысл…

Только в начале шестидесятых годов XX века в Париже
появилась известная теперь во всем мире сеть итальянских
магазинов «Пренеталь» (перед рождением). А в те време-
на, когда игрушками, куклами, сосками и прочими товара-
ми, сопутствующими появлению младенцев, вдруг горячо
заинтересовалась Мария Александровна, все детское снаря-
жение, как правило, можно было купить в отделах галанте-
реи больших магазинов или в мелких лавочках, торговавших
всякой всячиной.

К Новому, 1949 году Мария Александровна сшила себе в
дорогом ателье несколько просторных платьев. Еще она ку-
пила несколько пар мягких туфель на низком каблуке. Од-
нажды ясным днем в ее авто чуть не врезался встречный ав-
томобиль. Мария Александровна перестала садиться за руль
и везде ходила пешком. Теперь, на радость Фунтику, они по-
долгу гуляли в саду Тюильри, созерцали его красоту и, с не



 
 
 

меньшим удовольствием, любовались няньками, катавшими
малышей богатых родителей в нарядных разноцветных ко-
лясках. Ей тоже страсть как хотелось купить коляску, но она
знала, что есть вещи, которые нельзя делать преждевремен-
но, – примета плохая. На покупку коляски Мария Алексан-
дровна не решилась, но от того, чтобы зайти в магазин погла-
зеть на кукол и мягкие игрушки, никак не могла удержаться.
Когда она разглядывала кукол, плюшевых зайцев, кошечек,
собачек, ее прямо-таки пробирала сладкая дрожь.

– Ты аж светишься вся, Маня! – заметила как-то тетя Ню-
ся на чистом русском языке, и в ее голосе и в улыбке было
столько материнской радости, что Мария невольно обняла
тетю Нюсю и тихонько поплакала у нее на плече.

На следующий день она решилась, наконец, пойти к док-
тору. Мария считала, что срок уже достаточный и тянуть
дальше не имеет смысла.

– Я с тобой пойду, – решительно объявила тетя Нюся.
– Зачем?
– Надо. Тебе жалко?
– Да нет, иди ради бога, – благодарно улыбнулась Мария.
– На машине, чи пешие? – спросила тетя Нюся.
– На машине, – решила Мария, – ты умеешь водить мою

машину?
– А то! – удивилась тетя Нюся, – я ж иногда ездию заправ-

лять, мыть.
– Тогда держи, – Мария взяла из вазы, стоявшей на широ-



 
 
 

ком подоконнике в кухне, ключи от автомобиля на брелоке
с маленьким одногорбым серебряным верблюдом. Машины
она меняла почти каждый год, а брелок оставался старый,
еще довоенный, тунизийский.

На улице было сыро, пасмурно, зябко. Круглым светлым
пятном едва угадывалось сквозь пелену облаков солнце.

–  Светит, да не греет,  – взглянув на небо как-то очень
грустно, почти безнадежно сказала сама себе Мария, истос-
ковавшаяся в зимней мгле бесконечно длинных вечеров и
ночей. Тетя Нюся сидела в машине и не могла ее слышать,
а то бы обязательно дала отпор вдруг накатившей на Марию
меланхолии и неуверенности в себе.

Улицы в те времена были почти пустые, и они доехали до
места за четверть часа.

– А ты хорошо рулишь, молодец! – похвалила тетю Нюсю
Мария, настроение которой резко изменилось к лучшему.

– Твоя школа, – улыбнулась тетя Нюся, – я и Анечку обу-
чу. Сейчас она на занятия ходит, да и темнеет рано, а как
день начнет прибавляться, так и обучу.

– Нет, – сказала Мария, – мы отдадим ее в автошколу, не
надо мне самоучек.

– Ладно, – согласилась тетя Нюся, выходя из автомобиля.
У самого подъезда клиники Мария вдруг повернула на-

зад.
– Ты шо, Маня? – перехватила ее за рукав дорогого пальто

тетя Нюся.



 
 
 

– Не хочу, давай в другой раз, давай домой, – скороговор-
кой проговорила Мария.

– Не, Маня, пийдымо. Шо таке? Пийдымо, – и тетя Нюся
взяла ее за руку и, как маленькую, ввела в здание.

Как это обычно бывает в дорогих клиниках, в помещении
было светло, тепло, просторно, чисто. И никаких запахов ле-
карств. В клинике пахло точно так же, как в спальном вагоне
поезда «Марсель – Париж»: немножко чабрецом, чуть-чуть
душицей, чуть-чуть лавандой. Наверняка запахи комбини-
ровал один и тот же парфюмер, очень дорогой и модный.
Видимо, этот тонкий смешанный аромат был признан кем-
то как бы неотъемлемой частью комфорта высокого уровня.
Мария так волновалась, что даже не обратила внимания, что,
кроме них с тетей Нюсей, в клинике нет посетителей.

Представительный рослый швейцар средних лет прово-
дил их в гардеробную комнату, помог снять пальто и повесил
их на красивые деревянные плечики. Потом к ним подошла
седовласая статная распорядительница с очень ухоженным
молодым лицом и выслушала просьбу Марии Александров-
ны о консультации у гинеколога.

– Сегодня не приемный день, – начала распорядительни-
ца.

– Ладно, в другой раз, – обрадованно прервала ее Мария
Александровна.

–  Нет-нет, мадам, вы пришли в первый раз, и мы обя-
зательно вас примем, – торопливо проговорила распоряди-



 
 
 

тельница. – Вам так повезло – сегодня здесь сам профессор
Шмидт. Одну минутку. – Распорядительница прошла в глу-
бину помещения и скрылась за белою дверью какого-то ка-
бинета.

Профессор Шмидт оказался совершенно древним кро-
хотным, худеньким, в роговых очках, занимавших едва ли
не половину его сморщенного личика с коричневыми пиг-
ментными пятнами на щеках и на лбу, с глянцевито поблес-
кивающей лысиной какой-то удивительной строго квадрат-
ной формы, с пучками седых волос, торчащими из круп-
ных ушей, свидетельствующих, как известно, о незаурядно-
сти натуры.

Прежде, чем осматривать Марию Александровну, он за-
дал ей несколько вопросов, традиционных в его профессии.
Выслушал ее ответы без эмоций, хотя чуть удивился, что бе-
ременность первая, но не стал это никак комментировать, а
только пожевал тонкими бескровными губами.

Профессор Шмидт говорил по-французски с явным ак-
центом, судя по его фамилии, немецким. Мария Алексан-
дровна хотела, было, заговорить с ним по-немецки, но в по-
следний момент передумала. Пойди разбери этих немцев,
когда у них столько разнозвучных наречий, когда житель
Мюнхена плохо понимает жителя Франкфурта, а тот вообще
не понимает жителей Кельна, говорящих на кельше.

– Мадам, давайте возьмем паузу, – сказал профессор по-
сле осмотра. – Встретимся через пару недель, тогда я все из-



 
 
 

ложу точно. – Голос Шмидта наполнился уверенной силою, и
Мария Александровна вдруг увидела, что за толстыми стек-
лами очков у него большие карие молодые глаза, в которых
светится живой ум. – Вы боитесь рожать?

– Нет, что вы, я мечтаю!
– Да-да-да – это тоже вариант, – как бы отстраненно про-

бормотал профессор Шмидт и пошел к раковине мыть руки
во второй раз.

– Кому мне платить?
– Никому. Первая консультация у меня всегда бесплатно.

Жду через две недели. В среду, в два часа дня.
– Ты шо така растеряна? – спросила тетя Нюся, когда они

вышли из клиники.
–  Не знаю. Ничего не сказал. Сказал прийти через две

недели. Как-то странно.
– Нормально, – открыла дверь машины тетя Нюся, – си-

дай, значить, срок маленький. Надо ждать.
– Подождем, – скованно улыбнулась Мария.
Тетя Нюся вела машину очень плавно, очень аккуратно.

– Вянет лист, проходит лето,
Иней серебрится,
Юнкер Шмидт из пистолета
Хочет застрелиться, —

вдруг напела вполголоса Мария и потом повторила еще и
еще.



 
 
 

– Чиво ты заладила? – удивилась тетя Нюся, когда они
подъехали к своему дому.

– Фамилия у профессора Шмидт, вот и привязалась ста-
рая песенка.

 
XI
 

Комната была маленькая, одиннадцать квадратных мет-
ров, но зато своя, хотя и в коммунальной квартире, но зато в
самом центре Москвы, в добротном четырехэтажном особ-
няке, построенном в стиле модерн в начале XX века, когда
гибель стремительно богатеющей Российской империи, ка-
залось, еще и не маячила на горизонте.

Впервые порог этого дома Александра переступила, дер-
жа за руку своего шестилетнего крестного сына Артема. Ва-
нечка-генерал, совсем недавно переехавший в свою комнату
из офицерского общежития, пригласил Александру на ново-
селье, а она взяла с собой маленького Артема как щит от
возможных недоразумений. Тогда, в конце лета 1948 года,
отношения Ивана и Александры еще носили не вполне опре-
деленный характер, хотя, по всем признакам, определяться
было самое время. Во всяком случае, красивая генеральша
Нина все уши прожужжала Александре по этому поводу, да
и ее мать Анна Карповна считала Ивана серьезным претен-
дентом на руку и сердце дочери. Ванечка предполагал отме-
чать новоселье вдвоем с Александрой, но нашел в себе си-



 
 
 

лы не выказывать разочарования при виде третьего лишне-
го, тем более такого хорошенького, так приветливо сияюще-
го большущими черными глазами, едва ли не в половину ма-
ленького личика.

– А зачем в таком большом доме у тебя такая маленькая
комната? – с ходу спросил адмирала мальчик.

– Тебе не нравится? – вопросом на вопрос ответил Иван.
– Да, не нравится. Когда я вырасту большой, я возьму себе

весь этот дом, понял?!
– Договорились, бери! – согласился адмирал и пожал ма-

ленькую ладошку мальчика.
Иван и Александра весело рассмеялись, а Артем сначала

насупился, но потом тоже засмеялся.
Тогда казалось, что этот разговор лишь разрядил натяну-

тую обстановку, а через сорок пять лет выяснилось, что ма-
ленькому Артему, как в сказке, приоткрылось на миг буду-
щее. В начале девяностых годов XX века Артем Каренович
выкупил особняк и приступил к его реставрации.

С тех пор, как Александра переселилась к Ивану, их от-
ношения теплели с каждым днем. И давность знакомства, и
фронтовое братство, и физическая приязнь друг к другу, и
присущее обоим натуральное, а не натужное чувство юмора
делали их совместную жизнь вполне комфортной.

Да, пока Александра еще не любила Ивана так, как любил
ее он, но все шло к тому, что их супружество становилось
неминуемым. Иногда Александра даже подумывала, что хо-



 
 
 

рошо бы им обвенчаться. Воображала себя в белой воздуш-
ной фате, а Ивана в генеральском мундире. Воображалось
все очень здорово, правда, нередко вместо лица Ивана воз-
никало лицо Адама, а генеральский мундир, белые перчатки
– все оставалось неизменным. Да, о венчанье она подумы-
вала, но вслух ничего такого не высказывала, так как знала,
что в положении Ванечки-генерала венчание в церкви невоз-
можно. В общем, все шло своим ходом, а тут Ашхабад… По-
сле Ашхабада их отношения едва не обрушились, но неожи-
данно выстояли, как счастливый дом после землетрясения.
Их общий дом устоял, а трещины были не в счет… И усто-
ял он не в последнюю очередь благодаря ее беременности.
Так, еще не родившийся ребенок начинал управлять судьба-
ми взрослых людей. В дальнейшей своей жизни Александра
Александровна не раз была свидетельницей похожих ситуа-
ций.

В тот день, когда в Париже Мария впервые посетила про-
фессора Шмидта, в Москве Александра проснулась утром за
десять минут до звонка будильника, который поднимал их с
Иваном всегда ровно в 6.30 по московскому времени.

Десять минут вроде бы так мало, а Александра успела за
эти 600 секунд прочувствовать и пережить так много, что
хочешь не хочешь, а задумаешься об относительности всего
земного.

Раньше Александра спала у стенки, а Иван с краю их не
слишком широкой полутораспальной кровати с никелиро-



 
 
 

ванными спинками. После того, как Александра окончатель-
но уверилась в своей беременности, по ее просьбе они поме-
нялись местами.

Она проснулась оттого, что ее разбудила дочь. В том, что
родится не сын, а дочь, Александра не усомнилась ни разу.

Разве словами выразишь это чувство, когда тебя будит на-
встречу новому дню еще не родившаяся дочь? Все слова тут
какие-то маленькие и тусклые, а душа замирает от невыра-
зимого счастья жить сразу двумя жизнями.

Иван всегда спал очень тихо, его дыхания почти не было
слышно, и это нравилось Александре, как и то ровное теп-
ло, которое исходило от его тела. Много лет спустя, но еще
глубоко при советской власти, Александра прочитала в по-
трепанной «Роман-газете»7, в повести своего современника:
«Семьей всегда было для меня нечто, пронизанное общим
теплом».

С Иваном ей, конечно, спокойно, и решение вроде бы при-
нято ею бесповоротно, но через неделю вернется Адам, и что
тогда? Как ей работать с ним рядом изо дня в день? Как им
работать бок о бок? Они ведь не устоят и снова бросятся в
объятия друг друга, как в Ашхабаде. А дочь? Вон толкает-
ся… – Александра положила себе на живот обе руки, и толч-
ки прекратились. Нет, это невозможно…

Александра пришла на кафедру за полчаса до урочного

7 Популярное в СССР издание, публиковавшее произведения русских и пере-
водных авторов многомиллионными тиражами.



 
 
 

времени. Ни Александра Суреновича Папикова, ни его жены
Натальи еще не было на работе. Открыв дверь своим ключом
и не зажигая света, она прошла в зимнем утреннем сумраке
просторного кабинета к столу Папикова, положила заявле-
ние об увольнении и убежала на лекции.

– Что это значит? – бесстрастно спросил Папиков свою
жену Наталью, прочитав заявление Александры. – Взгляни, –
и он протянул ей листок.

– Нормально, – сказала Наталья, пробежав глазами напи-
санное на листке. – Ей сейчас так тяжело…

– Что тут нормально? Ни с того ни с сего?! В чем дело? –
приподняв очки на лоб, недоуменно спросил Папиков.

– Саша, ты меня удивляешь, – она ведь беременная.
– Ну и что? Беременная радоваться должна, а не кидать

заявления. Мы фронт прошли…
– Саша, при чем здесь фронт? Она сейчас замужем за сво-

им бывшим комбатом, а теперь генералом.
– Ну и что?
– Саша, какие вы странные мужчины… Ребенок от гене-

рала, а тут Адам… чего непонятного?
– А-а, я как-то не сложил, – поморгав усталыми карими

глазами, смутился Александр Суренович.
– Ты не сложил, а она сложила. Как ей работать с одним

мужем, а жить с другим? Но главное, я думаю, для нее ребе-
нок. Она боится за ребенка. У нее уже был печальный опыт,
и сейчас для нее главное – сохранить ребенка. А если рабо-



 
 
 

тать с нами и Адамом, то никаких нервов не хватит.
– Х-м-м, разумно. Ладно, дайте мне время, – почесал еще

небольшую лысину Папиков, – сообразим, что-нибудь при-
думаем.

Придумывать не пришлось.
В дверь кабинета робко постучали.
– Входите! – громко крикнула Наталья.
И вошла Ксения Половинкина.
– Вы к кому? – спросила никогда прежде не видевшая Ксе-

нию Наталья.
– К Сурену Папиковичу Александру, – прыгающими губа-

ми проговорила Ксения и сама первая засмеялась, и на гла-
зах ее выступили слезы.

И Наталья, и Александр Суренович Папиков тоже засме-
ялись.

– Значит, ко мне, – вставая из-за стола, добродушно про-
говорил Папиков. – Я Александр Суренович, а ваше имя?

– Ксения.
– Я слушаю вас, Ксения.
– Адам прислал, муж мой Адам Домбровский прислал те-

леграмму. У него папа умер. И вам прислал, а свой адрес за-
был… вот я пришла.

В кургузом коричневом плюшевом пиджаке, в нелепой
по январским холодам цветной шифоновой косынке, в юбке
от школьной формы, в стоптанных туфлях-лодочках, в свет-
ло-коричневых чулках в резинку с бледным, почти детским



 
 
 

личиком, Ксения никак не была похожа на жену.
– Сходи в деканат, – попросил Папиков Наталью, – навер-

няка там телеграмма застряла. – А вы присаживайтесь, по-
жалуйста, – пододвинул он стул Ксении, а сам сел за свой
письменный стол.

– А где Саша? – как бы ища последней защиты, спросила
Ксения.

– Саша на лекциях, скоро придет. Сейчас и Наталья вер-
нется, будем чай пить, знакомиться.

– Мне некогда, у меня поезд, – робко сказала Ксения.
– Точно, в деканате лежала, – входя в кабинет, подала Па-

пикову телеграмму его жена.
«Отец умер тчк Болезнью матери задерживаюсь неопре-

деленное время тчк Домбровский».
Когда на кафедру возвратилась с лекций Александра, Ксе-

ния и Наталья пили чай, а Папиков говорил по телефону с
заместителем министра здравоохранения Иваном Иванови-
чем, сына которого Александра крестила недавно в Пушкин-
ской купели Елоховского собора, выступив в роли его крест-
ной матери.

– Иван Иванович, ты помнишь моего ассистента по Ашха-
баду майора Домбровского? Да-да, того, что был ранен в пат-
руле, которого мы привезли в Москву. Я отпустил его на ре-
абилитацию после ранения. Ну да, ты ведь сам доставал ему
путевку в Кисловодск. Да, и прислал телеграмму, что отец
умер, а мать тяжело больна, и он задерживается. Ты там со-



 
 
 

образи… Длительную командировку? Как моему ассистен-
ту? Годится. Все бумажки я тебе представлю. Спасибо. – Па-
пиков положил трубку.

– Оформим его переводом с правом возвращения в сто-
лицу, а там видно будет, – сказал он, обращаясь к Алексан-
дре и Наталье. – Ну, а пока письма ему передадим с Ксенией,
деньжат…

Письмо к Адаму далось Александре легко. Она выразила
ему соболезнование по поводу кончины его отца, о себе на-
писала коротко: «У меня все идет своим ходом». А вот как
подписаться – долго не могла сообразить. «Вечно твоя Са-
ша»? – Глупо. «Александра Домбровская» – еще глупей. Ду-
мала, думала и, наконец, подписала просто: «Александра».
Нелегко ей далась эта подпись, но все-таки она нашла в се-
бе силы ничего не клянчить, ничего не вымогать, ни на что
не намекать, а сохранить собственное достоинство. Хотя что
там достоинство, что гордыня? Жизнь свою она бы с радо-
стью бросила ему под ноги. Но теперь она не одна: есть Ва-
нечка, и есть в ней еще кое-кто, поважнее Ванечки и, навер-
ное, даже Адама.

 
XII

 
Мария и тетя Нюся ни слова не говорили с Аннет по-

французски, только по-русски, и она делала удивительные
успехи в овладении языком. Видимо, еще с младых ногтей,



 
 
 

от папы с мамой, которые общались в семье по-русски, у Ан-
нет остался большой пассивный запас слов. А теперь, в раз-
говорах с Марией и Нюсей, русские слова, как по волшеб-
ству, выплывали из памяти одно за другим, а то и выстраи-
вались целыми фразами.

В Аннет было столько энергии, что даже работящая,
неутомимая тетя Нюся, и та ей дивилась. Аннет возвраща-
лась из университета с подготовительных курсов в половине
третьего, обедала с тетей Нюсей, а иногда и с Марией, выво-
дила на часок погулять Фунтика, который ее обожал, и на-
чинала хлопотать по дому. Она всегда находила что помыть,
почистить, протереть. Особенно любила Аннет гладить бе-
лье. И тетя Нюся, и Мария делали обычно это без удоволь-
ствия и удивлялись Аннет:

– Неужели тебе нравится?
– Еще как!
Раньше полы во всем особняке, и в том числе на их этаже,

натирали мастикой два здоровенных дядьки, а теперь Аннет
выговорила себе право натирать на их этаже полы сама.

– Они пусть натирают на первом этаже и на втором, а у
нас – я сама, в свое удовольствие.

– Попробуй, – с улыбкой согласилась Мария, – если си-
лы девать некуда. – Чужие люди в доме теперь были бы для
нее действительно в тягость. В последнее время Мария стала
слишком раздражительной. Только Нюся и Аннет не меша-
ли ей, а на остальных глаза бы ее не смотрели. – Попробуй,



 
 
 

Анечка. Но ведь нужны мастика, щетка…
– Купим в мага́зине, – сказала тетя Нюся.
– В мага́зине, так в мага́зине, – незлобливо передразнила

ее Мария. – Купите.
И они купили.
Нужно сказать, что с появлением в доме Аннет и Марии,

и Нюсе жить стало гораздо веселее, чем прежде. От девушки
прямо-таки веяло недюжинной жизненной силою и неисчер-
паемой ежеминутной доброжелательностью. В каждом сло-
ве, в каждом движении, в каждой ужимке ее милого остроно-
сого личика в ореоле рыжих кудряшек, в слегка плутоватом
блеске ее серо-зеленых глаз с припухлыми веками сквозили
веселье и отвага юного существа, наделенного редким чув-
ством обладания жизнью. Ей нравилось, когда светило солн-
це, нравилось, когда шел дождь, нравилось, когда ветер гнал
по низкому небу мглистые облака, нравились прохожие, нра-
вились дома и улицы, нравилось заниматься на подготови-
тельных курсах в университете. Видя ее веселый нрав, неко-
торые студенты пытались ухаживать за ней как за легкой до-
бычей. Она с удовольствием хохотала в ответ на их простень-
кие шутки, а тому, кто пробовал распускать руки, сразу да-
вала по этим рукам ребром ладони, да так больно, что у уха-
жеров аж искры из глаз сыпались. Ребра ладоней она посто-
янно била обо что-нибудь твердое, – этому ее когда-то еще
отец научил, так что она была вооружена не на шутку.
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