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Аннотация
Давняя афера КГБ с фальшивой валютой грозит обернуться

для ФСК провалом агентурной сети. ФСБ подключает к
делу своего секретного агента Глеба Сиверова по кличке
Слепой. Следы преступников выводят Слепого на генерала ФСК,
выступающего в роли… кидалы.
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Глава 1

 
Ни для кого не секрет, что разведка – это глаза и уши го-

сударства. Каждому государству хочется знать, что замыш-
ляют его соперники, что собираются делать его друзья. И чем
лучше работает разведка, чем сильнее она и дееспособнее,
тем спокойнее чувствует себя государство. И во все време-
на, во всех странах деятельности разведки уделялось самое
большое и самое пристальное внимание.

И никогда на разведку не жалели средств: безопасность
стоит дорого. Но она того стоит. Эти деньги, как правило, не
проходили по статьям бюджета, их скрывали от посторонних
глаз. И информацию о том, как и из каких источников фи-
нансируются органы безопасности, знали, как правило, еди-
ницы – самые надежные и проверенные люди.

Еще в древности каждый правитель пытался забросить ла-
зутчиков в стан врага, чтобы они вовремя могли оповестить
о замыслах тех государств и тех людей, которые способны
навредить.

Да, разведка существовала всегда, еще с незапамятных
времен. Лазутчикам платили, их поддерживали, берегли как
зеницу ока. И всегда народ обманывали баснями о том, что
большинство разведчиков, работавших, например, на Совет-
ский Союз, действовали по каким-то высшим идеологиче-
ским мотивам. Естественно, есть и такие, но в девяносто



 
 
 

девяти случаях из ста мотивы были чисто меркантильны-
ми. Для того чтобы выведать важную тайну вероятного про-
тивника, не жалели даже золотого запаса государства – то-
го неприкосновенного золота, которое берегли и старались
приумножить.

И представьте себе такую ситуацию: агентура, работаю-
щая за границей, вдруг получает от своих тайных покровите-
лей фальшивые деньги… Не нужно гадать, к чему это приве-
дет. Вся сеть – тысячи людей – будет раскрыта, и вся огром-
ная многолетняя работа пойдет насмарку. Государство поте-
ряет глаза и уши и будет тыкаться в разные стороны, как сле-
пой котенок, попадая в ловушки, уготовленные соперника-
ми.

Да, в последние годы, особенно после перестройки, фи-
нансовое положение органов госбезопасности оставляло же-
лать лучшего. И вот на очень высоком уровне, в кремлевских
кабинетах, было принято решение продать небольшую часть
военной техники заинтересованным странам. А деньги, вы-
рученные от сделки, направить на поддержание органов гос-
безопасности, чтобы этими деньгами наша разведка могла
рассчитаться с теми, кто поставляет важную информацию, с
теми, кто занимается промышленным и политическим шпи-
онажем и другой деятельностью, без которой не может обой-
тись ни одно государство.

Курировать эту сделку было поручено генералу ФСК Пет-
ру Павловичу Разумовскому, человеку проверенному и на-



 
 
 

дежному. Он занимался этим делом, на взгляд руководства,
ответственно и компетентно…

Глеб Петрович Сиверов, секретный агент по кличке Сле-
пой, был близок к нервному срыву, хотя пока еще и сам не
подозревал об этом. Он надеялся, что у него крепкое здоро-
вье, железные нервы и ничто не может вывести его из рав-
новесия.

Но не какое-то определенное событие расшатало его спо-
койствие, а все происшедшее в последние месяцы наклады-
валось одно на другое, наслаивалось, забирало его выдерж-
ку каплю за каплей. Не так-то легко рисковать жизнью ради
того, в чем начинаешь сомневаться. А сомнения все чаще и
чаще одолевали Слепого.

Ему и раньше приходилось задумываться, что он служит
людям, честность и порядочность которых под очень и очень
большим вопросом. Разумеется, для Глеба всегда существо-
вало оправдание: «Я служу не людям, а Родине». В действи-
тельности же всегда приходится выполнять поручения впол-
не конкретных людей.

Нет, в честности генерала Потапчука он был уверен, но
беда Сиверова заключалась в том, что генерал ФСБ По-
тапчук являлся единственным звеном, связывающим Гле-
ба с этой могущественной организацией. Он мог, конечно,
спросить Федора Филипповича, долго ли того уламывали,
прежде чем он согласился участвовать в операции. Глеб все-



 
 
 

гда оставлял за собой право выбора, не желая становиться
бездушным исполнителем чужой воли. Он доверял себе, до-
верял генералу. Но кто знает, если делаешь благое дело, не
обернется ли оно потом большей бедой, чем та, которую ты
предотвратил?

Будь Глеб каждый день занят работой, такие сомнения не
навещали бы его. Когда действуешь, нет времени на размыш-
ления. Максимум о чем подумаешь, так это как спасти свою
или чужую жизнь. И он уже проклинал себя за то, что вытор-
говал у Потапчука свободную неделю, взяв у того обещание,
что, даже если мир покатится в тартарары, генерал не станет
беспокоить Слепого по таким пустякам.

– Я узнаю об этом из газет, – улыбнулся Глеб.
– Уж не задумал ли ты, Глеб Петрович, навсегда отойти

от дел? – забеспокоился генерал, понимая, что Глеб Сиверов
способен и на такой поступок.

– Если бы задумал, то сказал бы вам.
– Надеюсь, ты не станешь действовать, как мальчишка, и

я, придя к себе на службу, не найду на столе письмо, в кото-
ром ты прощаешься со мной навсегда?

Сиверов рассмеялся:
– Неужели вы, Федор Филиппович, так и не уяснили, что

я не стреляю из-за угла, не осуждаю ни кого за глаза и не
меняю уже однажды принятое решение?

– Всякое бывает, – Потапчук пожал плечами. – Люди ме-
няются не только внешне… – он сделал паузу, внимательно



 
 
 

посмотрев на Глеба, зная, что тот комплексует даже по про-
шествии лет: Сиверов так и не смог привыкнуть к своему
новому лицу – настоящему шедевру пластической хирургии.

– В душу ко мне никто со скальпелем не лез, – спокойно
ответил Сиверов, хотя внутри уже закипал.

Он чувствовал: генерал Потапчук специально злит его,
потому что, разозлившись, Глеб долго без работы не проси-
дит.

Когда за генералом закрылась дверь оперативной кварти-
ры, расположенной в мансарде одного из домов в арбатских
переулках, Глеб Сиверов попробовал взять себя в руки.

«Знает же, подлец, – без неприязни подумал он о Потап-
чуке, – что злость – единственное лекарство от сомнений,
поселившихся в душе. И именно поэтому я не позвоню ему
первый. Выторговал себе неделю, так неделю и буду отды-
хать, пусть даже под конец этого отпуска нервы расшатаются
ни к черту».

Сиверов опустил на окна жалюзи и, надев наушники,
включил музыку. Хотел раствориться в ней, перестать ду-
мать, перестать ощущать самую страшную боль – боль со-
мнений. Но убежать от самого себя у него не получалось.
Музыку Вагнера он знал так же хорошо, как незрячий зна-
ет дорогу от своего дома до ближайшего табачного киоска.
Этой дорогой идешь автоматически, не задумываясь о пово-
ротах, помня наизусть все ее каверзные места, а значит, име-
ешь возможность размышлять.



 
 
 

Многолетняя привычка приучила Глеба Сиверова одно-
временно рассуждать о нескольких вещах, решать несколько
проблем сразу. А теперь эта спасительная привычка сослу-
жила ему плохую службу.

Он со злостью сорвал с себя наушники и еще некоторое
время сидел, с отвращением глядя на них. Так, что побелел
указательный палец, вдавил в пульт кнопку. Музыка смолк-
ла, но она все равно продолжала звучать для него, знакомая
до ноты, до полутона. И при желании Сиверов мог бы сказать
сейчас, сколько скрипок играет в оркестре и сколько музы-
кантов сидит, положив чуть разогревшийся от игры смычок
на колени. Тишина и та была наполнена для него смыслом.

– Я спокоен. Абсолютно спокоен, – проговорил Глеб, по-
вторяя фразу-формулу, которой его обучал психотерапевт
в военном госпитале. – Абсолютно спокоен. Спокоен, как,
как… – на мгновение Глеб замолк, скользя взглядом по ком-
нате. – Как стол, как стул, как выключенная кофеварка…

Ни одно из сравнений не приносило облегчения, не за-
ставляло сработать волшебную формулу, нехитрую, но дей-
ственную.

– Я спокоен, как ручка, в которой кончились чернила…
Глеб усмехнулся.
«Удачненькое сравнение! Ты сравни себя еще с мертве-

цом, вот уж спокойствие, дальше некуда. Человек жив, пока
в нем живы эмоции, пока он способен смеяться, радоваться,
огорчаться, любить…»



 
 
 

– Я же люблю? – неуверенно задал он себе вопрос. «Или
только обманываю себя, Ирину? Изображаю любовь к ней
лишь потому, что у меня не хватает времени встретиться с
другой женщиной, узнать ее поближе. А чем Ирина лучше
других?»

– Тем, что я люблю ее, – тут же ответил себе Сиверов.
«Ну что ж, получился замкнутый круг. Оно и неплохо. Ес-

ли забыть о том, что белка, крутясь в колесе – таком же за-
мкнутом круге, – уверена, что движется вперед…»

Глеб сообразил: еще немного, и если он останется наеди-
не с собой, то сумасшествие ему гарантировано. Не так уж
много в его душе существовало спасительных уголков, где
можно было укрыться от терзаний.

«Ирина обрадуется, – подумал он, – узнав, что у нас на
двоих есть целая неделя. Целая неделя спокойной и разме-
ренной жизни, когда ты можешь позволить себе спать сколь-
ко угодно, делать что угодно, лодырничать».

Сиверов набросил куртку и, стоя у входной двери, обесто-
чил все помещение, щелкнув пакетным выключателем, чув-
ствуя, что у него не осталось сил проверять, все ли приборы
отключены из сети.

Человеку свойственно строить иллюзии, и на собствен-
ный счет – тоже. И хотя Глеб убеждал себя, что спешит до-
мой, спешит увидеть Ирину Быстрицкую, он не стал оста-
навливать такси, а спустился в метро. Он ехал в раскачива-



 
 
 

ющемся вагоне, стоя под неровно горевшим старым плафо-
ном, и смотрел на лоснящееся черное стекло вагонной две-
ри. Глядя на него со стороны, можно было подумать, что че-
ловек всецело занят решением какой-то сложной и неверо-
ятно важной проблемы. Но на самом деле Глеб раздумывал,
как меняется значение надписи на дверях «Не прислонять-
ся», если удалять из нее разные буквы: «Не…слоняться»,
«Не п…ис…яться», «Не…слон…», «Не п…и…ть…»…

Он даже замер, когда из всех вариантов остался только
один: «Не…я». Словно бы сам черт подсунул ему эту дурац-
кую забаву с плохим концом, и он вновь попал в заколдован-
ный круг, из которого не существовало выхода.

«„Не я“ и все тут!» – он плотно сомкнул веки, пытаясь
скорее отыскать еще одно решение, которое поможет ему об-
рести душевное равновесие.

И наконец получилось словосочетание, сделанное уже по
другому принципу. Глеб не удалял буквы, а одни заменил
другими. Получилось: «Не преклоняться».

Не ахти какая игра мысли, но круг разорвался, жизнь об-
ретала смысл. Видимое всем, сделалось для Глеба только
своим, личным. Скользя под землей в вагоне метро, он пред-
ставлял себе городские пейзажи, которые проносятся навер-
ху. Решив головоломку с надписью на двери, он потерял к
ней всякий интерес. Теперь Глеб представлял себе, что вся
земля над ним прозрачна и он видит дома, соборы, погру-
женные фундаментами в глубь грунта, видит город в таком



 
 
 

ракурсе, в каком его не видит никто – снизу. Получалось до-
вольно забавно.

Но вот бесстрастный голос из динамиков сообщил, что
следующая станция – «ВДНХ». Двери закрылись. И тут Си-
веров, не смотревший до этого по сторонам и лишь инстинк-
тивно прислушивавшийся к шуму в вагоне, заметил, что тот
притих. Смолкли не только разговоры, но даже не слышалось
обычного шороха газет и перелистываемых страниц.

Он обернулся как раз в тот момент, когда поезд, набирая
скорость, вошел в темный туннель. В другом конце вагона
стояла странного вида старуха – худая, абсолютно седая, оде-
тая в тряпье, но чистое и аккуратно залатанное. Именно она
явилась причиной внезапной тишины, наступившей в ваго-
не.

Она не просила милостыню. Нет. Старуха, сверкая безум-
ными глазами и хитро улыбаясь, медленно приседала, слов-
но пытаясь рассмотреть кого-то, прятавшегося под рядами
сидений. Опираясь на отполированную до блеска кривова-
тую палку, она опустилась на корточки и выставила перед
собой корявый, но опять-таки чистый палец. Она указыва-
ла прямо на Глеба. Пассажиры непроизвольно поворачивали
головы и тоже смотрели на Сиверова.

Глеб сделал шаг в сторону. Палец старухи даже не дрог-
нул. Теперь она указывала в пустоту, все так же хитро и зло
улыбаясь. При этом губы ее едва слышно шептали то ли про-
клятие, то ли предупреждение кому-то невидимому, прита-



 
 
 

ившемуся в душном пространстве мчащегося по туннелю
поезда.

– Он, он, – шептала старуха.
–  Кто?  – не выдержав, спросил ее мужчина в длинном

пальто с потертым воротником.
– Прячется, – кривя рот в неприятной улыбке, отвечала

старуха. – Прячется!
Больше никто не решался ее ни о чем спрашивать, но по-

чему-то все продолжали смотреть на Сиверова, словно это
он был виноват в том, что сумасшедшая нарушила покой,
царивший в вагоне.

– Он, он…
За окнами мелькнули знакомые светильники станции

«ВДНХ». Поезд вздрогнул, остановился. С шипением разъ-
ехались створки дверей. Старуха, не шевелясь, продолжала
указывать пальцем в пустоту. Сиверов шагнул на платфор-
му, услышал краем уха объявление, что двери закрываются,
и с облегчением проводил взглядом грохочущий состав, уно-
сивший от него и глупую надпись, и безумную старуху.

«Ты скоро совсем суеверным станешь и, завидев черную
кошку, будешь сворачивать в переулки», – разозлился на се-
бя Глеб, ступая на эскалатор.

Рифленые металлические ступеньки несли пассажиров к
солнечному свету, к свежему воздуху…

Сиверов шел по улице легко, словно спортсмен, сохранив-
ший к концу дистанции силы и опередивший соперников.



 
 
 

Он даже не сбавил шаг, оказавшись на лестнице в подъезде,
взбежал по ней и остановился у двери квартиры. И хоть ключ
лежал в кармане куртки, позвонил.

Ирина открыла не сразу. Наконец, после того как она
справилась с двумя нехитрыми замками, Глеб увидел ее
немного влажное от наложенного крема лицо.

–  Ты почему не спрашиваешь, кто там?  – как ребенку,
принялся выговаривать он.

– Ко мне можешь прийти только ты, – улыбнулась Ири-
на, пропуская его в квартиру и быстро закрывая дверь, буд-
то боялась, что вслед за Глебом в небольшую квартиру в Бе-
ринговом проезде войдут и все его заботы и проблемы.

Глеб уловил это ее настроение. Он попытался поцеловать
женщину, хотя, честно говоря, ему этого сейчас и не хоте-
лось – устал душой, – но Ирина наклонила голову и уперлась
ладонями ему в плечи.

– Подожди. Разве не видишь, я вся в креме? Вот сотру
его…

– Я не хочу, чтобы ты его стирала.
– Тогда жди, – тряхнула головой Ирина, тут же прядь во-

лос упала ей на лоб и прилипла. – Ну вот, ты мне всю при-
ческу испортишь!

– Я что, не вовремя?
Глеб понимал, он говорит не то, что следовало бы, но дру-

гих слов у него не находилось, и он испытывал неловкость:
с этой женщиной он привык быть искренним. Глеб притянул



 
 
 

Ирину к себе.
–  Я не люблю выглядеть некрасивой,  – запротестовала

она, легко освобождаясь от объятий и подходя к зеркалу.
Быстрицкая приводила в порядок прическу, быстро ору-

дуя острой ручкой металлической расчески.
– Наша девочка дома? – спросил Глеб, сбрасывая куртку.
Он специально так назвал дочь Ирины, желая хотя бы

этим загладить свою вину за неосторожно брошенные слова.
– У них в гимназии, – ответила Ирина, не поворачиваясь

к Сиверову, – организовали экскурсию в Суздаль. Я ее и от-
пустила.

– Ты могла посоветоваться со мной?
– И что бы ты мне сказал?
– Я бы сказал, что она еще мала, чтобы ездить так далеко

без нас.
– За ребятами есть кому присмотреть. Если ты хочешь,

чтобы она выросла самостоятельной…
«Погоди, не горячись,  – сам себе сказал Глеб,  – это ее

дочь, Ирине и решать проблемы с ее воспитанием. Потому
что ты для Анечки – часть праздника, она видит тебя чуть
чаще Деда Мороза, а Ирина – это будни. Ей видней, не учи
людей жить, если сам не умеешь этого делать».

– Они надолго поехали?
– На четыре дня.
Глебу приходилось бывать в Суздале, он неплохо знал

этот город, и ему хотелось сказать, что он показал бы Ане



 
 
 

Суздаль лучше любого экскурсовода. Но на это жена могла
ответить, что у Глеба нет времени даже на то, чтобы сходить
с Аней в зоопарк. И была бы абсолютно права…

«Боже, все тот же замкнутый круг!»
Он глянул в зеркало, перед которым стояла Быстрицкая.
Первое, что он увидел там,  – это свое лицо. Свое  – и

вместе с тем чужое, по-прежнему, даже спустя столько лет,
непривычное для Глеба. Казалось бы, волосы – это то, что
должно остаться неизменным после любой пластической
операции, но и тут Сиверова ждало разочарование. Хотя он
стригся совсем коротко, но и в ежике жестких непослушных
волос была заметна седина, особенно бросающаяся в глаза
на висках. Затем Глеб посмотрел на отражение занятой со-
бой Ирины.

«Да, в последнее время ее взгляд изменился, словно стал
направленным внутрь», – подумал он.

Зеркало дало ему подсказку: сейчас он видел лицо Ири-
ны, хотя она и стояла к Глебу спиной. Женщина немного ви-
новато повела плечами.

– Не знаю, что со мной происходит, – сказала она, – но,
кажется, я перестаю понимать не только тебя, но и себя.

– Я и сам себя не понимаю, – попытался улыбнуться Си-
веров и обнял Ирину за плечи.

Ирина осторожно положила расческу на зеркальную пол-
ку и прижалась к мужу. Глеб смотрел на их отражение в зер-
кале так, будто наблюдал за счастливой для постороннего



 
 
 

взгляда парой. Его собственные движения казались ему лов-
кими, выверенными, заученными – и потому фальшивыми.

Глеб попробовал себя уговорить: «Да пойми же, не быва-
ет, чтобы каждый раз повторялось, как в первый день. Ко
всему со временем привыкаешь – к любви, к опасностям, к
верности и к предательству… – И сразу возник вопрос: – Те-
бя это радует?»

Зеркало отразило, как провел Глеб рукой по волосам жен-
щины, как его пальцы сжали ей мочку уха. И Ирина слег-
ка прогнулась, ощутив возбуждающую боль. Она не спеши-
ла сразу же отдаться своей страсти, предпочитая растянуть
удовольствие. Глеб смутился немного, будто и впрямь под-
глядывал за чем-то недозволенным, ведь Ирина не думала в
этот момент о том, что он видит и себя, и ее со стороны.

– Идем в комнату, – сказал он и поднял Быстрицкую на
руки.

И когда он шагнул из прихожей, его двойник в зерка-
ле понес Ирину прочь – в темную глубину стекла. Мельк-
нул край светлого халата, из-под которого виднелась незаго-
ревшая нога, отразился легкий взмах женской руки, словно
Быстрицкая прощалась, и мужчина с женщиной на руках ис-
чез за рамой зеркала.

Быстрицкая и не заметила перемены в муже. Он показал-
ся ей таким же, как прежде, может, немного более ласковым
и только. Сам же Сиверов почти не ощутил обычной остро-
ты близости; не принеся разочарования, она не принесла ему



 
 
 

и облегчения. Еще стоял день, и на улице было светло, но
Быстрицкая, утомленная любовной игрой, уснула, полупри-
крытая простыней. Она положила руку Глебу на грудь, буд-
то боялась, что он исчезнет, пока она спит, и она проснется
одна на широкой кровати.

Чуть слышно тикали часы, за окном глухо гудел огромный
город.

«Странно, – думал Глеб, – тихий звук часов различим в
шуме многомиллионного улья столицы. Хотя какой это улей.
Гудят и мухи, обсевшие падаль… Вот так, все мне сегодня
видится с худшей стороны. Выпадают же денечки!»

Вскоре он уловил и другие звуки. Громко и быстро билось
его сердце, размеренно стучало сердце Ирины. На два ее уда-
ра приходилось три Глебовых. Их сердца стучали, точно два
идеально отлаженных метронома, один на две четверти, дру-
гой – на три четвертых. И Сиверов, лежа рядом с Ириной,
пытался сделать нелегкий выбор. Он был бы счастлив оста-
ваться рядом с ней всю эту неделю, но одновременно чув-
ствовал, что делать этого не стоит: если они останутся вме-
сте, то не он будет поддерживать Ирину, а та станет отдавать
ему жизненную энергию, ощущая пустоту, возникшую в его
душе. А этого ему не хотелось.

«Не будь эгоистом, – сам себе сказал Глеб. – Вот когда ты
будешь полон сил и энергии, желаний и радости, тогда поде-
лишься ими с ней. Может быть, на восстановление сил тебе
потребуется всего лишь один день, может быть, два, а может,



 
 
 

и вся неделя. Но ты сам поймешь, когда должен вернуться
к ней».

Он осторожно взял за запястье руку Ирины и снял ее со
своей груди. Прислушался к сонному дыханию женщины,
поверившей на какое-то время, что он надолго останется с
ней.

«Прости, родная».
Он наклонился, почти не касаясь губами, поцеловал Ири-

ну в висок. Темная волнистая прядь качнулась от его дыха-
ния.

«Счастье не имеет права быть продолжительным, – нашел
для себя спасительную формулировку Глеб, становясь босы-
ми ногами на прохладный пол, – иначе это уже не счастье,
а обыденность».

Он умел передвигаться без малейшего шума, уходить и
появляться незамеченным. Дверь в спальню закрылась без-
звучно. В прихожей Глеб вырвал из блокнота, лежащего ря-
дом с телефоном, страничку и написал: «Извини, дорогая,
снова дела. Когда появлюсь – не знаю. Надеюсь, скоро».

Записку он приколол булавкой к обоям и быстро, боясь,
что передумает, оделся. Несколько секунд помедлил, прежде
чем прицепить к поясу маленькую коробочку пейджера, по
которому генерал Потапчук мог связаться с ним в любую ми-
нуту. Но, поколебавшись, прицепил-таки.

Глеб взял бумажник с документами, вышел из квартиры
и, придержав рукой защелку замка, закрыл дверь. Особого



 
 
 

выбора, куда направиться, у него не было. С его профессией
многочисленными друзьями не обзаведешься.

«Если я сам не умею радоваться, то хотя бы могу попро-
бовать порадовать других», – решил Глеб, усаживаясь в ма-
шину.

Не в его привычках было кого-то предупреждать о своем
приезде. Да и не любил он суеты вокруг собственной персо-
ны.

«Хороший гость тот, к приходу которого не нужно гото-
виться».

Сиверов загадал: если первый светофор встретит его зе-
леным сигналом, значит, все в дальнейшем пойдет хорошо.

«Конечно же, глупость, – подумал Глеб, – но почему-то
так хочется в это верить!»

Когда он выехал из-за поворота, в конце квартала увидел
зеленый глаз светофора. Сколько уже горел разрешающий
свет, Слепой не знал. И огромным искушением казалось ему
вдавить педаль газа, рвануть вперед, чтобы успеть пролететь
перекресток именно сейчас. Но Сиверов продолжал ехать на
пределе разрешенной скорости.

«Ты же никуда не спешишь! Так и не лети сломя голо-
ву», – уговаривал он себя.

До перекрестка было рукой подать, когда светофор миг-
нул.

«Я загадал зеленый. Даже если светофор мигает, но не



 
 
 

успел переключиться на желтый, я выиграл».
Перекресток остался за спиной, и, бросив взгляд в зерка-

ло заднего обзора, Сиверов увидел желтый свет. Дальше он
ехал даже слишком медленно для Москвы. Когда он шел в
третьем ряду, сзади него кто-то коротко посигналил, напо-
миная о том, что можно было бы двигаться и побыстрее. Глеб
глянул на спидометр – нет, правила разрешали именно эту
скорость и ни километром в час больше.

Нетерпеливым водителем оказался владелец новенького
джипа «Чероки». Джип наседал, от серебристого «БМВ»
Глеба его отделяли считанные метры. Джип несколько раз
мигнул фарами.

«Ну идиот!  – подумал Глеб.  – Если бы спешил на са-
мом деле, то, не поколебавшись ни секунды, вывернул бы на
встречную полосу и ушел вперед меня. А так будет плестись
в хвосте со своими провинциально-хамскими замашками».

Но водитель «Чероки» не унимался. Он вновь коротко
просигналил, мигнул фарами и подошел почти вплотную,
чуть ли не утыкаясь никелированной дугой в задний бампер
машины Сиверова.

«Хочешь порезвиться? Порезвись».
И он принялся плавно-плавно увеличивать скорость – так,

что это увеличение оставалось почти незаметным, если не
смотреть на стрелку спидометра. Расстояние между автомо-
билями не сокращалось. На перегоне между светофорами
Глеб разогнал «БМВ» до ста километров в час, и, находясь



 
 
 

довольно близко от перекрестка, резко тормознул и тут же
отпустил педаль тормоза.

«Нервный человек, – подумал Глеб о водителе джипа, – а
нервным на дороге делать нечего».

Мужчина, сидевший за рулем джипа рядом с расфуфы-
ренной дамой, ради которой, наверное, и старался ехать
быстрее всех, неожиданно увидев перед собой красный вспо-
лох стоп-сигналов, заслышав визг тормозов, от испуга нада-
вил на тормоза что было силы. Глеб, подготовленный к та-
кому маневру, легко выровнял машину и пролетел перекре-
сток на мигание зеленого света. «Чероки» же занесло, и он,
выехав на пешеходную зебру, замер как вкопанный.

«Машина у тебя хорошая, – рассудил Глеб, – но сам ты
водитель ни к черту. Довыпендривался перед подружкой!»

Со злорадством Глеб наблюдал, как народ, идущий по пе-
реходу, заглядывает в окна машины.

«Сидишь теперь, как в аквариуме. А ведь ты ненавидишь
и презираешь тех, кто ходит пешком, не так ли, приятель?»

Похоже, неприязнь владельца крутой иномарки и пеше-
ходов была обоюдной. Старик с тросточкой, размахнувшись,
опустил ее на капот джипа. И тут уж Глеб решил больше не
смотреть на перекресток – не любил он сцен расправы.

«Главное не то, с какой скоростью ты едешь, – ухмыль-
нулся Сиверов, – а то, можешь ли ты ехать впереди всех».

Вскоре он миновал Московскую кольцевую автодорогу,
но вместо того чтобы ехать по новой трассе, свернул на ста-



 
 
 

рую. Сейчас его интересовала не скорость, а лишь возмож-
ность отдохнуть, полюбоваться пейзажами. За окнами ма-
шины проплыли заповедник Горки и затейливые зубчатые
перила моста через речку. Впереди открывалась деревня Ям.



 
 
 

 
Глава 2

 
Дача старого генерала Лоркипанидзе стояла на отшибе

недалеко от леса. Ворота, как всегда, оказались закрытыми,
а вот небольшая калитка, точно приглашая Глеба войти во
двор, была распахнута. Сиверов прошел по еле обозначен-
ной в жухлой осенней траве тропинке и остановился воз-
ле крыльца. Понять, что дома хозяина нет, было не сложно.
Несмотря на прохладную погоду, все окна в доме раскры-
ты настежь, ветер раскачивал занавески, то забрасывал их в
дом, то вытаскивал на улицу.

Зная пристрастие генерала к свежему воздуху, Сиверов
сообразил, что тот пошел прогуляться, оставив дом провет-
риваться. Из окна кухни выглянула пожилая опрятная жен-
щина, домработница генерала. Она большую часть времени
проводила в Москве, занимаясь просторной квартирой сво-
его хозяина, в которой генерал сам почти не бывал. Во вся-
ком случае, даже выбираясь в город, ночевать Лоркипанидзе
неизменно возвращался на дачу. Глеба домработница виде-
ла всего несколько раз, но, поскольку гостей у генерала бы-
вало не так уж много, запомнила его.

Вытирая руки о влажное полотенце, она сказала:
– Вы не волнуйтесь, с Амвросием Отаровичем все в по-

рядке.
Глеб и в самом деле несколько обеспокоился, увидев дом-



 
 
 

работницу, ведь обычно генерал обходился на даче своими
силами.

– Я приезжаю сюда только тогда, когда у генерала накап-
ливается стирка, – добавила женщина.

– А где Амвросий Отарович?
– Вы бы в дом вошли.
– Хотелось бы поскорее его увидеть.
– Спешите?
– Не совсем.
Домработница исчезла из окна. Затем она появилась уже

на крыльце, успев по дороге поправить прическу.
– Вон туда идите, – привстав на цыпочки и придерживаясь

рукой за столбик навеса, домработница указала на реку. Глеб
увидел неподалеку от камышей деревянную лодку, в которой
сидел седовласый генерал с удочками в руках.

–  Хорошо, спасибо.  – По взгляду женщины Глеб дога-
дался: ей бы не хотелось, чтобы Лоркипанидзе возвращался
вместе с Глебом в дом, уж очень много дел набралось по хо-
зяйству и не так-то удобно заниматься уборкой, когда в доме
гости. – Мы с ним побудем на реке, так, наверное, лучше, –
сказал Сиверов.

Домработница ответила ему благодарной улыбкой, но из
вежливости возразила:

– Зачем, вы мне не помешаете.
– Я давно не был на природе.
«Какой все-таки милый молодой человек, – подумала ста-



 
 
 

рушка о сорокалетнем Глебе Сиверове, – а главное – преду-
предительный».

Глеб шел по густой сухой траве, ощущая, как пружинит
под ногами влажная земля. На лужайке перед леском, отде-
лявшем речку от домов, паслись две ухоженные сытые коро-
вы и стреноженный конь. И хоть Глеб родился и вырос в го-
роде, он ощутил, как кольнуло сердце от здешней красоты, от
размеренности и спокойствия жизни. Если раньше он време-
нами подтрунивал над старым генералом, что тот предпочи-
тает деревню городу, то теперь сам пожалел, что все свое сво-
бодное время, такое нечастое, проводит в Москве или дру-
гих крупных городах, где невозможно отдохнуть по-насто-
ящему. Там что ни делай, время проносится стремительно,
подчиняясь бешеному темпу жизни. А тут, в деревне, хоть и
расположенной совсем близко от столицы, минуты растяги-
ваются в часы, часы – в дни. И пара суток, проведенных на
природе, равноценна неделе отдыха в большом городе.

Глеб двинулся напрямую через лес, стремясь как можно
скорее оказаться у реки. Он раздвигал руками заросли ореш-
ника и малины, пригибался под большими нависшими над
головой ветками. Лесок кончился внезапно, и Сиверов ока-
зался на небольшом обрывчике, выходившем к реке. Внизу
желтел мелкий песок подмытого в излучине реки берега.

Генерал сидел в лодке к Глебу спиной, нахохлившись, та-
кой же неподвижный, как и поплавки на спокойной в заводи
воде. Сиверову казалось неуместным нарушить этот покой,



 
 
 

он просто не имел права грубо в него вторгаться, прерывать
чужие мысли, не зная, о чем человек думает. Сиверов опу-
стился на корточки, достал сигарету и щелкнул зажигалкой.
Язычок пламени отклонился к реке, повинуясь легкому ду-
новению ветра. Глеб с удовольствием глубоко затянулся. Си-
гаретный дым стек с обрыва и поплыл над водой.

Сиверов докурил сигарету до середины, когда первое лег-
кое облачко дыма достигло лодки. Почуяв дым, Амвросий
Отарович недовольно обернулся. Он уже битых три часа ис-
кал причину, почему нет клева. И вот теперь появлялось
приемлемое для рыбацкого самолюбия объяснение: рыба не
ловится потому, что здесь ходят чужие.

Но при виде Глеба Сиверова, который спокойно сидел на
корточках на верху невысокого обрыва, будто бы устроив-
шись тут с самого утра, Лоркипанидзе расхохотался:

– Ах, вот кто припожаловал! – и принялся без всякого
сожаления сматывать удочки.

А потом, стараясь не показывать, что это удается ему с
трудом, вытащил самодельный якорь из воды, забросил его
в лодку и взялся за весла.

– Встречай!
– Счастливый вы…
– Кто тебе не дает такого счастья?
Когда лодка ткнулась носом в берег, Глеб подхватил ее за

веревку и наполовину вытащил из воды. Генерал обнял Си-
верова, затем, засуетившись, стыдливо прикрыл пустое вед-



 
 
 

ро для рыбы куском брезента.
– А где Ирина? Где Анечка? Наверное, ждут в доме? Что

же ты не привел их сюда, к реке?
Глеб неопределенно пожал плечами.
– Один я приехал, Амвросий Отарович.
– Что ж так? Поссорились? – насторожился генерал. – Или

у тебя дело какое-нибудь секретное?
– Вы не поверите, – ответил Сиверов, помогая генералу

привязать лодку к склонившемуся над водой дереву, – но дел
у меня сейчас никаких. Абсолютно! Свободен, как птица в
полете.

– Свободен, как птица? – иронично улыбнулся генерал. –
Ей, чтобы лететь, крыльями махать надо.

– А я парю в полете, – ответил шуткой на шутку Глеб.
– Смотри мне! А с Ириной вы что же, поругались?
– Нет. Именно для того, чтобы не поругаться, я и уехал.
– Тоже резонно, – проговорил генерал, игнорируя подан-

ную Глебом руку и сам взобрался на осыпающийся песчаный
откос. – Только такой отдых, как у тебя, до добра не доведет.
Отдыхать с семьей надо. Что ж, пошли в дом. Если дел у тебя
никаких, то поможешь мне дрова пилить.

– В самом деле? – изумился Глеб.
– А что ж ты думал? Человеку всегда работать надо, ко-

гда головой, а когда и руками. Да ладно, шучу, – рассмеялся
Лоркипанидзе, – дрова-то мне как раз и не привезли. Мерз-
ну. Но ничего, приезжай через неделю. Целая машина при-



 
 
 

будет, мы ее с тобой за пару дней перепилим, поколем, сло-
жим и высушим.

– Дома у вас уборка, не хотелось бы мешать. Может, про-
гуляемся?

– Э, нет, гостя всегда в дом надо вести.
– Мешать будем, – запротестовал Сиверов.
– Мой дом – это все, что находится за забором, – усмех-

нулся Лоркипанидзе.  – Посидим с тобой во дворе, костер
разложим. Небось, ты, Глеб, забыл, как дрова выглядят?

– Вы же говорили, дров нет.
– Для печки и для камина нет, а для шашлыков у меня

отложены.
Вскоре они уже сидели под большим навесом, где был со-

оружен каменный очаг с расположенной над ним жестяной
вытяжкой дымохода. Тут же, в углу, аккуратным штабелем
лежали сухие дрова – совсем немного. Генерал забросил их
на решетку очага.

– Видишь, Глеб, последних дров на тебя не жалею. С дру-
гом всегда нужно при огне сидеть.

– Даже в жару?
– Не передергивай, дурная привычка.
Генерал поджег сложенную газету. Языки пламени лизну-

ли дрова, потянулись к дымоходу. Сиверову показалось, что
генерал с садистским удовольствием следит за тем, как огонь
пожирает газету, переполненную плохими новостями. Его
удивляло, что Амвросий Отарович почти никогда не гово-



 
 
 

рит с ним о современной политике, о нравах, воцаривших-
ся в сегодняшнем мире. Хотя поводов для ворчания у гене-
рала Лоркипанидзе было не меньше, чем у любого другого
старика.

– Вам нравится сегодняшняя жизнь? – задал провокаци-
онный вопрос Глеб.

Генерал досмотрел, как огонь уничтожил газету, и только
после перевел взгляд на Глеба.

– Чья – твоя или моя?
– Вообще наша, страны.
– Вообще жизни не бывает, – Лоркипанидзе сел за стол

напротив гостя и положил перед собой морщинистые ру-
ки. Под желтоватой пергаментной кожей проступали взду-
тые вены. – Вообще жизни не бывает, – наставительно повто-
рил генерал, – и если кому-то стало плохо, значит, кому-то
сделалось хорошо. Понимаешь, Глеб, – он сузил глаза, – у
каждого человека несколько жизней…

Сиверову на какое-то мгновение показалось, что генерал
сам не понимает, о чем говорит. И он решил уточнить:

– Несколько? Вы обратились в буддизм?
– Сейчас объясню, только спешить не надо.
Амвросий Отарович взял в руки перочинный нож и про-

вел им неглубокую бороздку на серых досках стола, за кото-
рым наверняка никто давно не сидел. Потом отложил нож и,
словно в забытьи, стал смотреть в очаг.

Вскоре огонь разгорелся вовсю, генерал Лоркипанидзе



 
 
 

протянул к нему руки, желая их согреть. Глебу не было про-
хладно, но он не ощущал тепла, исходившего от пламени.
Глеба согревал один вид огня.

– Жалеть, Глеб, ни о чем нельзя, – наконец нарушил мол-
чание Амвросий Отарович. – Жалеют только те, кто ничего
не сумел совершить в своей жизни. И если случилось что-то
не совсем так, как тебе хотелось бы, то не бейся головой о
стенку, а воспринимай это как должное.

Линии, начерченной на столе, пока так и не было никако-
го объяснения. Сиверов взял нож и его острием аккуратно
смахнул со стола стружечку за стружечкой, напоминая хозя-
ину, что пора бы и продолжить беседу.

– Да, вот именно, – спохватился Амвросий Отарович и
принял от Глеба перочинный нож с остро отточенным лез-
вием. Провел поперек длинной линии несколько коротких. –
У каждого человека не одна жизнь. Мы все умираем каждый
раз, когда меняется мир вокруг нас. То, например, что вче-
ра считалось постыдным, сегодня возносится в ранг добро-
детели.

– Неужели, Амвросий Отарович, вы считаете, что человек
может измениться полностью?

– И не один раз. Глеб, пойми одну парадоксальную и вме-
сте с тем очевидную вещь: в каждом человеке живет не один,
а несколько… Как бы их назвать лучше… Скажем, индиви-
дов. Один – это тот, которым ты видишь себя изнутри. Дру-
гой – тот, которого видят люди со стороны. Может, я говорю



 
 
 

слишком путано?
Глеб покачал головой:
– Нет. Как раз сегодня я подумал почти о том же самом.
– Ну вот и отлично. Значит, ты прекрасно понимаешь ме-

ня. И согласись, Глеб, понимать чувствами – это значительно
больше, чем понимать разумом. Говорить чувствами – боль-
ше, чем словами. На этот раз и чувства, и разум существуют
в одной плоскости. Поверь мне, Глеб, я сегодняшний – уже
пятый или шестой в своей жизни.

– А когда вы изменились в первый раз?
– Изменился – это плохое слово, – поправил Сиверова ге-

нерал Лоркипанидзе, запустив пальцы в седую шевелюру, –
есть в нем что-то от измены, предательства, будто бы я бро-
сил себя прежнего.

– И все же?
– Первый раз, – Амвросий Отарович вонзил острие ножа

в доски стола, – конечно же, война, Глеб. Она переделала
меня полностью.

– Отец не очень-то любил рассказывать о войне, – задум-
чиво произнес Глеб.

– А я часто рассказывал тебе о ней?
Глеб молчал.
– Да и ты, думаю, и словом не обмолвился Ирине о том,

что тебе пришлось пережить на войне?
– Та война и вчерашний Афганистан – абсолютно разные

вещи, – убежденно сказал Глеб.



 
 
 

– Э, нет, погоди. Война – всегда война. Иначе они бы не
назывались одним и тем же словом. Нельзя же назвать нена-
висть и любовь одним словом?

Сиверов в сомнении пожал плечами.
– Возможно. Выходит, у меня еще многое впереди?
– Могу пожелать тебе еще две, три, четыре жизни – сколь-

ко хочешь.
– Пока что я изменился только один раз, но зато очень

круто.
– И кстати, заметь, Глеб, сделала это та же война.
– По-моему, я близок к тому, чтобы второй раз изменить

свою судьбу.
– В третий, Глеб, в третий. По-моему, ты, Глеб, хоть и

поверил мне, но все равно то ли не до конца разобрался, то
ли напуган. Никак не пойму!

– Да нет, Амвросий Отарович, напугать меня сложно.
– В этом нет ничего страшного. Это как рождение, дет-

ство, юность, зрелость, старость, смерть – так же натурально
и естественно.

– А когда вы изменились во второй раз?
В глазах Амвросия Отаровича зажглись лукавые огоньки.
– После войны, когда занялся настоящим делом. Но до

этого я попал в одну забавную ситуацию в самом конце вой-
ны. Ты же можешь представить себе, что больших денег то-
гда ни у кого не было. И тут-то я несказанно, сказочно раз-
богател.



 
 
 

– Что, захватили немецкие обозы с золотыми слитками? –
хмыкнул Сиверов.

– Нет, обошлось без слитков. Но у меня был миллион или
даже больше рублей. Я сам себе казался крезом…

Сиверов недоверчиво покосился на генерала Лоркипа-
нидзе, зная его абсолютно равнодушное отношение к день-
гам.

– Да-да, именно, поэтому деньги мне сейчас и безразлич-
ны. Я понял тогда, что это просто бумажки, в которые мож-
но верить, а можно и не верить, – генерал принялся затирать
большим пальцем левой руки царапину, проведенную ножом
на столе.

Догорело и рассыпалось углями последнее полено. Гене-
рал оживленно потер ладони.

– Что-то я тебя все байками кормлю. Нужно чего-нибудь
перекусить.

Он быстро отправился в дом и вернулся с небольшим пла-
стиковым ведерком, наполненным маринованным, уже по-
резанным мясом. В другой руке он держал бутылку коньяка
и шампуры. Разворошив кочергой угли, генерал ловко нани-
зал на шампуры мясо и устроил их над жаром.

– Ты присмотри пока за шашлыками, – попросил он Гле-
ба, – а я, если ты не против, расскажу, как меня чуть не по-
губили большие деньги.

Глеб устроился перед очагом на невысоком, сбитом из до-
сок табурете и время от времени переворачивал шампуры,



 
 
 

когда мясо начинало подрумяниваться. То и дело с шашлы-
ков срывались капли жира, вспыхивали яркими огоньками
на тлеющих углях, будоража аппетит.

– Это случилось в сорок четвертом году, – генерал Лорки-
панидзе говорил так, будто обращался к далекому собесед-
нику, с которым его разделяло не расстояние, а годы. – Мы
воевали в Восточной Пруссии…

– В каких вы войсках служили? – поинтересовался Сиве-
ров.

– Не в тех, о которых ты подумал, – генерал почему-то
чуть обиделся, – к СМЕРШу я не имел никакого отношения.
Артиллерия, командир орудия. Нам, можно сказать, повез-
ло, хотя на войне, как ты понимаешь, везет всегда за счет ко-
го-то другого. Не знаю уж, сколько людей погибло из-за того,
что мне никто не приказал всерьез рискнуть жизнью. Когда
штурмовали Кенигсберг, наша батарея стояла неподалеку от
маленького городка с забавным названием Раушен.

– Кажется, это переводится как «шум листвы»?
– Да, именно так объясняли местные жители это название.

Восточная Пруссия и падение Кенигсберга были чем-то вро-
де репетиции победы, Берлин в миниатюре. И настроение со-
ответственное, будто мы окончательно разбили немцев. Бы-
ла иллюзия, что война закончилась. Мир и наступил для нас,
правда ненадолго. Море, красивый чистый город, абсолют-
но не тронутый войной, из которого убежали почти все жи-
тели. Курорт. Здесь располагались в основном загородные



 
 
 

дома политиков, финансовых воротил, военных. Стояли са-
натории, принадлежащие Вермахту, госпитали. Мы вошли в
этот еще живой с виду, но уже лишенный прежней жизни го-
род. Это может показаться странным, но в Раушене не оказа-
лось из наших ни одного старшего офицера – всем заправля-
ли лейтенанты. Мы на какое-то время выпали из поля зрения
командования. Естественно, город потихоньку грабили. По-
тихоньку для начала, это уже потом офицерье вывозило доб-
ро грузовиками. С нас хватало отыскать в подвалах брошен-
ной виллы стеллажи с бутылками вина, ящики с консервами.
И вот однажды, на третий день, ко мне пришел знакомый
лейтенант из пехоты и, почти ничего не объясняя, попросил
следовать за ним. В квартале, где расположилось его подраз-
деление, была кирха. Неподалеку от нее стояло небольшое,
очень красивое здание красного кирпича с вывеской «Банк».
Внутри уже успели похозяйничать наши вояки – все было пе-
ревернуто вверх дном. Лейтенант зажег электрический фо-
нарь, и мы спустились в подвал. Он показал мне огромную
металлическую дверь, уже порядком изуродованную, но все
еще державшуюся на петлях. Как оказалось, все эти три дня
он со своими людьми пытался ее открыть. Сперва отмычка-
ми, затем ломами и кувалдами. Последняя попытка тоже ни
к чему не привела – дверная ручка, привязанная тросом к
автомобилю, не выдержала и оторвалась.

«Послушай, Амвросий, – сказал мне лейтенант, – может,
попробуем долбануть по ней из твоего орудия?» – «А что за



 
 
 

дверью?» – спросил я. «Думаю, золото!» – в его глазах го-
рел огонек безумия. «А как ты думаешь, – сказал я ему то-
гда, – немцы такие идиоты, чтобы бросить золотые слитки
в здании банка?» – «Почему бы и нет? Они удирали в спеш-
ке». – «Думаю, их не сложно было бы прихватить с собой». –
«Да, – поразмыслив, согласился он, – или на худой конец за-
копать где-нибудь поблизости в надежде вернуться». – «Мо-
жет, оставим эту дверь в покое? Снарядов, в конце концов,
тоже жалко».

Лейтенант было заколебался. Действительно, немцы, от-
ступая, могли и пошутить, заперев пустое хранилище на все
замки, зная наперед, что советские наверняка захотят эту
дверь взломать в расчете отыскать за ней несметные сокро-
вища.

Но страсть к наживе перевесила доводы здравого смысла,
и лейтенант продолжал настаивать.

Делать все равно было нечего, и я согласился помочь ему
в безнадежном предприятии – лишь бы человека не мучили
сомнения. Утром мои бойцы прикатили орудие, установили
его посреди мостовой и, заряжая болванками, раза три вы-
стрелили в подвал. После третьего выстрела по звуку я по-
нял – дверь сорвалась. Подождав, пока рассеются дым и кир-
пичная пыль, мы сбежали в подвал – и в первый момент обо-
млели от увиденного. А потом каждый, кто был там, не веря
своим глазам, начал хватать, подносить к лицу тугие пачки
денег, самых что ни на есть знакомых и родных советских



 
 
 

червонцев – хрустящих, никогда не бывших в употреблении.
Первым опомнился лейтенант. Он понял, что происшед-

шее утаить не удастся. Деньги вывезти оттуда можно было
разве что на грузовике. Мы переглянулись. Теперь не было
разницы, кто из нас кто – рядовой, сержант, офицер. Все мы
вместе являлись временными владельцами шальных денег.
И отдавать их кому-либо желания не возникало.

«Значит, так, – сказал лейтенант, обращаясь к своим сол-
датам, – остаетесь здесь… Нет, на улице. Охраняете деньги,
никого не подпускаете».

Никто не тронулся с места. Людям с оружием в руках не
так-то легко отдавать подобные приказы. Я ни на чем не на-
стаивал, ни о чем не просил. Лейтенант молча протянул ру-
ку, я подал ему свой вещмешок, на дне которого трепыха-
лась пара грязного белья да начатая пачка немецких сигарет.
Лейтенант до отказа набил мой вещмешок пачками денег,
затянул тесемки и протянул мне: «Бери. Все равно никто не
знает, сколько здесь их было».

Мои бойцы уже сами набивали деньгами карманы, скла-
дывали пачки в пилотки. Я понимал, остановить их невоз-
можно, да и самого заворожили высокие штабеля денег.

Мы еще не успели прийти в себя, когда поступил приказ
выдвинуться за железную дорогу. И этот приказ вернул ме-
ня к действительности. Деньги, лежащие в вещмешке, стали
обузой. Как оказалось, к городу подтягивалась одна несдав-
шаяся немецкая часть. Не знаю, на что рассчитывали фри-



 
 
 

цы, в каких укрытиях они провели те несколько дней, пока
мы праздновали победу. Мы даже толком не установили свои
орудия, когда завязался бой. Меня ранило в самом начале.
Очнулся только в госпитале, кстати, в том же немецком го-
родке Раушене…

Генерал Лоркипанидзе отбросил со лба прядь седых во-
лос, и Сиверов увидел неровный, словно зигзаг молнии,
шрам. От того ли ранения шрам, от другого ли, генерал не
пояснил. Но именно показанный шрам и придал его расска-
зу максимальную убедительность.

– Ты, наверное, не поверишь, Глеб, я даже не вспомнил о
вещмешке с деньгами, который перед боем повесил на ста-
нину орудия. Первые два дня после ранения с меня хватало
уже того, что я остался жив. Тогда я понял, насколько реаль-
на смерть. У тебя перед глазами меркнет свет, и даже боли
не успеваешь почувствовать. Вернее, она возникает как эхо,
когда уже не слышишь самого крика, но до твоих ушей до-
летает отраженный звук. И вот на третий день к нам в палату
вошел врач и вручил мне вещмешок, сказав, что мои ребя-
та отыскали меня и попросили передать мои личные вещи.
Это произошло так буднично и, наверное, делалось с такими
невинными лицами, что никто из медперсонала и не дога-
дался заглянуть внутрь. Когда я развязал тесемки, то ощутил
ужас. Все деньги лежали на месте, а я даже не представлял,
что мне теперь с ними делать. Кто-то спрашивал меня, не
найдется ли в вещмешке бутылочки спирта или чего переку-



 
 
 

сить. А я словно язык проглотил – смотрел на деньги и не
мог вымолвить слова. Затем вытащил несколько пачек чер-
вонцев, положил их на подоконник и сказал: «Берите, кому
надо». Деньги, естественно, разошлись по рукам, и мы зажи-
ли, как короли. Неправда, Глеб, когда говорят, что в те вре-
мена все находилось под неусыпным контролем. Мы в госпи-
тале жили припеваючи целую неделю, пока наконец ко мне
не пришли. Вот так и произошло мое первое знакомство с
органами. Не скажу, что очень приятное. Денег у меня к то-
му времени оставалось около половины мешка, мы их разве
что не таскали в туалет и не клеили на стены. И тогда-то мне
задали тот самый вопрос, который я должен был задать себе,
лишь только увидел деньги в подземном хранилище немец-
кого банка: какого черта там делали новые советские деньги?
Думаю, ты не знаешь, Глеб, что и под оккупацией на нашей
территории ходили те же самые советские деньги, что и до
войны, причем ходили официально и никто их не изымал из
обращения – красные червонцы с портретом Ленина.

– Ерунда да и только! – не удержался Сиверов.
– Я тоже так думал. Но потом мне объяснили, да и сам я

парень был сообразительный, вроде тебя. Немцы не изыма-
ли деньги, потому что рассчитывались ими с населением за
продовольствие. А к красным бумажкам советский человек
привык, знал, если что, он их и после освобождения в дело
пустить сумеет. На государственном уровне немцам не слож-
но было изготовить искусные подделки, которые практиче-



 
 
 

ски невозможно было отличить от настоящих денег. Они на-
печатали их еще до войны. Получалось очень удобно: рейхс-
марки могли вернуться в Германию и подорвать экономи-
ку, фальшивые же рубли являлись беспроигрышным вариан-
том. Даже попав в руки советских войск – как это случилось
у меня на глазах, – они вливались в советскую экономику,
а значит, подрывали ее. И вот тогда, Глеб, я потерял всякое
уважение к деньгам, потому что они икона, не больше.

– Икона – это тоже немало.
– Да, Глеб, икона, но не сам Бог.
Слушая генерала Лоркипанидзе, Сиверов смотрел на уже

почти погасшие угли, над которыми аппетитно дымилось
пропеченное мясо. Амвросий Отарович поставил на стол
большую плоскую тарелку, и Глеб переложил в нее шашлы-
ки. Рюмку, поставленную перед ним генералом, он сразу же
отодвинул в сторону.

– Я пить не буду.
Амвросий Отарович усмехнулся:
– Это хорошо.
– Думаю, вы не обидитесь на меня?
– За что?
– Я пренебрегаю вашим гостеприимством.
– Быть гостеприимным – не значит быть настойчивым. Ес-

ли не пьешь, значит, собираешься сегодня же уехать. А ехать
тебе не к кому, кроме как к Ирине.

Сиверов подумал: «А ведь он прав! Теперь мне, кроме как



 
 
 

к жене, возвращаться не к кому. Теперь даже неважно, люб-
лю ли я ее по-прежнему, люблю ли больше, чем раньше, или
разлюбил вовсе. Она ждет от меня ребенка, а значит, я в дол-
гу перед ней».

Генерал не спеша ел мясо, а Сиверов торопился. Лорки-
панидзе хитро посматривал на него из-под кустистых седых
бровей.

– По-моему, ты теперь относишься к жизни немного ина-
че, чем прежде.

– Как именно?
– Дорожишь ею, что ли… Наверное, у тебя есть кое-какие

новости, которые ты не хочешь сообщить старику?
У Глеба имелась одна-единственная новость – они с Ири-

ной ждут ребенка. Но он сам еще не успел свыкнуться с нею,
не успел вжиться в свою новую роль. И поэтому посчитал,
что посвящать Амвросия Отаровича в сугубо личные секре-
ты не стоит.

– Вы уж извините меня, дошел до ручки, – честно при-
знался Глеб. – Стало совсем невмоготу, поговорить не с кем.

– Лукавишь, – Лоркипанидзе налил себе полрюмки ко-
ньяка и, смакуя, выпил. – Ты поговорить можешь с Ириной,
но всего ей сказать не можешь.

Глеб растерянно смотрел на Амвросия Отаровича.
– Так я же и вам почти ничего не сказал!
– Все дело в том, Глеб, что не обязательно говорить, хва-

тит того, что со мной ты можешь и помолчать.



 
 
 

Амвросий Отарович поднялся из-за стола, открыл дверь
сарая, прилегавшего к навесу, шагнул в его прохладную глу-
бину. Потом вновь появился перед Глебом, с тремя крупны-
ми спелыми яблоками, к их кожуре прилипли обломки тон-
кой древесной стружки.

– Должен же ты увезти от меня какой-нибудь гостинец.
Ну-ка, быстрее возвращайся к Ирине и не вздумай огорчать
ее! – и, предваряя все возражения Глеба, добавил: – Езжай
сейчас же! Еще не хватало, чтобы она из-за тебя, дурака, на
меня обиделась.

Когда в машине Сиверов положил яблоки на сиденье ря-
дом с собой, то салон тут же наполнился тонким ароматом
летнего сада – тем запахом, который уже давно был проли-
стан календарем, но он сохранился в сарае на даче старого
генерала, будто время там текло в другом измерении, чем во
всем остальном мире. Все спешили жить, а Амвросий Отаро-
вич не спешил. Не спешил он потому, что умел наслаждать-
ся жизнью во всех ее проявлениях. Глеб сообразил, имен-
но это роднило его самого с генералом Лоркипанидзе – уме-
ние управлять течением времени. То спрессовывать его, ко-
гда приходится ждать, в периоды же активных действий рас-
тягивать до бесконечности.

Сиверов почти не ощущал скорости, с какой несся его
«БМВ» по Москве. Лишь пару раз он бросил короткий
взгляд на стрелку спидометра, убеждаясь, что она застыла на



 
 
 

отметке чуть больше ста тридцати километров в час. Чтобы
свести к минимуму риск быть остановленным гаишниками,
он мчался в крайнем левом ряду, зная, что выковырять от-
туда машину, даже нарушающую правила дорожного движе-
ния, сложно, и обычно инспектора закрывают на таких на-
рушителей глаза.

Еще не совсем смерклось, когда Глеб Сиверов припарко-
вал автомобиль возле дома в Беринговом проезде. Он взбе-
жал по лестнице, остановился, боясь лишь одного – не уга-
дать, каким взглядом встретит его Ирина.

Он не знал, что Быстрицкая уже долго сидела у окна, бо-
рясь с желанием закурить. Она вертела в пальцах незажжен-
ную сигарету, подносила ее к носу, пытаясь заменить для
себя запах дыма запахом сушеного табака, и смотрела на
то, как постепенно темнеет под начавшимся мелким дождем
светлое пятно асфальта, оставленное машиной Глеба. Он не
знал, что Ирина негромко вскрикнула, когда увидела его се-
ребристый «БМВ», въезжавший во двор. Она стремительно
бросилась в спальню, сняла халат и улеглась на кровать, до
пояса прикрывшись простыней и подложив под голову сло-
женные ладони.

Записка на стене в прихожей, десять раз прочитанная
Ириной, висела на прежнем месте. Ирина не вышла мужу на-
встречу, когда он шагнул в квартиру, и Глеб забеспокоился:
«Неужели обиделась настолько сильно? А я, дурак, не дога-
дался купить цветы».



 
 
 

Записка, снятая со стены, исчезла в кармане куртки. Глеб
осторожно заглянул в спальню и замер. Он застал Ирину ле-
жащей в той же самой позе, в которой оставил ее.

«Неужели она до сих пор спит?»
Сиверов посмотрел на свой хронометр. Прошло три с по-

ловиной часа после того, как он бесшумно закрыл за со-
бой дверь. А ему показалось, миновала целая вечность. Он
даже успел ощутить себя немного чужим в этой квартире.
Сбросив ботинки в коридоре, Глеб на цыпочках пробрался
в спальню, разделся и лег рядом с Ириной. Она – как пока-
залось Сиверову, во сне – что-то прошептала и прижалась к
нему. Ее рука вновь легла ему на грудь, как будто он и не
уходил.

Он не знал, что Быстрицкая сейчас благодарит Бога за то,
что Глеб вернулся, корит себя за пустые переживания. И ес-
ли раньше она наверняка устроила бы мужу сцену, сперва
вдоволь посмеявшись над ним, что он поверил, будто она
спит, то теперь и мысли такой у нее в голове не появлялось.

«Он рядом, и больше ничего не надо. Пусть уходит, если
считает нужным, пусть только обязательно возвращается».

Теперь для Ирины было не важно, нужна или не нужна
она Глебу. Главное, он нужен ей.

Сиверов некоторое время смотрел на потолок, расчерчен-
ный тенями, следил за тем, как в сумерках они меняют свои
очертания, затем, сам не заметив как, крепко заснул.

…Его разбудила Быстрицкая, поставив на край кровати



 
 
 

маленький поднос с чашечкой кофе. Она сидела рядом с Гле-
бом обнаженная, ее волосы были уложены в живописном,
продуманном беспорядке.

– Спасибо, – Сиверов приподнялся на локте, все еще чув-
ствуя угрызения совести за свой маленький обман по отно-
шению к жене.

– Глеб, мы столько всего проспали…
– Ты не замерзнешь?
– Тебе не нравится мой вид?
– Нет, но… – начал Глеб.
И тут понял, что не сможет объяснить Ирине состояние

своей души. Не сможет объяснить, почему ему неприятно
видеть ее обнаженную. Зная, что жена беременна, он смот-
рит на нее сейчас совсем другими глазами.

Ирина чисто по-женски интерпретировала ситуацию:
– Скоро я стану не такой красивой, – склонив голову, она

заглянула Глебу в лицо и положила руку себе на живот. – Я
хочу, чтобы ты успел налюбоваться, потому что кто знает,
как сложатся…

Глеб улыбнулся и приложил палец к ее губам.
– Не продолжай.
– Почему?
– Потому что следующим твоим словом будет слово «вза-

имоотношения», а я не люблю канцеляризмов.
– Как хорошо, что ты никуда не поехал, – с этими слова-

ми женщина бросила взгляд на пейджер, прикрепленный на



 
 
 

поясе джинсов Сиверова.
Глебу не хотелось говорить ничего, сейчас любые его сло-

ва прозвучали бы фальшиво, будь то очередные заверения в
любви или искреннее раскаяние. Он обнял Ирину, прижал к
себе. Теперь в его объятиях не было вожделения, той преж-
ней, несколько звериной страсти, когда, хорошенько пораз-
мыслив, понимаешь, что тебе в общем-то все равно, какая
женщина рядом с тобой. Он обнимал Ирину не для того, что-
бы получить плотское удовлетворение, а для того, чтобы обе-
регать.

И Быстрицкая ощутила это. Она наслаждалась теплом и
покоем, исходившими от этих объятий мужа.

«Неужели он поверил, – подумала Ирина, – что я спала?
Неужели он не догадывается, что я волновалась, пережива-
ла, ждала его возвращения? Я же вижу по его глазам, что ни-
какого дела не было, он пахнет костром.

Наверное, заехал куда-нибудь в лес, развел огонь и сидел,
не мигая глядя на него, думая, что же ему теперь со мной
делать. Но он вернулся, и поэтому я забуду все те обидные
слова, которые приготовила, чтобы высказать ему. Он их не
услышит».

А у Сиверова были свои мысли: «Как хорошо, что Ирина
проспала все это время, и я сумел вернуться в тот же самый
момент, когда ее покинул. Она не заметила разлуки».

А на низеньком пуфике в прихожей лежала скомканная
куртка Глеба. Из-под ее полы выглядывали восковые округ-



 
 
 

лости яблок, и прихожая наполнялась запахом летнего сада.



 
 
 

 
Глава 3

 
В крупных портах жизнь не меняется ни днем, ни но-

чью. Меняются только докеры, но в спецодежде они выгля-
дят одинаково, будто смена, вкалывавшая днем, и не уходи-
ла на отдых, а техника работает круглые сутки.

Шел третий день, как на контейнеровозе «Смоленск»
в срочном порядке велись работы по переоборудованию па-
лубы. Совсем недавно вышедший из ремонта контейнеровоз
вновь подвергался переделке, но не очень большой. Обыч-
ное дело – предстояло перевезти негабаритный груз; как все-
гда в таких случаях, для него оборудовали специальную пло-
щадку. Груз, по-видимому, был очень деликатный, посколь-
ку под площадкой монтировалась специальная вибропогло-
щающая подушка.

Представитель заказчика, мужчина солидного вида в
длинном черном плаще, неизменно с кейсом-атташе в руках,
не сходил с корабля на берег, следя за производством работ.
Он не вмешивался в процесс, не давал советов, лишь наблю-
дал. Днем постоянно прохаживался неподалеку от рабочих,
а по ночам регулярно, каждый час, словно кукушка в ходи-
ках, появлялся из отведенной ему каюты. При этом умудрял-
ся оставаться гладко выбритым, аккуратно причесанным, и
на лице его не было ни малейших признаков усталости.

Название российской фирмы, заказавшей эту переделку, –



 
 
 

«Константин» – не говорило ничего никому из работников
порта. И какая кому разница? Человек платит деньги, обес-
печивает работой. И даже когда оказалось, что в портовых
складах нет нужной марки металла, заказчик, не сходя с па-
лубы «Смоленска», быстро связался с кем-то по радиотеле-
фону, и сталь нужной вязкости оказалась в порту через че-
тыре часа. С виду представитель заказчика напоминал быв-
шего военного, сумевшего наладить собственный бизнес. С
педантичностью и дотошностью он проверял каждый санти-
метр выполненной работы, но не придирался по мелочам.
Сварщики и монтажники работали не за страх, а за совесть,
поскольку представитель заказчика каждый раз в конце сме-
ны рассчитывался с ними наличными вдобавок к тому, что
они получали через кассу. При этом не требовал ни распи-
сок, ни даже галочки в ведомости. Становился у палубного
ограждения и ловко отсчитывал из пачки денег оговоренные
суммы, никогда не ошибался, всех помнил в лицо и узнавал
даже при дьявольски тусклом искусственном освещении.

И лишь когда вся работа была закончена, представитель
торгово-посреднической фирмы «Константин» сошел на бе-
рег. В его портфеле лежали не только документы коммер-
санта, но и удостоверение сотрудника ФСК. Звали человека
Хализин Арнольд Витальевич, а звание он имел – полков-
ник. То, как проходила плановая загрузка контейнеровоза,
его не занимало ни в малейшей степени. Он ожидал прибы-
тия своего груза, ожидал с нетерпением. Ведь на операцию,



 
 
 

разработанную в ФСК, его руководители и он сам возлагали
большие надежды.

Контейнеровоз «Смоленск» мог уже отправляться в путь,
задерживался лишь груз торгово-посреднической фирмы
«Константин». Но ее представителя, похоже, не смущали
штрафные санкции за задержку рейса, он оставался невоз-
мутим. Груз прибыл ночью на шести платформах, которые
тащил мощный тепловоз, принадлежавший Белорусской же-
лезной дороге. Больше вагонов в составе не было. То ли их
отцепили по прибытии поезда в Калининград, то ли в таком
виде он и вышел из Белоруссии.

В порту многих поразила спешка, с которой теперь про-
изводилась погрузка.

– Хотя и фирму «Константин» понять можно, – говори-
ли некоторые, – как-никак немалый штраф уплатили, вот и
спешат. Впрочем, штраф начисляется за сутки, и спешкой
делу не поможешь…

Хализин, дабы не терять времени, даже распорядился,
чтобы не отцепляли тепловоз и прицепляли маневровый.
Погрузка прошла ночью, четко и слаженно. Нестандартные
контейнеры, прибывшие на платформах, перегрузили на па-
лубу контейнеровоза «Смоленск».

Теперь возле полковника Хализина оказался и его заме-
ститель, приехавший поездом вместе с грузом. У него в кар-
мане лежала точно такая же книжечка – удостоверение на
имя Малиновского Игоря Александровича, майора ФСК. О



 
 
 

том, что именно находится в нестандартном контейнере, не
были поставлены в известность ни капитан судна, ни чле-
ны команды. В накладных он значился как «Оборудование
для пищевой промышленности», и затем шло длинное пере-
числение номенклатуры изделий. Сплошные аббревиатуры,
цифровые обозначения, которые могут что-то сказать толь-
ко специалисту.

На рассвете корабль вышел в море. Пунктом его конечно-
го назначения стоял Мадагаскар. Каюта, в которой располо-
жились полковник Хализин и майор Малиновский, смотрела
дверным иллюминатором на палубу, как раз на то самое ме-
сто, где оборудовали площадку для груза фирмы «Констан-
тин». Спали они по очереди, вместе их почти не видели. Но
зато кто-нибудь один постоянно или сидел в кресле у откры-
той двери, или же прохаживался кругами по палубе.

Капитан корабля перед самым отплытием был срочно вы-
зван в мрачное здание, в котором в бытность Калининграда
Кенигсбергом располагалась СС. После того как в Восточ-
ной Пруссии появились русские, здесь разместился НКВД.
А потом здание переходило по наследству от НКВД к МГБ,
от него – к КГБ. И вот наконец это учреждение стало имено-
ваться ФСБ-ФСК. Капитан гражданского судна, уже поряд-
ком отвыкший от нравов прошлых лет – тогда перед каж-
дым рейсом он получал подробнейший инструктаж в КГБ –
был несколько удивлен, когда ему без всяких объяснений
предписали выполнять любое распоряжение представителя



 
 
 

торгово-посреднической фирмы «Константин». После этого
с него взяли расписку о неразглашении информации, хотя,
собственно говоря, как раз информации-то он и не получил.

Времена теперь стояли другие, и капитану, работавшему в
акционерном пароходстве, естественно, захотелось согласо-
вать такое странное распоряжение с председателем правле-
ния. Но председатель лишь повторил то, что капитан услы-
шал в ФСБ.

С самого момента отплытия полковник Хализин ничем не
тревожил капитана, лишь каждое утро вежливо кивал, когда
встречался с ним на палубе. А капитан старался не думать,
что же такое может везти ФСК на Мадагаскар да еще под
большим секретом. Вроде бы туда из России открыто прода-
валось даже оружие, и прятаться было не от кого.

Откуда ему было знать, что контейнеры, загруженные на
«Смоленск», в отличие от всего остального груза, предна-
значены совсем не для Мадагаскара. Откуда ему было знать,
что придется изменить маршрут, выполнив указания пол-
ковника Хализина. Да, времена теперь изменились, и капи-
тану судна в голову не могло прийти, что для самофинанси-
рования ФСК приходится заниматься коммерцией.

Хализин и сам с трудом верил в происходящее, хотя идея
этой операции в общем-то принадлежала ему. Полковник,
как и каждый служащий секретного ведомства, финансиру-
емого государством, смотрел на мир и устройство собствен-



 
 
 

ной страны несколько иначе, чем прочие граждане. Он, как
представитель ФСК, твердо был уверен, что капитализм Рос-
сии не подходит. Капитализм, считал Хализин, однажды уже
сгубил Россию – в начале двадцатого века. Лишь только по-
явился крупный частный капитал, в казне тут же стало хро-
нически не хватать денег.

– То же самое происходит и теперь, – говорил он. – Ну ска-
жите, в какие времена руководителям разведки правитель-
ство могло заявить, что у него нет денег на финансирование
подобной структуры!

Да, в России по полгода не выплачивают зарплату, не на-
числяют пенсии. Но подразделение, в котором служил Хали-
зин, было самым прибыльным предприятием из всей ФСК.
Этот отдел занимался промышленным шпионажем, и тут
каждый доллар, вложенный в дело, мог обернуться милли-
онными прибылями.

Куда проще, а главное, дешевле, не производить разра-
ботки самим, а скупать краденые. На это нужны большие,
на первый взгляд, деньги – для подкупа сотрудников запад-
ных фирм, владеющих технологическими секретами. Но эти
деньги  – копейки по сравнению с теми суммами, которые
необходимо выложить правительству на научные исследова-
ния и испытания.

И вот на сегодняшний день несколько крупных операций
находились под угрозой по той лишь причине, что ФСК не
получала от правительства денег. Критичность момента по-



 
 
 

нимали и в правительстве, но что они могли сделать? Не за-
ложишь же в бюджет отдельной строкой деньги, необходи-
мые для промышленного шпионажа! Госдума наверняка их
не утвердит. Увы, даже депутаты, не говоря уже о простых
людях, считают «бойцов невидимого фронта» дармоедами,
способными только просаживать народные деньги. Именно
эти статьи расходов всегда норовят урезать политики при
обсуждении бюджета. Каждому хочется быть избранным на
второй срок, и они, расталкивая друг друга, спешат записать-
ся в народные заступники. Хотя многие из них, Хализин был
уверен в этом, осознают, сколь губительны их действия.

Денег в бюджете не имелось и не предвиделось, а свора-
чивать начатую работу не хотелось, в нее уже были вложены
и силы, и средства. И вот полгода тому назад неожиданно
появилась возможность профинансировать программы про-
мышленного шпионажа несколько необычным образом.

– Раз денег нет, значит, их нужно заработать, – предложи-
ли высшему начальству Хализина.

– ФСК – это не военная часть, где можно развести свиней
и построить парники, – усмехнулся директор ФСК, а следом
за ним возглавлявший проект генерал Разумовский, беседо-
вавшие в одном из кремлевских кабинетов с его хозяином.

– Изыскивайте.
И, как ни удивительно, изыскать удалось. Есть вещи, ко-

торые всегда в цене – золото, драгоценные камни, редкие ме-
таллы и оружие. Все производимое современное оружие, ко-



 
 
 

нечно же, продавалось, и не дешево. Но отсосать деньги у
оборонной промышленности не получалось. А тут как раз
подвернулся довольно интересный вариант.

Под самый закат Советского Союза было изготовлено и
размещено в западных военных округах более десятка зе-
нитно-ракетных комплексов, превосходящих по своим по-
казателям знаменитые американские «Пэтриот». Наверное,
с размещением руководство СССР в лице ЦК КПСС поспе-
шило, потому что все, что оказалось на территориях быв-
ших советских республик, после распада Союза перешло в
их собственность.

Шли годы, накапливались долги республиканских прави-
тельств российскому за энергоносители. И если раньше им
еще худо-бедно, но удавалось рассчитываться с долгами по
бартеру, то последние полгода Россия поставила жесткие
условия: или твердая валюта, или перекрываем нефтепрово-
ды.

И тут накануне президентских выборов в качестве ре-
кламного трюка появилось предложение подписать с Бела-
русью нулевой вариант по задолженностям, погасить одни
долги другими. И если официально политиками все было
представлено таким образом, будто бы Россия ликвидирует
долги Беларуси в обмен за давно уже вывезенное с ее терри-
тории ядерное оружие, то на самом деле расчеты производи-
ли несколько иным образом.

Сама идея нулевого варианта родилась не на голом месте



 
 
 

и не только как рекламный трюк. После того как правитель-
ство России потребовало от своей западной соседки опла-
ту в твердой валюте, из Минска тут же пришло встречное
предложение: хотите валюту – можем вам ее предоставить.
Пентагон согласен купить у нас вооружение – зенитно-ракет-
ные комплексы. В результате сделки получаем валюту – сум-
ма удивительным образом совпадала с цифрой долгов. По-
лученные деньги переведем в Россию. Но если хотите, мож-
но поступить и по-другому. К чему крупный политический
скандал, взаимные обвинения в распродаже общих секретов,
да еще в преддверии расширения НАТО на Восток? Вы тихо,
не афишируя, получаете свои же комплексы в полное распо-
ряжение, американцы не получают ничего, а на экранах те-
левизоров и в газетах, как раз перед президентскими выбо-
рами, проходит шумная кампания по поводу взаимного спи-
сания долгов президентами братских стран. Этакая широта
славянских душ, способных за красивые глаза простить друг
другу все, что угодно, даже суммы, зашкаливающие за мил-
лиард долларов.

Особая ценность этого проекта заключалась в том, что и
Госдума шла на утверждение нулевого варианта, ведь ей са-
мой хотелось заработать очки в интеграционной политике.
Мышиная возня политиков интересовала руководство спец-
служб в последнюю очередь, им при любом правительстве
находилась работа, но подкупало то, что в результате зенит-
но-ракетные комплексы оказывались как бы бесхозными.



 
 
 

Тогда-то полковник Хализин, занимавшийся обеспечени-
ем подписания секретного протокола по передаче оружия от
Беларуси к России, и подбросил идею, попавшую на благо-
датную почву, – генерал Разумовский ухватился за нее обе-
ими руками. Несколько комплексов правительство передает
в полное распоряжение спецслужб и разрешает продать их,
неофициально, разумеется, одной из стран, с которыми Рос-
сия не собирается воевать ни при каких условиях, – жела-
тельно той, что не ведет сейчас активных боевых действий.
В таком случае наличие у нее современного оружия обнару-
жится не скоро. Расчет предполагалось произвести наличны-
ми, в долларах, чтобы неучтенное оружие не превратилось в
учтенные деньги.

Подразделению, в котором служил полковник Хализин,
для выполнения задания требовались именно наличные
деньги. Расчеты с инженерами и учеными, крадущими тех-
нологические секреты своих фирм, можно производить
только наличностью. После нескольких крупных провалов в
США осталось мало желающих прибегать к услугам пласти-
ковых карточек и номерных счетов. Разрешение на сделку
было получено, руководство операцией возложили на гене-
рала Разумовского, а непосредственным исполнителем стал
автор идеи – полковник Хализин.

И вот теперь контейнеровоз «Смоленск» увозил на сво-
ем борту четыре зенитно-ракетных комплекса. Покупатель,
естественно, уже был об этом оповещен, место передачи



 
 
 

груза оговорено. В суть дела посвятили очень узкий круг
лиц. Главное было незаметно провести саму сделку. Если по-
том наличие комплекса у Ирака перестанет быть тайной для
США, то найти продавцов будет почти невозможно: такие же
установки имелись у нескольких республик бывшего СССР,
в Восточной Германии, в Польше и в Словакии.

В первые дни путешествия ни Хализин, ни Малиновский
не доставляли капитану контейнеровоза «Смоленск» ника-
ких хлопот, если не считать того пристального внимания, ко-
торое они уделяли своему грузу. Во время дежурств они рев-
ностно следили за тем, чтобы никто не подходил к контей-
нерам. Но вскоре к этому привыкли, и груз, а также его экс-
педиторы стали неотъемлемой частью корабельной жизни.
Судно в соответствии с графиком движения проходило ми-
лю за милей, огибая Европу с западной стороны, приближа-
ясь к побережью Африки.

И вот когда «Смоленск» уже готов был зайти в Гибрал-
тар – до этого момента оставалось несколько часов, – в ка-
питанской каюте появился полковник Хализин. Он был как
всегда подтянут и, несмотря на то, что на корабле было бы
удобнее ходить в свитере и джинсах, на нем чернел строгий
костюм, белела рубашка, голубел галстук.

– Присаживайтесь, Арнольд Витальевич, – предложил ка-
питан гостю, чувствуя по взгляду Хализина, что тот сейчас
скажет нечто важное.



 
 
 

Полковник сел за небольшой столик в тесной каюте и спо-
койно, словно речь шла о вчерашней метеосводке, сказал:

– Дальше корабль пойдет вдоль западного побережья Аф-
рики.

– Простите… – начал было капитан, но вспомнил разго-
вор, который произошел у него с руководством спецслужб в
Калининграде.

– Вдоль западного побережья Африки. Или я неясно из-
лагаю?

– В общем-то, я понял, – растерянно отвечал капитан, –
но маршрут следования… порт прибытия…

– Порт остается прежним. Изменяется лишь маршрут.
Капитан заподозрил, что изменения на этом не кончатся,

скорее всего последует еще одна корректировка и по дороге
придется зайти в порт, который не значится в их документах.

–  Подтверждение изменению курса вы получите радио-
граммой, – сказал Хализин и как старший младшему подал
руку на прощание, хотя, войдя в каюту, рукопожатиями с ка-
питаном не обменивался.

Капитан «Смоленска», оставшись в одиночестве, несколь-
ко минут сидел за столиком не шевелясь и слегка дрожащи-
ми пальцами перебирая бумаги. Если до этого разговора Ха-
лизин казался ему немного забавным, то теперь стало ясно,
что Хализин – это танк, для которого не существует препят-
ствий. Достаточно было вспомнить тон, которым он разгова-
ривал с капитаном – с человеком, от которого на судне зави-



 
 
 

сит все.
Включилась громкая связь. Радист передавал, что полу-

чена радиограмма насчет изменения курса. В его голосе чув-
ствовались такие же растерянность и недоумение, какие ца-
рили в душе у капитана. И капитан вышел из каюты, чтобы
отдать необходимые распоряжения.

Как он и предполагал, новые сюрпризы не заставили себя
ждать. Всего лишь несколько дней плавание продолжалось в
спокойном, размеренном ритме. И вот вновь полковник Ха-
лизин возник на пороге каюты капитана. Тот уже был готов
к чему угодно. От ближайшего порта «Смоленск» отделяли
пять часов хода. На лице Хализина появилась неприятная
улыбка – так улыбается человек, знающий, что собеседнику
нечего противопоставить любому предложению и даже фра-
за, сказанная шепотом, станет для него приказом.

– Сейчас, капитан, вы передадите в Такоради, что у вас
произошло смещение груза, и попросите разрешения стать
на рейде в порту.

– Это все? – спросил капитан.
– Нет, – ухмыльнулся Хализин, – еще вы попросите, чтобы

вам прислали плавучий кран.
– Для чего?
– Неужели непонятно? Чтобы привести смещенный груз

в порядок.
– Но груз же на месте!
– Если вас беспокоит использование крана, то я возьмусь



 
 
 

руководить им.
Когда по команде капитана корабль изменил курс на Та-

коради, Хализин уже не сходил с палубы. Он всматривался в
горизонт, как всматривается каждый мореплаватель, надею-
щийся увидеть землю. Но первыми на горизонте показались
не земля, а корабли, стоящие на рейде.

Теперь рядом с Хализиным оказался и Малиновский. Они
о чем-то переговаривались, указывали на корабли. Прошло
еще около часа, прежде чем контейнеровоз бросил якорь.
Плавучий кран обещали прислать ближе к ночи. На «Смо-
ленске» воцарилось ожидание. Никто не знал, что происхо-
дит, помощники донимали капитана, но он сам не понимал
ровным счетом ничего. Не мог же он отправлять их на кон-
сультацию к Хализину! Неподалеку от «Смоленска» бросил
якорь и другой контейнеровоз под флагом Мадагаскара. По-
сле чего Хализин с Малиновским заметно оживились, лица
их просветлели, и можно было догадаться, что все идет так,
как предусмотрено.

На палубе мадагаскарского корабля появились трое лю-
дей, одетых в белые костюмы. Они стояли, облокотившись
на поручни, и смотрели на офицеров ФСК как на хороших
давних знакомых. Хватило всего лишь нескольких условных
знаков, чтобы они отлично поняли друг друга.

Наконец красный диск солнца закатился за горизонт. Воз-
дух наполнился прохладой, такой желанной и успокаиваю-
щей. Из порта по рации передали, что плавучий кран подой-



 
 
 

дет к «Смоленску» через полтора часа. Темнота обрушилась
почти мгновенно. В небе вспыхнули огромные, кажущиеся
очень близкими звезды, а со стороны материка уже светил
огнями плавучий кран. Он двигался медленно, и заметить
это движение можно было, только отведя на некоторое вре-
мя взгляд. Если же смотреть не отрываясь, то казалось, кран
застыл на месте, чуть покачиваясь на небольших волнах.

Полковник Хализин нервно прохаживался по палубе, за-
ложив за спину руки. Он щелкал суставами пальцев, даже
не пытаясь скрыть свое нетерпение. Малиновский же тем
временем занимался делом – проверял сохранность пломб
на контейнерах. С нетерпением ждали прибытия плавуче-
го крана и на корабле под мадагаскарским флагом. На ярко
освещенной палубе можно было увидеть человека с военной
выправкой, сжимавшего в руках мощный бинокль. Судя по
внешности, этот человек был выходцем с Ближнего Востока.

Плавучий кран остановился, ожидая, когда к нему под-
плывет лодка со «Смоленска».

– Спустите шлюпку, – негромко приказал полковник ка-
питану.

– Шлюпку на воду с правого борта! – распорядился капи-
тан.

– Вы поплывете со мной, – сказал Хализин.
Малиновский остался на палубе возле контейнеров.
Хализин даже не дождался, когда лодку за брошенные с

крана концы подтянут вплотную, а просто перепрыгнул на



 
 
 

борт крана и тут же полез по металлической лесенке наверх –
туда, где располагалась кабина крановщика. Капитан в рас-
терянности остался стоять на палубе, не зная, следовать ли
ему за Хализиным или же ожидать его возвращения.

Полковник, оказавшись в кабине, начал объяснять кра-
новщику, что от него требуется. Негр, проработавший в пор-
ту не один год, согласно кивал головой и ослепительно улы-
бался.

Минут через десять к плавучему крану подошла шлюпка
и с мадагаскарского судна. Человек в белом костюме с воен-
ной выправкой остановился неподалеку от капитана «Смо-
ленска» и, закинув голову, посмотрел на освещенную изнут-
ри кабинку крановщика. Хализин приветственно махнул ему
рукой и, убедившись, что крановщик все правильно понял,
заспешил вниз. Проходя мимо капитана, он негромко про-
изнес:

–  Я бы хотел побеседовать с коллегой на важную тему
один на один. Возвращайтесь на судно.

Капитан повиновался.
…Через несколько часов контейнеры благополучно пере-

кочевали со «Смоленска» к мадагаскарцам.
О том, что к приему груза на их контейнеровозе готови-

лись заранее, еще до выхода корабля из порта, говорило то,
что площадка на его палубе один к одному повторяла пло-
щадку на «Смоленске». Все то время, пока шли такелажные
работы, Хализин и офицер иракских спецслужб провели на



 
 
 

палубе крана. На лице Хализина сияла радостная улыбка.
Основную часть своей работы он сделал, и теперь вся ответ-
ственность перекладывалась на его иракского коллегу, кото-
рому предстояло сопровождать груз дальше.

– Никаких изменений? – спросил Хализин на вымучен-
ном английском.

Офицер кивнул головой.
–  Нет, все пройдет точно так, как мы договаривались.

Встречать наш транспорт в Калининграде приедете вы?
– Скорее всего да, если ничего не изменится.
Плавучий кран направился в порт. Хализин вернулся на

«Смоленск». Возле трапа его уже ожидал Малиновский с со-
бранными вещами – своими и полковника. Капитан не скры-
вал удивления. Черт их разберет, этих чекистов, и все их ин-
триги!..

– Ну что ж, будем прощаться, – протянул руку Хализин.
– Вы покидаете борт?
– Да, больше мне здесь делать нечего.
Капитан вздохнул с облегчением. Значит, больше не будет

никаких сюрпризов, он вновь станет полновластным хозяи-
ном на судне.

Сотрудники ФСК спустились по трапу в шлюпку, и та,
чертя на ночной воде белый пенный след, понеслась к мада-
гаскарскому судну. И стоило лишь Хализину с Малиновским
подняться на борт, как загремела якорная цепь и корабль,
медленно развернувшись, стал уходить с рейда.



 
 
 

Проверка груза у иракцев не заняла много времени. Рус-
ские офицеры спешили, ведь контейнеровоз уходил в откры-
тый океан.

– Не беспокойтесь, – одарил Хализина маслянистой улыб-
кой один из иракских офицеров, – все рассчитано по мину-
там, в Такоради мы успеем вовремя.

Через четверть часа полковник Хализин, майор Малинов-
ский и иракский офицер в легкой моторной лодке прибли-
жались к берегу. Вскоре лишь несколько маленьких огонь-
ков на горизонте напоминали о произошедшем на рейде.

Обогнав плавучий кран, лодка вошла в порт. Все трое вы-
брались на причал, где их уже ожидала машина. Она просле-
довала по ночному городу к торговому представительству,
над которым красовался российский флаг. Гостей здесь жда-
ли. Небольшой уютный зальчик, стол с изысканной закуской,
немного выпивки. Возле дверей расположилась охрана.

– Не бойтесь, здесь стены не имеют ушей, – улыбнулся
Хализин, предлагая иракцу присесть.

Иракец благодарно кивнул и опустился в мягкое кожаное
кресло.

– Наша часть договора выполнена, – полковник взял бу-
тылку с холодной минеральной водой и разлил в три высо-
ких стакана. – Теперь очередь за вами.

–  Вот график прихода нашего транспорта,  – иракский
офицер протянул Хализину распечатку. – Деньги мы пере-



 
 
 

дадим, как и договаривались, партиями.
– Только не затягивайте, – предупредил Хализин.
– Но и нам надо убедиться, что товар получен кондици-

онный.
– На нас еще никто не жаловался.
Малиновский все время хранил молчание, пристально

следя за иракцем, словно являлся телохранителем полков-
ника. Такое внимание не нравилось гостю. Он ерзал, будто
ему на сиденье кресла подложили канцелярскую кнопку. Бу-
мага с расписанием прибытия кораблей в порт Калинингра-
да и именами тех, к кому должен был обратиться Хализин за
получением денег, исчезла в кармане полковника.

– А теперь можно немного расслабиться, – предложил он,
беря в руки бутылку с вином и наполняя два бокала – Мали-
новского он обошел вниманием.

Еще около двадцати минут длилась беседа, выяснялись
последние детали сделки. Но этот разговор уже не носил
принципиального характера, два профессионала выясняли
понятные только им двоим технические подробности прове-
дения акции.

– Надеюсь, еще встретимся, – на прощание сказал полков-
ник Хализин.

– К сожалению, нет: в Калининград прибудут другие лю-
ди.

Малиновский, так и не проронивший за все время ни сло-
ва, резко поднялся, пожал на прощание иракцу руку и вы-



 
 
 

шел из зала.
Вскоре вертолет уносил восточного гостя, идя вдогонку

за судном, на котором покоились упакованные в контейне-
ры зенитно-ракетные комплексы. А еще через два часа пол-
ковник Хализин с майором Малиновским поднимались на
трап самолета, следовавшего из Такоради во Франкфурт. От-
туда как раз имелся прямой утренний рейс до Москвы. Так
что ожидать в Германии самолета, следующего на родину,
им пришлось не более часа.

Генерал Разумовский получил от полковника Хализина из
Такоради подтверждение тому, что груз передан из рук в ру-
ки и имеется конкретная договоренность насчет сроков пе-
редачи денег. Но неспокойно было на душе у генерала ФСК.
Он все ближе и ближе подходил к той черте, за которой уже
нельзя остановиться. Он прекрасно понимал, что гибель лю-
дей, имеющих отношение к изготовлению фальшивых денег,
представить в виде несчастных случаев сложно, даже если
исчезнут и исполнители убийства.

Расследованием займутся милиция и прокуратура  – но
это лишь цветочки. Ядовитые ягодки появятся тогда, когда
к делу подключится ведомство, в котором он служит.

«Главное сейчас – выиграть время! – думал генерал Раз-
умовский, чувствуя, что сегодняшней ночью ему не уснуть.
Сна не было ни в одном глазу. – Значит, Калининград, зна-
чит, деньги придут морем. Я этого и добивался, так оно спо-
койнее. Только бы кто-нибудь не всунул нос в мои дела рань-



 
 
 

ше времени!»
Пока он действовал почти безоглядно, зная, что сила на

его стороне  – государство, всецело доверяющее ему, осу-
ществляет прикрытие. До завершения операции он имел
право никому не отчитываться в своих поступках. Хорошее
право, ускоряющее продвижение дела вперед лишь в том
случае, если человек, которому его поручили, кристально
чист перед самим собой и перед людьми. А сказать так о ге-
нерале Разумовском нельзя было даже с большой натяжкой.



 
 
 

 
Глава 4

 
Старинные напольные куранты, прекрасно отреставриро-

ванные, звонко отбили семь ударов. Часы смолкли, но звук
еще долго вибрировал в сумраке квартиры. Шторы на всех
окнах были плотно сдвинуты. Но, даже если бы хитрый ме-
ханизм часов и не сработал, хозяин квартиры, Иосиф Ми-
хайлович Домбровский, знал наверняка: уже наступило утро
и окончилась ночь, наполненная тяжелыми, изнуряющими,
рвущими душу на части сновидениями.

Вот уже где-то около года неизменно каждую ночь он ви-
дел во сне свою жену, которая умерла полтора года тому на-
зад. Иосиф Михайлович Домбровский считал, что он поки-
нет этот мир раньше, но, наверное, Богу угодно было посту-
пить именно так и оставить старика почти в полном одиноче-
стве. Дочка Софьи Андреевны и Иосифа Михайловича жи-
ла в Риге, еще в советские времена она удачно вышла замуж
за полковника КГБ, латыша. Жилось им в Латвии хорошо
и тогда и теперь. Сын уже давно обретался в Питере. Дети
напоминали о себе телефонными звонками и раз в полгода,
иногда чаще – шумными визитами, приезжая на недельку с
собственными детишками.

Софья Андреевна не дожила до своего шестидесятилетия
всего три дня. Она скончалась абсолютно внезапно, никто
и предположить не мог… Сидела в мягком кожаном кресле



 
 
 

перед телевизором с тетрадкой в руке, куда мелким убори-
стым почерком заносила предстоящие расходы по юбилею.
Вдруг тетрадка, зашелестев страницами, выпала из ее рук, а
ручка, блеснув золоченым колпачком, покатилась по ковру
под комод.

– Что с тобой, дорогая? – спросил у жены Иосиф Михай-
лович, не поднимаясь с дивана.

Он подумал, что Софья Андреевна уснула. В последнее
время с ней это случалось довольно часто. Устанет за день,
присядет у телевизора, укутав ноги пледом, пригреется и
уснет незаметно. Иосиф Михайлович даже подтрунивал над
супругой: «Наверное, родители не зря дали тебе имя Соня.
Вот ты опять уснула и даже не заметила, как я выключил те-
левизор».

Иосиф Михайлович и в тот злополучный вечер решил
разыграть жену, он рассчитывал, что, пока она спит, он спря-
чет ее тетрадь и не скажет, куда делась ручка. А признавать-
ся в том, что она уснула, Софья Андреевна, конечно же, не
захочет. Она всегда упорно отрицала это, спорила с мужем:
«Да ничего я не спала, Иосиф! Что ты выдумал! Я просто
немного вздремнула. Закрыла глаза и тут же их открыла. А
ты выдумываешь всякую ерунду и рассказываешь небыли-
цы».

Но тогда Софья Андреевна так и не проснулась. Подойдя
к супруге, Иосиф Михайлович коснулся ее плеча. Рука Со-
фьи Андреевны, сверкнув тонким колечком на безымянном



 
 
 

пальце, как кукольная повисла над полом. Иосиф Михайло-
вич хотел положить руку жены на плед и тут ощутил прон-
зительный холод, исходивший от ее ладони.

– Соня! Соня! – в испуге воскликнул Иосиф Михайлович,
чувствуя, как спазм сжимает горло. – Да проснись же! Что
с тобой?!

Он несильно тряхнул жену за плечи, потом, обмирая, раз-
жал ее пальцы и, опустившись на колени, приложил ухо к ее
груди. Сердце не билось.

«Боже, да она же умерла!» – с ужасом понял Домбров-
ский.

Дальше он действовал лишь по инерции, в каком-то бес-
памятстве. Вызвал «Скорую помощь». Когда приехали врачи
и с шумом вошли в квартиру, он сразу же в прихожей при-
нялся объяснять, что с женой что-то неладно, что она усну-
ла и не хочет просыпаться. Врач странно посмотрел на вы-
сокого седого мужчину, суетящегося и бестолково размахи-
вающего руками с длинными узловатыми пальцами, затем
подошел к креслу, приподнял веко Софьи Андреевны, отме-
тил, что у нее большие, неподвижные, не реагирующие на
яркий свет зрачки, и, не меняя выражения лица, заглянул
в глаза Иосифа Михайловича и абсолютно бесстрастным го-
лосом сообщил:

– Она уже была мертва, когда вы звонили нам! Зачем вы
нас вызывали? У нас работы вот так, – он приложил ладонь
к горлу.



 
 
 

– Как… умерла?
– Умерла. Как ни прискорбно, но это так. Иногда случа-

ется…
– Почему умерла?! – все еще не веря в происшедшее, про-

лепетал старик.
– Как все люди. Жила, жила и умерла. Как умру я, умре-

те вы, умрет вот она, – с чисто профессиональным циниз-
мом сказал врач и кивнул на молоденькую медсестру. – По-
напрасну вы нас побеспокоили.

–  А что я, по-вашему, должен был делать? Первая
мысль… «скорая помощь»…

– Отыскали бы лечащего врача, сообщили бы ему.
– А потом?
– Ну, уж я не знаю. Для начала ее следовало бы перело-

жить куда-нибудь, – врач, сверкнув стеклами очков, взглянул
на потертый кожаный диван, на котором еще совсем недавно
сидел сам Иосиф Михайлович.

– Да, да. Ее надо положить на диван, – сказал мгновенно
постаревший на несколько лет Иосиф Михайлович, – и обя-
зательно укрыть пледом.

–  А вот этого как раз делать и не надо, я имею в виду
плед, – сухо улыбнулся врач, – ей уже все равно, она не ощу-
щает ни тепла, ни холода. Только окно не открывайте, – он
хотел было объяснить, что из-за сквозняка мертвое тело мо-
жет искривить, но не решился, спросив вместо этого: – Она
была вашей женой?



 
 
 

– Почему была? Жена, она и после смерти жена… – через
силу выговорил Домбровский.

И тут его начали душить рыдания, по морщинистым ще-
кам хлынули потоки слез. Губы кривились в безумной улыб-
ке. Домбровский плакал, не стесняясь, размазывал, как ре-
бенок, слезы по лицу и вытирал влажные руки о седые воло-
сы.

–  Послезавтра юбилей, послезавтра юбилей…  – давясь
слезами, бормотал Домбровский.  – Ей исполнится всего
лишь шестьдесят, как же так?!

Врач попросил медсестру позвонить в дверь напротив, по-
сле чего в квартире появились соседи по площадке, а Дом-
бровский продолжал сидеть в углу дивана на том же самом
месте, где сидел полчаса назад, потерянный, безучастный ко
всему и ко всем, полностью ушедший в свое горе.

Лишь изредка он шептал, точно в бреду:
– Я старик, глубокий старик, а Соня такая молодая… Со-

всем молодая… И зачем только она это сделала?
Что у Софьи Андреевны больное сердце, знал весь подъ-

езд. Знал и Иосиф Михайлович. Но ведь много пожилых лю-
дей с больным сердцем, и тем не менее они живут. А его Со-
фьи Андреевны не стало…

Из-за того, что во сне он постоянно видел одну и ту же
сцену, Иосиф Михайлович невзлюбил ночь и ложился теперь
спать на рассвете, часов в пять, когда город только начинал
просыпаться. И еще он спал днем, но не в спальне, а в боль-



 
 
 

шой гостиной, на старом продавленном диване. А когда он
спал, накрыв ноги пледом и сложив руки на груди, он ужа-
сающе был похож на покойника. Его лицо и без того было
сухим, а во сне все черты заострялись, крючковатый нос ка-
зался еще более громоздким, щеки западали, бледнела кожа,
белесые ресницы не вздрагивали, а грудь почти не вздыма-
лась. Просыпался он, как правило, оттого, что его правая ру-
ка, лежавшая на груди, произвольно сползала и падала пле-
тью, касаясь ковра, а затем затекала, становилась тяжелой и
начинала болеть.

– Правая рука – кормящая рука, – любил говорить ста-
рик Домбровский, имея в виду то, что его правая рука все-
гда крепко держала штихель, – ремеслом гравера зарабаты-
вал Иосиф Михайлович деньги им с Софьей Андреевной на
безбедную жизнь.

Да, рука Иосифа Михайловича по-прежнему не подводи-
ла, и не только рука, но и глаз. Несмотря на то что Домбров-
скому было уже семьдесят лет, он не носил очки, хотя иногда
и приходилось отводить газету далеко от лица, чтобы про-
честь мелкий шрифт.

Всю свою сознательную жизнь Иосиф Михайлович Дом-
бровский занимался только одним делом  – кропотливым,
неспешным и мало кому доступным. Бог дал ему уникаль-
ный талант – в своей профессии Домбровский был непре-
взойденным мастером.



 
 
 

Иосиф Михайлович поднялся с кровати, сунул ноги в тап-
ки и в пижаме прошелся по квартире, отдергивая на окнах
шторы и жмурясь при этом от яркого света. Войдя в кухню,
он поставил на плиту чайник и стоял, глядя на голубоватый
огонь горелки до тех пор, пока вода не закипела.

– Ну вот, все хорошо, все как всегда. Спокойно и пусто…
Если бы только не сны!

Он заварил крепкий-крепкий чай, достал из холодиль-
ника бутылку водки, уже початую, налил себе стограммо-
вую рюмку и выпил – выпил так, как люди пьют лекарство,
невкусное, но необходимое. Затем подхватил на вилку ку-
сочек хлеба, макнул его в солонку и, хрустя кристалликами
соли, сжевал. Ему стало легче на сердце – как всегда после
рюмки крепкого спиртного, лицо порозовело.

Он знал, что и сегодня, как происходило вот уже на про-
тяжении года, он обязательно к вечеру напьется. Но не до
такого состояния, когда перестают соображать и теряют че-
ловеческий облик, – нет, до такого состояния старик Дом-
бровский никогда не напивался. За день он выпивал бутыл-
ку водки, но пил медленно, небольшими дозами, добавляя
ровно столько, насколько успевал протрезветь.

Потом он пошел умываться. Умывшись, надел белую ру-
башку, безупречно отутюженные брюки со стрелками – та-
кие стрелки может сделать только мужчина; и никакая, са-
мая умелая, самая заботливая жена не достигнет такого со-
вершенства – в этом Иосиф Михайлович был глубоко убеж-



 
 
 

ден. И лишь после этого он принялся за чай.
С чашкой в руке он прошелся по квартире, взглянул на

офорты на стенах, обклеенных несколько аляповатыми обо-
ями. Эти обои он не менял и не собирался менять, поскольку
с Софьей Андреевной незадолго до ее смерти они договори-
лись, что сразу после юбилея приведут квартиру в порядок,
паркет покроют лаком, потолки побелят, а обои поменяют.
И старик Домбровский в память о жене все оставил так, как
было, превратив свое существование в четко регламентиро-
ванный ритуал, в котором просто запрещено что-то менять,
даже под самым разумным предлогом.

Вот и сейчас шаркающей стариковской походкой он шел
вдоль стены, скользя взглядом по офортам. Два офорта изоб-
ражали Санкт-Петербург с Петропавловской крепостью, с
Исаакиевским собором. Эти очень тонкие работы Иосиф
Михайлович сделал не на продажу, а в подарок жене. Ведь
Софья Андреевна была родом из Питера, там они и позна-
комились. Еще три офорта в одинаковых темно-коричне-
вых дубовых рамках повторяли работы известного итальян-
ца Джованни Баттиста Пиранези. Только крупный специа-
лист, настоящий знаток и ценитель мог определить, что это
копии.

В прежние времена Иосиф Михайлович, стоя перед офор-
тами, подмигнув Софье Андреевне, любил говаривать: «Зна-
ешь, Соня, думаю, если бы Пиранези, этот сумасшедший
мастер, оказался в Москве в нашей с тобой квартире и по-



 
 
 

смотрел бы на мои офорты, он наверняка спросил бы: „По-
слушайте, почтенные Иосиф Михайлович и Софья Андреев-
на, а как мои работы попали к вам? Я же никогда не был в
Москве!“» На что жена отвечала: «Неужели ты, Иосиф, ду-
маешь, что он действительно так сказал бы и не отличил тво-
ей руки от своей?» – «Конечно, отличил бы, дорогая, но не
сразу. Если бы он взял увеличительное стекло и стал внима-
тельно разглядывать штрихи – тогда да. А вот если бы он сел
на диван или в твое любимое кресло да смотрел бы с рас-
стояния двух-трех метров, то до конца жизни для Джованни
Баттиста Пиранези оставалось бы загадкой, как его работы
попали в Москву и почему бумага офортов почти белая».

После того как на дне чашки остался лишь густой слой
крупных чаинок, Иосиф Михайлович почувствовал, что на-
конец-то «созрел» и может теперь съесть что-нибудь посо-
лиднее кусочка черного подсоленного хлеба. Это он и сде-
лал.

Два яйца всмятку, два бутерброда с тонким слоем масла,
густо посоленным, и полрюмки водки – вот и весь завтрак –
как обычно, как предписывал ритуал. Яйца иногда менялись
на шпроты, шпроты – на холодные котлеты, купленные в со-
седней кулинарии. В общем-то старику Домбровскому было
по большому счету все равно чем питаться. Он знал, что те-
перь часов до четырех дня есть ему не захочется. А вот в
четыре он может себе позволить выпить еще две рюмки вод-
ки и съесть большую тарелку обжигающе горячего супа, а на



 
 
 

второе – что-нибудь из кулинарии – курицу, рыбу или блин-
чики с мясом.

После завтрака Иосиф Михайлович тщательно причесал-
ся перед большим зеркалом в витой раме, прицепил бабоч-
ку, подняв ворот рубашки. Надел пиджак и оглядел себя в
зеркале. Он не опустился после смерти жены, хотя этого и
опасались соседи, а наоборот, стал еще больше следить за
своей внешностью. Он всегда выходил из дому гладко вы-
бритым, прическа уложена волосок к волоску, на пиджаке ни
одной пылинки. О брюках и ботинках и говорить не прихо-
дилось – идеальные стрелки, идеальный блеск. Даже концы
шнурков были одинаковой длины, с одинаковыми непогну-
тыми жестяными наконечниками – они вызывали подозре-
ние, что отлиты из серебра. Из кармана пиджака неизменно
торчал уголок накрахмаленного носового платка. Во всем,
что касалось одежды, Иосиф Михайлович Домбровский был
и оставался педантом.

Но еще большим педантом он был в работе. Однако по-
сле смерти жены он оставил работу. У него просто не лежа-
ли к ней руки. А граверу, если его рука вялая, неразогретая
и мертвая, лучше за инструмент не браться. Домбровский
это знал. Он смирился с тем, что вышел на пенсию, смирил-
ся с тем, что к нему никто не ходит, вернее, он сам никого
не принимает и не желает видеть. Для мастера же призна-
ние – одна из основных форм существования, и тешил ста-
рик свое самолюбие созерцанием собственных работ. Ино-



 
 
 

гда вытаскивал из шкафа большую папку, клал ее на стол,
стирал пыль, развязывал шнурки и принимался разгляды-
вать офорты, время от времени скептично морща нос и кри-
вя губы.

«А вот здесь, Иосиф, рука у тебя дрогнула, а ты поленил-
ся исправить. Эх ты, лентяй… А еще считал себя лучшим
гравером».

Он брал одно из увеличительных стекол, которых у него
имелся целый набор, зажигал свет, направлял луч настоль-
ной лампы на немного пожелтевший лист бумаги, подносил
увеличительное стекло и недовольно покашливал.

«Если бы этот завиток увидел Гюстав Доре, он бы долго
смеялся: „И как это так я здесь промахнулся!“».

Естественно, для всех возможных зрителей этот офорт
оставался шедевром, безукоризненно выполненной копией,
тем более не отличимой от оригинала, что выполнена она бы-
ла с нарушением основного закона копировальщика – один
к одному по размерам.

«Я имел на это право. Я хотел доказать, что могу сделать
и так. Эти работы – целое состояние. Мало, наверное, су-
ществует экспертов, способных отличить мою подделку от
копии. Ведь они посчитают, что это один из оттисков, соб-
ственноручно отпечатанных с листа меди мастером».

Лежали в его папке и копии Рембрандта. На первый
взгляд, безупречные, и лишь сам Иосиф Михайлович Дом-
бровский знал, где в них изъян. Но то, что знал и видел Дом-



 
 
 

бровский, для всех остальных было недоступно.
Надев плащ и шляпу, Иосиф Михайлович с тростью, укра-

шенной посеребренным набалдашником, в элегантном каш-
не, похожий на некогда преуспевавшего артиста, покинул
свою квартиру. Лифт свез его с четвертого этажа вниз. Он
сдержанно кивнул двум соседкам по подъезду, которые с
одинаковыми колясками прогуливались во дворе, и нетороп-
ливо направился в большой магазин, где размещался пункт
обмена валют.

Он поглядывал по сторонам на спешащих прохожих и не
узнавал город, хотя видел его каждый день, но что сделаешь
с памятью, если она запечатлела то, от чего ты не в силах
отвыкнуть, отказаться?.. Все стало каким-то не таким, как
раньше; хотя видимых следов разрушения прежней Моск-
вы не было заметно, все теперь выглядело слишком пест-
рым, вычурно ярким, суетным. И лишь один он выделялся
из толпы своей холодностью, замкнутостью и невероятным
спокойствием. Он шел, старательно обходя лужи, неспеш-
ный и величавый. Ему почему-то предупредительно уступи-
ли дорогу, и это нравилось старику Домбровскому, ведь, как
правило, дорогу уступают либо очень важным людям, либо
очень пьяным.

«А так как пьяным меня не назовешь, значит, я важ-
ный», – рассуждал Иосиф Михайлович, постукивая тростью
по асфальту.

Он поднялся по широким ступеням в магазин и встал в



 
 
 

очередь у окошка обменного пункта. Молодой спекулянт-ва-
лютчик подумал, что Домбровский, возможно, иностранец,
и, подмигнув, зазывно улыбнулся и зашуршал толстой пач-
кой крупных российских купюр, дескать, не продадите ли
доллары напрямую, из руки в руки. В короткой очереди ти-
хо спорили о политике, без особой охоты ссорились. Стоя-
щий первым пожилой мужчина, согнувшийся перед окошеч-
ком так, чтобы оператор могла видеть его лицо, пререкал-
ся с нею – он не хотел брать немного помятую и чуть надо-
рванную стодолларовую купюру, убеждая кассиршу, что ему
необходимо отдать долг, а брал он новую и хрустящую банк-
ноту. Кассирша бесстрастно сказала:

– Нужна новая – станьте рядом с очередью. Может, кто-
то сдаст, тогда ее и купите.

– Но я спешу!
– Чем быстрее вы отойдете, тем больше шансов, что у ме-

ня окажется новая бумажка.
Само идиотское слово «бумажка» подействовало на при-

вередливого старика, он отступил в сторону, и ему повезло.
Следом за ним стоял толстяк с лицом, на котором было на-
писано презрение ко всем, кто покупает доллары, он-то их
сдавал, сразу тысячу, сотками.

Когда очередь дошла до Иосифа Михайловича, он немно-
го наклонил голову к левому плечу, приподнял край шляпы
и любезно обратился к оператору – миловидной девушке с
неестественно яркими губами:



 
 
 

–  Будьте добры, мне нужно пятьсот долларов,  – он вы-
тащил из кармана большое кожаное портмоне, положил у
окошка пачку абсолютно новых денег в банковской упаков-
ке.

– У меня, гражданин, – неуверенно сказала кассирша, по-
видимому, опасаясь, что все старики привередливы и свар-
ливы, – не очень хорошие деньги. Лишь два стольника но-
вые, а три старого образца.

Иосиф Михайлович пожал плечами.
– Мне все равно. Денег плохих и хороших не бывает, они

или есть, или нет.
Деньги Иосифа Михайловича перекочевали в руки кас-

сирши. Она с хрустом разорвала упаковку, пачку денег по-
ложила в счетную машинку, нажала кнопку, и купюры с лег-
ким шелестом посыпались сверху вниз. Машинка замерла,
когда на экранчике высветились цифры: «100».

– Не доверяете мне? – улыбнулся Домбровский.
Девушка улыбнулась в ответ:
– Доверяя – проверяй.
– Мне нет смысла вас обманывать.
–  Бывает, купюры слипаются из-за невысохшей краски,

особенно новые.
– Бывает, – тоном знатока ответил Иосиф Михайлович.
– Вот, посмотрите, возьмете такие? – кассирша веером по-

ложила перед Иосифом Михайловичем пять стодолларовых
банкнот.



 
 
 

Тонкие пальцы старика Домбровского с ухоженными жел-
товатыми ногтями прошлись по деньгам. Пальцы двигались
справа налево, и лишь в какой-то момент на стодолларовой
банкноте старого образца, не помятой, даже не переложен-
ной пополам, они дрогнули, в глазах появилось странное вы-
ражение, губы Домбровского шевельнулись.

– Что-то не так? – спросила девушка, и, поскольку Дом-
бровский несколько мгновений медлил с ответом, будто раз-
думывал, сообщать о тайне, известной только ему одному,
или промолчать, она добавила: – Эти деньги проверены. Хо-
тите, прямо сейчас могу проверить повторно при вас?

– Да, проверьте, пожалуйста. Я старый человек, плохо в
этих деньгах понимаю. Знаете, любезная, старость – не ра-
дость.

– Да, да, пожалуйста.
Девушка закладывала по очереди купюры в детектор, тот

отзывался электронным писком. А затем, вооружившись лу-
пой, оператор принялась рассматривать надписи, изображе-
ния и цифры номиналов на деньгах.

– Нет, хорошие деньги. Правда, вот эта немного надорва-
на.

– Меня это не волнует.
– Вы берете их?
– Если вы говорите, что они настоящие…
– Я это знаю, при вас же проверила.
– Значит, если я принесу вам эти деньги назад, вы у меня



 
 
 

их возьмете?
– Обязательно.
– И старого образца, и нового?
– И те и другие.
– Спасибо.
Было заметно, что кассирше порядком надоели все эти

процедуры, и она нетерпеливо повторила свой вопрос:
– Так берете или нет?
Глаза старика Домбровского были прикрыты, пальцы по-

глаживали стодолларовую банкноту – старого образца, – и та
отзывалась приятным хрустом. Девушка взглянула на лицо
старика и поняла, что он явно доволен. Блаженством сияло
его лицо, улыбка струилась на тонких губах, а на щеках даже
выступил легкий румянец.

– Вы будете, наконец, брать? – послышался бас за спи-
ной Домбровского, это говорил небритый мужчина в кожан-
ке, пахнущей дождем.

– Да-да, беру. Спасибо большое, любезная.
– И сдачу не забудьте.
Девушка выдала сдачу и справку о купле-продаже валюты,

которую Иосиф Михайлович сложил пополам и опустил в
карман плаща, чтобы затем выбросить в мусорницу. Он лю-
бил аккуратность и не прощал беспорядка ни себе, ни дру-
гим.

Доллары Иосиф Михайлович сложил в ставшее плоским
портмоне, спрятал его во внутренний карман пиджака и, за-



 
 
 

стегнувшись на все пуговицы, пошел к выходу. Ему, если бы
он решил придерживаться ритуала, еще нужно было зайти
в булочную и кулинарию, а потом, купив газету, можно бы-
ло направляться домой. Но на этот раз старик Домбровский
решил нарушить устоявшийся график своего движения по
улице.

«Кулинария, булочная, газетный киоск – все это потом. А
сейчас домой! Домой как можно скорее!»

– Этого просто не может быть! – бормотал Иосиф Михай-
лович.

Сейчас он утратил респектабельность, стал суетлив, как
бы даже неуверен в себе. Его движения сделались нечетки-
ми. Он шлепал по лужам, натыкался на прохожих и не изви-
нялся, а лишь бросал вдогонку:

– Повнимательнее быть надо!
И все время ощущал вес кожаного бумажника, который

давил на сердце, как могильный камень.
«Скорее! Скорее!»
Он нарушил правила уличного движения, пересек улицу

на красный свет, чего не допускал никогда прежде. Войдя
в подъезд, Домбровский чертыхнулся: лифт стоял где-то на-
верху.

«Ну и бог с ним!»
Трость звонко застучала по ступенькам, помогая своему

хозяину как можно быстрее подняться к двери квартиры.
Ключи как назло путались в связке и даже выпали из рук.



 
 
 

– Черт подери! – буркнул Домбровский, вставляя ключ в
замочную скважину и с хрустом проворачивая его в сердце-
вине замка.

«Ну и разволновался же я! Сейчас прямо в одежде выпью
рюмку водки, иначе схватит сердце».

Он тщательно замкнул за собой дверь, второпях, не гля-
дя, повесил шляпу на рожок вешалки, сразу направился на
кухню и вытащил из холодильника бутылку. Рюмка с остат-
ками водки на донышке так и стояла на столе. Зачем после
водки, если к тому же пьешь ее один, мыть рюмки? И Иосиф
Михайлович свою стограммовую рюмку с красной каемоч-
кой мыл раз в неделю, зато до ослепительного блеска.

Он чувствовал, что его руки дрожат.
«Ну же, ну же!» – последние капельки упали не в рюмку,

а на пластик стола.
На этот раз он принял сто граммов не мелкими глотками,

а залпом. Затем вздохнул, набрав полную грудь воздуха, рез-
ко выдохнул.

– Ну и забористая! – вслух сказал он, оставив бутылку на
столе и даже не закрыв ее пробкой, направился в свой каби-
нет.

Он в гостиной сбросил плащ, швырнул его на диван. За-
дернул в кабинете шторы, включил свет и уселся за стол.
Вытащил бумажник, извлек из него стодолларовые купюры
и разложил их перед собой. Банкноты нового образца он
небрежно, как мусор, отодвинул в сторону: они его не ин-



 
 
 

тересовали. Затем пригнул колпак старомодной настольной
лампы, низко склонился над столом и принялся тасовать на
столе три серо-зеленые бумажки, абсолютно похожие друг
на друга, как рубашка карт. Затем перевернул их портрета-
ми Франклина вниз и стал рассматривать обратную сторону
купюр. После этого, вооружившись мощной лупой в медной
оправе с костяной ручкой, аккуратно взяв одну из банкнот,
начал изучать ее сперва на просвет, потом на ощупь, при-
крыв глаза, прислушиваясь к тому звуку, который рождали
подушечки пальцев и бумага от соприкосновения. Улыбка то
исчезала, то появлялась на стариковских губах.

– Да, пожалуй… – пробормотал Иосиф Домбровский, от-
кидываясь на спинку кресла. – Вот тебе на! Можно ожидать
в жизни чего угодно, но не такой милой встречи.

Он вновь прикрыл глаза. На его лице застыло выражение,
какое бывает только у стариков, глядящих на молодых деву-
шек, для них уже недостижимых, – грустное и восторженное
одновременно. Прелесть воспоминаний…

– Эх, Софья, Софья, – вдруг сказал он отчетливо и гром-
ко, на всю комнату – так, как будто супруга находилась где-
то в квартире и сейчас должна была появиться на его зов. –
Я бы мог тебе сейчас загадать загадку и уверен, – Домбров-
ский указательным пальцем начертил в воздухе невидимый
вопросительный знак, щелчком поставив точку, – ты бы, сто
против одного, никогда ее не отгадала! Никто бы не отгадал.

Домбровский с торжеством потер руки.



 
 
 

«Эту загадку, изготовленную стариком Домбровским, не
разгадала даже машина. А я почувствовал, что это они, не
успев увидеть. Я как хорошая охотничья собака – она дичь
не слышит и не видит, она ее чует. И я почуял, а затем уже
увидел, затем уже взял в руки, рассмотрел и убедился».

–  Да, теперь можно сказать,  – громко произнес Иосиф
Домбровский, – я прожил жизнь не зря, и кое-что я умел де-
лать по-настоящему – так, как мог это делать только я один.
И никакие увеличительные стекла, никакие микроскопы и
телескопы не могут найти изъяна в работе Домбровского!

…До самого вечера, уже успев сходить в булочную, в га-
зетный киоск, в кулинарию, купив в магазине две бутылки
водки, старик Домбровский находился в приподнятом на-
строении и упивался своим счастьем. Это было только ему
одному принадлежащее счастье, счастье великого мастера,
поверившего в свой талант, мастера, которому удалось нако-
нец получить признание у самой придирчивой и взыскатель-
ной публики.

Уже поздно вечером, когда куранты пробили одиннадцать
раз и одна бутылка водки оказалась допита и отправлена
в мусорное ведро, Домбровского закружили воспоминания,
неотступные и по-своему приятные.

Всегда приятно вспоминать молодость, чем бы ты тогда
ни занимался. И неважно, служил ли ты в армии, жил ли за
границей или сидел в тюрьме, все равно ты тогда был молод и
перед тобой простиралась еще длинная жизнь и ты мог рас-



 
 
 

порядиться ею по своему усмотрению.
Домбровский подошел к комоду в гостиной, к старинно-

му комоду, который он получил в собственность вместе с
Софьей Андреевной как приданое. На комоде стоял порт-
рет жены. Старик оперся руками о край комода и стал смот-
реть на фотографию молодой Софьи Андреевны. Ей на этом
снимке было тридцать три года. Черноволосая, прекрасная, с
лукавой улыбкой, с ямочками на щеках, с блестящими боль-
шими глазами, она смотрела на мужа так, словно разделяла
то ликование, которым был охвачен сейчас Иосиф Михай-
лович.

– Вот, Софья, – заговорил Домбровский, – если бы не ты,
если бы не грустное и скорбное дело, ради которого мне при-
шлось пойти в обменный пункт, я никогда бы не узнал о том,
что я признан, о том, что я гений…

Ему даже показалось, что взгляд Софьи Андреевны на
фотографии изменился.

– Да, дорогая, если бы не ты, я бы этого, возможно, не
узнал. И не тешил бы себя на старости одними предположе-
ниями. А теперь я знаю наверняка…

Ему даже показалось, что он слышит голос своей жены,
тихий и спокойный: «Иосиф, о чем ты говоришь? Я не по-
нимаю».

Софья Андреевна всегда называла мужа Иосифом, ува-
жительно и почтительно. Если же они ссорились, она обра-
щалась к нему не иначе, как по имени-отчеству.



 
 
 

– Ах да, ты у себя там, – Домбровский поднял кверху па-
лец, – тоже не все знаешь. Вот в чем дело. Я хотел пойти
к мастеру, который изготавливает могильные плиты, чтобы
сразу, одним махом разобраться с этим делом и заказать пли-
ту для нас с тобой, одну на двоих. Помнишь, мы когда-то с
тобой об этом говорили? Ты еще тогда махнула рукой и ска-
зала: «Иосиф, не городи ерунду и не стоит об этом думать. Я
сделаю все как положено, будет не хуже, чем у других. Жи-
вые должны думать о мертвых, а не наоборот». И видишь,
Соня, пришлось этим заниматься мне, а не тебе и не нашим
детям. Они бы, конечно, сделали, но ты же знаешь, я люблю,
чтобы все было хорошо. Я нашел мастера, настоящего масте-
ра, а не этих халтурщиков, которые все делают тяп-ляп. Это
старый человек, такой же мастер своего дела, как и я. Он на
мраморе творит чудеса, я сам видел. Он режет камень, как
масло. И буквы, высеченные на плите, поют. Поверь, доро-
гая, я умею ценить работу других, слава Богу, походил по по-
хоронным конторам, насмотрелся всякого. Деньги они берут
исправно, а когда доходит до работы, то глянешь – и плю-
нуть хочется. А этот старик создает произведения искусства.
Правда, берет он много. Вот я и пошел, чтобы поменять руб-
ли на доллары. В последнее время, Соня, никто не берет руб-
лями. Места много занимают, да и неизвестно, что с ними
потом случится… Пятьсот долларов он запросил. Конечно,
милая, дорого, очень дорого. Но надо ли жадничать, ведь для
себя делаем. Деньги с собой в могилу не понесешь. Конечно



 
 
 

же, я договорился, там напишут: «От детей и внуков». Будет
стоять наша с тобой фамилия. Вот только не знаю, какой год
поставить себе. Вся проблема в четырех цифрах или в одной
последней… Если доживу до двухтысячного и, может быть,
еще продержусь немного, то тогда четыре цифры, а если нет,
тогда надо будет выбить только одну цифру. Этот старик с
немецкой фамилией Брандергас, хотя он никакой и не немец,
сказал: «Послушайте, мужчина, зачем вы будете забивать се-
бе голову ерундой? Вы скажите своим детям и внукам, что-
бы они обратились ко мне, – и дал мне свой телефон. – Ма-
стер придет прямо на кладбище и закончит свою работу».
Вот на этом мы с ним и порешили. Но деньги, как всякий
мастер, уважающий себя и свою работу, он попросил вперед,
ведь что возьмешь с мертвого! Но странное дело, Соня, этот
Брандергас уверен, что не умрет раньше меня и, кажется, он
прав. Представляешь, он уверен, что если возьмет деньги, то
не умрет раньше, чем выполнит заказ. Интересная филосо-
фия, не правда ли? А главное, справедливая».

И Иосифу Михайловичу Домбровскому послышалось,
что жена сказала: «Так ведь и ты хвалился всегда, что нико-
му в этой жизни ничего не останешься должен – ни мне, ни
детям, ни внукам».

– Да, хвалился, и знаешь, даже после того, как тебя не ста-
ло, я не наделал долгов. А то, что не сделал ремонт, то долг
самому себе не считается. Да и зачем мне ремонт? Дети все
равно квартиру продадут, а если не продадут, то приедут и



 
 
 

все переделают тут по-своему. Ты же знаешь наших детей,
им все не так. И мебель стоит не так, и на стенах висит не то,
и паркет не таким узором лежит. В общем, ты их знаешь не
хуже меня. Они не изменились, звонят раз в неделю, иногда
наведываются. Правда, после них я неделю занимаюсь убор-
кой. Но я на детей не в обиде. Они живут своей жизнью…

И тут Иосиф Михайлович вспомнил, что он именно сего-
дня во второй половине дня должен был встретиться с ма-
стером и отдать ему деньги.

– Экая незадача, – пробормотал Иосиф Михайлович, – та-
кого со мной еще не случалось. Ведь пообещал прийти! А,
это все из-за долларов. Разволновался, разнервничался, об-
радовался, как малое дитя. Жаль, что объяснить не смогу
мастеру, он бы меня наверняка понял.

И Иосиф Михайлович в белой крахмальной рубашке с
угольно-черной бабочкой прошелся по гостиной, расправив
плечи, выпятив грудь – так, словно именно сейчас ему на
грудь должны повесить медаль за заслуги перед отечеством.

– Можно, можно, заслужил, – объявил он на всю квартиру.
Затем прислушался к тиканью курантов, отбросил мед-

ный крючок на футляре, открыл застекленную дверцу и,
шурша цепочкой, подтянул тяжелые бронзовые гирьки, по-
любовался на мерное качание маятника, на вспыхивающий и
гаснущий блик в самом центре его диска. Потом направился
на кухню, с довольным видом потирая разгоряченные ладо-
ни.



 
 
 

«Да, я заслужил, я имею право. Сегодня мой день, можно
сказать, день ангела».

Иосиф Михайлович извлек из холодильника новую бу-
тылку водки, свинтил пробку и достал из буфета вторую
рюмку и круглый хрустальный графин и перелил в него со-
держимое бутылки. Он ушел из кухни, устроился в гостиной,
наполнил рюмки, звонко чокнулся ими друг о друга.

– За тебя, Соня, за тебя, дорогая.
Осушил одну. Сглотнул набежавшую слюну.
Посидев еще минут пять без движения, старик Домбров-

ский, уже не чокаясь, выпил вторую рюмку.
– Завтра у меня будет очень много дел, – говорил Иосиф

Михайлович на кухне, тщательно протирая вымытые рюм-
ки, – Но это будет завтра. А сегодня мне еще предстоит длин-
ная ночь, хотя, может быть, сегодня я просплю без этих сно-
видений, смогу отдохнуть. И вообще, время, кажется, пошло
вспять, – Иосиф Домбровский улыбнулся. – Наверное, я ско-
ро начну работать. Рука уже сама тянется к инструменту.



 
 
 

 
Глава 5

 
Когда в приемной генерала Потапчука зазвонил город-

ской телефон, дежурный офицер, одетый в штатский ко-
стюм, недовольно посмотрел на аппарат. У офицера скопи-
лось много работы, а городской телефон только отвлекает.
Но служба есть служба, значит, он должен отвечать на звон-
ки.

Выждав четыре сигнала, офицер взял трубку и не спеша
поднес к уху, надеясь, что на другом конце трубку положат,
и тогда сама собой отпадет необходимость тратить время на
разговоры. Но трубку не положили.

– Вас слушают, – сказал офицер.
– Доброе утро, – послышался немного дребезжащий, но

уверенный голос.
– Да, доброе утро. По какому вопросу вы звоните?
– Мне нужен хозяин кабинета.
– Я его помощник, слушаю вас.
– Нет, вы не поняли, молодой человек. Меня интересует

только хозяин кабинета, и никто другой.
– Кто именно?
– Федор Филиппович Потапчук.
– А кто его спрашивает?
Ни в одном справочнике, доступном простым смертным,

этот телефон, да еще в сочетании с фамилией и именем-от-



 
 
 

чеством генерала ФСБ, не значился.
– Да как вам объяснить, молодой человек…
– Как есть, так и объясните, – сказал офицер, подавляя

раздражение, – вы же, надеюсь, знаете куда звоните?
– О, прекрасно знаю! – ответил абонент. – Скажите ему,

что некто Иосиф Михайлович Домбровский хотел бы пере-
кинуться с ним парой фраз.

– Сказать, что вы хотели бы перекинуться парой фраз? –
уточнил офицер, не привыкший к подобным формулиров-
кам в официальных разговорах.

– Да-да, именно так, – подтвердил Иосиф Михайлович. –
Федор Филиппович меня хорошо знает, но может сразу и не
вспомнить.

– Хорошо, я спрошу. Перезвоните по этому же номеру ми-
нут через пять.

– Я думаю, он сам перезвонит мне, – самонадеянно сказал
Иосиф Михайлович Домбровский, опуская тяжелую трубку
на рычаги старомодного черного телефона.

Гравер сидел за столом в своем кабинете, положив пе-
ред собой большой блокнот, открытый на странице на букву
«К». И уже от руки поверх «К» была выведена буква «Ф». На
этой странице черной тушью каллиграфическим почерком
была записана дюжина фамилий с номерами телефонов.

Офицер тоже положил трубку и удивленно пожал плеча-
ми.

«Странный звонок. Рабочий день только начался, и гене-



 
 
 

рал буквально минут десять как вошел в кабинет. Ладно, по-
тревожу, тем более, это первый звонок».

Офицер нажал кнопку на пульте и услышал голос генерала
Потапчука:

– Входи, я не занят.
Помощник генерала поднялся, открыл двери и оказался в

просторном кабинете Потапчука.
– Что скажешь, Александр?
– Странный звонок, Федор Филиппович.
– По существу говори, – нахмурился Потапчук.
Он не любил определений вроде «странный», «удивитель-

ный», «непонятный». Они его раздражали, ведь всему стран-
ному и непонятному есть логическое объяснение, и в задачи
ФСБ как раз и входит поиск этой логики.

– Вам только что звонил некто Домбровский Иосиф Ми-
хайлович, уверял, что вы его знаете…

– Домбровский? – наморщил лоб генерал. Фамилия дей-
ствительно была ему знакома. – Как ты сказал, Александр,
его зовут?

– Домбровский Иосиф Михайлович, – отчеканил офицер.
– Домбровский… Домбровский… – медленно, будто про-

буя фамилию на вкус, произнес генерал и чуть заметно
усмехнулся: в памяти всплыли прежние времена. Потапчук
звонко щелкнул пальцами. – Ах, Домбровский! Конечно же,
знаю, конечно же, он мой старый знакомый. И что он про-
сил?



 
 
 

Офицеру послышались в голосе генерала те же нотки, ко-
торые буквально пару минут назад прозвучали в голосе Дом-
бровского.

– Сказал, хочет перекинуться парой фраз, – добросовест-
но процитировал офицер абонента.

– Ну что ж, соедини меня с ним, с удовольствием пооб-
щаюсь.

– Я ему сказал, чтобы он перезвонил через несколько ми-
нут.

– Правильно сделал.
Помощник замялся.
– Но только он ответил, что вы сами ему перезвоните.
–  Вот черт, наглец! И жив еще! Я уж думал, он дав-

ным-давно в сырой земле. Сколько же ему должно быть
лет… Да уж восьмой десяток, – и Потапчук сразу же потя-
нулся к телефону, словно боясь, что в таком почтенном воз-
расте Домбровский может не дождаться его звонка.

Но тут Федор Филиппович спохватился, что не помнит
телефон Домбровского. Номер давным-давно выветрился из
его цепкой памяти, хотя раньше ему довольно часто прихо-
дилось связываться по службе с Иосифом Михайловичем.
Федор Филиппович потер виски ладонями.

Помощник был проницателен.
– Федор Филиппович, проблема с номером?
– Да, Александр, знаешь ли, подзабыл.
– Нет проблем. Сейчас вам скажут.



 
 
 

– Вот за это ты молодец.
Когда офицер покинул кабинет, Потапчук немного ехид-

но улыбнулся: «Навряд ли он раздобудет номер господина
Домбровского. Скорее всего, Иосиф Михайлович звонил из
таксофона. Специально, разыгрывал меня, чтобы сказать по-
том – и никакое ваше ведомство не всесильное».

Офицер появился через минуту.
– Звонили из квартиры. Вот номер, – он положил перед

генералом бумажку с написанными адресом и номером те-
лефона.

Потапчук посмотрел на четвертинку белого листа, и на его
губах мелькнула чуть грустная улыбка.

«Да, стареешь, братец, годы свое берут. Все хорохоришь-
ся, ходишь гоголем, а память-то уже не та. Хотя телефончик
у Иосифа Михайловича простой, аж четыре четверки. И за-
быть его ты, конечно же, не должен был. Не тренируешь как
следует мозг…»

Генерал Потапчук быстро, двумя пальцами, стал нажи-
мать на клавиши телефона. Офицер бесшумно исчез, плотно
закрыв дверь: его присутствие при этом разговоре явно не
предусматривалось.

– Алло! Иосифа Михайловича можно? – сказал Потапчук,
когда на другом конце провода сняли трубку.

– Слушаю вас, Федор Филиппович.
– А что это ты, Иосиф Михайлович, на «вы» начал?
– Да уж как-то много лет прошло после наших последних



 
 
 

встреч… Тебе решать, на «вы» или на «ты» будем.
– Да, лет прошло немало. И когда мы с тобой в последний

раз встречались? – задумчиво спросил генерал.
Домбровский тяжело вздохнул:
– Пять лет тому.
– Пять лет тому ты уже на пенсии пробавлялся. Мы с то-

бой тогда на чьих-то похоронах, кажется, виделись.
– На похоронах генерала, Санаева Альберта Сергеевича.

Ты еще подмигнул мне с другой стороны гроба из почетного
караула.

– Как же, как же, помню… И как ты жив-здоров, Иосиф
Михайлович?

– Жив-здоров – не о том речь. Другой у меня к тебе, Федор
Филиппович, разговор.

– Давай, говори, чем могу – помогу.
– Федор Филиппович, может, по телефону и не стоило бы?
– Да ладно тебе, говори. Не думаю, что ты станешь разгла-

шать большие государственные тайны, – засмеялся Потап-
чук. И то: откуда у человека, уже лет десять как ушедшего
из органов, какая-либо важная секретная информация?

– А помнишь те времена, Федор Филиппович, когда ты
был еще майором и работали мы на Старой площади, в левом
крыле на третьем этаже?

– Эка ты куда загнул, Иосиф Михайлович! Конечно же,
помню.

– Так вот, я по поводу той нашей работы. Есть у меня кое-



 
 
 

какие новости.
– Хорошие, надеюсь?
– Были бы хорошие, не стал бы тебя беспокоить, в оди-

ночку бы порадовался… Ты же человек по-прежнему заня-
той, ни одной минуты свободной, – с некоторой обидой ска-
зал Домбровский.

– Ну, это ты, Иосиф Михайлович, напрасно так. Работы и
вправду много, но для старого друга Потапчук всегда найдет
время.

– Тогда, может, заскочишь ко мне? Посидим, чайку по-
пьем, кофейку, водочки, коньячку… Надеюсь, ты по-преж-
нему употребляешь?

– А как же! Масштабы, ясное дело, не те, что прежде: воз-
раст… Но водочка, говорят, кровь чистит, а коньячок сосу-
ды расширяет.

– Ну вот и приезжай.
– Прямо сейчас?
– Да по мне, можно и прямо сейчас, – сказал Домбров-

ский. – И водка, и коньяк у меня есть, «всухомятку» гово-
рить не придется.

– Так все-таки, в чем суть дела? – не выдержав, спросил
генерал, очень уж любопытной проблемой в свое время он
занимался с гравером на Старой площади.

Домбровский замялся, не решаясь ошарашить Потапчука
известием, хотя не исключено, что тот давным-давно в курсе
и лишь он один, Иосиф Михайлович Домбровский, до сего-



 
 
 

дняшнего дня оставался в неведении.
– Нет, не стоит по телефону – с нашими прежними делами

разговор мой связан.
– С валютой, что ли? – насторожился Потапчук и маши-

нально взглянул на прибор, который должен был показывать,
прослушивается разговор или нет, хотя не до конца доверял
аппаратуре. Лампочка индикатора не мигала, возможно, ли-
ния действительно чиста. Но Потапчуку не хотелось риско-
вать. – Я сейчас разберусь со своими делами, и если никаких
срочных не объявится, то к обеду приеду к тебе.

– Вот и прекрасно, – удовлетворенно отозвался Домбров-
ский, – буду ждать.

Положив трубку, Потапчук озадаченно почесал затылок.
«Что же такое всплыло, связанное с валютой? Какие но-

вости хочет поведать старый Домбровский? Впрочем, я сам
не намного моложе – седьмой десяток пошел, – Потапчук
задумался. – Старость опасная штука, вполне может быть,
Домбровский впал в маразм – что-то чудится, видится. Или
начали беспокоить призраки прошлого, что в принципе не
так уж удивительно для людей нашей профессии».

Генерал нажал кнопку селектора и пригласил своего по-
мощника в кабинет. Тот мгновенно появился, будто и не ухо-
дил.

– Слушаю вас, Федор Филиппович.
– Так, Александр, что у меня на сегодня из неотложных?
– На сегодня никаких встреч не планировалось. Коллегия



 
 
 

у директора ФСБ завтра, выступает с докладом начальник
четвертого отдела и вы.

– Хорошо. Совещание на сегодня никто не назначал?
– Нет, Федор Филиппович.
– Ну и прекрасно. В случае чего найдешь меня по сотово-

му. Я его возьму с собой. Машину ко входу.

Через полчаса Федор Филиппович Потапчук с букетом
цветов в руках стоял у двери Домбровского и давил кнопку
звонка. Дверь открылась почти сразу же. Двое далеко не мо-
лодых мужчин – один уже смирившийся с тем, что стал ста-
риком, второй понимающий, что подобная метаморфоза не
за горами, – посмотрели друг на друга оценивающе, но не
стали обмениваться впечатлениями, которые у каждого по-
явились при встрече – зачем расстраиваться лишний раз?..
Они лишь крепко пожали друг другу руки.

– А где Софья Андреевна? Это ей, – сказал Потапчук, ско-
сив глаза на шелестящий букет.

– Софья Андреевна… – потерянно прошептал Домбров-
ский, и его правая щека судорожно дернулась. – Нет Софьи
Андреевны, уже больше года как нет.

– Да ты что! Она же совсем молодая, она же младше ме-
ня!..

Потапчук разозлился на себя, что не удосужился просмот-
реть в компьютере данные относительно гравера.

– Нет ее. Но за цветы спасибо, весьма признателен, я часто



 
 
 

на кладбище бываю, занесу, обрадуется, – Иосиф Михайло-
вич взял букет. – Проходи, раздевайся.

Потапчук, услышав «обрадуется», почувствовал себя не в
своей тарелке.

«Конечно, он еще не в маразме, но близок к тому…»
Пока генерал раздевался, Иосиф Михайлович поставил

цветы в белую фарфоровую вазу на комоде рядом с фотогра-
фией супруги. Генерал прошел в гостиную, огляделся. Те же
офорты на стенах, виденные им не однажды.

Он скользнул взглядом по портрету молодой Софьи Ан-
дреевны.

–  Прими мои соболезнования,  – повернувшись к Дом-
бровскому, сказал он, – поверь, не ожидал.

– Да, это случилось неожиданно. Неожиданно для всех,
кто ее знал. Она жаловалась на сердце, но как-то ни я, ни
дети не придавали этому значения. А потом вдруг… Да ты
проходи, присаживайся.

– На кухне расположимся?
– Зачем, сядем тут.
Генерал Потапчук устроился на диване перед журналь-

ным столиком. Домбровский вышел на кухню и вернулся с
подносом. На подносе стояли графин водки, рюмки, скром-
ная закуска.

– Выпьем за мою Софью?
– Ну что ж, можно.
Они выпили не чокаясь. Генерал чувствовал, что Дом-



 
 
 

бровскому не терпится завести разговор о деле, но не подго-
нял его, ждал, когда тот начнет говорить сам.

– Хорошие офорты, – похвалил генерал, – не отличишь
от подлинника.

– Да уж, старался в молодые годы. Пойдем, Федор Филип-
пович, пойдем, потом посидим за столом, – и Домбровский
повел генерала Потапчука в кабинет.

Шторы в кабинете были задернуты, горел яркий верхний
свет.

– Присаживайся к столу в мое кресло, а я тебе кое-что
покажу.

– Давай, давай, хвались, показывай. Может, бандиты об-
ратились, попросили сделать какие-нибудь документы?

– Нет, бандиты, Федор Филиппович, меня пока обходят
своим вниманием. Да и ты прекрасно знаешь, что Иосиф
Домбровский никогда не марал руки грязной работой, даже
если за нее предлагали большие деньги.

–  Знаю, Иосиф Михайлович. Но ведь время меняется,
нравы меняются, люди меняются. Да и с деньгами, наверное,
туго.

– Это точно, люди меняются. Но существуют вещи, кото-
рые должны оставаться неизменными, и деньги здесь ни при
чем.

– Что ты имеешь в виду?
– Честность, Федор Филиппович.
Потапчук лишь вздохнул.



 
 
 

– Смотри сюда, генерал, думаю, тебе будет интересно. –
Домбровский вытащил из своего рабочего стола три сто-
долларовые купюры и положил перед генералом. – Смотри,
смотри внимательно. Вот тебе лупа, сличай, удивляйся.

– Ты уж лучше, Иосиф Михайлович, не тяни, объясни сра-
зу, не трать время на прелюдии.

– Нет, ты посмотри, – настаивал Домбровский.
– Да что я увижу? – генерал взял доллары в руки, помял

в пальцах, посмотрел на свет. – Деньги как деньги.
– Да, тут ты прав, Федор Филиппович. Даже в обменном

пункте, где я их покупал, мне сказали, что они настоящие.
– Ну так в чем же дело?
– А в том дело, Федор Филиппович, что вот этот стольник

изготовил я, а вот эти, – Домбровский ткнул указательным
пальцем, – изготовило казначейство Соединенных Штатов
Америки!..

– Как это так – изготовил ты?
– Давно, еще тогда, в семьдесят пятом году. Неужели за-

был?
– Почему забыл, только не вижу связи. И интересно, от-

куда она у тебя взялась? – генерал опять принялся вертеть в
руках фальшивку.

–  Оттуда и взялась: пошел вчера Иосиф Михайлович
Домбровский поменять российские деньги на американские.
Сейчас ведь за все принято рассчитываться валютой. А мне,
Федор Филиппович, надо было рассчитаться за плиту.



 
 
 

– Газовую?
–  Какую-такую газовую… за мраморную, на могилу,  –

Домбровский грустно улыбнулся. – Софье Андреевне решил
изготовить – и себе заодно. Я надумал сразу одну на двоих
сделать, чтобы потом у детей проблем лишних не возника-
ло…

– Ну-ну, не отвлекайся.
– Так вот, в обменнике мне дали пять бумажек, по сто дол-

ларов каждая. Оператор – молоденькая такая девушка с пух-
ленькими губами, с темными глазами… Словом, милашка. И
тут я что-то знакомое унюхал. Пальцы сами, Федор Филип-
пович, почуяли подвох. А вот все причиндалы ее – индика-
торы, стеклышко увеличительное – показали, что это деньги
настоящие.

– Не может быть!
– Еще как может! Неужели ты думаешь, что я стал бы тебя,

генерала, отрывать от работы с какой-нибудь ерундой?
– Нет, погоди, Иосиф Михайлович, так я не думаю. Но ты

ничего не путаешь? Ты уверен, что эти деньги дали тебе в
обменном пункте?

– Уверен!
– А зачем ты взял, – резонно спросил генерал Потапчук, –

если знал, что купюра фальшивая?
– А вот затем и взял, что обрадовался. Знаешь, для меня

это было как медаль, как сертификат качества. Вот, дескать,
Иосиф Михайлович Домбровский сработал, даже специали-



 
 
 

сты не могут отличить от настоящих!
– Да нет, погоди, – Потапчук почувствовал, что голова у

него пошла кругом,  – не могли тебе, Иосиф Михайлович,
дать ТЕ деньги! Не могли!

– Почему? Все тайное рано или поздно становится явным.
– Не существует больше тех денег.
– Считаешь, я выдумываю?
– А ты уверен, что это фальшивая купюра? Как ты это

определил?
– Федор Филиппович, всякий мастер всегда свою работу

отличит. Тут именно тот случай. А по сравнению с доллара-
ми, выполненными моей рукой, настоящие кажутся мне под-
делкой.

– Погоди, – Потапчук принялся сличать деньги, восполь-
зовавшись самой мощной лупой из набора гравера. Но, как
ни старался генерал, он не мог найти ни малейшей разницы.
Купюры были абсолютно одинаковыми, их отличала только
степень износа. Подделка, изготовленная в семидесятые го-
ды, была как будто только что из-под пресса.

– Так, может, ты все-таки прояснишь, а, Иосиф Михайло-
вич?

–  Понимаешь, генерал, так просто это не расскажешь.
Есть вещи, которые для тебя непонятны. А вообще, если не
веришь мне, можешь взять этот стольник, поехать с ним в
Центральный банк. Там у них стоит машина, кажется, одна
на всю страну, которая с абсолютной точностью может рас-



 
 
 

познать фальшивые деньги, по всем степеням защиты.
Лицо Потапчука немного побледнело. В свое время, слу-

жа в КГБ в чине майора, он был посвящен в операции с фаль-
шивыми деньгами. Он не знал размаха, с каким Советский
Союз печатал фальшивые деньги разных стран, но о том, что
это делалось, генерал Потапчук был осведомлен достаточно
хорошо, ведь сам, бывало, участвовал в их закладке на хра-
нение. Естественно, давал подписку о неразглашении, кото-
рой теперь грош цена. И именно он, майор Потапчук, привел
в здание на Старой площади гравера Иосифа Михайлови-
ча Домбровского. И именно Домбровский, кроме изготовле-
ния фальшивых документов, занимался изготовлением кли-
ше фальшивых денежных знаков.

– Послушай, а почему ты, Иосиф Михайлович, обратился
ко мне?

– По старой дружбе, – усмехнулся Домбровский. – Мы же
с тобой тогда хорошо поработали. Тебя, насколько я помню,
повысили в звании, меня, за изготовление клише, наградили
премией. В общем, у нас с тобой все было хорошо.

– Это точно. Тоскуешь по былым временам? – спросил
генерал Потапчук.

– Нисколько, – ответил Домбровский. – Тоскую лишь по
молодости да по тому, что она уже никогда не вернется.

–  Не вернется,  – с печалью подтвердил генерал Потап-
чук. – Послушай, а как ты посмотришь, если я у тебя эти сто
долларов заберу?



 
 
 

– Надеюсь, не навсегда? – пошутил Домбровский.
– Да нет, конечно, нет. Я тебе их верну, или отдам другую

сотку, только постараюсь убедиться.
– Можешь не стараться. Зачем мне тебя обманывать? Я

старый человек, врать и подставлять своего старого прияте-
ля мне, генерал, ни к чему. А денежку возьми, пусть тебе
скажут специалисты, что это искусно выполненная подделка,
очень искусно.

– Озадачил ты меня, братец, озадачил… – Федор Филип-
пович аккуратно спрятал стодолларовую купюру в свой то-
щий бумажник, стараясь ее не помять. И перехватил лука-
вый взгляд гравера. – Я ту взял?

– Ту, ту, – успокоил Домбровский.
– И как ты их только отличаешь?
– Позанимался бы ты с мое, Федор Филиппович, тем, чем

я, и ты бы отличал.
– Наверное…
–  Пойдем выпьем,  – предложил Домбровский, гася на-

стольную лампу и укладывая лупу в большой пенал на мяг-
кий синий бархат.

Они вернулись в гостиную, уселись друг напротив друга.
– А ты форму не теряешь, – сказал Потапчук, глядя на

идеально отутюженные брюки, белую рубашку и черную ба-
бочку приятеля. Даже подтяжки у него были в тон брюкам. –
Или специально для меня старался?

– Что ты имеешь в виду? – ворчливо спросил Домбров-



 
 
 

ский.
– Ты законсервировался. Каким был десять лет назад, та-

ким и остался.
– Да ты и забыл, что было десять лет назад! – немного

ехидно заметил Иосиф Михайлович.
– Точно тебе говорю! А вот я сдал, – признался генерал

Потапчук. – Знаешь, в последнее время столько работы на-
валилось – просто невпроворот. И дела все какие-то нерв-
ные.

Домбровский усмехнулся:
– Что, начальство не жалует?
– Не только в нем дело. Так уж получается теперь, что

само наше начальство не знает, чем заняться. Прогибаются
перед властью, прогибаются перед Западом и Востоком, на
месте не засиживаются – постоянно меняются. А те, кто ко-
гда-то умел работать, те и работают, только на них можно
положиться.

–  А молодежь?  – задал свойственный старикам вопрос
Иосиф Михайлович.

– Молодежь в последнее время к нам не идет. Кстати, как
твои дети?

– А что дети… – Иосиф Михайлович махнул рукой. – У
них своя жизнь, у меня своя. Дочка в Риге, с мужем ей повез-
ло, хороший человек, латыш по национальности и по убеж-
дениям. Сейчас ходит в звании полковника.

– Полковника?



 
 
 

– Теперь в их конторе работает.
– Понятно… А сын?
– Сын в Питере. С первой женой развелся, что-то у них

не получилось. А вот вторая жена хорошая, и внуки хоро-
шие. Правда, сорванцы. Как приедут, такое начинают тво-
рить у меня тут! А я почему-то после смерти Софьи беспо-
рядок ненавижу. Мне надо, чтобы каждая вещь знала свое
место, тогда я спокоен.

– А со здоровьем как? – поинтересовался Потапчук.
– Грех жаловаться. Руки еще крепкие, глаз точный. Прав-

да, я после смерти Софьи не работаю.
– И что же, к тебе не обращаются документы налево вы-

править, фальшивую печать поставить или еще что-нибудь в
этом роде?

– Да нет, Федор Филиппович, не обращаются. Все же зна-
ют, я мужик принципиальный. Если сразу на эту дорогу не
встал, то уж на старости лет принципам изменять не буду. О
душе пора думать…

– Видишь, Иосиф, как жизнь течет, уже стольких из на-
шего поколения нет на свете. А мы еще ходим, коптим небо.

– Так, видно, Богу угодно. Одних он забирает рано, дру-
гим дает возможность покоптить.

– Не скучно без работы?
–  Знаешь, Федор Филиппович,  – признался Домбров-

ский, – после того, как увидел доллары – те, которые изго-
товил сам, опять захотелось работать. Может, даже завтра



 
 
 

или послезавтра начну. Хотя нет, завтра поеду на кладбище,
встречусь с мастером. Фамилия у него чудная какая-то. А
может, это и не фамилия, а кличка: Брандергас. Так его все
называют, так мне его и рекомендовал один знакомый юве-
лир. Он своей жене заказывал могильную плиту тоже у Бран-
дергаса.

– Брандергас? Действительно чудная фамилия, – пожал
плечами генерал Потапчук. – И что, он мастер?

– Настоящий мастер, не хуже меня. Конечно же, в своем
деле.

–  Иосиф, давай-ка выпьем вот за что… Все меняется,
власть меняется, правители, генералы приходят и уходят. А
знаешь, кто всегда в цене, Иосиф Михайлович?

– Кто же? Умные люди?
– Не знаю насчет ума. Но всегда нужны такие люди, как

ты, как твой Брандергас, – все, кто умеет делать свое дело
по-настоящему.

– Ну, генерал, спасибо, порадовал комплиментом!
– Давай, Иосиф Михайлович, выпьем за мастеров!
Старики подняли рюмки, чокнулись и выпили, глядя друг

другу в глаза. Закусив, Потапчук сказал:
– А ведь сейчас фальшивых денег развелось море. Даже

подделывают российские новые сотенные купюры.
– А как же, знаю.
– Но все туфта. С тобой они соревноваться не могут. Де-

лают, вдувают на базаре глупым старикам и старухам, а что-



 
 
 

бы вот так, как ты, как мы в свое время…
– За нами стояло государство, – заметил Домбровский, –

огромная машина, со всей передовой техникой. Это тебе не
станочек в подвале. Одна шестая земли работала на нас с
тобой.

– Нет, не она, Иосиф Михайлович, работала на нас, а мы
работали на нее, обслуживали как могли, чтобы все винтики
крутились-вертелись, чтобы все тикало, как в часовом меха-
низме. Старый механизм износился – новый придумали. А
сейчас этот новый механизм и расстроился, видать, не все
шестеренки от старого из него вытащили. Пытаемся, конеч-
но, подтянуть, наладить, отрегулировать, но ничего пока не
получается.

– Разворовывают государство. А кроме этого и делать ни-
чего толком не умеют.

– Между прочим, на что ты живешь, Иосиф Михайлович?
– Да я же старый человек, мне уже восьмой десяток пошел,

и мне много не надо: бутылочку водки на день да закуски
нехитрой. Одежду я ношу старую…

–  Надо же,  – удивился Потапчук,  – одежда на тебе как
только что из магазина.

– Слежу. Не хочется опускаться, стыдно перед покойни-
цей Софьей Андреевной.

– Это ты молодец. Опускаться нельзя. И руки опускать
тоже не надо.

– А хочешь, анекдот тебе расскажу? Старый анекдот, но



 
 
 

очень мне нравится.
– Расскажи, расскажи.
Иосиф Михайлович наполнил рюмки водкой.
– Приехал Ярузельский в Америку. Их президент пригла-

шает его в свой кабинет, открывает дверь в маленькую ком-
нату и показывает на столе два пульта. На одном золотая
кнопка, а на другом серебряная. И спрашивает у Ярузель-
ского, знает ли тот, что это за кнопки. Ярузельский пожи-
мает плечами, вытирает свои темные очки. «Так вот, госпо-
дин Ярузельский, – говорит американец, – если я нажму на
серебряную кнопку, американские ракеты тут же уничтожат
всю Восточную Европу. А если нажму на золотую, они уни-
чтожат весь Советский Союз». Ярузельский в ответ хмыкнул
и говорит: «А знаете, господин президент, вы мне напомни-
ли одну солидную даму. Еще до войны в Варшаве была ма-
дам Бельдюкевич, и содержала эта мадам самый роскошный
во всей Варшаве публичный дом. Клиентами ее являлись ге-
нералы, послы и другие люди, облеченные очень большой
властью. И у этой мадам Бельдюкевич в ее апартаментах сто-
яло два унитаза – один золотой, другой серебряный. Так вот,
когда в тридцать девятом пришли Советы – а эта новость
застала мадам Бельдюкевич на лестнице ее дома, – она не
успела добежать ни до золотого, ни до серебряного унитаза,
а наделала в штаны прямо на лестнице».

Генерал Потапчук расхохотался  – так весело и бесша-
башно, словно скинул с плеч лет двадцать – двадцать пять.



 
 
 

Усмехнулся в ответ и старый гравер.
– И к чему ты мне рассказал этот анекдот? – спросил По-

тапчук, сдерживая приливы хохота.
– Просто так. Анекдот хороший.
– Да, не знал я этого анекдота. Всякий финал мог предпо-

ложить, а вот такого нет. А почему ты, Иосиф Михайлович,
не уехал в ту же Польшу? С твоими-то руками, талантом жил
бы ты там и не тужил. Дом у тебя был бы хороший, машина…

– Не хочу я никуда уезжать, мне и здесь неплохо. Да и
могила Сони здесь. Куда я поеду на старости лет? Поздно
жизнь менять.

– Давай на посошок, – предложил Потапчук и сам разлил
водку по рюмкам.

– За что выпьем?
– За следующую встречу. Думаю, ты мне понадобишься.

Есть у меня к тебе дело, но об этом не сейчас.
Домбровский и Потапчук выпили, закусили и распроща-

лись.
Иосиф Михайлович смотрел из окна, как черная «Волга»

с затемненными стеклами и двумя антеннами плавно отъе-
хала от подъезда, направляясь к большой арке, украшенной
пилястрами.

«Хороший мужик, честный», – подумал Домбровский о
генерале Потапчуке и взялся за уборку.

А генерал Потапчук был явно озадачен тем, что узнал от
Иосифа Михайловича. Он приказал водителю ехать в Цен-



 
 
 

тробанк. Уже из машины генерал связался с охраной банка,
и его встретили у входа.

Проверка показала, что действительно, стодолларовая ку-
пюра, которую привез генерал, является виртуозно срабо-
танной фальшивкой. И распознать подделку можно было
только здесь, в Центробанке, и больше нигде на всей терри-
тории России. У генерала даже спросили, откуда у него взя-
лась такая купюра, на что генерал ответил:

– Это оперативная тайна.
Он забрал заключение экспертов и стодолларовую банк-

ноту, изготовленную великим мастером Иосифом Михайло-
вичем Домбровским еще в тысяча девятьсот семьдесят пя-
том году.

«Да, времечко было лихое. Прав Домбровский: огромная
машина, одна шестая мира стояла тогда за нами. Теперь все
по-иному. Но ничего, жить надо, работать надо. Надо изоб-
личать негодяев и бороться с преступниками».



 
 
 

 
Глава 6

 
Федор Филиппович приехал в свой кабинет в немного

грустном, задумчивом настроении и сразу же занялся тем,
что попытался получить информацию по поддельным сто-
долларовым банкнотам. Информация оказалась закрытой
даже для такого высокого чина ФСБ, как генерал Потапчук.
Тогда генерал воспользовался другим каналом, но и там вы-
яснилось, что информация по этому вопросу является за-
крытой.

«Что за чертовщина? – подумал Потапчук. – Как это ин-
формация закрыта для меня, тем более что прошло столько
лет! Неужели придется действовать через директора ФСБ?»

А с этим вопросом обращаться к своему начальству По-
тапчуку не хотелось. Не хотелось копаться в старом. Но де-
ло, как понимал Потапчук, того требовало. И он, позвонив,
записался на прием к директору ФСБ, не объясняя помощ-
нику директора цель своего визита.

В те далекие времена – в середине семидесятых – Коми-
тет государственной безопасности занимался весьма сомни-
тельными делами. Он располагал огромным штатом специ-
алистов, которые изготовляли всевозможные фальшивки –
от печатей и паспортов до иностранных валют. Фальшивые
деньги тогда делались для экономической диверсии, чтобы в
случае чего сбросить огромную партию наличных долларов



 
 
 

в экономику своего главного врага – Соединенных Штатов, и
вызвать панику на финансовых рынках союзников. И, по све-
дениям генерала Потапчука, партия фальшивых денег была
уничтожена сразу же с началом так называемой перестрой-
ки, уничтожена вместе с архивами, вместе с бесценными до-
кументами, с клише. По разумению Потапчука, те фальши-
вые доллары никоим образом не должны были появиться на
внутреннем рынке. И скорее всего, они не должны были по-
пасть и на внешний рынок.

Так что в этом деле существовало много загадок. Од-
на стодолларовая купюра, случайно обнаруженная гравером,
вызвала у генерала Потапчука волну воспоминаний о досто-
славных временах могущественной Советской империи, ко-
гда власть здания на Старой площади распространялась на
весь мир. Тут же генерал Потапчук вспомнил о деньгах пар-
тии, о которых так много писали во всех газетах и которые
безуспешно пытались отыскать на счетах зарубежных бан-
ков, но так и не нашли. Вспомнил цепочку самоубийств и
необъяснимых смертей тех людей, которые имели доступ к
архивам Старой площади и, таким образом, были причастны
к деньгам партии.

Потапчук понимал, можно забыть об этой стодолларовой
купюре, которая лежит в его бумажнике, не думать о ней и не
оглядываться в прошлое. Случайный отголосок долетел до
него, и не стоит ждать, когда еще раз аукнется. Но не таким
человеком был генерал Потапчук. Если в его руки попадала



 
 
 

хоть тоненькая ниточка, он всегда пытался разобраться, куда
она ведет и как выглядит клубок, от которого тянется, при-
стально изучал самый маленький узелок на ниточке.
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