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Аннотация
Уолден Мак-Грегор – студент, он учится, путешествует с

друзьями, подрабатывает на бензоколонке и пишет работу
об исторических корнях кельтских мифов. Его собственная
семейная история тоже уходит в глубь веков: ведь предки Уолдена
принадлежали к древнему шотландскому клану, из которого
вышел легендарный герой Роб Рой. Детство Уолдена прошло в
Шотландии, в уединенном поместье «Королевская рыбалка», где
остались обожаемые дед и отец. А теперь он живет в Оксфорде –
с матерью, отчимом, братом и сестрой.

Прошлое манит его: он знает и любит семейные предания,
с детства сочиняет истории об Одиноком Рыцаре, страстно
увлекается исторической реконструкцией и фехтованием. А еще
Уолден пытается разобраться в своих чувствах к родителям,
когда-то при разводе разлучившим его с братом. Встреча с
юной клоунессой Джо, русской студенткой Гилдхоллской школы
музыки и театра, помогает ему по-новому и с любовью взглянуть
на мир вокруг и на свою собственную семью.



 
 
 

Новая книга Марии Пастернак, чей исторический роман
«Золото Хравна» уже завоевал симпатии читателей, говорит с
нами о современности, но прошлое главного героя, его семьи
оказывается важнейшим участником событий. Ведь из прошлого
прорастает будущее, и только из него.
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Памяти Иры Скинтей – «Alb de Negru».

The Common Kingfisher (Alcedo atthis) also known as
Eurasian Kingfisher or River Kingfisher, is a small sparrow-
sized bird.
Coward Thomas Alfred.
«The Birds of the British Isles and Their Eggs» (1930).

Обыкновенный зимородок (Alcedo atthis), также
известный как евразийский зимородок или речной
зимородок, – маленькая птичка размером с воробья.
Ковард Томас Альфред.
«Птицы Британских островов и их яйца» (1930).

В том, что дарит Калидон1, где под кровом листвы
я останусь,

Больше радости мне, чем во всех самоцветах
индийских,

Больше, чем в золоте всем на брегах баснословного
Тага,

Чем в сицилийских хлебах или лозах сладких
Мефиды,

Иль в городах, обнесенных стеной, или в замках
высоких,

Или в блеске одежд, что от тирского снадобья
рдеют.

Не по душе мне ничто, коль оно из моих Калидонских

1  Калидон (Каледон)  – каледонский лес, в прошлом покрывавший
значительную часть Шотландии.



 
 
 

Рощ уведет меня прочь: их всего почитаю отрадней.
Гальфрид Монмутский. «Жизнь Мерлина» (1149–1151).
Здесь и далее перевод С. Ошерова.



 
 
 

 
1 глава

 
Когда ветер гудит, и стонет бор,
И дождь шумит по земле,
Я слышу, как всадник во весь опор
проносится в мокрой мгле.
Вверху ни звезды, внизу – ни огня.
Куда он торопит и гонит коня?

Р. Л. Стивенсон. «Ветреной ночью» (1885).
Перевод Г. Кружкова.

Всю ночь холодный ветер трепал облетевшие вязы и пла-
таны. Комната – шесть метров на три, мансардный этаж, ок-
но смотрит в парк. Сквозит из всех щелей.

Несколько лет назад, во время школьных каникул, кото-
рые я проводил здесь, у Осборнов, я оклеил стену и часть



 
 
 

косого потолка над кроватью постерами и всякими картин-
ками. Сегодня я с радостью содрал бы большую часть. Все-
таки вкусы у меня за это время сильно изменились. Оста-
вил бы две-три. Ту, где Странник в тумане, например. Беда
в том, что у меня нет времени этим заняться. Раньше я жил
в Эдинбурге, а в Оксфорд приезжал отдыхать, а теперь все
наоборот: живу и учусь в Оксфорде, а на каникулы отправ-
ляюсь домой в Эдинбург или в Троссакс. Все мои дни здесь,
с утра до позднего вечера, заняты либо учебой и трениров-
ками, либо еще чем-то связанным с университетом. Так что
пусть моя конура пока остается такой, какая есть. Комна-
та в мансарде была моей с самого детства, еще с тех вре-
мен, как домом владела бабушка Маргарет. Бабушка умерла
шесть лет назад, а комната так и осталась за мной. Я бы, на-
верное, предпочел общежитие или съемную комнату, но ро-
дители оплачивают мой универ, и у меня бы язык не повер-
нулся объяснять отцу, почему он должен раскошеливаться
на место в общаге, когда можно бесплатно жить и кормиться
у Осборнов. Я просил у него денег на книги, на планшет и
новый ноут, но это другое: они нужны для учебы.

На некоторые вещи я стараюсь зарабатывать сам. Напри-
мер, на табак. Курю я мало, в основном трубку, и редко, так
что это не сложно. На поездки, если они не очень дорогие.
На пабы, кафе и прочие мелкие радости. На вечеринки при-
нято скидываться по два-три фунта, а это тоже деньги. На
пафосные частные вечеринки, на которые собирают по сто



 
 
 

фунтов с носа, я не хожу, но это меня вообще не парит. Это
развлечение для детей богатых родителей.

Работа на заправке – три раза в неделю по четыре часа,
в основном ночью, – приносит мне чуть меньше четырехсот
фунтов в месяц. Иногда отец подкидывает денег на карман-
ные расходы, я не отказываюсь. Дороже всего обходится Ор-
ден и экипировка. Но тут уж ничего не поделаешь. Гамбезон2

в бугурте3, если подумать, защищает не хуже, чем металли-
ческие доспехи, но когда-нибудь я и кольчугой обзаведусь.

Не так давно я вкалывал как сумасшедший, чтобы най-
ти денег на одну штуку. Разносил пиццу, ночами торчал
на заправке – это самая денежная из моих подработок. Дал
несколько уроков латыни парню, которого надо было подтя-
нуть. Работа – это, конечно, хорошо, хотя времени на нее
уходит слишком много, в ущерб учебе. Поэтому пока что я
с бензоколонкой завязал, не знаю, навсегда ли, посмотрим.
А ученик ушел в свободное плавание, вроде как все у него
наладилось. Но я сказал ему, чтобы, если что, обращался. Не
такой уж я знаток латыни, просто учил ее в школе, поэтому
и попал в «продвинутую» группу. Здесь никто не обязывает
студентов-историков учить латынь, но все же знание древних
языков приветствуется.

В этом году я стал учить древневаллийский. Это очень

2 Гамбезон – стеганка, которую рыцари надевали под доспех. Поддоспешник.
3 Бугурт – турнирное сражение двух команд.



 
 
 

круто. Гэльский4 нам преподавали еще в школе, и попутно я
интересовался также и старым гэликом. Сейчас нет времени,
приходится много заниматься, но когда получу бакалавра, то
начну учить и другие кельтские языки.

К тому моменту, как учеба в школе подошла к концу и на-
стало время решать, что делать дальше, я еще не слишком-то
хорошо понимал, чего хочу от жизни. Вообще, послал доку-
менты в Оксфорд только потому, что этого хотели родители.
Если бы я представлял себе свою жизнь как-то иначе, то мог
бы с ними поспорить, но зачем? История – это то, что мне и
впрямь было интересно, поэтому и выбрал ее среди других
предметов.

Еще в старшей школе взял за правило: если я что-то де-
лаю, то делаю это хорошо. Все равно, о чем речь – о работе,
учебе или игре. Но много лет подряд заниматься тем, что те-
бе совсем не интересно, – этого я бы не выдержал. Сейчас,
конечно, многое изменилось. Если бы меня теперь спросили,
кем я хочу стать, я бы сразу ответил – кузнецом. Возможно,
я реально когда-нибудь стану кузнецом.

Я вырос в Эдинбурге, там мой дом. В Эдинбурге тоже
есть университет, ничуть не хуже, чем в Оксфорде. Почему я
учусь здесь, в Англии? Да потому, что миссис Осборн сказа-

4 Гэльский (Gaelic) – кельтский язык. Распространен в северо-западной Шот-
ландии и на Гебридских островах. По происхождению является диалектом ир-
ландского языка. Old Gaelic – старый гэльский, использовавшийся до 900 г. н. э.



 
 
 

ла моему отцу, что оплатит половину моей учебы, если я по-
ступлю в Оксфорд. Если бы я остался в Эдинбурге, платить
пришлось бы отцу и деду. Но вы же знаете нас, шотландцев.

Отец спросил меня, что я об этом думаю. А что я могу ду-
мать? Если честно, мне хотелось уехать из дому. С шести до
восемнадцати, целых двенадцать лет, я учился в Эдинбург-
ской академии, в школе для мальчиков.

Школа для мальчиков специально придумана, чтобы к вы-
пускному классу сделать из мальчика идиота. Спасибо, что
меня не отдали в пансион. Дед, правда, уверял, что только
пансион способен вырастить настоящего сурового мужчину,
но отец с ним не согласился. Кто из них кого переупрямит,
когда они оба упрутся лбами, вопрос открытый. Но и в этом
деле тоже победили деньги: пансион намного дороже. Деду
пришлось смириться, и если честно – я этому рад, особенно
теперь. Насмотрелся я в Оксфорде на выпускников закры-
тых школ. Ну, мне с ними как-то не по дороге.

В мостовых Эдинбурга не осталось камня, который бы
не участвовал в стирании подошв всех тех башмаков, что я
успел сносить за свои почти два десятка лет. Я люблю этот
город. Люблю пускать змея, стучать в теннис, гонять в фут-
бол – или даже просто сидеть на Артуровом Троне5 наверху,
особенно в те дни, когда там нет туристов. Но мне хотелось

5 Артуров Трон (англ. Arthur’s Seat) – гора высотой 251 метр, расположенная
в Эдинбурге, в Королевском парке Холируд.



 
 
 

уже попробовать какой-то совсем другой жизни. Я бы уехал
в Америку, например, или в Норвегию, или даже в Китай
или Бразилию. Или в Россию. Не скажу, что я так уж мечтал
пожить с Осборнами. Тем более в Оксфорде, где я с детства
знаю каждый дом и каждый угол. Но выбирать особо не при-
ходилось.

Я сказал отцу, что не против учебы в Оксфорде. Выбрал
колледж Святой Анны. Мои документы и мотивационное
письмо с рассказом, почему же я так стремлюсь заниматься
историей и именно в Оксфорде, комиссия приняла, что са-
мо по себе уже было немалой удачей. На собеседовании я
немного трусил, что греха таить. Ответил не на все вопросы.
Но все же меня взяли. Я тогда даже удивился.

Осборны славные люди. Отличная семья, мне с ними хо-
рошо. К тому же у меня полно друзей в Оксфорде. Мэтт, он
живет по соседству, на Парк-таун. И Крис, с которым я драл-
ся в детстве, потому что он дразнил меня «каша-во-рту», а
потом мы сдружились на футбольной почве. Год назад мы с
ним еще встречались, чтобы постучать мячиком в парке или
потрепаться о футболе, но осенью он уехал в Лондон, пото-
му что нашел там себе работу.

Ну еще, конечно, есть Бармаглот. И другие друзья из мо-
их однокурсников. И однокурсниц. Полтора года назад, ко-
гда я приехал сюда после школы для мальчиков, я совершен-
но ошалел. Прежде я и не подозревал, что девушки бывают



 
 
 

такими сумасшедшими. Просто – ух. Да и парни тоже, осо-
бенно из закрытых частных школ. В жизни не видел таких
отморозков. Что они творили в первый месяц учебы, я даже
описывать не стану. Город стоит на месте только потому, что
он каменный.

Чарли Бармаглот и Стивен Да-и-Нет – мои самые близкие
друзья. Мы с Бармом учимся в одной группе, вместе ходим
на футбол, на истфех6, на собрания клуба «Орден». Стивен
тоже изучает медиевистику7, но в колледже Святой Магда-
лины. Познакомились мы в Языковом центре8, а потом он
пришел в ту же группу по истфеху, куда мы с Бармом ходили
с прошлого января.

Мы много времени проводим друг с другом – и на заня-
тиях, и на тренировках, и по вечерам, когда хочется немного
расслабиться. Чаще всего в «Белом кролике», это отличный
паб, здесь тусят геймеры, можно посидеть за пивом или ко-
лой, съесть пиццу, а можно в настолки поиграть. Иногда за-
ходим в «Ягненок и флаг». Редко, потому как не самый де-
шевый паб. Но нам тут нравится. Здесь, кстати, бывал Тол-
кин. Обычно Инклинги9 предпочитали другой ресторан по

6 Истфех – сокр. историческое фехтование.
7 Медиевистика – раздел исторической науки, изучающий историю европей-

ского Средневековья.
8 Специальное отделение, где студенты могут учить языки по выбору.
9  Инклинги (англ. Inklings)  – неофициальная литературная дискуссионная

группа в Оксфордском университете (1930–1949), активными членами которой
были Дж. Р.Р. Толкин и К. С. Льюис. Шутливое название происходит от слова



 
 
 

соседству – «Орел и дитя», но, когда им доводилось вылакать
там все пиво, они и сюда захаживали. Мы в «Орел и дитя»
не ходим. Там всегда слишком много толкинутых туристов
и чувствуешь себя как-то напряженно.

Впрочем, Оксфорд вообще город претенциозный. Его так
и распирает от собственной крутизны. В детстве я на это
не обращал внимания. Вообще не замечал, пока не стал тут
учиться. Жизнь города с двенадцатого века была подчинена
жизни университета и как тогда, так и теперь полностью за-
висит от него. Большинство жителей Оксфорда либо работа-
ют в универе, либо как-то иначе связаны с ним, сдают ком-
наты студентам или что-то еще.

Оксфорд – чудаковатый высокопарный старикан, с неж-
ностью хранящий свои древние традиции. Например, такие,
как соревнования по игре в лапту или освященная обычаем
драка между студентами Тринити-колледжа и Баллиоль-кол-
леджа. Эта байда началась еще в шестнадцатом веке и так и
не закончилась. На смену смертоубийству и мордобою при-
шел обычай, сидя на заборе, распевать непристойные купле-
ты в адрес противника. Кстати, подборки этих песенок вхо-
дят в памятку студента, которую раздают первокурсникам
Баллиоля и Тринити. Такова преемственность поколений. И

«ink» – чернила. В названии содержится игра слов. С одной стороны, inkling при-
менимо к тому, кто вечно в чернилах, – и это, само собой, писатель. Букваль-
но же означает «намек» и подразумевает, что этот писатель пока имеет слабое
представление о том, что собирается написать. Заседания группы проходили по
большей части в пабе «Орел и дитя».



 
 
 

если ты на нее забиваешь, то какой же ты после этого хард-
корный студиозус.

В сводах университетских правил, составленных еще в
Средние века, есть такие, которые в наши дни никто не со-
блюдает, но и не отменяет при этом. Типа того, что студент
должен являться на экзамен не только в мантии и академи-
ческой шапочке, но и с мечом у пояса. А если он приехал на
коне и в доспехах, считай, заработал бонус и преподы обяза-
ны выдать ему кувшин эля.

В оксфордских статутах шестнадцатого века прописано,
что, ежели студент провел на экзамене больше четырех ча-
сов, полагается поднести ему кружку пива и порцию копче-
ной телятины, дабы поддержать его силы. Говорят, несколь-
ко лет назад один чувак решил проверить, действует ли это
правило, и потребовал свое законное. Ему действительно
принесли сэндвич и банку колы, но на другой день отплати-
ли той же монетой и отчислили из универа за явку на экза-
мен без меча.

Профессор Уотермид как-то при мне сказал: «Оксфорд не
имеет никакого отношения к реальной жизни», и по сути он
был прав. Но Оксфорд и этим гордится. Его оторванность от
жизни не просто один из признаков его элитарности – это его
символ, своего рода фишка, знак качества. И что ни говори,
этому городу я за многое благодарен. Если Эдинбург растил
меня, как добрая нянька, то Оксфорд ставит теперь на но-
ги, как какой-нибудь сенсей по боевым искусствам. Бывает,



 
 
 

пинками, порой весьма болезненными. Но что поделать, это
жизнь. А еще, спасибо Оксфорду, год назад я попал в «Ор-
ден». И с тех пор вообще все для меня сильно переменилось,
считай, перешел на другой уровень.

Так вот, вернемся к Осборнам. У меня, конечно, есть при-
чины не любить Майкла, но не любить Майкла – сложная
штука. Он доброжелательный, очень спокойный и все вре-
мя посмеивается над собой. Попробуйте ненавидеть челове-
ка, который самого себя выбрал объектом своих же шуточек.
Ничего у вас не получится. К тому же и вид у Майкла са-
мый миролюбивый, совершенно не располагает к враждеб-
ным чувствам.

Первый раз я увидел его на вокзале, куда он пришел меня
встретить. Мне было семь лет, и я был очень сердит на Майк-
ла Осборна, хотя в глаза его до того дня не видел. Я сидел на
чемодане и дулся, пока он не подошел ко мне и не посмот-
рел на меня сверху. Он показался мне очень высоким. Так,
в общем-то, и есть: Майкл выше моего отца на полголовы.

– Ты Валли, – скорее констатировал он, чем спросил.
Я покосился на него снизу. Большой нос, очки, кривая ух-

мылка, кудрявые рыжие волосы шапкой. Вся свирепость моя
прошла неведомо почему.

– Грести умеешь? – поинтересовался он.
– Хм, – ответил я.
Еще бы я не умел грести. Я все выходные и праздники



 
 
 

торчал на озере с дедом, а отец говорил, что, когда я научусь
не ронять весло и не ныть, он возьмет меня с собой сплав-
ляться по горным рекам.

Теперь же я и сам перерос Майкла на палец – вот ирония
жизни. Да и ныть давно разучился.

Майкл – это мистер Осборн, а есть еще миссис Осборн.
Джоан. Очень красивая женщина. Очень умная. Даже не
знаю, что еще сказать о ней. Миссис Осборн, да… Она такая.
Мы с ней мало похожи, хотя Майкл считает иначе.

Миссис Осборн – профессор лингвистики, преподает в
нескольких колледжах. Она на очень хорошем счету. Отлич-
ный преподаватель, студенты ее любят. Постоянно они толк-
лись в этом доме, еще при бабушке, и в Эдинбурге, в ту пору,
когда Джоан там жила с нами и читала лекции в универси-
тете, а Лукас был размером с батон. Я вот думаю – она при-
рожденный препод. Сколько себя помню, она всегда стара-
лась научить нас чему-нибудь прекрасному. Читать мы все
начали рано: я, и Лукас, и младшие Оливия и Том. Дуг го-
ворит, что это заслуга Джоан, ну и я с ним согласен.

С тех пор как Джоан взяла Лукаса под мышку и уехала с
ним из Эдинбурга, мне, конечно, доставалось меньше, чем
другим. Но часть каникул я всегда проводил в Оксфорде, с
бабушкой Маргарет, Джоан, Майклом и младшими. И там
Джоан, как могла, использовала любую возможность, чтобы
чему-нибудь меня научить. Когда у нее было на это время,



 
 
 

конечно.
Вот бабушка Маргарет вообще никогда не пыталась ме-

ня ничему учить. Она много со мной разговаривала, гуляла,
рассказывала разные забавные вещи. Как она жила на фер-
ме в Уэльсе, когда была ребенком, как пряталась от взрос-
лых в пустом аистином гнезде. Мы с бабушкой часто ходили
в парк, в ботанический сад, гуляли вдоль канала, кормили
оленей в парке Модлен-колледжа и гусей на променаде Ме-
сопотамия. У бабушки был пес Вурзел, бультерьер. Я знал
его с тех пор, как знаю себя, потому что Вурзел у бабушки
появился намного раньше, чем все ее внуки. Я любил бро-
сать ему мяч, а он любил его приносить, и часть наших про-
гулок была посвящена этим играм. Я старался зашвырнуть
обслюнявленный мяч как можно дальше, но Вурзел всегда
находил его, приносил, сияя розовой улыбкой, и совал пря-
мо мне в руки.

Иногда мне жаль, что бабушка не записала те истории о
своем детстве. Они здорово меня смешили. Но я был малень-
кий и не очень-то это ценил, теперь же многое позабылось,
а спросить не у кого. Я все хочу поехать в Уэльс и найти ту
ферму, пусть она давно продана другим людям и там, навер-
ное, уже ничего не осталось от прежней жизни. Но хотя бы
просто посмотреть.

Я лежал в кровати, полудремал-полудумал, слушал, как
воет ветер, как треплет кроны секвой и платанов за окном. Я



 
 
 

люблю ветер и зябкий холод, люблю их особый неуют. Они
пахнут приключениями. Я бы хотел в такую погоду, завер-
нувшись в плащ, ехать на коне сквозь туман через пустошь
или въезжать в незнакомый город, – чтобы ни огня, и толь-
ко случайный прохожий. «Что вы ищете, милорд, в такую
непроглядную ночь в этой чертовой дыре?»

Мне снилась чушь. Наш манор на озере Лох-Фада, но буд-
то и не он. С прямым выходом через музей прямо в комнату
Чарли Бармаглота в общаге, где он жил в прошлом году. И
почему-то там ходит медведь или большая собака. И Стивен
Да-и-Нет кричит: «Ты готов? Матч уже начинается, беги в
раздевалку, быстро». А за окном проливной дождь, и поле
раскисло. Гонять мяч в такую проклятую погоду – редкая
разновидность мазохизма. И все же, когда все заварилось и
ты включился и пошел в грязи по уши рубиться вусмерть с
пемброками10, – это великий драйв. Ни с чем не сравнимый.

После матча ты весь избитый, загвазданный глиной с ма-
кушки до пят и сил нет пошевелить пальцем. И ты счаст-
лив. Оттого, что наколотили пемброкам и что два гола из
шести твоя личная заслуга, а еще два забиты с твоей пода-
чи. И все тебя поздравляют. А ты стоишь мокрый, одереве-
невший, дождь вместе с потом и грязью течет по тебе, раз-
битые колени саднит, руки стынут, два пальца выбиты, все
тело немеет от холода, и нет слов, чтобы описать, какое это
восхитительное чувство.

10 Студенты Пемброк-колледжа.



 
 
 

Я окончательно проснулся и еще несколько минут не вы-
лезал из-под теплого одеяла, слушал, как шумит ветер за ок-
ном, и размышлял, что бы ответил Одинокий Рыцарь слу-
чайному прохожему. Что он и в самом деле делает в этой
чертовой дыре, да еще и ночью?

Вдруг пожалел, что матча не будет, что это только сон. Ве-
тер с улицы пролез в щели, сильно несло из-под двери. Лукас
и Том уже ушли в школу, и Лукас оставил открытым окно
на лестнице. Он всегда так делает, они тут все помешаны на
здоровье. По утрам Лукас приседает и прыгает с гантелями,
я сам видел. Я бы так не мог. Гантели и гимнастика по утрам
– это как-то очень скучно. Как он ухитряется в свои шестна-
дцать – ума не приложу.

Спорт для меня – это не какие-то унылые упражнения,
чтобы поддержать жизнь тела. Футбол, и теннис, и тому по-
добное, не говоря уж про истфех, прежде всего – игра, битва.
И оно мне этим и дорого. То, что будоражит кровь. Когда все
твои нервы и силы подчинены воле к победе. В повседневной
жизни у меня такого не бывает. Ни в учебе, ни в чем другом,
даже когда надо бежать на время или прыгать через планку.
Никогда в таких вещах я не стремился быть впереди. Даже
в компании с девчонками скорее тушевался, старался оста-
ваться в тени. Только в битве хотел быть первым. В сраже-
ниях надо побеждать. По крайней мере стремиться к этому.
Ну типа как в компьютерных игрушках. Иначе какой смысл?



 
 
 

Я сунул ноги в джинсы, они были ледяные. Натянул сви-
тер, прошел босиком до двери. В мансардном этаже ванной
нет – чтобы в нее попасть, надо спуститься на третий, а еще
лучше на второй, там вода горячее. Лестница узкая и очень
крутая, когда приходят иностранные студенты, они всегда
спрашивают у миссис Осборн, как это ее дети еще не свер-
нули себе шеи. «Для Англии это нормально», – объясняет
она с улыбкой.

И верно, никто из нас пока шею себе не свернул. Друг дру-
гу мы с Лукасом когда-то пытались, без всякой лестницы, но
обошлось.

На втором этаже ванная оказалась занята. Если это Оли-
вия заперлась в ней, то, во-первых, почему она не в школе,
а во-вторых, с мечтами о теплом душе можно попрощать-
ся, сестрица наверняка истратит всю горячую воду. Я поду-
мал и забил на мытье. Спустился вниз, на кухню, размыш-
ляя по дороге о том, насколько я вырос из этого дома с тех
пор, как приезжал сюда ребенком. Еще до всякого Майкла,
когда здесь просто жили бабушка Маргарет и Вурзел. Лест-
ница стала мне мала, перила, по которым я когда-то съезжал,
теперь почти на уровне колена. Викторианская эпоха. Эти
титаны были карликами. В Эдинбурге, в нашей с отцом бер-
логе на Драйден-плейс, куда просторнее. А по сравнению с
манором в Троссаксе жилище Осборнов – просто кукольный



 
 
 

домик. Хотя там полдома занимает музей, и все же.
Запах кофе становился все сильнее по мере того, как я

приближался к кухне. Босые ступни слегка прилипали к пар-
кету, отдирать их при каждом шаге – забавное ощущение.

Кухня тут просторная, хотя, конечно, меньше, чем в Трос-
саксе. Полуподвал. Каменный пол холоден, как лед. Длин-
ный стол светлого дерева, на нем деревянное блюдо с ябло-
ками и корзинка с крекерами. На углу столешницы строй бу-
тылочек от молочника.

Миссис Осборн что-то готовила у плиты, но услышала,
как я вошел, и, не оборачиваясь поздоровалась:

– Привет!
По голосу было понятно, что она улыбается.
– Доброе утро.
– Кофе будешь?
– Ты уже сварила?
– Только что. Еще горячий. Яичницу?
– Не надо, я в столовой поем.
– Все равно делаю для Майкла.
– Тогда буду. Спасибо.

Я стянул крекер из корзинки, потом второй.
В гостиной здесь есть камин, но пользоваться им давно

запретили. У деда в Королевской Рыбалке сейчас наверня-
ка полыхает, потрескивает в очаге большое полено и языки



 
 
 

пламени пробегают по сухой коре. Было приятно думать об
этом. Я потянулся за третьим крекером.

– Ты не опаздываешь?
– Нет, мне сегодня к одиннадцати, я встречаюсь с курато-

ром.
– Кто твой куратор?
– Уотермид.
– Это серьезно, – вздохнула она.
– Он мне нравится.
Я налил себе апельсиновый сок в стакан и кофе в большую

керамическую чашку с щербинкой на краю. Сел, поджал но-
ги, поставил их на край стула. Так немного теплее.

– Почему ты не надел носки?
– Потому что они все разные. Откуда ты знаешь, ты же

стоишь ко мне спиной?
– Я слышу по звуку твоих шагов.
– Мам, тебе надо было служить в разведке.
Она наконец обернулась, рассмеялась.
– Возьми чистые в гардеробной.
– Ты хочешь сказать, что там есть парные?
Она снова рассмеялась.

Ледяной сок и горячий кофе по очереди обжигали горло.
– А почему Оливия не в школе? – спросил я.
– Отравилась. Ее тошнило вчера. Пойдет к третьему уро-

ку.



 
 
 

– Подозрительная вообще была эта вечеринка вчера, с ко-
торой она вернулась в два часа ночи.

– Ну, Майкл же ее привез. А что тебе кажется подозри-
тельного в этой вечеринке?

– Ну, не знаю. Чем там она отравилась? Я в тринадцать
лет вел себя осмотрительнее.

Миссис Осборн снова рассмеялась.
– Ты считаешь, что всегда был благоразумен? Ты просто

забыл, что вытворял в этом возрасте.
– В любом случае веселые вечеринки, с которых прихо-

дишь домой в два часа ночи, у меня начались в более стар-
шем возрасте.

– Ну да, конечно. Когда тебе стукнуло пятнадцать.
Интересно, откуда она знает. Мои пятнадцать проходили

в Эдинбурге без нее. Отец, видимо, рассказывал ей. Заговор
взрослых.

– Зато к семнадцати это становится уже совсем не инте-
ресно, – сказал я и стащил еще горсть крекеров.

– Растолкуешь это Лукасу?
– Ему еще нет семнадцати.
– Но скоро будет.
– Думаю, тебе не о чем беспокоиться. Лукас намного по-

ложительнее меня.
– Ты так думаешь?
Я так думал. В его возрасте я уже много такого попробо-

вал, о чем родителям не рассказывают. К тому же он делает



 
 
 

зарядку и ходит в боксерский зал.

– Слушай, Валли. – Миссис Осборн повернулась ко мне. –
Знаешь, о чем я хочу спросить?

– Хм.
Я знал, по крайней мере догадывался, потому что этот во-

прос она задавала мне каждый год.
Она очень красива. Смуглая, темные глаза и брови. От-

лично готовит, несмотря на то что у нее гора работы, и вооб-
ще хорошая мать. Чуткая. Не авторитарная. Никогда нико-
му из нас не пыталась навязать свое мнение. Ее очень ценят
на кафедре лингвистики как преподавателя. Вообще у меня
крутые родители. Все трое, если Майкла тоже причислить к
этой категории.

– Ты не хочешь в этот год остаться с нами на Рождество?
Я покачал головой.
– Нет, мам. Не то чтобы не хочу. Просто мы с отцом снова

поедем в Троссакс к деду. Не было еще ни одного года, чтобы
мы не поехали туда в Рождество. Только однажды, когда я
болел скарлатиной.

Яичница с беконом тем временем перекочевала ко мне на
тарелку.

– Пора создать прецедент, мне кажется. А то так и будешь
каждый год сидеть в сочельник со стариками, которые соби-



 
 
 

раются в доме у Алистера. К нам, кстати, приходит много
молодежи. Друзья Лукаса.

Друзья Лукаса. Боже мой.
– Не в этом дело.
– Понимаю, что не в этом. Но когда-нибудь это все равно

случится. Когда-нибудь, даже довольно скоро, тебе не захо-
чется сидеть в сочельник со стариками.

– Почему это? Они клевые, эти друзья Алистера.
– Я понимаю, что они могут представлять для тебя инте-

рес как для историка. Но согласись, они же не годятся тебе
в компанию.

– Почему? – снова спросил я.
Прекрасно было понятно, к чему она клонит, но я прики-

нулся тупым, как делал обычно в таких случаях.
– Да ты сам все понимаешь.
Я пожал плечами.
– Не знаю, мам. Не в этом году. Возможно, когда-нибудь.

И не потому, что я предпочту остаться тут с тобой, Майклом,
Лукасом, Оливией и Томом.

– Ты умеешь быть очень неделикатным, надо сказать тебе,
Валли.

– Что поделаешь…
Она снова рассмеялась. Она никогда не злилась, если я

грубил ей. Если бы она наказывала меня за мое хамство или
сердилась, я бы, наверное, совсем распоясался. Но она толь-
ко смеялась, поэтому стыдом накрывало сразу. Она всегда



 
 
 

все понимала. Все мои тайные мысли. Могла бы хоть сделать
вид, что не видит меня насквозь, ведь знает же, как я этого
не люблю.

– Нет, ты меня не так поняла, – возразил я. – Это же Рож-
дество.

– Я тебя поняла.
– Нет.
– Поняла. Ты бы мог пойти в Святого Алоизия11. Ты же

ходишь туда по воскресеньям.
– Вкусная яичница, спасибо, мам.

Когда-то Дуг велел мне быть внимательным и чутким с
ней.

– Ты можешь легко причинить ей боль, – сказал он. – По-
тому что именно перед тобой она чувствует себя виноватой.
И именно поэтому ты должен всегда очень внимательно сле-
дить за собой, чтобы не задеть ее.

Наверное, это правда. Но, когда я думаю об этом, я на-
чинаю ощущать себя канатоходцем, под которым отчаянно
раскачивается канат. Очень трудно сохранять равновесие. И
чем дольше живешь с Джоан бок о бок, тем труднее. Будь
она для меня чужим человеком, было бы проще. С чужого
– какой спрос?

11 Церковь Святого Алоизия Гонзаго – католический храм в Оксфорде.



 
 
 

Я взял яблоко с деревянного блюда и пошел в гардероб-
ную искать носки. Мне повезло, Лукас не утащил послед-
ние парные. Оливия выключила воду в ванной, но я подумал,
что, если сейчас пойду мыться, она опять уведет «Омегу»,
и заторопился.

Велосипеды стояли в сарае в саду. Я вывел «Омегу» за
рожки через заднюю калитку. Узкий проход между садиками
был усыпан сухими яблоневыми листьями, ветками, шиш-
ками. Ветер и сейчас бушевал в кронах, сек дождем лицо
и руки. Надо, наконец, купить себе перчатки. Я натянул на
уши капюшон и подумал: «Вот и в Средние века кто-то так
же укрывал лицо от непогоды». И сразу стало даже как-то
теплее. Все-таки я люблю историю. Наверное, я не зря ее
выбрал. «Так было всегда» – для меня самая поразительная
мысль. Момент истины, который пригвождает тебя к месту
своей очевидностью. Даже в такой мелочи, как поправить ка-
пюшон, смотреть в огонь или закутаться в плед. И так же де-
лал он – Алистер Дуглас Мак-Гриогар. Тем же жестом, тем
же движением руки. Восемьсот лет назад. И Робин Мак-Гре-
гор из Комара. Конец семнадцатого. Иногда прошлое стано-
вится реальнее настоящего.

Я оседлал велосипед, оттолкнулся ногой от бровки. Се-
верный ветер ударил в спину. Я доел яблоко на ходу, швыр-
нул огрызок в кучу листьев на газоне, вырулил на Бенбери,
привстал на велике и выжал педали.



 
 
 

 
2 глава

 
О, бойся Бармаглота, сын,
Он так свирлеп и дик.
А в чаще грымлит исполин,
Злопастный Брандашмыг.
Но взял он меч и взял он щит,
Высоких полон дум.
В глущобу путь его лежит
Под дерево тум-тум.

Льюис Кэрролл. «Алиса в Стране чудес» (1865).
Перевод Дины Орловской.

После семинара мы с Бармаглотом сидели за ланчем в сто-
ловой при общаге. Прошли со своими подносами за даль-
ний столик, к окошку. Мелкие капли частой сеткой осели



 
 
 

на стекле, сквозь эту рябь было видно, как ветер треплет се-
квойю в саду, как дождь сечет ветки деревьев.

– Что тебе сказал Уотермид? – спросил Бармаглот.
– Предложил несколько тем для работы на каникулах.
– Ну и как?
– Все клевые, – сказал я.
– Выбрал что-нибудь?
–  «Мифопоэтическая традиция кельтов Британии и ее

связь с историческими реалиями раннего Средневековья».
– Это же вообще твоя тема, Король.
Я кивнул.
– Кстати, хотел тебя спросить про сегодняшний семинар

по раннесредневековой литературе, по Ирландии. Четыре
дара богини Дану: копье Луга, меч Нуаду, говорящий камень
Лиа Фейл, который орет, когда на него встает истинный ко-
роль, и котел Дагды12. Тут же налицо связь с артуровским
циклом, с Граалем и в то же время с христианской традици-
ей, я прав?

Я кивнул.
– Сто процентов. Копье всегда появляется вместе с Гра-

алем. Котел – очень мощный символ у всех кельтов вообще.
С появлением христианства возникает и понятие Чаши. И
Грааль соединяет в себе оба эти начала. Ну и есть легенды,
в которых Граалем называют вовсе не чашу, не сосуд, а дра-
гоценный камень. Вот тебе, пожалуйста, и камень Лиа Фейл,

12 Речь идет о кельтской мифологии.



 
 
 

и первоистоки Артурианы. Можешь до кучи добавить сюда
и скунский камень13.

– Круто,  – сказал Бармаглот.  – В некотором смысле ты
разрешил мои сомнения. Мне писать эссе по Книге Бурой
Коровы14, и я думал, стоит ли ввернуть пару слов об этом.
Спасибо тебе.

– Да не за что. Пользуйся, пока я жив.
Мы принялись за ланч. Я ел и не мог взгляд оторвать от

окна. Бармаглот сказал что-то еще, но я прослушал. Серое
небо наваливалось сверху на корпуса колледжа Святой Ан-
ны, отражалось в больших окнах общежития, так что почти
слилось с ними. По дорожке от библиотечного корпуса шла
Мири Вассерман, ее серое пальто раздувал ветер, были вид-
ны тонкие ноги в черных колготках. По походке Мири я сра-
зу понял, что ей холодно и коленки у нее промокли.

– Что ты думаешь об этом, Король?
Я думал о Мири Вассерман, о ее промокших ботах и ко-

ленках. Особенно о коленках.
– Что? – переспросил я. – Прости, я выпал.
– Тот самый вопрос: кому служит Чаша Грааля? Как по-

твоему, это вопрос, на который нет ответа?
– Ну, в принципе ответ есть, – сказал я. – Только он по-

рождает второй вопрос. А потом третий и так далее.
Бармаглот указал на меня вилкой с наколотой на нее фри-

13 Скунский камень – камень, на котором короновались шотландские короли.
14 Книга Бурой Коровы – старейший ирландский манускрипт.



 
 
 

каделькой и рассмеялся.
– Ты Король-Рыбак15, тебе виднее. Но по сути – ответ, ко-

торый порождает новые вопросы, – ответ ли это вообще?

Мири Вассерман быстрой походкой миновала Дин-
нинг-Холл16. Лужи на дорожке вскипали пузырями под ее
ногами, ветер трепал подол пальто и рвал капюшон с ее го-
ловы.

– Она тебе нравится? – спросил Бармаглот, проследив мой
взгляд.

Я пожал плечами.
– Когда-то нравилась, а сейчас уже не знаю. И потом, мы

же решили, что на втором курсе никаких девиц.
– Ну, это же не обязаловка, – задумчиво возразил Барма-

глот. – Мало ли что. Вдруг ты снова втюришься в кого-ни-
будь.

В прошлом году так случилось, что его бросила девушка
и я тоже расстался со своей подружкой Энджи. Нам обоим
тогда было невесело, конечно.

– Или ты, – хмыкнул я.
Он вдруг согласился.
– Или я.

15 Согласно некоторым легендам, раненый Король-Рыбак Брон (по другой вер-
сии Пелес или Пелеас, он же Увечный Король) мог быть исцелен Чашей Грааля
после того, как будет задан вопрос «Кому служит Чаша Грааля?» и получен ответ
«Чаша Грааля служит Королю Грааля».

16 Диннинг-Холл – один из корпусов на территории колледжа Святой Анны.



 
 
 

И я подумал, что, наверное, раз он так сказал, то уже пе-
рестал страдать по Глэдис. Что до меня, то после истории с
Энджи у меня как-то пропало желание с кем-то встречать-
ся. Не навсегда, конечно, но там посмотрим. У нас в груп-
пе были вполне ничего себе девочки, красивые и умные, –
Лоис Браун или Стейси Стейнхоуп, например. Но никто из
них меня не цеплял так, чтобы пытаться заводить отноше-
ния. Что до Мири Вассерман, то она дала мне от ворот пово-
рот еще в начале первого курса, и к этому вопросу я больше
не возвращался.

Мобильник завибрировал у меня в кармане. Видимо, я за-
был включить звук после семинара. Чудо вообще, что услы-
шал.

– Король! Они готовы! – зашипел в трубке голос Стивена.
– Кто «они»? Ты о чем?
– Питер только что звонил. Они готовы и ждут нас. Он так

сказал. Он их закончил. Сегодня утром доделал рукояти.
– Хм. Это здорово.
– Не то слово! Идем? Или у тебя еще дела?
– Нет. Я уже освободился, мы с Бармаглотом в столовой,

в колледже. А ты где? Где встречаемся?
– У меня только что кончилась тренировка. Сейчас пере-

оденусь и заберу тачку на стоянке. В конце Паркс-роуд ми-
нут через двадцать, идет? И не опаздывай, а то мне влепят
штраф.



 
 
 

– Окей.
Бармаглот оторвал взгляд от салата с морковкой.
– Неужели они готовы? Я правильно понял?
– Да-и-Нет сказал, кузнец звонил и ждет нас.
– Завидую. Покажешь, когда заберешь?
– Поехали с нами?
Он помялся некоторое время, но потом согласился.
–  Надо мне, наконец, тоже обзавестись своей сталью,  –

вздохнул он. – Вот только добуду немного денег.

Мы перешли Бенбери. У входа в университетский парк,
прибитая потоками дождя, жалась двухэтажная сторожка.
Кирпичный фасад ее пошел мокрыми черными пежинами.
Струи воды гремели по водостокам. Красный мини-купер
Стивена уже ждал нас, и мы с Бармаглотом, толкая друг дру-
га, полезли на заднее сиденье.

– Рад видеть вас обоих! – сказал Стивен.
Мини-купер выехал на Бенбери, весело пронесся по зали-

той дождем Сент-Джайлз, промчался через мост и взял на юг
по Абинтон-роуд. Холодная Темза внизу, под мостом, была
черна и покрылась рябью от дождя и ветра.

– Ты тоже сегодня забираешь заказ? – спросил Стивен.
Бармаглот покачал головой.
– Нет. Я, видать, еще долго буду маяться со своим дюра-

лем.



 
 
 

– Барм, – сказал я. – Ты со своим дюралем сделаешь в
бугурте пятерых таких, как мы со Стивеном.

Он довольно рассмеялся себе под нос. Он знал, что это
правда.

– А стеклотекстолит не вариант? – поинтересовался Да-
и-Нет.

–  Выйдет не сильно дешевле стали,  – помотал головой
Бармаглот. – И потом, сам понимаешь…

Стивен кивнул.
– Понимаю, конечно. Сталь есть сталь.
Некоторое время он молчал, глядя на дорогу, а потом

вдруг спросил:
– Кстати, у вас на каникулы какие планы? Может, съездим

куда-нибудь ненадолго в начале года? Покатаемся на горных
лыжах, например.

– Хорошая мысль, – сказал я.
– Э-э-э, денег нет! – вздохнул Бармаглот. – Еще и откла-

дываю на Норвегию, на летний сплав. А сёрфинг вас не при-
влекает? Поехали кататься на сёрфбордах?

– Лететь на Канары – это сейчас уже билетов не доста-
нешь, надо было раньше думать, – вздохнул Стивен.

Бармаглот рассмеялся.
– Не, на Канары у меня тем более нет денег. Я предлагаю

здесь, у нас.
Стивен пожал плечами.



 
 
 

– Я читал про зимние споты17 на западном побережье. Не
слишком заманчиво бултыхаться в ледяной воде где-нибудь
на севере, в Шотландии.

– Нет, – помотал головой Бармаглот, – не в Шотландии, а
в Корнуолле. И это здорово, честное слово. Зимний сёрфинг
лучше летнего. Больше драйва. В Корнуолле есть несколь-
ко классных спотов. Если решитесь, то у меня в Карбис-Бей
живут бабушка с дедушкой. Я так и так к ним собираюсь по-
гостить, но они будут рады, если я приеду с друзьями. В Кар-
бис-Бей, кстати, один из лучших спотов в Британии.

– Зимний сёрфинг, ого, – сказал я. – Я бы попробовал.
Хотя опыт у меня почти никакой. Пять лет назад на пляже в
Барселоне. Летом, само собой. Все уже забыл.

– Это не забывается. Это как езда на велике, раз научился
– уже не разучишься. Надо только толстый гидрокостюм. Но
там все можно взять напрокат – и сёрф, и гидрик. Подумай-
те, а? Было бы здорово.

Пока мы добирались до Гарсингтона, дождь перешел в на-
стоящий ливень. Дворники трудились не переставая. Поля
по обеим сторонам Дантон-лейн превратились в сущее боло-
то. К тому времени, как мини-купер дополз до коттеджа, где
жил кузнец, грунтовка стала рекою, мокрые ветки скребли
по крыше.

– Черт, – процедил сквозь зубы Да-и-Нет. – Как бы не за-
17 Спот – здесь: место, где занимаются сёрфингом.



 
 
 

стрять тут потом.
Он, наконец, припарковал машину, и мы вылезли под

дождь.
Кузнец спустился с крыльца нам навстречу – долговязый

крепкий парень с рыжей бородой, на плечи накинута зеленая
охотничья куртка, на ногах красные кроксы. Джинсы дра-
ные. Он остановился на краю лужи и помахал нам рукой:
мол, заходите скорее.

– Ну и погодка, – приветствовал он нас.
– Да, кто бы мог подумать, – вздохнул Стивен. – Дождя

же не обещали сегодня вообще.
– Там наверху не всегда прислушиваются к здешним про-

гнозам, – усмехнулся кузнец. – Заходите в дом. Напою вас
чаем. Или, может, кофе?

– Пожалуйста, кофе, – попросил я.

С кузнецом мы уже месяца два как были знакомы. Соб-
ственно, почти весь Орден ходил к Питеру за всякой надоб-
ностью. Были еще два оружейника, не таких уж и плохих, но
к ним обращались реже. Питер, человек-легенда, хоть и брал
за работу чуть больше других, но оно того стоило.

Наверное, я выглядел совсем идиотом. Благоговение, ко-
торое я испытывал перед кузнецом, должно быть, лезло да-
же из моих ушей. Прошлый раз он разрешил нам войти в
кузню – в то время он делал решетку на калитку для соседа.
И я стоял, распахнув варежку, и будто завороженный смот-



 
 
 

рел на то, как работают Питер и двое его помощников, как
извивается раскаленный докрасна металлический прут, как
несколькими верными движениями Питер придает ему нуж-
ную форму.

В доме у Питера мне очень нравилось. Белые стены, тем-
ные балки, полки и скамьи темного дерева. Много всяких
кованых штук, и явно он сам их сделал, а не в «Икее» куп-
лены.

Только мы вошли, как откуда-то с лестницы выкатилась
на домотканый коврик парочка дерущихся абсолютно оди-
наковых пацанов. Оба сопливые, рыжие, в сползших трени-
ках. Оба орали одинаково громко. Года по три-четыре им,
наверное.

– Люси! – крикнул кузнец. – Забери детей. Ко мне пришли
заказчики.

«Заказчики».
Мы переглянулись с Бармаглотом.
– Проходите в кухню, – сказал кузнец. – Ты же Король-Ры-

бак, верно? – обратился он вдруг ко мне.
– Верно.
– Поставь чайник.
В прихожей было две двери. Одна вела в кухню, другая,

под лестницей, неведомо куда. Наверное, в подвал или в кла-
довую. Была она низкая, полукруглая, крашенная зеленой
краской. Кованые петли, ручка в виде кольца. Кажется, толк-



 
 
 

нешь такую дверь – и немедленно пойдет изменяться реаль-
ность, головокружительно скользнет в иные времена и про-
странства, и не успеешь оглянуться, как провалишься во всю
ту ерунду, которая постоянно теснится в твоей голове.

– Смотри, какая дверь! – восхитился Бармаглот.
– Я как раз и смотрю.
Я не утерпел и тронул пальцами тяжелое холодное кольцо.

Ну и ничего не произошло. Как и следовало ожидать.
В кухне был низкий сводчатый потолок, древний ободран-

ный буфет, когда-то расписанный голубыми цветами. По сте-
нам толстые деревянные полки, на них всякие горшки, кор-
зинки, кружки и бутылки. Такой и должна быть кухня у куз-
неца. Стол, правда, покрыт клеенкой в синюю клетку, но на
подоконнике два высоких кованых подсвечника, и в них тол-
стые оплавленные свечи. Небольшой угловой камин. Огонь
почти погас, но язычки пламени все еще пробегали по рас-
сыпающемуся мареву углей.

Бармаглот задрал голову, не мог оторвать взгляд от свод-
чатого потолка. Сел на табуретку не глядя и чуть не промах-
нулся. Мы заржали, но он только отмахнулся от нас.

– Интересно, такой эффект закопченности, это само про-
исходит или его как-то добиваются? – спросил он.

– Думаю, само, – предположил Стивен.

Я только налил в чайник воду, как вошел кузнец. Сначала



 
 
 

мне показалось, что он несет перед собой ребенка, заверну-
того в брезент, а потом понял, что нет, это не ребенок.

–  Разбирайте,  – коротко сказал он, раскрыв сверток на
столе. – Король, я в работе опирался на твой рисунок, но сам
понимаешь, этого мало. За образец взял тот, что в музее, в
Глазго, я тебе о нем говорил – по времени совпадает. Доб-
рый меч. Послужит тебе верой и правдой. И, кстати, картин-
ка твоя мне понравилась.

– Мистер Да-и-Нет, номер десять по Окшотту18, – продол-
жал кузнец. – Реплика19 известного меча с инкрустацией…
Рукоять я сделал самую простую. Можешь переделать ее по-
том по своему вкусу. Инкрустацию я не стал повторять. Не
стоит лишать оружие индивидуальности, верно?

– Пожалуй, – тихо проговорил Стивен. Он взгляда не мог
оторвать от меча.

– Разбирайтесь тут, а я пока кофе сварю для себя и Коро-
ля.

Кузнец вынул из буфета большой медный кофейник с об-
горевшей деревянной ручкой и, тихо насвистывая, принялся
кухарить.

Я провел рукой по зеркальной стали, она нагрелась и по-

18 Эварт Окшотт (1916–2002) – знаменитый коллекционер средневекового хо-
лодного оружия. Автор известной классификации мечей.

19 Реплика – здесь: полномасштабная действующая копия оригинального изде-
лия, в данном случае реального исторического меча.



 
 
 

дернулась туманом под моей ладонью. Широкая дола, чуть
изогнутая крестовина. Яблоко20 в форме диска. Рукоять, об-
тянутая кожей, удобно ложилась в ладонь. У меня слегка пе-
рехватило горло. Ну да, мы, реконы, все пафосные дурни.
Но дело не в этом. Передо мной на краю стола, вытянувшись
во всю свою длину и отражая свет лампы – девяносто санти-
метров чистой стали, – лежал Ласар Гиал.

–  Нравится?  – хрипловато спросил кузнец, расставляя
чашки на столе.

– Не то слово, – отозвался Стивен. – Клевый дрын!
Мы старались говорить о всякой ерунде – о погоде, об од-

ноклубниках, – но у меня в голове был только Ласар Гиал.
Идеально сбалансированный – к этому времени я подержал
в руках немало мечей и хорошо знал, насколько отличается
настоящее годное оружие от поддельного. В принципе, при-
мерно так же, как отличается живой человек от собственно-
го гипсового бюста. Питер действительно мастер своего де-
ла. Вот она, строгая абсолютная красота оптимально функ-
циональной вещи, готовой выполнить свое предназначение.

– Эй, Король, ты уставился на него как на девушку, кото-
рую хочешь вот прямо сейчас! – выкрикнул Стивен смеясь.

Я тоже рассмеялся. Мне было неловко. Я знал, что веду
себя как простак и нуб, который наконец заполучил то, о чем
год мечтал. Впрочем, нет, не год. Я о нем с детства мечтал, с

20 Яблоко – навершие рукояти.



 
 
 

тех пор как дед мне впервые рассказал про него, но год назад
я понял, что есть шанс вернуть его к жизни. Шуточки Сти-
вена были вообще не к месту. Никому я не сумел бы объяс-
нить, что означает для меня Ласар Гиал. Что значит держать
его в руке, чувствовать тяжесть его клинка.

– Очарование обнаженной стали, – усмехнулся кузнец. –
Хороший меч – это не просто вещь. Это больше, чем девуш-
ка, которую ты пожелал вот прямо сейчас. Может показать-
ся, что в этой стальной полосе физики больше, чем лирики.
Но на самом деле это великая песня, спетая особым языком.
Своего рода сплав поэзии и ремесла. Металл – живая штука.
Не знаю, понятно ли я говорю.

– Понятно, – вежливо кивнул Стивен.

Мы допили кофе, доели печенье и стали собираться. Куз-
нец выдал нам пупырчатую пленку и по куску клеенки, что-
бы завернуть клинки. Я подумал, что зря не заехал домой, не
взял из чулана тот старый брезентовый чехол от весел. Ласар
Гиал в нем отлично поместился бы.

Питер вышел на крыльцо проводить нас. Дождь по-преж-
нему лил. На дворе заметно стемнело. Еще не полная темно-
та, но уже довольно густые сумерки. Стивен отправился за-
водить машину, а мы еще постояли на крыльце. Кузнец до-
стал пачку сигарет, и они с Бармаглотом закурили.

– С ножнами могу помочь, – предложил кузнец, глядя на



 
 
 

меня.
– У меня денег нет пока.
– Деньги можно потом. Я не обеднею. Такой клинок дол-

жен лежать в достойных ножнах.
– Спасибо! После каникул. В декабре меня просили по-

мочь с собеседованиями для абитуриентов, а после я сразу
уезжаю к деду, в Стерлинг.

– Вернешься – приходи обязательно, – кивнул Питер. – Я
тебя научу кое-чему. Сам сделаешь оковку для устья и нако-
нечник. И у меня есть подходящая ясеневая доска для чехла.
Я тебе помогу.

Я удивился и обрадовался. Капли дождя летели мне в ли-
цо сквозь синие сумерки, во рту у меня был привкус креп-
кого кофе, и еще немного горячо от него в животе и в гру-
ди. Может быть, от того, что приближалось Рождество, меня
вдруг прямо охватило веселое чувство предвкушения. Быва-
ло, в детстве отец покупал мне что-то, чтобы положить под
елку. Что-то такое, о чем он хорошо знал, что меня это обра-
дует. Замок лего. Или набор плеймобил «Полицейский уча-
сток». И он где-то прятал эту здоровенную коробку. Часто
бывало, что я случайно натыкался на нее в чулане, в подва-
ле или в его кабинете. Я видел только угол коробки, плохо
прикрытой пледом или купальным халатом, ламинирован-
ную радугу оберточной бумаги. Мне сразу же становилось
весело, я проникался предвкушением ожидавшего меня чу-



 
 
 

да, ибо отец всегда точно знал, о чем я больше всего мечтал
в этом году.

Вот и слова кузнеца сверкнули, точно край рождествен-
ской упаковки. «Сам сделаешь». Чего еще желать?

Колеса мини-купера слегка пробуксовывали на мокром
асфальте, дворники активно включились в дело, но напрас-
но пытались разгрести туман, льнущий к лобовому стеклу.
Огни фонарей по обочинам размыло, их желтые лепешки
вплавлялись в туманные сумерки, как масло в овсянку. Сти-
вен ехал медленно, чертыхаясь то к месту, то на всякий слу-
чай.

– Пожалуй, я пойду поработать еще и в «Макдаке», – за-
думчиво сказал Бармаглот, когда мы уже выехали из Гар-
сингтона. – Или на заправку, как ты. Надо бы придумать так,
чтобы заработать сразу кучу бабок на все: и на сталь, и на
ножны, и на доспех. И на Норвегию летом.

– На заправке охотно берут студентов, – кивнул я.
– Вот я прямо после каникул, пожалуй, и пойду.
– Кстати, про каникулы, – сказал я. – Если ты серьезно

звал в Корнуолл ловить волну, то я решился. Твоя родня
правда не испугается, если я с тобой приеду?

– Да они счастливы будут, серьезно!
– Ну вот, – печально проговорил Стивен. – Я подал идею

ехать всем вместе, а вы уже без меня собрались.
– Почему без тебя? Я вас обоих звал.



 
 
 

Стивен притормозил на Вудсток-роуд, там, где я оставил
свой велик. Нам с Бармаглотом надо было выходить, но мы
как-то не спешили вылезать под дождь. Мне надо было на-
право, на Бенбери, Бармаглоту налево, он вместе с двумя
парнями снимал комнату недалеко, в унылом здании на ули-
це Аделаида, а Стивен, чтобы попасть домой, должен был
пилить дальше по Вудсток.

Стивен обернулся с водительского сиденья и посмотрел
на меня.

– Слушай, Король, ты что, прямо честно решился в Кор-
нуолл?

– Конечно, – сказал я. – Интересно же. Новый квест. По-
ехали!

Он подумал несколько секунд и вздохнул.
– Ладно, уговорили. Побултыхаемся в ледяной водичке.
Бармаглот рассмеялся и хлопнул его по плечу.
– Отлично! Это будет весело, я вам обещаю!
– Можно поехать на машине, – предложил Стивен. – По-

прошу у отца тойоту, внедорожник. У нее подходящий ба-
гажник, чтобы борды крепить. Не на этой же таратайке ехать.

– Здорово, что вы оба согласились! – обрадовался Барма-
глот.

Мы попрощались со Стивеном и один за другим вылезли
из теплой машины в темную туманную морось.

Мир был пропитан влагой, как губка, дышал ею и источал
ее. Город, просвечивающий окнами сквозь серую пелену, ка-



 
 
 

зался едва знакомым, может быть, вовсе неизвестным.
– Что вы делаете здесь в такую чертову погоду, милорд?

Постоялый двор? Вон там, неподалеку, за углом. Кормят там
прилично, но выпивка так себе.

– Мальчик, позаботься о моей лошади.
Тяжелая дверь, кованые петли. За образец можно взять

ту дверь в доме кузнеца; интересно все-таки: куда она ве-
дет? Раскаленное нутро камина. Тростник, устилающий пол,
хрустит под подошвами сапог. За столом несколько человек,
пивные кружки, негромкий разговор, теплый свет – горят
пять свечей. Этой ночью на трактир нападет банда рутьеров21

– они недавно вернулись с войны несолоно хлебавши. Одна-
ко ни рыцарь, ни трактирщик, ни люди за столом еще не зна-
ют об этом. – Что желает милорд? Милорд желает…

– Виски и в койку, – вдруг удивительно к месту сказал
Бармаглот, ежась и прыгая с ноги на ногу под мокрым ледя-
ным ветром.

– Хороший план.
–  Если соседи не нашли заначку, то у меня есть еще

немного на дне бутылки. И в горячий душ. И спать. Хорошо
бы еще эти козлы не решили опять смотреть телек до пяти
утра.

– Про наушники они не слышали?
Я стер локтем воду с сиденья велосипеда.
Барм махнул рукой.

21 Рутьеры – наемники.



 
 
 

– Да ну их. К осени найду себе другое жилье. Как ты по-
едешь с дрыном под мышкой? Была бы у меня тачка, как у
него, – кивнул он в сторону, куда уехал Стивен, – я бы тебя
довез до дому. Вам же вообще почти по дороге.

– Как-нибудь доберусь.
– До завтра! Не навернись там!
Он натянул на голову капюшон толстовки, сунул руки в

карманы и побежал, потешно перепрыгивая лужи.

Я оседлал мокрый велосипед. И в самом деле, не очень-
то удобно. И дорога скользкая. Если рутьеры нападут сей-
час, они возьмут рыцаря тепленьким, вместе с его мечом и
старым велосипедом «Омега», на котором разъезжала еще
его бабушка. Теперь таких велосипедов не делают. А какой
у него ход! Видели бы вы его передачу.

До дома я добрался уже промокшим до нитки. Прошел
через сад, втолкнул велосипед в сарай. Пока я там возился,
Джоан услышала, отперла дверь черного хода и встала на по-
роге. Ее силуэт темнел в дверном проеме, из-за спины бил
яркий свет. Слышались голоса – дома принимали гостей.

– Где ты был? – спросила она. – Я тебе звонила раз сто.
– Ездил в Гарсингтон по университетским делам. Прости,

я дурак. Выключил звук перед началом семинара, а потом
забыл включить.

– Ладно, – вздохнула она. – Входи скорее. Весь мокрый



 
 
 

же! Что это такое длинное у тебя?
– Всякие штуки от байдарки, – соврал я. – Летом поедем

с Бармаглотом в Норвегию сплавляться по горным рекам.
– Шею ты там себе свернешь.
– Да что ты, мам. Я же опытный гребец.
Она рассмеялась и потрепала меня по макушке.
Ну что, мы же правда собирались летом в Норвегию в

сплав. Правда, не на байдарках, а на катах22, но это уже де-
тали.

22 Кат (сленг) – катамаран.



 
 
 

 
3 глава

 
Вот ключ от королевства.
В том королевстве есть город.
В том городе есть пригород.
В пригороде есть улица.

Английские народные стихи для детей.
Перевод Н. Калошиной.

– Эй, хозяин! Открывай, или мы высадим дверь!
–  Милорд!  – испуганно воскликнул трактирщик.  – Что

нам делать, милорд?
– Как ты думаешь, Якоп, сколько их? – задумчиво спро-

сил рыцарь. Рука его легла на рукоять меча, но лицо было
спокойно.



 
 
 

– Человек семь-восемь. Моя жена ходила наверх и смот-
рела через слуховое окно. Это те самые рутьеры, что неделю
назад ограбили дом…

Боже мой, чей же дом они ограбили? Купца? Торговца
сукном? Пусть так, годится вполне. Гийом – торговец сук-
ном.

– Те же самые рутьеры, что неделю назад ограбили дом
Гийома, торговца сукном.

– А куда смотрят городские власти? Что думает стража? –
удивился рыцарь. – Почему они позволяют разгуливать по
городу шайкам разбойников? Кто-нибудь следит за поряд-
ком в этом городе?

– Никто не следит, добрый милорд, никто! – покачал го-
ловой один из постояльцев – высокий тощий мастеровой в
сером куколе.

Интересно, почему это никто не следит там за порядком.
И что это за город? Пока не удалось об этом ничего выяс-
нить. Жаль, конечно, но пришлось прервать праздные раз-
мышления и продолжить работу.

«Город и пригород. Граница между тем и другим в дан-
ный период может показаться не такой уж очевидной. Горо-
жане ведут жизнь практически крестьянскую, возделывают
виноградники, сеют хлеб. Внутри городских стен и в черте
городской застройки на лугу пасется скот. Город и пригород



 
 
 

зависят друг от друга экономически. Многие горожане име-
ют собственность за пределами города. Муниципальные вла-
сти…»

Рука вдруг остановилась, повисла, паря над клавиатурой.
Что – «муниципальные власти»?
«Муниципальные власти заинтересованы в насыщении

внутригородского рынка товарами за счет прилежащих к го-
роду деревень». Бла-бла-бла.

«К началу XII века такое явление, как городской патрио-
тизм, можно считать окончательно сформировавшимся. Го-
рожанин, как бы беден он ни был, пользуется привилегией,
оставаясь под защитой городских стен, тогда как жителями
предместий нередко намеренно жертвуют».

Набросал общий текст. Налепил ошибок. Завтра сесть и
поправить все. И ссылки, и сноски. На голубой свет монито-
ра приползли с полки два пластиковых солдатика, пеший и
конный – рыцари времен войны Алой и Белой розы. Поче-
му-то встали рядом с клавиатурой. Рука сама потянулась за
третьим.

«Четким символом противопоставления города деревне
продолжает оставаться городская стена… “Град имеет фор-
му круга, и сия удивления достойная форма есть знак его
совершенства”, – пишет брат Бонвезино далла Рива в своем
труде “О дивах града Медиоланского”».

Тихий стук в дверь.



 
 
 

– Да входи уж.
Длинный он. Пролез костлявым плечом вперед и смотрит

на меня. Голова кажется маленькой, сам такой узкий, точно
может просочиться в щель. Я тоже был таким три года на-
зад? Нос сливой. Забавный. Почему-то и жалко его, и в то
же время досадно, что пришел. Младший брат. Ничего не
чувствую. Прыщи на щеках пополам с нелепыми волосками
пробивающейся щетины. Глаза темные, как у Джоан. Вид по-
битый. К братьям полагается испытывать какие-то чувства.
Может быть, я просто вообще на чувства не способен?

– Чем занимаешься?
– Пишу эссе.
– О чем?
– О городской стене.
– Получается?
– Ну да, вроде того. А ты чем занимаешься? Чего груст-

ный?
Пожал плечами.
– Шпилил в Доту, но сагрил моба и меня слили23.
– Ха. А в реале?
– В реале все окей.
– Ну и забей. Заспавнишь перса24 и начнешь сначала. Луч-

23 «Шпилил в Доту, но сагрил моба и меня слили» – «Играл в Доту, но разозлил
монстра и он меня убил».

24 «Заспавнишь перса» – «Воскресишь свой персонаж в игре» – трудноперево-
димый геймерский сленг.



 
 
 

ше скажи, мы ужинать будем сегодня? Джоан вернулась?
Он осторожно опустил свой тощий зад на табуретку и за-

глянул мне в лицо.
– Почему ты за глаза всегда зовешь маму «Джоан» или

«миссис Осборн»?
– Хм.

Я всегда называл ее «Джоан». Даже в те давно прошедшие
времена, когда мы жили одной семьей в Эдинбурге: отец,
Джоан, я и Лукас. Лукас был еще совсем малявка, но я хоро-
шо его помню в то время. Особенно как он ныл по ночам. И
как грыз печенье – у него все рубашки были обмазаны этим
печеньем. И как запускал лапы в мое лего, крушил домики
и калякал фломастером в моих книжках. В общем, ничего
хорошего.

Когда Джоан забрала Лукаса и ушла жить к Майклу
Осборну, отец стал звать ее «миссис Осборн». Так и говорил
с горькой усмешкой: «Во сколько у тебя заканчиваются за-
нятия завтра? Миссис Осборн приедет, хочет повидаться с
тобой».

Именно тогда, в одну из тех наших встреч – мы виделись
пару раз в месяц, – она впервые попросила меня называть
ее «мама», а не «Джоан». Видимо, в тот момент ей это было
важно.

– Я же все-таки твоя мать, – сказала она.



 
 
 

Мне не хотелось, чтобы она догадалась, как меня задевает
их разрыв с отцом. Пусть думает, что мне все равно. Если бы
я стал спорить, она бы сразу поняла. Но я упрямый шотлан-
дец, и в шесть, и в семь лет уже был таким. Сдохнуть, но не
показать, как мне больно. Плевое дело. Сжать зубы и сказать
наконец слово, которого никогда не говорил. «Мама».

И я начал, обращаясь к ней, называть ее так, как ей хоте-
лось. Чтобы она знала, что мне все равно. Но про себя я ни-
когда не звал ее так. Не думал никогда ничего вроде «я еду
к маме».

– Не знаю, – проговорил я, глядя в темные, какие-то теля-
чьи глаза Лукаса. – Я всегда ее так звал. Ты же тоже зовешь
отца «Дуг». И я его так зову.

– Но я же не зову его «мистер Мак-Грегор».
– Это было бы смешно, знаешь ли. Ты и сам мистер Мак-

Грегор.
– Ты все еще злишься на нее за то, что она ушла к Майки?
Я пожал плечами.
– Я люблю Майкла. И Джоан тоже люблю. Взрослых, ко-

нечно, не всегда легко понять, но я как-то это пережил. Ты
же сам, я думаю, понимаешь.

– Ну да, – вздохнул он. – Только я тогда был совсем ма-
леньким и ничего не помню.

– Они поделили нас с тобой. Отец мне потом рассказывал.
Сели и поделили. Я был очень привязан к Дугу, а ты был со-



 
 
 

всем мелкий. Они решили, что мне будет лучше остаться в
Эдинбурге, с отцом. Тем более что я уже начал ходить там
в школу. А тебе уехать с матерью, потому что ты от нее не
отходил ни на шаг. Ну и потому, что ты реально был малень-
кий.

– Ну да, – кивнул он. – Я тоже сто раз слышал эту историю.
Не очень-то это весело.

– Совсем не весело, – согласился я.
–  А что отец? Знаешь, мне сейчас стало казаться… Я

раньше никогда об этом не думал. Но ведь он так и не же-
нился снова.

– Хм. Не женился. Но у него всегда было полно девушек.
Да ты же знаешь. Уилма – помнишь, когда ты к нам приезжал
три года назад, она жила у нас. И Дорин.

– Я помню Уилму, – кивнул он. – Я всегда думал, она у
вас работала.

– Нет.
– Ни фига себе!
– Сейчас у него новая подружка, – сказал я. – Она ита-

льянка.
– Ни фига себе!
– Лукас. – Я покачал головой. – Ты же взрослый малый

уже. Ты считаешь, отец должен был стать монахом?
– Нет, не считаю. Просто я думал: «Вот как, бедный Дуг.

Он так и не женился».
– А он оказался не такой уж и бедный, – хмыкнул я. – По-



 
 
 

моему, ты должен радоваться.
– Наверное, я радуюсь. – Он пожал плечами. – Почему у

тебя все руки в таких страшных синяках?
– После спарринга.
Я посмотрел на свои руки. Рукава свитера были закатаны,

и действительно на руках полно черно-синих продолговатых
синяков. Надо больше работать над техникой защиты.

– Жесть, – поежился Лукас. – В боксе такого не бывает.
– То-то ты месяц назад разгуливал с фингалом под глазом.
Он засопел носом.
– Это было другое.

Внизу хлопнула дверь, из прихожей послышались голоса
и смех.

– Мама с Майклом вернулись! – обрадовался Лукас. Вско-
чил, вылетел за дверь и забыл закрыть ее за собой.

Я слышал, как он прыгает по лестнице – пролет в один
прыжок. Что-то мне даже стало завидно. Я подумал – как
давно ни к кому я не бежал навстречу так восторженно. Отец
и дед всегда видели во мне взрослого, и я старался с ними
быть равным. При встрече я удостаивался рукопожатия. Ко-
гда был ребенком – иногда поцелуя в лоб. Это Джоан бежа-
ла ко мне, когда приезжала в Эдинбург специально, чтобы
встретиться со мной. Я шел рядом с отцом, даже не держась
за его руку. Я был большой парень – шесть лет. А она, зави-
дев нас, издалека бежала навстречу. У нее был уже довольно



 
 
 

большой живот – Оливия должна была родиться в ближай-
шие недели. Джоан кивала отцу, садилась на корточки, бра-
ла меня за руки, целовала в щеку. Я испытывал резкое чув-
ство неудобства в этот момент, но стеснялся сказать ей об
этом. Мне не хотелось ее обижать, но, если честно, внутри
я просто каменел.

«Мы привыкли воспринимать средневековый город как
некое пространство, обнесенное высокими каменными сте-
нами со сторожевыми башнями и крепкими воротами. Одна-
ко стена, отделявшая город от села, даже в XIV веке нередко
представляла собой самую обыкновенную ограду: частокол,
камни или бревна, обмазанные глиной. В случае опасности
или разрушения горожане латали и укрепляли ее. Но даже
такая стена оставалась знаком разделения, как веществен-
ным, физическим, так и метафорическим и социальным, от-
деляя пределы города от пределов сельских; права и приви-
легии обитателей мира внутри замкнутого круга – от мира
за его пределами, мира, который не мог рассчитывать на по-
кровительство городских стен».

За окном снова шел дождь, ветер срывал листья с дере-
вьев. Самый хвост ноября. До конца Михайлова триместра25

25 Учебный год в Оксфорде поделен на триместры. Первый в году триместр
святого Михаила, начинающийся на рубеже сентября – октября, заканчивается
рождественскими каникулами, после них идет триместр святого Иллария, про-
должающийся до Пасхи и пасхальных каникул, за которыми следует триместр
Троицы, завершающийся летними, или длинными, каникулами.



 
 
 

осталось три дня. Все контрольные эссе я сдал, кроме одно-
го, но завтра закрою и его. Так что свобода. Относительная,
конечно, потому что на каникулы тоже задают немало, чтобы
мы, не дай бог, не заскучали.

На кафедре спросили, не сможем ли мы задержаться на
неделю-две, чтобы помочь с собеседованиями. В Оксфорде
так устроено: кто хочет поступить, в октябре-ноябре подает
доки, а в декабре приезжает на интервью. Студенты как раз
разъезжаются на каникулы, а у преподов и аспирантов завал
работы с документацией, к тому же кто-то должен следить за
толпой оголтелых тинейджеров, которая в это время навод-
няет город. Странно представить, что два года назад я сам
был такой.

Ну, я подумал и согласился задержаться, и Бармаглот тоже
за компанию со мной. Захотели помочь еще Стейси Стейнхо-
уп, Лоис Браун, Говард Стамп – он уже в магистратуре учит-
ся – и некоторые другие ребята и девочки. Поэтому, вместо
того чтобы побросать свои вещи в рюкзак и отправиться до-
мой в Эдинбург, я проведу в Оксфорде еще пару недель. Ду-
маю, Джоан обрадуется, когда я ей об этом скажу.

На самом деле в том, что я не спешил уехать, была опреде-
ленная корысть: я хотел еще немного посидеть в библиотеке
с этой «Мифопоэтической традицией кельтов», которую мне
задал на каникулы профессор Уотермид. В Троссаксе у меня
не будет доступа к такому количеству материалов. А это не



 
 
 

та работа, которую хочется спихнуть поскорее.
Снизу из кухни поднимались какие-то просто невероят-

ные запахи. Джоан готовила отбивные. Я еще не закончил с
городской стеной, но вдруг понял, что больше не выдержу,
и спустился вниз. Эссе не убежит, и к утру я точно все до-
делаю.

Ну и в конце концов оказалось, что я все правильно рас-
считал. Две недели прошли с пользой. Вечерами я зависал
в библиотеке, удачно начал и структурно проработал текст.
Все больше убеждался в том, что это, возможно, самая важ-
ная и интересная для меня тема, то, ради чего мне вообще
стоит пахать исторические поля. Все, что я с детства знаю
и люблю: великие барды, и король Артур, шотландский, ир-
ландский и валлийский эпос, и то, как миф связан с реаль-
ной историей. Днем мы с ребятами работали на кафедре, по-
сле сидели в «Белом кролике»: болтали, ели пиццу, играли
в настолки. Однажды Стейси и Лоис зазвали всех к себе в
общагу и накормили булочками. У нас сложилась неплохая
компания. В последний день мы даже собрались в «Синей
ящерице» – безумном ночном клубе, хотелось нашу послед-
нюю встречу отметить так, чтобы она запомнилась.

Большая часть студентов разъехалась на каникулы, и в
«Синей ящерице» было пустовато по сравнению с тем, что
там обычно творится, но музыка гремела как всегда так, что



 
 
 

приходилось изрядно напрягаться, чтобы поговорить с сосе-
дом. «Синяя ящерица» подходящее заведение, когда ты хо-
чешь протупить весь вечер и забить на все, но для общения
– место так себе.

– Что будешь делать на каникулах, Мак? – прокричала Ло-
ис. Она была невысокая девушка, прямо Дюймовочка. За-
бавно было наблюдать, как она сидит на барном табурете и
болтает ножками.

– Поеду домой! – проорал я в ответ. – А потом с Чарли
в Корнуолл.

Бармаглот в подтверждение моих слов кивнул, не отрыва-
ясь от своего стаута.

– А ты, Стейси?
Стейси ростом Бог не обидел, всей своей фигурой она эле-

гантно вписалась в угол стойки, потягивала через соломин-
ку безалкогольный коктейль. Светлые волосы ее были запле-
тены в тысячу мелких косичек и рассыпаны по плечам, по
жемчужно-серому свитеру.

– Я лечу к родственникам в Австралию, – сказала она. –
В тепло.

– Я тоже хочу в Австралию! – вздохнул Говард, посмотрев
на нее сквозь очки. – Там кенгуру.

Стейси снисходительно улыбнулась и ничего не ответила.
С Говардом до сих пор мы были мало знакомы, но сов-

местная работа на кафедре и общие посиделки в «Кролике»
нас как-то сдружили. Он был хороший парень, хотя Лоис го-



 
 
 

ворила о нем «скучный». Но я этого не понимаю. Мне кажет-
ся, я тоже жутко скучный. Вот Барм – нет. Он умеет на гитаре
играть, отлично поет, танцует, вообще душа компании. А я,
как и Говард, предпочитаю молчать, когда вокруг меня туса
и шумное веселье. У Говарда, кстати, интересные работы по
военной истории, я читал его статьи. Как по мне, человек,
который пишет такие статьи, уже априори не скучный.

–  Давайте еще выпьем,  – предложил Барм.  – С Рожде-
ством!

– С Рождеством! Неплохо мы провели эти две недели! –
Лоис тряхнула длинной каштановой челкой.

– Мне тоже понравилось! – кивнула Стейси. – Предлагаю
на следующий год также остаться на каникулы. Полупустой
колледж под конец и ощущение, что весь город – наш, это
незабываемо.

– И настолки в «Белом кролике», – кивнул я.
– Вообще огонь! – рассмеялась Лоис.
Ну, нам и в самом деле было весело вместе, и мы пообе-

щали друг другу, что повторим через год, проведем начало
рождественских каникул в городе, как и в этот раз.

Я вернулся домой поздно, собрал рюкзак, сложил но-
ут. «Мифопоэтическая традиция» была почти дописана. На
другой день я простился с Оксфордом и рванул в родные
края.



 
 
 

 
4 глава

 
Раздол Туманов – страна оленей,
Раздол, одетый в зеленый цвет;
благоуханней, благословенней
в горах окрестных приюта нет:
здесь почва в пятнах, очам приятных,
щедра, цветуща, сладка, чиста,
вздыхает внятно и ароматно,
и здесь косуля всегда сыта.
Плащом просторным, тяжелым дерном
укрыты скалы как бахромой;
в зеленых косах, в тяжелых росах,
что высыхают глухой зимой.

Дункан Бан Макинтайр.
«Раздол Туманов» (1762).
Здесь и далее перевод Е. Витковского.



 
 
 

«Прогноз расстарался и обещал к твоему приезду снеж-
ное Рождество по всей Шотландии», – писал отец накануне.
Я читал его письмо на планшете, в окошечке профиля был
пусто: Дуг не счел нужным заполнить его своей фотографи-
ей. А жаль. Я соскучился по нему.

«Алистер сказал, что встретит тебя в Стерлинге двадцать
третьего, созвонись с ним. Я пытался научить его наконец
пользоваться скайпом, но он, как всегда, уперся и ни в ка-
кую».

Хорошие новости Дуг предпочитает сообщать подробно,
по электронной почте, а пару раз в неделю мы обмениваемся
эсэмэсками примерно такого содержания:

– Ты как?
– Ок. А ты?
– И я.
Но если есть что-то интересное, о чем следует рассказать

подробнее, я пишу ему на почту или мы звоним друг другу.
Иногда говорим по скайпу, но совсем редко. А с дедом об-
щение – это всегда только телефонный звонок.

– Глаза у меня уже не те, чтобы разбирать крошечные бу-
ковки, да и пальцы слишком грубые, чтобы в эти ваши кноп-
ки попадать,  – ворчит он, когда предлагаешь ему освоить
что-нибудь новое.

Небо над Эдинбургом простуженно хлюпало. Туча захо-
дила с запада, плыла, плыла, пока не поглотила полгорода,



 
 
 

не съела верхушку Артурова Трона.
Я немного устал, все-таки пять часов в поезде. Отец еще

не пришел с работы, дома никого. Почему-то это было хо-
рошо – сам не знаю почему, вообще-то я соскучился. Я си-
дел в гостиной, подвиснув в венском кресле-качалке, поджал
под себя ноги, не шевелился. За тройной створкой окна ве-
тер раскачивал березу, с красного клена уже облетели почти
все листья. Оба дерева были посажены перед домом одно-
временно, росли голова в голову, давно уже стали выше ост-
роконечного конька крыши.

Елку вынули из чулана, но не собрали, она лежала все в
той же старой коробке, в гостиной на диване, близко от ме-
ня. Я качнулся в кресле, дотянулся до коробки, приоткрыл
крышку. Когда я был ребенком, отец каждый год покупал на-
стоящую елку. Потом появилась традиция покупать малень-
кую живую елочку в бочке. В марте-апреле мы высажива-
ли ее в лесу или в парке. Когда я учился в школе, позапро-
шлая папина подружка, Уилма, купила искусственную елку.
Серебряную. Ее поставили в гостиной. Наши старые ватные
игрушки странно смотрелись на ее ветках, и Уилма украси-
ла дерево бантиками. С тех пор каждый год эта серебряная
елка как-то сама собой возникала в гостиной напротив ка-
мина. На мой взгляд, в стенах нашего дома она выглядела
чужеродно. Но кто я такой, чтобы спорить с женщиной?

Уилму сменила Дорин, но она тоже считала варварством
ставить на Рождество живую ель.



 
 
 

В этом году в доме хозяйничала Марта. Ворсистый ков-
рик под вешалкой, ящик вязаных полосатых тапочек. Новые
картинки в прихожей и занавески в кухне – стиль кантри или
бохо, как-то так это называется. На буфете появился букет
сухих цветов, в сушилке стояли две незнакомые кружки. Не
знаю, что она думала про серебряную елку. Может быть, это
отец достал коробку, чисто по инерции. У Марты было мало
свободного времени – она работала дизайнером в какой-то
маленькой фирме и почти всегда пропадала на работе. Она
отлично пекла пирожки с сыром и вообще любила готовить.
Каждый раз, когда я приезжал, меня обязательно ждало что-
нибудь вкусное.

Марта приятно удивила меня еще и тем, что ничего не
тронула в моей комнате. Уилма всегда рвалась навести там
порядок. Дорин в мое отсутствие, напротив, заполняла мою
комнату коробками с ненужными и лишними, как ей каза-
лось, вещами. С отцом они расстались внезапно, и после ее
ухода он еще долго разбирал эти коробки и возвращал на
место книги, эстампы из гостиной, ковер на стену из быв-
шей детской – моей и Лукаса. Смешной коврик-аппликация,
изображавшая море, с карманами в виде кораблей, куда мож-
но было сажать пухлых, одетых моряками куколок. Наши с
Лукасом и еще отцовы детские игрушки, старинную праба-
бушкину посуду, стопы потрепанных журналов – возможно,
и правда никому не нужных, но, сколько себя помню, все-



 
 
 

гда обитавших на полке на последней лестничной площадке
под самой крышей. Бывало, вынешь какой-нибудь из них, ся-
дешь на подоконник и зависнешь на полчаса, погрузившись
в новости пятидесятилетней давности.

В гостиной было холодно: дом на Драйден-плейс пусту-
ет до вечера, и днем отец экономит на отоплении. Я мог бы
включить обогреватель, но впал в какое-то полусонное оце-
пенение – просто сидел в кресле с открытой книгой и ждал,
когда придет Дуг или хотя бы Марта. Тишина. Только и бы-
ло слышно, как тикают большие часы. За окном постепенно
сгущались сумерки, дождь сек стылое стекло, от окна тоже
веяло холодом. Я так и не снял куртку – настолько было хо-
лодно – и сидел в родном доме как на вокзале.

Часы вдруг стали бить. Я люблю их бой, но тут вздрогнул
от неожиданности, так громко и гулко звучал их голос в аб-
солютно пустом доме. Странное чувство вдруг возникло, я
подумал: вот так здесь все и происходит, когда меня нет. С
другой стороны – я же здесь. Но если сидеть очень тихо, не
включать свет и не шевелиться, вполне можно сделать вид –
в том числе и для самого себя, – будто дом совсем пуст, и
тебя в нем нет, и только оглушительно бьют старые часы.

Внезапно пришел отец, ключ повернулся в замке, и в при-
хожей щелкнул выключатель, впустив в темную гостиную
полоску легкого света.

– Уолден? – осторожно позвал Дуг.



 
 
 

Похоже, я немного перестарался, притворяясь, что меня
нет в доме: получилось слишком убедительно. Я вышел, мы
пожали друг другу руки и обнялись.

На кухне было темно и как-то совсем холодно.
– Замерз? – спросил он. – Почему не включил отопление?
Я пожал плечами.
– Сейчас придет Марта, будем ужинать.
– Я заглядывал в холодильник, – сказал я. – Он абсолют-

но пуст. Там был только открытый стаканчик йогурта. Он
заплесневел, и я его выкинул. Даже думал пойти купить ка-
кой-нибудь еды на ужин.

Дуг махнул рукой.
– Марта все купит по дороге. Обещала вечером пригото-

вить пасту с курицей и ананасами.
– Ого. Неплохо ты тут живешь.
Он рассмеялся.
– Да это только в честь твоего приезда. Меня так никто

не балует.
– Вы же приедете послезавтра к нам с Алистером?
– Еще бы. Марта купила мешок подарков, он стоит в ба-

гажнике. Между прочим, знаешь, они с Алистером, кажется,
нашли общий язык.

– Я заметил, – хмыкнул я.
– Алистер что-то говорил о ней?
– Нет.



 
 
 

Ничего он не говорил. Странно было бы ждать от деда,
чтобы он вдруг стал обсуждать со мной отцовых девушек.
Еще полгода назад, когда Марта только появилась, а я при-
езжал в Троссакс, он за чаем пробурчал, так, между прочим:

– Видел новую пассию Дуга.
И не нахмурился, как обыкновенно делал, а ухмыльнулся

куда-то внутрь себя.

Отец снял пальто и бросил его на диван. Мы сели за пу-
стой стол. Дальний конец его был покрыт льняной скатертью,
аккуратно подвернутой наполовину, чтобы не пачкалась. То-
же Мартино нововведение, до нее никаких скатертей в этом
доме не водилось. Ближе к нам, почти посередине стола, сто-
яла пепельница. Вот она всегда в нашем доме была, сколь-
ко себя помню – серебряная пепельница в виде небольшого
озерца, на берегу сидят три утки и пялятся на горку пепла,
которая растет в их водоеме.

– Вообще-то я должен бы сообщить тебе кое-что сейчас,
пока ее нет дома. – Отец смотрел на меня с немного насмеш-
ливой улыбкой.

– Валяй, – кивнул я. – Ты собрался жениться?
Он рассмеялся, щелкнул по сигаретной пачке, вытянул

сигарету, не стал прикуривать, а положил на край стола.
– Догадливый сын. И что ты скажешь?



 
 
 

– Давно пора.
Он беззвучно расхохотался, откинув голову назад.
– Ну Алистер же, слово в слово.
– Хм.
– И так же хмыкаешь, как он. Лет через пятьдесят станешь

таким же.
– Ничего не имею против. Когда свадьба?
– Летом. Нужно время. Марта из очень крепкой католи-

ческой семьи, она всерьез настроена венчаться. Мы с Джо-
ан не были венчаны, но отец Мак-Ги считает, что все равно
надо бы получить разрешение на брак. Он уверен в благопо-
лучном исходе, но хочет, как всегда, подстелить соломки. Ох
уж эти женщины и эти старики, Валли.

– Должны же быть какие-то абсолютные вещи, пап, – ска-
зал я. – Основы. На первый взгляд, может, и глупость. А по-
смотришь с другого угла и понимаешь, что это та самая че-
репаха, на которой держатся слоны и весь мир по большому
счету.

–  Удивительно, что ты так рассуждаешь в свои годы.  –
Прикуривая, отец плотно сжал губами кончик сигареты.

– Все-таки изучение истории дает какой-то общий взгляд
на то, чем живет мир от начала времен. Хочешь не хочешь,
но начинаешь прозревать некоторые закономерности.

Он снова тихо рассмеялся, затянулся, выпустил струйку
дыма под потолок. Сощурил узкие серые глаза и посмотрел
на меня пристально.



 
 
 

– Пару дней назад мы сидели с коллегой Григом в обеден-
ный перерыв в кафе «Коста». Он жаловался на своих детей,
а заодно и на своих родителей – те оба родом с острова Скай.
«Представляешь, – сказал он мне, – когда я был ребенком,
родители и дед с бабкой переходили на гэльский, если хоте-
ли скрыть от меня смысл разговора. Сам я так и не выучил
гэльский, не пришлось. То же самое моя жена. Но мои сы-
новья принадлежат к тому поколению, которое заново при-
общилось в школе к языку дедов, и теперь когда они хотят
скрыть что-то от нас с женой, то говорят между собой по-
гэльски».

– Забавно.
– Полагаешь? – усмехнулся он и стряхнул пепел о сереб-

ряную, до блеска натертую спинку утки.
– Ладно, никогда не стану говорить при тебе по-гэльски, –

пообещал я. – Но ваше поколение тоже могло бы засесть за
учебники и подтянуться, вместо того чтобы жаловаться.

Он рассмеялся.
– Тоже верно. Но мозги уже не те, Уолден. Языки надо

учить в детстве.
– Отговорки чистой воды! – пробурчал я.

Девятьсот девятый идет до Стерлинга чуть больше часа,
но этого оказалось достаточно, чтобы я задремал, откинув
голову на спинку сиденья. Сон утянул меня в свои бескрай-
ние поля, там был Одинокий Рыцарь, туман над вересковой



 
 
 

пустошью и неведомая угроза со всех сторон. Квест не из са-
мых приятных. Я даже обрадовался, когда очнулся в Стер-
линге за минуту до прибытия. Долго втыкал на громадную
серую цитадель автовокзала, не в силах понять, где я и что
происходит. Выходить из салона пришлось медленно и ак-
куратно, чтобы не снести никого своим рюкзаком, не задеть
длинным чехлом для весел.

Крепкий морозный ветер налетел с севера, от него пахло
морем, сырыми еловыми склонами. Я прошел вдоль вокзала,
свернул и сразу увидел веселую розовую вывеску «Баскин
Роббинс» – только Алистеру могло прийти в голову назна-
чить встречу в кафе-мороженом в такую погоду. Когда я был
маленьким, он иногда специально возил меня в Стерлинг,
чтобы есть мороженое, потому что и сам был не прочь. Все-
гда заказывал себе три шарика фисташкового и три кофей-
ного. Я тоже большой консерватор в этом вопросе, но мое
сердце с детства принадлежит ванильному пломбиру с шо-
коладной крошкой.

У входа рядом с рекламной раскладушкой жался крупный
мужик, одетый рожком мороженого, с розовыми шариками
на месте головы. Он мерз и прыгал с ноги на ногу, чтобы
согреться.

– Хорошая погодка, – сказал я ему.
– Черт бы ее побрал, – согласился он и высунул руку из

прорехи сбоку. Крепкая красная обветренная клешня с не
очень-то чистыми щербатыми ногтями. Я пожал ее и вошел



 
 
 

в кафе.

Дед сидел за самым дальним столиком у окна. Крепкий,
крупноголовый, с короткой – от уха до уха – седой бородой, в
рыбацком свитере, он забавно смотрелся среди розовых воз-
душных шариков. Они украшали кафе в этот день – я уж не
знаю, в честь чего. Дед не сразу заметил меня, а я не мог
сдержать улыбки, глядя на то, как аккуратно он собирает мо-
роженое ложечкой с краев креманки. Оскар спокойно сидел
у его ноги и тоже не замечал меня. Я смотрел на них прямо
с каким-то умилением. Но тут Оскар что-то заподозрил, по-
тянул носом, вильнул хвостом и вперевалку пошел мне на-
встречу. Я сел на корточки и встрепал его мягкие бежевые
уши. Оскар – собака очень приятная на ощупь.

Дед поднял голову. Слегка кивнул и чуть приподнял пра-
вую ладонь.

– Здоро́во, – сказал я, подсаживаясь к нему. – Как дела?
– Что-то ты заставил себя ждать.
Оскар никак не мог успокоиться, все вилял хвостом. Тем-

ные его глаза в розоватых обводах показались мне полными
слез, хотя я и знал, что это не так.

– Дорога скользкая. Автобус еле полз.
– Хм. Я уж решил, ты передумал.
– Ну, я позвонил бы, случись такое.
– Будешь? – Он мотнул головой на пеструю витрину с мо-

роженым.



 
 
 

– Да я смотрю, ты уже все съел.
– Я не откажусь от второй порции, – буркнул он. – Плом-

бир с шоколадной крошкой?
– И кофе с ромом.

Он кивнул на длинный чехол у меня за плечом.
– Весла, что ли, привез?
– Нет. Приедем – покажу.
– Хм. Хорошо. А то не пойму – зачем сюда со своими вес-

лами-то.

Через полчаса он вывел со стоянки серый ренджровер.
Не новая колымага, прямо скажем, но деду служила верой и
правдой, и менять ее на другую он не собирался.

Оскар запрыгнул на переднее сиденье – это было его по-
стоянное место, – поспешно подобрал хвост под плотный зад
и еще поерзал, чтобы убедиться, что хвост спрятан надежно.

– Не хочешь весла в багажник?
– Дед, это не весла.
– Хм. Запамятовал.
Я забрался назад и положил чехол на колени. Поехали.

Ренджровер неторопливо катил по Думбартон-роуд. При-
вычный пейзаж. Я скучал по нему. Справа методистская цер-
ковь. Слева – боулинг-клуб. Мы с Алистером не раз в нем
бывали. «Старый да малый», – говорил отец.



 
 
 

Пошли одинаковые коттеджи, поделенные окнами на
дольки, как плитки шоколада. На холме в сыром мраке зим-
него дня таял силуэт замка Стерлинг, британский флаг над
ним обвис бесформенной тряпкой и только вяло вздрагивал
под порывами ветра.

– Дуг говорил, обещали снег на Рождество.
Алистер помолчал, потом подтвердил коротким кивком:
– Ляжет.

Сосны, коттеджи, поля, снова сосны, поля и коттеджи.
Проехали поворот на Сафари-парк. Как я любил там бывать
в детстве. Столько там всего прекрасного. Особенно слоны.
Дед нанимал лодку, и мы подолгу катались по большому пру-
ду с островом, на котором стояли кабинки – домики для уток
и лебедей. Я бросал им крошки, а они плыли за нашей лод-
кой, как почетный эскорт.

– Помнишь, там был носорог? – спросил я Алистера.
Он откашлялся.
– Он и посейчас там. Никуда не делся.
Проехали здание закрытой школы – той, в которую меня

так и не отдали в свое время. По футбольному полю гоняли
мяч старшеклассники в фуфайках, гольфах и коротких шта-
нах. Мяч тяжело летал и плюхался в мокрую грязь. По идее,
у них давно уже начались каникулы, но эти почему-то все
еще в школе. Может, просто приехали на тренировку.

Полгода я не был здесь и точно все узнавал заново: се-



 
 
 

рые и белые домики нижнего города, церковь и кладбище –
и вверх! На вершине мир будто стремительно выворачива-
ется наизнанку, как мешок, выпуская вас со дна на свобо-
ду, к огромному, все заполонившему небу. Это Шотландия
– она такая, да. После того как поживешь внизу, начинаешь
ее особенно ценить.

Впереди, над растворенными в тумане силуэтами гор, ви-
села, сползая все ниже, огромная серая туча. Когда мы въез-
жали в Аберфойл, небу надоело плеваться серой кашей и оно
пошло сыпать белыми хлопьями – крупными и легкими.

– Вот тебе и снег, – довольный, буркнул Алистер.
– Наводнения не было в этом году?
–  Маленькое,  – отозвался он, показав двумя пальцами

что-то вроде щепотки в полсантиметра. – Вода чуть выше
щиколотки.

– Норм.
– Да говорить не о чем.
Не так давно, года три назад, в декабре, при обильных до-

ждях Аберфойл затопило так, что жители плавали по улицам
в байдарках.

Мы медленно ехали по Мейн-стрит с ее магазинчиками.
Вон в том маленьком супермаркете дед затаривается едой
раз в неделю. Хозяйка магазина – рыжая Пенни, толстая при-
ветливая женщина. Сколько себя помню, я всегда получал от



 
 
 

нее какой-нибудь небольшой презент, если приходил вместе
с дедом: киндер-сюрприз, шоколадку или леденцовую сви-
стульку. Сейчас, в преддверии Рождества, в витринах пере-
ливались разноцветные лампочки, лежали еловые ветки, сто-
яли куклы. Не как в магазинах в больших городах, а просто
как в самом обычном доме. Скорее всего, это были те самые
куклы, с которыми Пенни играла еще девочкой. Надо бы на-
ведаться к Пенни и поздравить ее в эти дни.

А вон – хозяйственная лавка. Когда мне было семь, дед
купил мне тут веллингтоны26, лучшие из всех, какие у ме-
ня были в детстве. Черные, как у взрослых, как у него само-
го, с петлями на голенищах. Настоящие. А еще мы покупали
здесь уключины для лодок и много всякого другого.

За серыми крышами домов были только голые зимние по-
ля и низкое небо. Аберфойл – крошечный форпост цивили-
зации – остался позади. Дорога ведет все дальше, через гу-
стые леса Троссакса, к озеру Лох-Фада. К Дому Короля-Ры-
бака и его Королевской Рыбалке.

Дальше движение на авто запрещено, въехать можно толь-
ко по специальному пропуску или по приглашению. Поэто-
му все, кто приезжает к нам в гости на автомобиле, должны
сначала согласовать это с дедом. У Дуга и у самых близких
дедовых друзей, таких как отец Мак-Ги или Кавендиши, есть

26 Веллингтоны – резиновые сапоги.



 
 
 

ключи от шлагбаума. Пешеходам же и велосипедистам тут
вход свободный. Туристы любят фотографировать развали-
ны лодочных сараев, старый причал; иногда им удается за-
печатлеть и наших пони, пасущихся на берегу. Иногда я спе-
циально ищу эти фото в интернете, забавно бывает посмот-
реть на свою жизнь со стороны.

Чтобы проехать к манору, надо свернуть на узкую грун-
товку, что ведет через лесные заросли. Два автомобиля здесь
не разойдутся. Во время больших дождей, бывает, дорогу за-
ливает, и тогда колеса буксуют в грязи.

За рядом буков и лиственниц, чуть тронутая ветром, ко-
лышется стылая поверхность озера; все замерло, будто никто
и никогда не нарушал этой тишины. От вида леса, запроки-
нутого в глубину ледяного озера, сводит скулы. Снег лежит
на земле, на траве, на прелых листьях, на коряге, что прича-
лила к берегу, на листьях плауна, на крыше заброшенного
сарая, на бортах и скамьях полусгнившей лодки, что вросла
в топкий берег.

Вот конек крыши выглянул из-за кленовых макушек, вот
башни и стены. Манор, как и все дома в округе, сложен из
местного серого камня, но за шестьсот с лишним лет пере-
страивался не раз, поэтому кладка неоднородна. «Проведи-
те незабываемый уикенд в суровых стенах настоящего шот-
ландского замка на берегу лесного озера Лох-Фада. Вечер
в рыцарском каминном зале у жарко натопленного средне-



 
 
 

векового очага, настоящий шотландский виски, домашний
ужин, приготовленный в традициях местной кухни, конная
прогулка по берегу или путешествие по озеру на лодке – все
это ожидает вас в гостинице “Лесная вершина”».

Никогда не верьте путеводителям. Стены выглядели бы
куда суровее, если бы не пластиковые рамы. Нравится это
кому-то или нет, но туристы и постояльцы – единственный
способ сохранить жизнь манору. Двести лет назад «рыцар-
ский каминный зал» был спальней для мужской прислуги, а
«средневековый очаг» сложили уже на моей памяти. Полдо-
ма сданы в долгосрочную аренду властям округа Стерлинг
под гостиницу и музей. Так что если, например, требуется
ремонт канализации в музейно-гостиничной части, там, где
«рыцарский зал», «средневековый очаг» и секретная комна-
та, в которой во времена преследований прятали католиче-
ских священников и якобитов и где, говорят, когда-то укры-
вался от преследователей сам Рыжий Роберт, более извест-
ный миру под именем Роба Роя, – за это платят муниципаль-
ные власти. А вот если тонет в дерьме жилая часть – деду
приходится раскошеливаться самому. Но и в том, и в другом
случае это его забота, ибо он не только владелец дома, но и
управляющий директор этого «туркомплекса».

Зимой экскурсии бывают редко, но желающие пожить в
«настоящем шотландском замке» находятся почти всегда.
Сто́ит это столько, что нам было бы не по карману жить в



 
 
 

собственном доме. В сезон все пять спален бывают заняты
на пару месяцев вперед, зимой – обычно только одна-две,
и то периодически. Вот и сейчас еще издали из-за кустов я
заметил в гостиничной части двора маленький красный пи-
кап – ярким пятном он прямо горел на монохромном зим-
нем фоне.

– Постояльцы?
– Муж и жена, – кивнул Алистер. – Американцы. Ты с

ними познакомишься. Хорошие люди. Он отлично играет в
шахматы. Я показал им библиотеку.

В принципе при музее имеются два профессиональных
гида, Дэниэл и Лесли. Кто-нибудь из них обычно приезжает
из Стерлинга, когда заказывают экскурсию и в них есть нуж-
да. Однако бывает, что и Дэниэл, и Лесли оба заняты на дру-
гой работе, и тогда Алистеру приходится проводить экскур-
сию по замку самому. Я не раз наблюдал, как он это делает.

– Спальни, – хмуро говорит он, махнув рукой в сторону
спален. – Здесь спали. Вон она – кровать. Это Арсенал. Вон
справа, там за стеклом, в витрине.

– Кольчуга? – робко спрашивает экскурсант.
– Хм, – охотно соглашается Алистер.
– И копье?
–  Да нет,  – говорит второй экскурсант,  – это не копье,

это дротик. Шотландцы всегда отличались большим мастер-
ством в метании дротиков. Особенно Мак-Грегоры. Их еще



 
 
 

называли «дети тумана», потому что они стремительно по-
являлись из тумана и метко бросали дротики в своих врагов.

Дед слушает с одобрительной улыбкой.
– Откуда ты все это знаешь? – спрашивает первый экскур-

сант.
– Из путеводителя, – объясняет второй. – Подтвердите,

мистер, – обращается он к деду.
– Да, все так, – соглашается дед. – Только это не дротик.
– Это вертел для крупной дичи! – тем временем делает

открытие первый. – Вон там написано на табличке.

Порой бывает, что кто-то из туристов или постояльцев вы-
зывает у деда какую-то особую симпатию. Тех, кому это уда-
ется, он зовет в гости, приводит в жилую часть дома, пока-
зывает настоящий «каминный зал» – нашу небольшую го-
стиную, камин, развалившийся еще в восемнадцатом веке
и брутально, без претензий перестроенный в начале двадца-
того. Картины на стенах, настоящий портрет Дугласа Али-
стера (в музее висит копия), библиотеку, витраж с зимород-
ком. Поит чаем или виски на кухне, объясняя, как был устро-
ен очаг и что в нем сохранилось от шестнадцатого века. Где
помещалась мойка, куда выходил слив, как было устроено
отхожее место и прочие любопытные подробности сурового
быта наших предков. Под конец покажет дырки от пуль, вы-
пущенных из аркебуз проклятых Кэмпбеллов.

– Пули так и остались в перекрытиях, – скажет обязатель-



 
 
 

но. – Они там до сих пор. Так и сидят с того самого времени.
И гость внезапно преисполнится почтения и благогове-

ния.

Оливер, как всегда, первым выскочил из машины, поча-
пал по двору вперевалку, разлаписто, как все лабрадоры. На
голову ему сыпал снег, и он потешно встряхивал ушами. От
ворот к крыльцу за ним протянулась цепочка глубоких сле-
дов. Все уже укрыло снегом – и каменную ограду, и тем-
но-красные кусты барбариса, и лужайку перед домом, и при-
стройки.

Первым делом я прошел в конюшню. Сейчас там стояли
только Боб, Рози и Трикси. Пони, как обычно, бродили где-
то, нагуливали животы и шерсть. Боб не соизволил оторвать
морду от сена, только покосился. Трикси и Рози потянулись
ко мне – Рози даже заржала, а Трикси дала почесать свой
бархатный нос. Мне еще много с кем надо было поздоровать-
ся здесь, но Боб, Рози и Трикси – вне очереди.

– Мало работы у них сейчас, – вздохнул дед. Он стоял в
дверях конюшни за моей спиной.

– Отдохну немного и поработаю.
– Редко ты теперь приезжаешь, Ваджи. Мы с Адамом ино-

гда работаем их, но сам понимаешь.
Адам был дедов секретарь. Позавчера он уехал на кани-

кулы в Стерлинг, где жила его мать.



 
 
 

Мы вернулись в дом. Я знал, что дед просто не показывает
вида, хотя ему страшно любопытно, что это такое у меня в
чехле от весел. Мне самому было интересно, что он скажет,
именно поэтому я и медлил.

Много лет минуло, но да – пули Кэмпбеллов никуда не
делись из перекрытий. И все же за время своего существо-
вания манор, как и большая часть подобных зданий, претер-
пел множество изменений. В конце восемнадцатого века уз-
кие окна-бойницы были расширены, внутренняя часть пере-
строена. В девятнадцатом веке она перестраивалась дважды.
В начале двадцатого здесь появились водопровод и электри-
чество, был начат капитальный ремонт, но дело внезапно
встало. Первая мировая, кризис, семейные неурядицы – с
начала двадцатого века Мак-Грегоры с озера Лох-Фада едва
сводили концы с концами. Почти всех слуг пришлось распу-
стить в конце тридцатых годов. Демобилизовавшись после
Второй мировой, Малькольм Дуглас, мой прадед, вернулся
домой, уволил дворецкого и кухарку и продал всех лошадей,
оставил только пони, которые обитали здесь испокон веков
и сами умели себя прокормить.

Манор старел, дряхлел и осыпался. Воздух в этих местах
сырой, плесень быстро съедает все деревянные части. Манор
постоянно требовал ремонта и, соответственно, денег, кото-
рых ни у кого не было. К тому времени, когда зашла речь о



 
 
 

создании на территории Троссакса Национального парка, со-
стояние манора было плачевным. Мне было восемь, и я хо-
рошо помню, сколько разговоров вели Дуг и Алистер, когда
поступило предложение сдать полдома в долгосрочную арен-
ду. Комнаты и без того с пятидесятых годов сдавались по-
стояльцам, но дед сидел в долгах, крыша протекала, обвали-
лась часть фасада в западном крыле, в том самом, где поме-
щалась частная гостиница, денег на ремонт взять было неот-
куда. Выхода, кроме как принять предложение, у Алистера
не оставалось, разве что продать все целиком, если найдет-
ся охотник купить. К тому же должность директора обещала
ему вполне приличную зарплату.

Для меня манор всегда был местом главных приключе-
ний, ареной моих воображаемых битв. В те времена каждая
палка, которая оказывалась в моей руке, носила имя Ласар
Гиал. Бывало, я приезжал в Королевскую Рыбалку на уикенд,
садился на кудлатую спину Марсии без всякого седла. Мар-
сия брела вдоль берега, увозя меня в дальнюю даль, а я смот-
рел по сторонам и сочинял какую-нибудь невероятную ерун-
ду, в которую тут же с восторгом сам начинал верить. Куча
возможностей. Собрать плот из досок от поломанного сарая
и уплыть в Лориэн27. Сидеть у камина с дедом, слушать его
байки. Вернуться потом в город и вспоминать туман, стелю-

27 Лориэн – в трилогии Толкина «Властелин колец» – королевство лесных эль-
фов к востоку от Мглистых гор.



 
 
 

щийся над безмолвной поверхностью прозрачно-серой воды,
лохматые головы пони, поездки в Аберфойл за едой, ката-
ния на лодке, Оливера, что развалился на потертом ковре
перед камином и сопит во сне. Дерево, на котором так хо-
рошо сидеть над заводью, свесив ноги, и смотреть, как озе-
ро на закате рассыпается бликами. Купание на рассвете в
обжигающе холодной воде, когда плывешь до другого бере-
га саженками и дыханье останавливается в груди. Витраж в
библиотеке – пронизанный светом летящий зимородок, ко-
роль-рыбак. В солнечных лучах парят полосы разноцветной
пыли, синие, желтые, зеленые, красные – пятна на моих ру-
ках, на корешках книг, на развороте страниц. Лети, храбрец,
лети, бесстрашный и стремительный маленький воин. В дет-
стве я влезал на стул, чтобы потрогать прозрачную синеву
его крыла, и живой птичий глаз смотрел на меня с витража
пристально и хитро.

– Хочу наконец показать тебе эту штуку, – сказал я, когда
мы вошли в столовую.

Я положил на стол чехол для весел. Раскрыл его. Развер-
нул кусок брезента и отошел на один шаг, чтобы деду было
лучше видно. Сталь клинка чуть отливала тяжелым матовым
блеском, дробно преломлявшимся в глубине дола. Навершие
сонно подмигивало круглым веком, точно полуприкрытый
глаз дракона. Было бы ложью сказать, что я не испытывал
трепета в этот момент. Ого. Еще как испытывал.



 
 
 

Дед подошел. Долго и пристально смотрел. Даже вынул
очешник из нагрудного кармана и нацепил очки на кончик
носа. Он забавно в них выглядел со своей бородой.

– Это же Ласар Гиал, – произнес он наконец и, подняв
голову, изумленно уставился на меня поверх очков.

– В точку, – кивнул я.
– Где ты его взял, мальчик?



 
 
 

 
5 глава

 
Ночь тиха, ночь свята,
Озарилась высота,
Светлый Ангел летит с небес,
Пастухам он приносит весть:
«Вам родился Христос, вам родился Христос!»

Рождественский христианский гимн, создан в 1818
году. Текст Йозефа Мора, музыка Франца Груббера.
Автор перевода на русский язык неизвестен.

Первым приехал отец Саймон Мак-Ги. Я сидел наверху,
в своей комнате, и слышал, как во двор вкатился его опель.
Мы с дедом к этому времени расчистили дорогу, но снег все
падал и падал. Дед вышел встретить отца Саймона, и я тоже
сбежал по лестнице навстречу ему. Священник стоял в при-



 
 
 

хожей и стряхивал снег с ботинок и с плаща: намело, пока
он шел от навеса, где парковался.

Из всех, кого я знаю, отец Мак-Ги – самый классический
шотландский горец. Здоровенный старикан с круглой крас-
ной рябой рожей – в жизни не догадаетесь, что перед вами
католический падре. Его жесткие волосы, темные, густо пе-
ремешанные с сединой, никогда не лежат на голове смирно,
а он еще и ерошит их постоянно раскрытой ладонью. Пока
отец Мак-Ги расспрашивал меня о том о сем: об учебе, о
футбольных успехах, – приехали дедовы бывшие однокаш-
ники Эрскин и Кавендиш с женами.

Эрскин был странный человечек, небольшого роста,
сгорбленный, с очень четкими и правильными, утонченны-
ми чертами лица, которое к семидесяти годам состарилось
как-то без морщин. У него были крупные уши с длинными
мочками и большие, навыкате светло-серые, какие-то жен-
ские глаза. В детстве я был уверен, что на самом деле мистер
Эндрю Эрскин вовсе не Эрскин, а карлик Снорре28, и, если
честно, в глубине души продолжаю так считать.

И в этот раз, пожимая его руку, я снова испытал желание
наконец спросить что-нибудь вроде «Как дела? Во сколько
сегодня закроют холм?»29.

28 Карлик Снорре – персонаж шотландской легенды.
29 Согласно легендам, некоторые фейри и ши – волшебные существа Британ-

ских островов – живут в холмах. Иногда холм бывает открыт, и тогда простые



 
 
 

Миссис Эрскин, Софи, была выше мужа ростом, худая,
ширококостная, темные глаза немного навыкате, на голо-
ве копна седеющих каштановых волос. Королева-колдунья.
Точно карлик Снорре встретился с Морган Фей и женился
на ней. Они были очень преданы друг другу, не разлучались
почти никогда. В прошлом году миссис Эрскин болела и дол-
го лежала в больнице. Мой отец ходил навестить ее и потом
рассказывал, что все полтора часа, что он провел у нее, она
говорила только о том, как талантлив Энди и как он не бе-
режет свое здоровье.

Из-за этой болезни мы не виделись с миссис Эрскин на
прошлый Йоль30. Теперь, когда она вошла и сняла свое длин-
ное пальто, я отметил, насколько она постарела. Красота ее,
впрочем, от этого только выиграла. Когда-то я пытался ри-
совать миссис Эрскин – на бумаге у меня получался совер-
шеннейший сайгак, и это не только потому, что я, в принци-
пе, рисую не супер хорошо.

Сегодня на ней было темно-синее узкое, очень строгое
платье и светлая вязаная шаль, которой она укутывала ост-
рые плечи. Тяжелая коса, уложенная венцом на голове, дела-
ла ее еще больше похожей на сводную сестру Артура31. Полу-
тьма, сумеречная полоса стрельчатого окна, изысканная, по-
чти шахматная фигура гостьи – все это немедленно зарабо-

смертные тоже могут в него попасть, обычно на свою беду.
30 Йоль – название Рождества в Шотландии и некоторых других странах.
31 Морган Фей – сводная сестра короля Артура.



 
 
 

тало в моей голове, и счет пошел независимо от моих «Доб-
рый вечер, миссис Эрскин, как поживаете?».

– Королева ждет вас, милорд. Королева готова вас при-
нять.

Свет факела внезапно дернулся – в замке было полно
сквозняков, собственная тень бросилась Рыцарю под ноги
как живая. Кто укажет мне дорогу к замку Корбеник? Коро-
лева знает, как ее отыскать?

– Ваджи! Это ты? Как же ты вырос! Занимаешься греб-
лей?

Мистер и миссис Кавендиш, супруги Хампти-Дампти32,
как звал их Дуг, оба круглые и веселые. Она – в платье в
крупную полоску, он – в охотничьем пиджаке с заплатами на
локтях и в вельветовых брюках. Апоплексический его румя-
нец распространялся в том числе и на идеальную лысину. В
студенческой компании деда Кавендиш, как я понимаю, был
главный балагур и счастливо продолжал играть эту роль и
дальше. Миссис Кавендиш, Бренда, регулярно приезжала на
озеро Лох-Фада с подругами по команде: старушки – чемпи-
онки Великобритании по гребле на каноэ. Каждый раз, зави-
дев меня, Бренда обязательно говорила, сияя, как новенький
пенни:

32 Humpty Dumpty – персонаж английской детской поэзии, в русском переводе
С. Маршака – Шалтай-Болтай.



 
 
 

– Ваджи! Это ты? Как же ты вырос! Тебя и не узнать! За-
нимаешься греблей? Когда ты приедешь ко мне в гости со
своим дедом? Пока я не продала коллекцию наших кубков и
медалей – мечтаю, чтобы ты их увидел.

Но дальше дело не двигалось – к обоюдному удоволь-
ствию сторон, как уверял дед.

Миссис Кавендиш некогда была очень дружна с миссис
Мак-Грегор, моей бабушкой, поэтому далее в вариациях сле-
довало неизменное сожаление о том, что бедная Шарлотта
не видит, как вырос ее дорогой внук. Мы обнялись.

В этом платье в крупную полоску она внезапно напомни-
ла мне полосатый антикварный диван в гостиной у Осбор-
нов. Крепко прижатый к объемистым валикам ее груди, я
слышал, как бьется ее большое сердце, точно пружина поет
в гулкой глубине.

Как всегда, я поцеловал розовую щеку, клюнул носом
нефритовую сережку и смутился – тоже как всегда. Ритуал
покатился по своему желобу, я слушал слова приветствия и
сам говорил что-то дежурно-вежливое.

Возможно, миссис Осборн, Джоан, мама права и пора уже
что-то менять в жизни? А может, и не пора.

Постепенно собралось человек пятнадцать, считая мест-
ных, дедову домоправительницу Эви и повара. Двое лесни-
ков, приятели Алистера, католики, один с женой, другой с
сестрой и мамой. Они всегда приходили на Рождество.



 
 
 

Вся эта компания толклась в гостиной, Оскар радостно
бегал, обнюхивал их ноги, бил всех хвостом, потом вдруг
устал, забрался в кресло, свернулся там и уснул.

Последними пришли американцы – постояльцы из запад-
ного крыла. Я едва успел взглянуть на них – ему лет сорок,
очки, галстук, улыбка, под бокс; ей лет сорок – очки, галстук,
улыбка, каре, – как подошел отец Мак-Ги.

– Ты поможешь мне все подготовить, Ваджи, мой маль-
чик?

Я кивнул.
– Это ведь не страшно, что мы не католики, вообще не

верующие? – спросил американец, вдруг обратившись к от-
цу Мак-Ги. – Вы же позволите нам присутствовать? Ведь это
вы священник, я верно понял? Я Джон Кокрейн, а это моя
супруга – Мейзи. Мы бы очень хотели. Это было бы так ин-
тересно.

– Да, разумеется! – заулыбался священник.

В часовне Святого Колумбы было холодно, как в гробу. Я
вошел первым, и сырая темнота точно схватила меня за ру-
ки, за лицо. Мне не хотелось сразу зажигать свет – три узких
окошка чуть светлели сквозь свинцовый мрак апсиды, и все
это вместе вообще не напоминало ничего на этой земле: ма-
ленькое холодное пространство, наполненное гулкой тиши-
ной. Даже ноги не ощущают пола, точно ты повис в каком-то
космосе.



 
 
 

Отец Мак-Ги вошел за мною, щелкнул выключателем. Ап-
сиду сразу залило желтым светом, стало видно ее давно не
беленные стены, старинный, еще конца девятнадцатого века,
вертеп по левую руку, пустой каменный алтарь, еловые лапы
и красные ленты, которыми Эви накануне украсила часовню.

Я вспомнил, что надо попросить благословения, скло-
нил голову, священник быстро перекрестил мою макушку.
Мы расстелили алтарный покров, расставили подсвечники,
я принес складной аналой. Где-то минуту мы с этой упрямой
раскладушкой дрались, но я победил и водрузил ее на сере-
дину солеи.

– А они тут все поместятся? – спросил я у отца Мак-Ги.
Он пожал плечами.
– Всегда же помещались.
– Сегодня больше народу, чем обычно. Эви с мужем и доч-

кой. Она сказала – они поют. И американцы.
– Поместятся, – уверенно ответил отец Мак-Ги. – Куда им

деваться. А американцы не поют?
– Не знаю. Наверное, нет.
– Жаль.
Отец Мак-Ги расстегнул портфель, вынул Библию, слег-

ка помятую альбу, столу, бутылку вина. Я отнес Библию на
аналой – закладки были все уже на месте, – проверил тексты
еще раз. Пошел и затеплил лампадку у вертепа, зажег свечи
в канделябрах.



 
 
 

– Позови хор, – сказал Мак-Ги. – Пусть готовятся, а то
налажают, как в прошлый раз. Почему Алистер до сих пор
не открыл органолу?

Собрался хор – пять человек во главе с миссис Кавендиш,
которая всегда с воодушевлением регентовала. Пока отец
Саймон проверял, все ли на месте, пока я помогал ему обла-
чаться, они репетировали, пели громким сдавленным полу-
шепотом Gloria, Gloria in exelsis Deo, а потом Puer natum in
Betlehem, Aleluiah!33

Тихо, точно боялись ненароком разбудить этого мальчика.

Внезапно приоткрылась дверь, и в нее заглянул Дуг. Мы
встретились с ним глазами.

– Пойди поздоровайся с Мартой, – громко прошептал он.
– Потом, – отмахнулся я. – Когда вы приехали?
– Вот только что. Она хочет тебя видеть.
– Иди, иди, – сказал отец Саймон. – У нас еще есть немно-

го времени. Дуглас, вы не могли бы сказать всем – если кто
нуждается в исповеди, я готов их принять.

– Я нуждаюсь, – быстро проговорил отец.
– Ну, вот с вас и начнем. Миссис Кавендиш, Бренда, ска-

жите, а почему вы не открыли органолу?
– Алистер не может найти ключ.

33 «Слава в Вышних Богу» и «Мальчик родился в Вифлееме, аллилуйя» – рож-
дественские песнопения (лат.).



 
 
 

Когда я увидел Марту первый раз, я немного удивился.
Она не была похожа ни на одну из прежних отцовых подру-
жек, просто совсем другая. Не красавица, без боевой рас-
краски. Круглое лицо, светло-серые глаза – она скорее напо-
минала немку, чем итальянку. Но когда я узнал ее лучше, я
понял, что отец нашел в ней и почему влюбился. Она была
очень умная, очень доброжелательная и настоящая, откры-
тая. Она любила дом, готовку, льняные скатерти, пирожки с
сыром. У нее были смешные ямочки на щеках. Рядом с ней
было хорошо, она никогда ничего не держала от вас за спи-
ной. Мы расцеловались.

– Я испекла хлеб для Йоля, с предсказаниями. У вас ведь
так делают, да? Мне Дуглас сказал. Но не знаю, хватит ли на
всех. Восемь таких… плетеных бубликов.

– Хватит, если мы их преломим.
– Я запекла туда всякую ерунду. Но если делить на мелкие

куски, кому-то ничего не достанется.
– Значит, такая будет его судьба. – Я пожал плечами. – В

этом году с ним не произойдет ничего.
Она тряхнула головой.
– Знаешь, неплохая перспектива!
– Ты будешь петь? – спросил я. – Хор репетирует.
– Я – петь? – Она с испугом посмотрела на меня. – Знал

бы ты, о чем просишь.
– Ты же итальянка.
– Ты же шотландец, – передразнила она. – Почему ты не



 
 
 

в юбке?
– Не в килте…
– Ну вот, не в этом вот самом? И не играешь на волынке

пиброх34?
Я рассмеялся и вернулся в капеллу. Пробежал глазами и

без того хорошо знакомый текст Исайи, потом сел, подобрав
ноги под стул, и стал ждать, когда отец Саймон закончит ис-
поведовать. Люди потихоньку протискивались в приоткры-
тую дверь, брали складные стулья, раздвигали их, расставля-
ли на середине, говорили вполголоса. Атмосфера тайны, что
зародилась сегодня в глубоком холоде и мраке апсиды, по-
степенно растекалась в теплом свете свечей, росла, распро-
странялась, пока не захватила всех людей и все простран-
ство, не поселилась вверху под сводом, где воздух дрожал от
свечного пламени.

Пришел наконец Эндрю – карлик Снорре – и открыл ор-
ганолу. Сел перед ней на табурет, принялся пробовать реги-
стры, заставив хор испуганно смолкнуть. Что-то там у него
не ладилось. Наконец он кивнул миссис Кавендиш.

– Начинаем, – сказал нам отец Мак-Ги, отпустив послед-
него исповедника, и тоже кивнул миссис Кавендиш:

– O come…

– O come, Divine Messiah, the world in silence waits the day

34 Пиброх – мелодия для волынки.



 
 
 

When hope shall sing its triumph and sadness flee away!35

Определенно это заговор, как и четыреста лет назад. Со-
брались заговорщики, не связанные друг с другом ничем:
ни возрастом, ни общими интересами, а только этой своей
крамольной, непонятной непосвященным тайной, той самой,
что текла в воздухе, пропитывая собою всех, кто им дышал.
Что мне миссис Кавендиш с ее полосатым платьем и что ей
я – щенок, который подрос за полгода, не более того. Но
есть нечто большее, чем она, и чем я, и чем пропасть меж-
ду нашими мирами. Настолько великое и всеобъемлющее,
что еловые ветки и красные банты, расстроенные регистры,
потерянные ключи, фальшивящий тенор, внезапно погасшее
кадило, рассыпанные свечки – я споткнулся по дороге к ана-
лою – не поколеблют его.

«В те дни вышло от кесаря Августа повеление сделать пе-
репись по всей земле. И пошли все записываться, каждый
в свой город. Пошел также и Иосиф из Галилеи, из города
Назарета, в Иудею, в город Давидов, называемый Вифлеем,
потому что он был из дома и рода Давидова, записаться с
Мариею, обрученною ему женою, которая была беременна.
Когда же они были там, наступило время родить Ей; и роди-
ла Сына своего Первенца, и спеленала Его, и положила Его

35 Приди, Божественный Мессия, мир в безмолвии ожидает этого дня (начало
рождественского песнопения).



 
 
 

в ясли, потому что не было им места в гостинице»36.

36 Евангелие от Луки, 2.1.



 
 
 

 
6 глава

 
Любуйся, странник: любой торфяник
душе умеет дарить уют.
Стоят упорно стволы Мамлорна
и многим птицам жилье дают.
Рассвет весенний; стада оленей
измучил голод, измаял страх —
они по круче идут в живучий
Раздол Туманов в родных горах.

Дункан Бан Мак-Интайр. «Раздол Туманов».

Тяжелые копыта Боба мягко ступали по прелым листьям,
сминая невесомый снежный покров. Лес на склоне был вы-
рисован тонким пером белой тушью на белой бумаге – хруп-
кая красота, которую и не назвать, настолько она мимолет-



 
 
 

на. Скажешь слово, точно неловко ткнешь пальцем, – и все
расколется и окончится сон.

Однако Боб был вполне реален. У него бурчало в животе,
время от времени он встряхивал гривой и фыркал, иногда
срывал листья малины вместе со снегом, которыми они были
припорошены, точно пирожное в сахарной пудре. Чтобы за-
ставить его идти рысью, пришлось быть очень убедительным:
лошади совершенно разленились, катая туристов. За ручьем
я вынудил его перейти в галоп, он наконец продышался на
бегу, встряхнулся, пошел резвее, явно получая удовольствие
от движения.

Ветки клонились низко над дорожкой, я то и дело задевал
их, и мне на голову и на плечи, на круп Боба постоянно об-
рушивались снежные вавилоны. Мокрые ветки хлестали ме-
ня по коленям, очень скоро бриджи вымокли насквозь.

По стальной поверхности озера время от времени прохо-
дила рябь, сминая в гармошку запрокинутые внутрь чаши
белые берега, такое же белесое небо, прочерки крикливых
галок в нем и мутное солнце. Плотно укутанное в кокон, оно
так и не выбралось, не протиснулось сквозь облака. Мне все-
гда нравилось, как большой водоем отражает пространство,
как береговые звуки и голоса идут по его поверхности, раз-
даваясь далеко. Иногда поймаешь обрывок разговора, неиз-
вестно чей, и так никогда и не узнаешь, где и кто это гово-
рил. Только мужской голос, девичий смех и скрип уключин.



 
 
 

На обратном пути мы с Бобом встретили наших пони –
я видел издалека, как лохматый их табунок спускается с бе-
рега. Когда мы поравнялись, доминантная кобыла37 – гнедая
Марсия – пристроилась к нам с Бобом, и так, вместе с ко-
сяком пони, мы вернулись домой. Пони обросли, точно мед-
веди, шерсть свисала с них клочьями, глаза блестели из-под
челок, как из-под копен сена.

Я отвел Боба в конюшню, закрыл леваду за пони и во-
шел в дом. Зеленая входная дверь была украшена большим
венком из веток, сухоцветов и остролиста. Венок привезла
Марта. Он был не простой, занятный, я даже остановился,
чтобы разглядеть его. Внутри много всего понатыкано, ка-
кие-то маленькие деревянные звездочки, крошечные баш-
мачки, домики из бересты, птички, мох, из глубины таин-
ственно мерцали синие бусины. «Марта знает толк в сказ-
ках», – подумал я. Такой венок может выбрать только тот,
кому не все равно, где обитать мелкому народцу. В детстве
я непременно счел бы такую штуку волшебной.

Хорошо, что дед с отцом с утра основательно протопили
дом: я вошел и прямо сразу стал оттаивать.

Гости разъехались. Отец и дед сидели в гостиной в крес-
лах, курили трубки и лениво беседовали. На кухне Эви гро-
хотала противнями. Повар уехал на каникулы. На обед нас
ждали остатки вчерашних пирогов – ничего вкуснее я не

37 Доминантная кобыла – кобыла-вожак табуна или косяка лошадей.



 
 
 

знаю.
Я постоял у камина, отогревая колени и зад.
– Как прогулялся? – поинтересовался Дуг.
– Отлично. Встретили пони. Они пришли домой вместе с

нами. Я им сена навалил в кормушку.
– Хм, – сказал дед.
Я взял свою трубку – отец мне подарил ее полгода назад

– и пододвинул стул поближе к огню. Вообще-то я почти не
курю. Вот разве что трубку и в хорошей компании. Гостиная
в доме Короля-Рыбака как-то особенно располагает.

– А где Марта? – спросил я.
– Легла вздремнуть. Говорит, что после городского возду-

ха здешний ее усыпляет. Пусть отсыпается.
– Так вы завтра улетаете?
–  Самолет ночью, дешевый рейс. Мартины родители

встретят нас в аэропорту. А у тебя какие планы? Не жалеешь,
что отказался лететь в Италию с нами?

Я щурился на огонь и потихоньку дымил своей трубочкой.
Чувствовал себя совсем взрослым. Я видел, что и дед, и отец
смотрят на меня и посмеиваются втихую. Возможно, в их
глазах я и в самом деле выглядел забавно. Ну вот как Лукас
иногда. Ну и пусть.

– Нет. – Я покачал головой. – Я же был в Италии два раза.
Да и все равно билетов уже не достать. И что бы тут Алистер
делал совсем один? Кто будет отвечать на сайте?



 
 
 

От камина к моему лицу шел живой жар, облако табачно-
го дыма щекотало ноздри. Мне было хорошо. Я получил ку-
чу подарков на Йоль, о них тоже было приятно думать. От
отца – новый рюкзак, очень хороший, с кучей разных карма-
нов. Я его долго разглядывал, думал, в каком из карманов
какую вещь поселю. Возьму его в Корнуолл. Летом в Норве-
гию – нет, там нужна штука побольше. От Марты – пару теп-
лых носков и свитер, который сейчас на мне – очень удоб-
ный серый рыбацкий свитер с аранами38. От деда – альбом
о мечах.

– Видишь, как я угадал? – сказал он довольным голосом,
когда я содрал упаковку с подарка.

В рождественском хлебе, который я преломил с мистером
Кокрейном, мне внезапно досталось маленькое колечко с би-
рюзой – я чуть зуб себе не сломал. А Кокрейну досталась
монетка.

–  Ваджи женится в наступающем году!  – рассмеялась
Бренда Кавендиш.

Я примерил колечко на палец, но оно мне даже на первую
фалангу мизинца не налезло, все смеялись.

– У тебя же каникулы, – пожал плечами отец. – Ты так и
38 Араны – узоры на вязаных изделиях. Название произошло от наименова-

ния группы островов в западной части Ирландии. Аранский свитер – изначально
теплый рыбацкий свитер из овечьей шерсти. Каждый узор имеет свое значение:
«волны», «водоросли», «сети» и т. д. Каждому ирландскому клану соответствует
свое сочетание узоров.



 
 
 

просидишь все праздники в Троссаксе? И на Хогманей39 не
поедешь в Эдинбург?

– Американцы свалят в Стерлинг на Хогманей, – сказал
я. – Будут махать огненными шарами. А Адам вернется толь-
ко второго. Не бросать же деда тут одного. Да и навидался я
этого, можно разок пропустить.

–  Поезжай в Эдинбург, если хочешь,  – хрипло сказал
дед. – Что мне этот Новый год? Я спать завалюсь в одинна-
дцать. И потом, я же не один, тут будет Эви с семьей, а утром
приедет отец Мак-Ги. А ты ведь любишь смотреть, как жгут
корабль викингов, и вообще все это веселье.

Это правда. Я люблю безумие, которое устраивают в
Эдинбурге на Хогманей. Было время, и я мазал морду синим
и белым40, махал факелом и вместе со всеми орал «Шотлан-
дия! Хогманей!». Да вообще-то не так уж и давно, прямо
скажем, это время и было. Не далее как в прошлом году. И
вчера мне писал Лиам, мой бывший одноклассник, и спра-
шивал, встречаемся ли мы, как всегда, у памятника Вальте-
ру Скотту, чтобы идти на парад вместе. Но нет. И не пото-
му, что Хогманей изначально был противопоставлен нашему
католическому Йолю. Не такой уж я фанатичный католик,
чтобы презирать Хогманей. А просто – ну я уже как-то на-
прыгался и хочу побыть здесь, в Троссаксе. И деда не хочу

39 Хогманей (Hogmanay) – новогодние праздники в Шотландии.
40 Синий и белый – цвета шотландского флага.



 
 
 

оставлять.
– Я уеду третьего, – напомнил я. – Я же говорил. Мы с

Бармаглотом едем в Корнуолл кататься на сёрфах. А потом
я вернусь в Оксфорд.

– Едешь в Корнуолл что делать? – изумился Дуг.
– Ловить волну, – пояснил я. – Ну, сёрфинг.
– В январе?
– Хочу попробовать.
Он смотрел на меня в упор несколько секунд, подняв бро-

ви, потом нахмурился, после рассмеялся и сказал:
– Ладно. Уши не застуди. Ну и шею не сверни.
– Постараюсь, пап.
Дуг докурил трубку, выбил ее о каминную решетку и

встал с кресла.
– Пойду посмотрю, как там Марта. Не проснулась ли.

Некоторое время я глядел в камин, где в черной глубине
возникали, росли и гасли одна за другой гибкие огненные
саламандры.

– А что Лукас? – спросил вдруг дед.
– Мы говорили утром по скайпу. Мы с Дугом поздравили

их с Рождеством. Лукас строил рожи в камеру. Они все уле-
тают сегодня в Египет на неделю.

– Он не хочет приехать в Королевскую Рыбалку? Он здесь
не был три года.

Я молчал. После того как Джоан увезла Лукаса на юг, он



 
 
 

в Шотландию приезжал всего-то четыре раза, причем два-
жды – в не вполне сознательном возрасте. Джоан не слишком
нравилось в Эдинбурге, как я понимаю, а отпускать Лукаса
одного ей не хотелось. Да и он сам никогда не высказывал
такого желания. Наверное, все это можно понять. Не знаю. Я
вообще за полную свободу в этом смысле. Может быть, по-
тому, что задумываться о причинах всех этих вещей мне не
шибко приятно.

Мне захотелось ответить, что у Лукаса так много уроков,
что он, конечно, мечтает приехать, но у него совсем нет вре-
мени. Но вместо этого я промямлил:

– Не знаю.
Откровенно говоря, я был почти уверен, что Лукас не хо-

чет ничего подобного, но не мог же я прямо заявить об этом
деду.

– Скажи ему, что я жду его в любое время. Пусть он зна-
ет. Меня всегда огорчало, что вы, родные братья, живете
врозь. Жизнь так распорядилась. Тогда, много лет назад, я
был против того, чтобы они разделили вас. Братья должны
расти вместе. «Не разлучай их, – сказал я Дугу. – Всегда будь
с ними обоими, не оставляй их. Если вы их разделите, одно-
го из них ты точно потеряешь. Пусть лучше оба живут с ней,
только не разделяй их». И что же? Он не послушал меня, и
получилось, как я говорил.

– Дед…
Он не отозвался, некоторое время хмуро смотрел в камин,



 
 
 

потом пробурчал, не глядя на меня:
– Знаешь, Ваджи, я рад, что ты у меня есть.
– Хм. В принципе, я тоже.
Мы сидели молча, покуривали свои трубки и оба смотре-

ли в огонь, как там все меняется, как огонь лижет березовую
кору. Дед почесал бороду и вдруг пристально глянул на меня
поверх очков.

– Настоящий Мак-Грегор, – сказал он. – Ты. Настоящий.
Плоть от плоти. От этих камней и туманов. Корень от корня.
Ты думаешь, старик напился виски и пока еще не протрез-
вел?

Я с удивлением смотрел на него. Не так уж часто он поз-
волял себе сказать сразу столько слов подряд, но мысль о
виски не приходила мне в голову.

– Когда она сказала, что хочет, чтобы ты учился в Окс-
форде, я согласился сразу, – продолжал он хмуро. – Дуг по-
началу прочил тебя в Эдинбургский университет, а я гово-
рил, что университет есть и в Стерлинге и ничем не хуже
других. В конце концов, я там учился. Ты бы жил в двух ша-
гах от Троссакса и мог бы проводить здесь сколько угодно
времени. Но как только она предложила, чтобы ты приехал
в Оксфорд и жил у нее, я сразу сказал Дугу: «Пусть она ду-
мает, что дело в деньгах, будто то, что она оплатит половину
стоимости твоей учебы, решит дело». Ты ведь тоже так ду-
маешь, Ваджи? Думаешь, ты учишься там потому, что ста-
рый скупердяй Алистер не пожелал раскошелиться на твою



 
 
 

учебу в Эдинбурге?
– Если честно, что-то в этом духе я и думал, – сознался

я. – Но мне так сказал отец. И Джоан. Она тоже не раз давала
мне это понять. И не то чтобы я жалел, что учусь там. Мне
нравится.

– Мне казалось, будет неплохо, если ты и Лукас какое-то
время проведете вместе. Это не восполнит прошлых лет. Но
когда родные братья встречаются только по праздникам и в
дни каникул – это неправильно.

Я был удивлен. Я молчал, не зная, что сказать.
– Ты говоришь с ним о маноре, о нашей жизни здесь? Вы

разговариваете?
– Дед, – сказал я. – Прости. Мы почти не общаемся, если

честно.
– О ваших предках, – продолжал он, – об истории этого

дома? О Ласар Гиале? О католичестве? Когда ты ходишь к
мессе, ты берешь его с собой? Он ведь крещен в католиче-
стве, как и ты.

Я покачал головой.
– Прости.
Он тяжело вздохнул и замолчал, глядя в огонь.
На дворе уже совсем стемнело. Снова пошел снег, за ок-

ном, подсвеченные нашей лампой, летели и летели снежные
хлопья.

– Три года назад, когда Лукас приезжал, я провел его по



 
 
 

всему манору, показал Арсенал и часовню. Но ему было не
интересно. Он все время смотрел в свой этот, как вы его на-
зываете, айфон, что ли? Я хотел рассказать ему о Стюартах
и Мак-Грегорах, которые жили в этих местах бок о бок. О
том, как здесь, в часовне Святого Колумбы, тайно, под угро-
зой смерти, служили мессу каждое воскресенье в то время,
когда у власти был Кромвель и его банда. Но я просто понял,
что он не слушает меня, и замолчал.

– О том, как круглоголовые41 пришли, когда священник
уже приступил к Евхаристии, и женщины и дети спустились
во двор и отвлекали солдат?

Алистер кивнул.
– Именно это, да. Отвлекали солдат, пока отец Гилберт не

освятил хлеб и вино и не унес Святые Дары в тайную ком-
нату, и там его спрятали вместе с Чашей. Солдаты обыскали
весь дом, но не нашли ничего и никого и ушли. А после этого
Святые Дары снова перенесли в часовню и мессу завершили
уже там.

– У меня с детства мурашки по коже от этой истории. Как
представлю, как оно было. Ну и гордость. И горечь вместе
с ней.

– Это было очень опасно, – кивнул Алистер. – В доме в то
время почти не было мужчин, защитить его было некому.

41 «Круглоголовые» (roundheads) – так за короткие стрижки называли сторон-
ников парламента и Кромвеля во времена Английской революции.



 
 
 

– А всё добрые люди, – добавил дед после короткого мол-
чания. – Кто-то же из них донес, что в доме у Короля-Рыба-
ка служат мессу. И во времена Кромвеля, и после Каллодена
солдаты приходили сюда. Только однажды Кэмпбеллам уда-
лось разграбить манор, и тогда пропал Ласар Гиал. Но во все
другие дни Господь хранил этот дом и всех, кто в нем.

Мы оба долго глядели в осыпающиеся руины раскален-
ных углей. От них шел сильный жар. В комнате стало совсем
темно.

Дед протянул руку к столу, взял бутыль с остатками виски,
разлил в два стакана и подал мне один из них. Виски было
совсем немного, на дне. Так, по глотку.

– С Рождеством! – сказал я. – Счастливого Йоля!



 
 
 

 
7 глава

 
Тела, как память роковая:
Белеют меж альпийских трав.
Их бросили, не отпевая,
Не спеленав, не закопав.
Кто уцелел – проси защиты,
Когда чужой земли достиг;
Преступны все, кто якобиты,
И всяк мятежен, кто не виг.
Ликует армия чужая,
Венчает грабежом войну;
Несчастья наши умножая,
Нас гонят из страны в страну;

Йан Руа Стюарт. «День Куллодена».
Написано после битвы при Каллодене (1746).
Перевод Е. Витковского.



 
 
 

Первый раз я увидел, как охотится зимородок, когда был
еще ребенком. Стояло лето, мы с дедом шли по берегу, воз-
вращались после прогулки на лодке. Воздух был полон томи-
тельного зноя, весь пропитан золотым светом, пением куз-
нечиков, жужжанием стрекоз над маленькой заводью. Вдруг
Алистер прошептал:

– Тихо, Ваджи. Не двигайся. Смотри, вон, справа.
Я осторожно повернул голову в ту сторону, куда он ука-

зывал, и увидел трех невероятно красивых большеголовых,
длинноклювых синеперых птиц, сидящих рядком на одной
ветке. Внезапно одна из них сорвалась вниз и почти без
всплеска ушла под воду. Я ахнул.

– Дед, птичка утонет?
Алистер покачал головой.
– Смотри дальше! – сказал он.
А зимородок уже вынырнул, уже вспорхнул над водой с

маленькой серебристой рыбешкой в клюве, взмахнул кры-
льями, набрал высоту и опустился на ветку рядом со своими
птенцами.

– Это король-рыбак учит своих детей, – сказал дед. – Ты
же помнишь картинку на окне в нашей библиотеке? Сегодня
тебе повезло увидеть своими глазами, как охотится зиморо-
док. Бесстрашная птица. Бесстрашная, как наш народ, Ва-
джи. Как все Мак-Грегоры с озера Лох-Фада.

«В тринадцатом веке по просьбе Алистера Мак-Гриога-



 
 
 

ра42 местный умелец изготовил каменный барельеф с изоб-
ражением зимородка. Камень этот помещен был как замко-
вый в арочном перекрытии над входом в дом. Вскоре благо-
даря барельефу за всем местом близ жилища Алистера за-
крепилось название “Королевская Рыбалка”. Манор в те вре-
мена представлял собою самую простую, выстроенную из
камней хижину без окон. Внук Алистера Рональд Мак-Грио-
гар, разбогатевший на продаже скота, пристроил к дому две
башни, а часть ограды сделал каменной.

В конце шестнадцатого века младший сын Дональда Мак-
Гриогара, Рональд, священник, сделал два рисунка – срисо-
вал барельеф и меч Ласар Гиал, что когда-то принадлежал
Алистеру Дугласу, а потом его сыну Малькольму и со време-
ни кончины Малькольма хранился в маноре как реликвия.

“Птица сия, – писал отец Рональд, – есть великий символ
для всех Мак-Грегоров с озера Лох-Фада. Хоть и лишились
они былой силы и величия, но сохранили гордый свой дух
и не утратили храбрости. Подобно тому, как бесстрашный
зимородок бросается в водные потоки, по сей день готовы
они вступить в бой за короля и честь своего клана”.

Про меч отец Рональд написал так: “Славное оружие, меч
Алистера Дугласа, в достославной битве при Ларгсе великую
доблесть явившего, носит имя Ласар Гиал, что означает Бе-
лое Пламя. Алистер Дуглас же, сын Хэмиша Мак-Грегора с
озера Лох-Фада, жил в те времена, когда Шотландией пра-

42 Мак-Грегор раньше произносилось как Мак-Гриогар.



 
 
 

вил Алистер III, последний из династии Канморов, а в Ан-
глии у власти стоял сын Иоанна Мягкого Меча король Ген-
рих III. Меч сей, Ласар Гиал, правдою служил своему госпо-
дину Алистеру и сыну его Малькольму при королеве Мар-
гарет Деве Норвежской, и в смутные времена, и при коро-
ле Иоанне Пустом Плаще. А после помещен был на почет-
ном месте в доме моих отцов и дедов, где пребывает до се-
го времени в неприкосновенности, несмотря на все тяготы и
несправедливые гонения, которые пришлось претерпеть кла-
ну моему от враждебного клана Кэмпбеллов, обманом се-
бе обширные наши земли присвоивших. Особенно же в де-
ле преследования наших родичей преуспел бесчестный Дун
Кэмпбелл из Гленорхи, о чем не должно забывать потомкам.
Меч Ласар Гиал сохраняется в целости в маноре, называе-
мом Домом Короля-Рыбака, что принадлежит моему отцу
Дональду и находится на озере Лох-Фада, где я и имел честь
зарисовать его”.

Рональд Мак-Грегор был прав, что поторопился зарисо-
вать семейные реликвии. Не прошло и десяти лет, как ука-
зом короля Якова клан Мак-Грегоров был ликвидирован.
“Дети Тумана” – Мак-Грегоры, лишившиеся собственных
земель, – были вынуждены промышлять разбоем и грабежом
на больших дорогах. Однако грабили они лишь своих закля-
тых врагов: Кэмпбеллов, Колхаунов, Монтрозов и других,
которые обманом склонили короля объявить Мак-Грегоров
вне закона. Само имя Мак-Грегоров в то время находилось



 
 
 

под запретом, и нельзя его было носить никому, ни взросло-
му, ни ребенку, ни мужчине, ни женщине, под угрозой аре-
ста. Мак-Грегорам пришлось взять себе имена своих роди-
чей, друзей и соседей. Мак-Грегоры с озера Лох-Фада издав-
на были ближайшими соседями и родней одной из ветвей
клана Стюарт. Много веков Стюарты женились на девушках
из рода Мак-Грегоров, и, наоборот, бывало, что Мак-Грего-
ры брали себе жен из клана Стюартов. Потому, когда пришла
беда, Мак-Грегоры с озера Лох-Фада назвались Стюартами.
Мак-Грегоры, что жили в других местах, стали называться
Грантами, Бьюкэнанами, Мак-Альпинами, Грэхемами. Так
им удалось сохранить свои дома и свои жизни. Но при этом
никто из них, ни один человек из клана, ни старый, ни ма-
лый, не забывал свое настоящее имя.

Дом Короля-Рыбака удалось сохранить в руках клана, хо-
тя нападения на него случались не раз. Однажды, в тот день,
когда почти все мужчины были на охоте, дом был захвачен
Кэмпбеллами, трое слуг убиты, а манор разграблен дочиста.
В тот день вместе со многими другими вещами пропал и Ла-
сар Гиал. Он так и не был найден, и судьба его доныне неиз-
вестна.

В гражданской войне все Мак-Грегоры встали под ко-
ролевские знамена. В благодарность за поддержку король
вернул им право выступать под своим именем. К середине
восемнадцатого века королевские акты против Мак-Грего-
ров были окончательно упразднены. Беды Мак-Грегоров на



 
 
 

этом, правда, не окончились, но это отдельная история.
Изображение зимородка над входом в дом пострадало при

штурме. Следы пуль, выпущенных из аркебуз Кэмпбеллов,
отчетливо хранит кладка старейшей части манора. В конце
восемнадцатого столетия был изготовлен витраж с изобра-
жением этой птицы. Как ты, наверное, помнишь, он находит-
ся у нас в библиотеке».

Текст манускрипта был у меня давно сохранен, а печатаю
я быстро. Выложил все не переводя дух. Удивительно, но хо-
чешь ты того или нет, никуда тебе не уйти от аркебуз про-
клятых Кэмпбеллов и пуль, что засели в перекрытиях. Даже
если изначально ты не собирался ни словом их упоминать.

Прежде я никогда не писал братцу и чувствовал себя как-
то странно. Все вспоминал его темные телячьи глаза, как он
пришел ко мне в комнату, тощий, длинный, нескладный. А
ведь еще два года назад он носил тот самый джинсовый ком-
бинезон, из которого я вырос в двенадцать.

«Хотел еще рассказать тебе о нашем родстве со знамени-
тым Робертом Роем. Просто чтобы ты знал, кем ему прихо-
дишься. Станет ли это откровением для тебя, я не знаю, но,
возможно, тебе будет хоть немного интересно.

Роберт Рой Мак-Грегор был женат на Мэри-Хелен, дочери
Мак-Грегора из Комара. Младший брат Мэри-Хелен, Роберт
Мак-Грегор (Робин из Комара), стал одним из самых близ-



 
 
 

ких Роб Рою людей, верным человеком и соратником. Млад-
ший Роб был настолько предан старшему, что, когда Роб Рой
перед смертью решил принять католичество, младший Ро-
бин последовал за ним и в этом выборе, хотя в те времена
исповедовать католицизм было очень опасно. Впоследствии
Робин из Комара женился на Майрет Мак-Грегор из Мак-
Грегоров с озера Лох-Фада, эта ветвь клана также хранила
католические традиции. Дом Короля-Рыбака как приданое
за Майрет перешел во владение Робина Мак-Грегора из Ко-
мара. Потомки Робина из Комара по большей части остава-
лись католиками. Известно, правда, несколько случаев пере-
хода в пресвитерианство, но, как правило, это совершалось
дочерьми по настоянию родителей ради выгодных браков.

Возможно, ты удивлен, с чего вдруг я все это тебе написал.
Но я подумал, ты так мало знаешь об истории клана, а ведь
это и твоя семья.

Поздравь от меня с Рождеством еще раз Майкла, Джоан,
Оливию и Томаса. Ну и скоро увидимся».

Только я отправил письмо, как мобильник запел у меня в
кармане. Звонил дед снизу, со двора.

– Идешь седлать лошадей, Ваджи? Мистер Кокрейн уже
оделся, и супруга его тоже.

– Иду. Скажи им, сейчас буду.
Снег таял. С крыши текло вовсю. Точно нам показали

рождественский спектакль, а теперь представление закончи-



 
 
 

лось, музыка смолкла, декорации и реквизит спешно убира-
ют.

Дед был в конюшне, уже начал чистить лошадей. Мистер
и миссис Кокрейн стояли у входа в новых костюмах для вер-
ховой езды. Теплые камзолы в талию, клетчатые бриджи. На
нем кепи в стиле ретро, кожаные перчатки, на ней черный
пластиковый шлем. У обоих в руках новенькие стеки. Под-
готовлены по полной программе. Сразу видно, что, скорее
всего, ни он, ни она ни разу не сидели в седле.

– Джон, уберите стек, – буркнул дед, проходя мимо нас с
седлом в руках. – Вы поедете на Бобе, а он это ненавидит. С
места не сойдет, пока стек не уберете.

Кокрейн виновато улыбнулся.
– Я думал, так надо. Не знаю, правильно ли мы экипиро-

вались. Мы прочли тогда в путеводителе, что возможны кон-
ные прогулки, и купили это все в Глазго.

– Я могу поехать на Бобе, – предложил я.
– Нет. Ты поедешь на Трикси. У нее сейчас это… крити-

ческие дни. – Дед поморщился. – А когда у Трикси крити-
ческие дни, лучше, чтобы на ней ехал тот, кто знает ее при-
чуды. К тому же ты легче Джона, а я не хочу перегружать
кобылу.

Выражение лица Кокрейна стало несколько задумчивым.
– Причуды… – проговорил он. – А Боб – он же конь, вер-

но?
– Он мерин, – отвечал дед.



 
 
 

– И ему безразлично?
– Абсолютно. Плевать он хотел.
– Не бойтесь, – заверил я его. – Боб спокойный. Но стек

правда уберите. Подальше от греха.
– А я? – улыбнулась Мейзи.
– Вы поедете на Рози, – разъяснил дед. – С ней никаких

проблем. Но стек оставьте в конюшне. Боб увидит. Боб не
любит людей со стеком. Он встанет и не пойдет никуда. У
него была не очень легкая жизнь в том месте, где он работал
раньше.

– Ты уверена, что тебе стоит ехать верхом, дорогая? – тихо
спросил Кокрейн.

– Конечно!
– Все будет хорошо, – пообещал я как можно убедитель-

ней.

Мы медленно двигались по краю берега – впереди я на
Трикси, следом Кокрейн на Бобе, позади Мейзи и Рози.

– У вас есть опыт верховой езды? – спросил я у Джона.
– Ну, – протянул он. – Я сидел на лошади как-то. Один

раз. Меня фотографировали. А Мейзи ходила в пони-клуб,
когда была ребенком.

– Ничего, – сказал я. – Наши лошади спокойные. Проблем
не должно быть.

Трикси вроде пока не собиралась показывать свои фоку-
сы. Минут через пять Кокрейн расслабился и решил побол-



 
 
 

тать со мной на отвлеченные темы.
– Алистер сказал мне, что вы учитесь в Оксфорде.
– Так и есть.
– Говорят, требования там очень высокие.
– Не знаю. Требования как требования. Я бы не сказал,

что мне тяжело. Темп, конечно, довольно интенсивный, но
так даже проще включиться в процесс.

– А что вы изучаете?
– Древнюю историю и Средние века.
– Вам нравится?
– Вполне.
– Удивительно, – покачал головой Кокрейн. – Мне всегда

казалось, современные молодые люди совершенно не инте-
ресуются историей. Финансы, бизнес, социология – да. Но
история – это же очень отвлеченная наука.

– Напротив, – возразил я. – История – это же сама жизнь.
Не вчерашний день, а нечто постоянное. На острие ножа.
Она никогда не кончается. Вот мы с вами тут сегодня едем
верхом по берегу, и это тоже история.

–  Надо же!  – вдруг удивился он.  – Вы правы. Мне это
никогда не приходило в голову. Сложно было поступить в
университет? Не думайте, я спрашиваю не из праздного лю-
бопытства. Наш сын учится в старшей школе, и, возможно,
я отправил бы его в Англию получать высшее образование.
Тем более что мне часто приходится бывать здесь по делам.

Я пожал плечами.



 
 
 

– Система простая. Надо подать заявку – отправить доку-
менты, рекомендации и мотивационное письмо. Если им по-
нравится резюме и если у него высокий балл в аттестате, его
пригласят на интервью. Можно приехать или пройти собесе-
дование онлайн, по скайпу.

– И как это выглядит? Это самое интервью. Допустим, ес-
ли приехать?

– Ну, типа собеседования. Получаешь билет с вопросом,
где-то за час надо подготовить ответ. Потом вызывают в ка-
бинет, там тебя встречает комиссия из трех профессоров.
Такие все очень доброжелательные. Через четверть часа ты
понимаешь, что это только видимость и на деле все жест-
ко. Сначала отвечаешь по билету, потом тебе задают вопро-
сы, самые разные. Бывает, по выбранной профессии, бывает,
про жизнь, иногда вообще что-то абстрактное. На некоторые
вопросы я не знал ответа, но сумел как-то выкрутиться.

– И что было в билете? Какая тема вам выпала?
– Ну, я же метил в историки, и билет был соответствую-

щий: отрывок из некоего манускрипта. Надо было опреде-
лить, что за манускрипт, к какому времени относится, и про-
анализировать этот исторический период. Очень простой во-
прос на самом деле, в рамках школьной программы. Не надо
быть семи пядей во лбу, чтобы узнать Хартию вольностей и
рассказать про Генриха Боклерка43. Вообще говорят, что са-
мое главное на собеседовании – продемонстрировать нестан-

43 Генрих I Боклерк, король Англии и герцог Нормандии (1106–1135).



 
 
 

дартное мышление, но у меня-то как раз примитивный образ
мыслей. Притворяться высоколобым оригиналом я не умею.

– Не преуменьшайте своих достоинств, Уолден! А что бы
вы сказали вообще, как бы определили – стоит ли учиться
иностранцу в Оксфорде? Какое ваше мнение?

Я придержал немного Трикси, чтобы та не ушагала впе-
ред.

– Почему нет? Тридцать процентов студентов у нас – ино-
странцы.

– Все-таки что самое сложное? – продолжал он. – Особен-
но поначалу, для первокурсника? Освоиться в коллективе?
Темп учебы?

– Не рухнуть с копыт, – вздохнул я. – Если честно. Самое
сложное – не рухнуть с копыт, потребляя спиртное в таком
количестве. Так что подумайте еще, стоит ли оно того.

– Ух, – удивился он. – И что, правда столько пьют?
– Мистер Кокрейн, для андергредов44 пьянка – дело чести

и традиция. Знаете, что такое «переползание»?
– Н-нет, наверное, – неуверенно предположил он.
– Ну так, может, лучше вам и не знать. Это когда напива-

ются так, что буквально переползают из паба в паб. Это бы-
вает забавно после официальной вечеринки с обязательным
дресс-кодом – смокинг и галстук-бабочка. И пьяные девуш-
ки в боа и вечерних платьях, ковыляющие на каблуках по

44 Андергреды (сленг) – undergraduate students – студенты, которые еще не по-
лучили диплом бакалавра.



 
 
 

брусчатке.
– Это тоже традиция?
– Своего рода, – усмехнулся я.
– Вы, англичане, странный народ.
– Англичане странный народ, – сказал я. – Но мы, шот-

ландцы, как говорят, народ еще более странный.
– Черт! Извините. Я ведь и сам шотландец, по крайней

мере мой дед. Но я совсем забыл, что…
– Извинение принято.

На самом деле, конечно, по большей части только дела-
ют вид, что пьют: учебу-то никто не отменял. Хочешь не хо-
чешь, а разобрать все заданные материалы и написать по ним
два-три эссе в неделю ты обязан, и твое якобы свободное
время в основном уходит на это. Ну и лекции, семинары,
классы, обсуждения с тьютором, подготовки к докладам.

Я все это рассказал, чтобы его утешить.
– Больше всего «свеженькие» пьют в первые две недели, –

объяснил я. – Особенно ученики частных закрытых школ…
Их держат в такой жесткой узде, что, вырвавшись на свободу,
они совершенно теряют над собой контроль.

– Свеженькие?
– Ну да, так называют первокурсников. В первые две неде-

ли занятий пьяная драка – обычное дело для них. Бармаглоту
разбили башку. Но ничего страшного, в общем-то, он остал-
ся жив и идиотом не стал.



 
 
 

– Бармаглоту?
– Ну Чарльзу, да. Это мой друг.
– И часто вы с… Бармаглотом ходите на вечеринки, Уо-

лден?
– Раз в неделю, по пятницам, бывает официальный ужин

вместе с преподами. Туда мы, как правило, ходим. Иногда
можно и пропустить, но часто этого делать не стоит, социа-
лизация – важная вещь, ей уделяют много внимания. К тому
же кормят там хорошо и поят тоже неплохо. После офици-
ального ужина студенты часто устраивают вторую вечерин-
ку, повеселее. Кроме того, бывают же и всякие другие встре-
чи и сборища. Есть умельцы, которые ходят по пять раз в
неделю или даже чаще. Я бы не выдержал. Но по-любому на
втором курсе уже не бухают так, как на первом. В этом деле
главное – не перегибать палку. Иначе можно допрыгаться до
того, что все-таки отчислят.

Я обернулся к Кокрейну, чтобы видеть его лицо. Он улыб-
нулся мне. Боб спокойно шагал себе по тропинке. Позади
верхом на Рози покачивалась миссис Кокрейн.

Снег почти растаял, повсюду выглядывали островки зеле-
ной травы. В мокром лесу все краски были ярки, только озе-
ро темнело, чуть подернутое молочной мутью. Елки, лист-
венницы и сосны замерли – день был безветренный, ни одна
ветвь не шелохнется, и с каждой иголки свисает серебристая
капля.



 
 
 

– А мы поедем рысью? – спросила Мейзи, заметив, что я
смотрю на нее.

– Вы полагаете, вашему мужу это будет приятно?
– Должен же он когда-нибудь научиться. Джон?
– Что я должен делать, дорогая?
– Вы умеете облегчаться? – спросил я.
Он уставился на меня с изумлением.
– В каком смысле?
– Не в том, что вы подумали. Упираетесь коленями в сед-

ло и на каждый сильный толчок лошади через такт припод-
нимаете задницу. Спина прямая, пятку тянете вниз.

– Как вы сказали, Уолден? Коленями в седло? Правда?
– Да нет, мистер Кокрейн. Не встать в седле на колени!

Мы с вами не в цирке. Просто плотно прижмите колени к
седлу, выберите повод на себя и посылайте лошадь.

– Куда?
Мейзи расхохоталась.
– Не куда, а шенкелем. – Я изо всех сил старался сохра-

нить серьезное выражение лица.
– Чем?
– Внутренней частью голени… Впрочем, ладно. Просто

пятками ударьте его в бока.
– Э-э-э… – Джон смотрел на меня с недоумением. – А

если я сделаю ему больно?
– Не сделаете.
– Точно?



 
 
 

– Факт, – сказал я. – Это язык, на котором разговаривают
с лошадью. Вы высылаете ее шенкелем, и она идет быстрее.
Вот, смотрите.

И я выслал Трикси вперед.

Я сделал это очень мягко. Очевидно, Трикси просто ду-
мала о чем-то своем. Мы так долго и медленно брели вдоль
озера, стояла влажная, сонная погода, давление низкое, воз-
можно, кобыла задремала на ходу, а я ее разбудил. Может
быть, ей снился славный сон: кормушка, полная свежего се-
на, жеребенок под брюхом, летний луг – мало ли что может
сниться лошади. Но только я тронул ее бока, как она дерну-
лась, всхрапнула и выдала классическую свечку. О-па!

Кокрейны ахнули.
– Все в порядке, – заверил я.
Не знаю, насколько мои слова их убедили.
Трикси свечканула еще дважды, напоследок решила под-

дать задом. Боб прянул в сторону – испугался, что достанет-
ся и ему.

– Черт! – завопил Джон. Он удержался в седле, я зачел это
ему в серьезный плюс.

– Держите повод! – крикнул я. – И вы, Мейзи. Не отпус-
кайте. Сейчас Трикси успокоится, и мы пойдем дальше. Ми-
стер Кокрейн, из вас получится хороший всадник.

– Да? – засомневался он. – Почему вы так думаете?
– Потому что вы закричали «черт!», а не стали звать маму.



 
 
 

– Э-э-э… И что это означает?
– Так говорил мой тренер по конкуру. Если мужчина вспо-

минает свою маму – грош ему цена как всаднику. Если маму
лошади – есть надежда.

Мейзи смеялась не переставая.
– Джон! Я, пожалуй, запишусь в школу верховой езды, ко-

гда мы вернемся. И тебя запишу.
– Не поздно ли мне начинать?
– Никогда не поздно, – проговорил я назидательно.
– А можно я пока что не буду его никуда посылать? – спро-

сил Кокрейн, задумчиво изучая уши Боба.

Так длился этот день – не спеша. Мы отшагали пару часов
и вернулись. Мейзи была очень довольна и все время смея-
лась. Джон выглядел слегка смущенным, но дед позвал его
в гостиную, они открыли новую бутылку виски, и он снова
развеселился. Спустились Дуг и Марта, мы все выпили за их
путешествие, за процветание клана Мак-Грегоров, бизнеса
Кокрейнов, за мои успехи в учебе. Потом еще за что-то вы-
пили.

Ближе к вечеру Дуглас вызвал такси из Стерлинга. Где-то
через час мы простились. Я ходил отбивать денники45, по-
кормил лошадей и пони, потом прошелся по берегу. Сумер-
ки постепенно сгущались над озером, и туман становился все

45 Отбивка денников – основательная чистка денника с заменой опилок.



 
 
 

плотнее. Силуэты деревьев на дальнем берегу таяли, таяли,
растворялись в его пелене, кусты казались темными гнезда-
ми, которые туман выстлал своим пухом, чтобы вывести та-
инственных серых птенцов. Подошвы моих резиновых сапог
глубоко погружались в топкий, глинистый бережок, в плот-
ный слой прелой листвы и опавшей хвои. Было очень тихо.
Вот плеснула хвостом рыба в заводи. Вот крикнула сова, по-
том еще раз и еще.

Я стоял и не шевелился. К ночи подморозило, в воздухе
ощущалась колючая ледяная промозглость. Заиндевевшая
трава хрустела под подошвами. На мне были ветровка и ку-
сачий моряцкий свитер, но руки стыли, я сунул их в кар-
маны, спрятал нос в шарф. Великий сон моего детства: по
склону холма с северной стороны медленно спускается всад-
ник на сером коне. Я вижу, как колышется его плащ, вплетая
складки в паутинную пелену тумана, как плавно шевелится
флажок на древке копья. Ничего не исчезает и не уходит. В
детстве я шептал ему: «Кто ты?», а он не отвечал. Сегодня
я не стал спрашивать: зачем, когда теперь я и так почти все
о нем знаю.

С пыхтеньем, шлепая лапами по грязи, из тумана внезап-
но выбежал ко мне Оскар. Горячо задышал в колено, зави-
лял хвостом.

– Ладно, – сказал я ему. – Пойдем, раз ты просишь.
Он побежал по берегу вверх, исчез в серой пелене, уже



 
 
 

такой густой, что в четырех шагах все было залито ее мутной
взвесью. Лес нависал надо мною, туман запутался в темных
кронах, становился все плотнее, сделался почти осязаемым.
Дед говорил мне когда-то, что его дед рассказывал ему, буд-
то здешние фейри с помощью такого тумана уносят к себе
заблудившихся путников. Сгустится сырая серая пелена над
головой, а когда рассеется – человек, что шел с тобою рядом,
исчез. И следов не отыскать.

Впереди в темноте сквозь призраки веток расплывалось
мутное пятно желтого света. Я шел к нему, и постепенно оно
обретало очертания. Электрический свет мягко лился из ок-
на, освещал ограду, стену гаража, узлы стеблей плетистой
розы, что льнули к каменной кладке. Клубящийся у окна ту-
ман, желтый снизу, пронзен был сверху лазоревой синевой
прозрачных крыльев и ярким оранжевым пятном брюшка.
Глаз птицы зорко смотрел вперед. Это светилось витражное
окно библиотеки – видимо, дед сел там поработать или снова
привел туда чету Кокрейнов и режется с Джоном в шахматы.
Витраж прямо сиял навстречу мне. «Что вы делаете в глухую
ночь на этой дороге, милорд?» – «Подскажи мне дорогу к
замку Корбеник, добрый человек». – «К замку Корбеник? О
милорд! Не всякий способен проделать этот путь!»

Ну, допустим, и верно, не всякий. Но я-то точно смогу. Я
так думаю. Вот он, зимородок, король-рыбак, летит сквозь
туман, указывает, куда идти, будто я и в самом деле одино-



 
 
 

кий странник, заплутавший в ночи.

После ужина я надолго задержался в библиотеке, прове-
рял дедову почту, переписку на сайте музея и отцову дело-
вую переписку, которую он просил меня посмотреть. Уже
совсем закончил и хотел выключить компьютер, как вдруг
вспомнил о своем письме Лукасу и зашел к себе в ящик.

Лукас ответил.

«С Рождеством! Слушай, что это такое ты написал мне?
Мне жаль, но я ничего не понял. Это какой-то Исаак родил
Исава, и слов слишком много. Здесь тепло, прикинь, даже
жарко. Сегодня мы купались в море, и я хожу в шортах. Мама
и Майкл тоже просили передать тебе привет и свои поздрав-
ления. И еще, самое главное, – здесь пирамиды! Хочешь, я
тебе пришлю фотки, я нащелкал на телефон?»

Я вздохнул. Подумал несколько секунд, написал «Хочу»
и отправил.



 
 
 

 
8 глава

 
Если старый знакомый будет забыт,
То о нем никогда не вспомнят.
Если старый знакомый будет забыт —
Старое доброе время тоже.

За старое доброе время, мой дорогой,
За старое доброе время.
Мы еще поднимем бокал доброты
За старое доброе время,
За старое доброе время.

«Аулд ланг шайн». Старинная шотландская
новогодняя песня. В 1788 году была переведена
Робертом Бернсом с языка скоттиш46 на английский.
Автор перевода на русский неизвестен.

46 Скоттиш (Scottish) – шотландский диалект на основе английского языка.



 
 
 

Снег растаял везде, кроме ложбин и оврагов. Дальние го-
ры, озеро и лес каждое утро просыпались, окутанные тума-
ном, таким густым, что казалось, можно его резать ножом
или катать из него шары. К полудню он слегка рассеивался
и на небосводе выплывал бледный кружок, напоминавший о
том, что солнце все же существует.

Тридцать первого с утра мы с дедом прошлись вдоль озе-
ра. Дорога была видна впереди шагов на пять. Над озером ту-
ман стоял особенно густо: горы, холмы и противоположный
берег будто слизнули белым языком. Туман усиливал запа-
хи, но поглощал звуки. Плеск рыбы в озере, пересвистыва-
ние корольков в лесу, протяжный крик желны, дальний во-
роний грай – все казалось слегка приглушенным. На этом
фоне собственный голос звучал преувеличенно громко, по-
этому, если мы с дедом решали обменяться парой фраз, ин-
стинктивно переходили почти на шепот.

Едва сойдешь с тропинки, как топкий берег пытается от-
нять твои сапоги, ноги скользят по влажной глине. Посте-
пенно на подошвах вырастает тяжелый воротник и идти ста-
новится совсем уж тяжело, точно колодки тебе набили, как
каторжному.

Мы шагали молча, вдруг Оскар встал как вкопанный и
коротко взвыл. И тут же, с хрустом проломив кусты, перед
самым моим носом выскочил здоровенный олень, молодой
взрослый самец. Мы оба замерли – и он, и я, глядя друг дру-



 
 
 

гу в глаза. Шерсть на его боках намокла и свалялась, влаж-
ные ноздри шевелились. Он смотрел на меня не моргая, как
мне казалось, целую вечность, и я смотрел на него как заво-
роженный. А потом он вдруг мотнул головой и исчез в тума-
не, как и появился – только треск прошел по кустам. И сразу
же следом за ним, но не так близко пробежали две самки и
подросший сеголеток47. В тумане видны были только смут-
ные их силуэты.

– Ого! – сказал я.
– Хм. Такого в городе-то не увидишь!
– Такое и тут не часто увидишь.

И джинсы, и свитер за время прогулки пропитались вла-
гой. Мы повернули к дому – теперь дед впереди, а я следом.
Он шагал неторопливо, поглядывая по сторонам, иногда по-
кашливал или трепал Оскара по голове. По дороге я нарубил
рябиновых и можжевеловых веток, дома оставил их на кух-
не у плиты, чтобы просохли. Сейчас тут хозяйничала Эви с
дочкой. Эви приготовила свой знаменитый фруктовый кекс
с орехами, который она всегда пекла к Новому году, ну и они
обе настряпали столько всего, что и семерым за неделю не
съесть.

К вечеру подморозило, все покрылось тонкой коркой
льда. Я вышел принести дров и чуть не навернулся у крыль-
ца. Ледяной ветер ломился в окна, сбивал ветки с деревьев,

47 Сеголеток – олененок, рожденный в этом году.



 
 
 

сорвал все листья, которые еще оставались на яблонях, раз-
нес туман в клочья. Я вернулся в дом с охапкой и, пока Эви
накрывала на стол, затопил камин в гостиной.

Конечно же, дед не лег в одиннадцать, как грозился. Мы
расселись за столом. Огонь в камине весело трещал, пахло
можжевеловым дымком, горячие отблески плясали на стен-
ках внутри камина, на полу. Северный ветер порой залетал
в трубу, выл, и тогда всполохи становились ярче и тени на-
чинали плясать по стенам.

На столе также горели свечи, была куча самой разной еды,
и хотя я весь день таскал что-нибудь – то яблоко, то кусок
пирога, почему-то снова был жутко голоден.

За столом кроме нас с дедом были Эви, а также ее муж
и дочка. Муж Эви, Бриан, славный человек, грузный, совер-
шенно лысый. Дочь Китти – уже не очень молодая девушка,
лет тридцати пяти, рыжеватая. У нее была такая улыбка, буд-
то она ее стеснялась. Точно кто-то имел что-то против того,
чтобы она улыбалась. И если я встречался с ней взглядом,
она моментально отводила глаза. Почему-то в своих истори-
ях я определил ей место горничной королевы. «Проходите,
милорд, королева ждет вас», – и опустила взгляд. Это иде-
ально бы ей подошло.

Мы подняли тост за удачу в новом году для всех нас, а
потом налегли на еду. Я наконец объелся так, что на съест-
ное уже смотреть не мог. Эви, ее муж и Алистер выпили еще



 
 
 

виски и стали петь. И я тоже пел «За старое доброе время»
и другие песни. Страшно клонило в сон – наверное, потому,
что накануне я проснулся раньше обычного. Тут Эви встала
и включила телевизор, и я решил, что этого мне точно уже
не пережить, попрощался со всеми и сбежал в свою комна-
ту, а они остались смотреть новогоднее поздравление пре-
мьер-министра Шотландии и репортаж из Эдинбурга, где в
это время буянили на улицах Лиам и другие мои дружки.

Ну да, если честно, празднование Нового года тут у нас,
в Королевской Рыбалке, не сказать, что огонь. В следующий
раз, может быть, я и уеду в Эдинбург махать факелом и орать
«Хогманей» и «Свободная Шотландия!», посмотрим. Как-то
мне этого все же не хватает.

Я лежал на кровати, теперь мне почему-то не спалось. В
комнате было холодно, электрокамин работал, но толку от
него было мало. Я решил затопить маленькую железную печ-
ку. Поначалу она жутко дымила, так что пришлось поднять
створку окна, чтобы проветрить. Теплее от этого не стало.
Потом дрова разгорелись, печка загудела, дым пошел в ды-
моход. Я завернулся в плед, сел перед самой печкой, приста-
вил к ней ладони. Вот так здесь же, может, в этой самой ком-
нате сидел Рональд Мак-Грегор и грелся от жаровни, пол-
ной углей… Или мой Одинокий Рыцарь. В его времена та-
ких печей еще не было, но я все равно еще немного поиг-
рал в него. Как он приехал и вошел в тот трактир. Я открыл



 
 
 

печную дверцу, представил себе, как он сидит у очага, как
в горячем воздухе постепенно согреваются его окоченевшие
в дороге руки.
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