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Аннотация
Перед нами Европа и Азия. Короли и магараджи. Коммунисты

и маоисты. Небесные и земные боги. Герои и монстры. Горы
и равнины. Война и революция. Охота и расстрел. Любовь и
ненависть. Звёздная жизнь и нелепая смерть людей, о которых
знает весь мир. С середины XX века до наших дней. Всё тесно
слилось в одном реальном и мистическом пространстве по имени
Непал.

Александр Чумиков – журналист и писатель, академический
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директор Международного пресс-клуба. Лауреат премии Союза
журналистов России и Национальной литературной премии
«Серебряное перо Руси». В художественно-документальной
прозе дебютировал в 2008 г. с  мемуарной книгой «Записки



 
 
 

PRофессионала». В 2020 г. опубликовал трилогию «Москва-400.
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Александр Чумиков
Непал. Винтажный роман

В языке эскимосов есть примерно сто различных
слов, означающих снег. Это языковое богатство
позволяет максимально точно описать малейшие
различия в снежном покрове. В современном русском
языке у слова «успех» пока что маловато синонимов
– успеха добиваются немногие. Но если ты как герои
новой книги Александра Чумикова достиг горной
вершины, значит, ты – очень успешный человек,
умеющий принимать правильные решения.

Книга Александра Чумикова, писателя и учёного, –
это путешествие не только к горным вершинам, но в
глубь недавней и всё ещё волнующей нас истории.

Есть тайны, известные немногим. Есть судьбы, о
которых не любят вспоминать. Но описанная автором
реальная история, полная драм и трагедий, всё равно
волнует. Хочется узнать, как всё это было на самом деле,
что же с нами произошло? И почему?

Авторская интонация ожидания и жадного интереса
к миру свидетельствует о том, что вы держите в
руках книжку, которую не выпустишь из рук, пока не
дочитаешь.
Леонид Млечин,
советский и российский журналист, международный
обозреватель, телеведущий, лауреат телевизионной премии



 
 
 

«ТЭФИ», член Союза писателей СССР, заслуженный
работник культуры Российской Федерации

Опускаю ладонь на эту книгу и знаю: она правдива,
написана с юмором, хлёстким журналистским словом, с
точными интересными деталями. И никакого чуда здесь
нет! Я давно знаю автора. И тем более хочется открыть
для себя «Непал». Читаю и нахожу подтверждение
своим ожиданиям. Но книга полнее. Всё провязано:
приключения, преодоление, интересные и известные
люди, весёлые и грустные истории, стойкость и дружба,
которая рождается только в настоящих испытаниях.
Егор Серов,
главный редактор радио «Книга», ведущий книжной рубрики
на телеканале «Россия 1», член Правления Российского
книжного союза



 
 
 

1 Слава великой Кали, гурки идут! – боевой клич гурков.



 
 
 

 
Часть I

Jai Mahakali, aayoo gurkhali!1

 



 
 
 

 
Пролог

6100
 

«…”В одной знакомой улице я помню старый дом…” Что
ещё помню? Помню, как весной провожал её на Курском вок-
зале, как мы спешили по платформе с её ивовой корзиной и
свёртком красного одеяла в ремнях, бежали вдоль длинного
поезда, уже готового к отходу, заглядывали в переполнен-
ные народом зелёные вагоны… Помню, как наконец она взо-
бралась в сенцы одного из них, и мы говорили, прощались и
целовали друг другу руки, как я обещал ей приехать через две
недели в Серпухов… Больше ничего не помню. Ничего больше
и не было…»2

Что за чёрт? Что это, кто это? Зачем? Да-да, понимаю,
Иван Бунин, что-то из «Тёмных аллей». Мне когда-то нра-
вились эти обволакивающие рассказы, а некоторые миниа-
тюры я даже учил наизусть. Но при чём тут Бунин? Сейчас.
В Непале. На Южной Аннапурне. На высоте шесть тысяч сто
метров. Это сон? Однако заснуть, полусидя на льду, на кро-
шечной площадке, невозможно. Ноги сначала мёрзли, а те-
перь ничего не чувствуют. И кажется, что стало тепло. И на-

2 И. Бунин, «В одной знакомой улице» (сборник рассказов «Тёмные аллеи»,
АСТ).



 
 
 

катывает дрёма. Говорят, так и замерзают насмерть. А тут
Бунин, у которого про горы и высоты что-то не припомню.
Но замерзать под Бунина лучше, чем под какие-нибудь кош-
мары. Хотя и странно.

Да и вообще у него много странного: почему Иван Алексе-
ич писал это в 1944 году, вспоминая в разгар большой войны
события тридцати-сорокалетней давности? А с другой сто-
роны, что такого? Запомнил – и вспоминал. Все вспомина-
ют. Особенно молодость – на старости лет.

Но герою воспоминания точно было тепло. А чего ж хо-
лодно! Герой – а, вот, вспомнил, рассказ называется «В од-
ной знакомой улице» – приходил летом к девушке. Они ели
сыр, пили вино, а потом – сейчас мне это кажется самым
важным – залезали под одеяло. Скоро им и без одеяла ста-
новилось жарко. Но я, конечно, не об этом: теперь не до хо-
рошего. Представляю совсем иное. Как в другом походе, в
палатке, спал с девушкой. Снаружи был страх, чёрт, ужас, и
мы просто обнимались – для тепла, ничего такого. В тесно-
те, в одном спальном мешке. Или попросторнее, в двух со-
стёгнутых спальных мешках, но уже втроём: девушка посе-
редине, а мы с приятелем по краям. Но это был туризм, а
сейчас совсем не туризм. И палатка есть, но, собираясь на
ночлег, мы её просто повесили на ледобуры, чтобы можно
было сесть или прилечь не прямо на лёд, а как-то прикрыва-
ясь матерчатым домиком.

Что нужно делать, когда никак не уснуть? Можно считать.



 
 
 

Ну и как долго будешь считать? Я досчитал до тысячи, и жут-
ко надоело. Потому что, если ждать ещё часа три-четыре до
подъёма, это ж сколько тысяч надо перелистать? А-а-а. Ле-
ниво, холодно, неинтересно. Лучше продолжу вспоминать –
и снова что-нибудь литературное. Вот Бунин неплохо впи-
сался в бред. Минут тридцать занял.

А потом вспомнилась песня, герой которой ловил у
«Звёздного» такси и в сотый раз опаздывал на Рижский вок-
зал…

Отлично! Пусть и не Бунин, не классическая литература,
а шлягер Вити Третьякова. Что между ними общего? Ничего
общего нет. Впрочем, есть: память. Тот вспоминает и этот
вспоминает, потому что память дана не только нобелевским
лауреатам. Вокзал часто вспоминают. Наверное, потому, что
уезжают часто именно с вокзала, так что ничего странного. У
одного Курский вокзал, у другого Рижский… У меня недав-
но, при вылете в Непал, был аэровокзал Шереметьево-2, в
тот год почти все международные рейсы вылетали оттуда…

Луна ослепительно блестит. Лёд блестит. Архип Куин-
джи. «Лунная ночь». Чудесно! Но у него на картине ночь на
Днепре, а главное – летняя, тёплая. Ночь для восторга, для
любви, а сейчас… Какой антоним у восторга? Ужас, отчая-
ние? Hу уж не настолько! Так, тоска, подавленность некото-
рая: пусть бы лунной ночи и совсем не было, нестерпимо хо-
чется скорого рассвета.

Опять мысли переключаются на холод. Теперь минус



 
 
 

тридцать, а днём станет потеплей. На немножко? Нет-нет, на
множко! Это ж горы: солнце выглянет, припечёт, и даже на
высоте наступит нирвана. Надо любыми способами пытаться
насовсем не замерзать. Ладно, вспомним не художественное,
а что-нибудь околонаучное: как умные люди рассуждают о
борьбе с холодом. Некие сильно грамотные, может, даже ме-
дики, писали-говорили, что надо усиленно шевелить паль-
цами, и тогда кровь к ним прильёт, обморожения не будет.
Верно! Но знаете, сколько надо сделать взмахов ногами, что-
бы она прилила? Хотя бы по сто, да каждой ногой. А мень-
ше – никаких изменений не происходит: пытаешься двигать
конечностями, а нога словно какая-то деревяшка, и не чув-
ствуешь, что пальцы ожили и активно себя ведут. Они, слава
богу, шевелятся, но слишком вяло.

Не к месту возник в памяти старый пронзительный
фильм Михаила Ромма «Обыкновенный фашизм». С чего
бы вдруг?! Но если сопоставить с темой холода и нашими
антиобледенительными упражнениями, то вполне к месту:
в фильме есть документальные кадры о том, как немецких
солдат тренируют перед вторжением в Россию. Типа два при-
хлопа – три притопа, и согреешься в лютые русские моро-
зы даже в тонкой шинелишке и кожаных сапогах. Хрен-на-
ны они согрелись! Под одним Сталинградом многие десятки
тысяч поумирали только от мороза, даром что уклонились
от снарядов и пуль. А как же: плохо одеты, не кормлены. И
это на равнине. На высоте куда хуже.



 
 
 

Правда, в горах с немцами получилось ровно наоборот:
когда дивизия «Эдельвейс» пришла на Кавказ в 42-м, она
комплектовалась из опытных и хорошо экипированных еге-
рей. Этих солдат, в отличие от «равнинных», одевали по-
зимнему тепло. Они закрепились на перевалах, поставили
палатки на ровных площадках, с собой занесли бензин и
примусы. А помёрзли как раз наши «ваньки», собранные в
горы в противоборство егерям из совсем не горных городов
и деревень. Пусть и в валенках, и в полушубках – а вершин,
перевалов и ледников раньше не видали, опыт обустройства
в таких условиях отсутствовал. Внизу русские солдатики ру-
били лес и разжигали костры. Однако на высоте дров нет.
Иные, вот как и я, дремали, бредили, но через силу двига-
лись. А другие засыпали и не просыпались.

Теперь уже и Кавказ иллюзорно кажется не таким крутым,
как здешние горы! А что? Вершины Эльбруса, где никто не
ночует, – и то «всего» пять шестьсот с хвостиком. Хотя для
замерзания этого более чем достаточно. Но тут шесть сто! И
ещё не конец восходительного маршрута. Это Непал, детка,
это Гималаи.

У нас есть баллоны с газом, есть горелка. Это здорово
выручает: если палатку прилично поставить, тогда она про-
гревается внутри. Однако в нашей «лежачей» палатке та-
кое плохо получается. А вы знаете, что собственное дыха-
ние тоже согревает воздух? Иней на стенках соберётся, а по-
том и закапает. Но это что – мёртвому припарки. Да, стари-



 
 
 

ки-альпинисты рассказывали про снежные пещеры. Напри-
мер, как рыли их, поднимаясь почти целый месяц на семи-
тысячный пик Победы в Средней Азии. Это не сказки: вот
вырыли люди пещеру в минус тридцать, как у нас теперь, за-
брались в неё, через час глядишь – минус пятнадцать. При-
мусы зажгли, надышали – ещё десяток градусов долой. Кра-
сота! Красота? Вы пробовали? Попробуйте просто посидеть
в минус пятнадцать. Попробуйте посидеть – под ветром или
даже без него – подольше, хоть в ноль градусов, и вам всё
станет понятно.

Вот только здесь не ожидается ни нуля, ни минус пятна-
дцати: фирн, лёд. Сил хватило лишь на то, чтобы вырубить
кайлом – так мы называли ледорубы – «сидячие места». Ага,
как в общем вагоне, пожалуй, и поплотнее…

Да, вспоминать лучше не про холод на войне и в горах,
лучше про домик, поезд, вагон, кровать или полку с одея-
лом; лучше – Бунина и Третьякова. Но мозг решительно не
хочет зацепиться за писателей и бардов, мозг возвращается
к рассуждениям о холоде.

Горелку-то, конечно, зажигали: палатку растянули спина-
ми, сели в кучку, а огонёк поставили в серединку. Покидали
лёд в котелок, попили тёплой водички, развели в ней супчик,
погрели чуть-чуть руки. И всё, потому что экономим газ.

А потеплее одеться? В специальную одежду? Мы что, не
знали? Мы всё прекрасно знали! Поэтому у нас суперботин-
ки, суперперчатки и супермаски на лицах, чтобы ветер сра-



 
 
 

зу не попадал в лёгкие и не застуживал их, а проникал поти-
хоньку, через сеточку, пропитанную каким-нибудь аромат-
ным и полезным эвкалиптом. И внизу действительно вери-
лось, что в этот раз «суперское», особенно импортное, сна-
ряжение поможет. В этот раз! Каждый раз думаешь про ис-
ключительный «этот раз»! Раньше оно почему-то не помо-
гало, зато теперь… Но позитивно думается обычно внизу, в
тепле. А руки и ноги от холода в принципе не спасёшь. И
после среднего и вполне удачного высотного восхождения
в минусовую температуру у тебя чернеют, а потом слезают
ногти на ногах, а пальцы рук потом и в городской жизни зу-
дят даже при небольшом холоде. Тело да, тело одежда согре-
вает, но руки-ноги – нет.

Надо крутить-вертеть своими крыльями-конечностями
как мельница, но очень не хочется. Почему не хочется? А
потому что! Творческое опять вспомнилось – чёрный юмо-
рок из песни про танкистов, которым «по танку вдарила бол-
ванка». Ощущения стопудово понятные: «А жить так хочет-
ся, ребята, но вылезать уж мочи нет».

Делать махи! Махи ногами! Встать и махать! Сердце коло-
тится, чуть не выскакивает, одышка, а ты зажигай! Продол-
жаешь не чувствовать пальцы? Плохо. Ну, присядь, отдохни
– и опять запускай махалку! И песню напевай, альтернатив-
ную танкистской – про строителей, про пионеров: «Нет, мы
лёгких путей не искали… Спой песню, как бывало, отряд-
ный запевала!..» Вместо этого на ум лезет чёрная альпинист-



 
 
 

ская шутка: «Чувствую – обледеневаю…» Вставай давай.
Кровь вроде приливает. Теперь надо заползти обратно в

стоящую буквой «зю» палатку, достать из задубевшего рюк-
зака спальник и засунуть в него ноги, в ботинках, естествен-
но. Сначала кажется, что выстуженный мешок не помогает,
но это не так – помогает, сохраняет некоторую часть тепла.

Философское вспомнил! Мой друг Андрей – телевизи-
онщик, путешественник, экстремал (дальше в моих расска-
зах редкие будут не экстремалами…) ходил на оленях из
Якутска к полюсу холода, Оймякону, что стоит на богатой
вкуснейшей северной рыбой реке Индигирке. Известно, что
здесь зафиксирован абсолютный на жилой Земле минимум
температуры – около минус 70. Но и температура «обычной»
зимой тоже ничего – ближе к минус 50. Так вот: Андрей
с коллегой-оператором Мариной в сопровождении группы
эвенов-аборигенов шёл к Оймякону на оленьих упряжках,
по «свежему воздуху», поход занял десять дней.

Как одевались? В одежду и обувь с мехом, из оленьих
шкур, и они не промерзали. Но было другое. Оператора Ма-
рину одели так плотно, что однажды по дороге она вывали-
лась из нарт и не смогла подняться. Барахталась на снегу,
пытаясь встать и выделывая при этом немыслимые гимна-
стические упражнения. Пока заметили, что Марина выпала,
проехали с полкилометра. Вернулись, конечно, подняли её
на ноги и посадили в нарты. Зато тепло!

Проблемы с холодом у них появились вовсе не на марш-



 
 
 

руте. Андрей рассказывал, что экспедиция везла на нартах
и сложенную в брикет большую палатку, и каркас для неё,
и дровяную печку, и даже сами дрова. Когда остановились,
проводник-эвен затопил в палатке печку, и наступил «таш-
кент». Сытые и согретые, московские телевизионщики в од-
ном термобелье удовлетворённо залезли в спальники.

Но потом Андрей проснулся от холода: печка давно по-
тухла, а истопник безмятежно спал прямо на снежном полу.
Пытаясь согреться, Андрей и Марина натянули на себя всё
что можно и – прямо как я сейчас – стуча зубами дожидались
рассвета. И на вторую ночь так, и на третью. Заново разжечь
печку, конечно, можно, но это долго и зябко, да и дров огра-
ниченное количество. Вот тогда Андрей и дозрел до фило-
софского вывода: здесь надо не искать тепла, а привыкать к
холоду… И книжку потом так назвал – «Тепло якутского хо-
лода». В книжке он не написал о том, что из тридцати экс-
педиционных оленей почти половина пали в дороге…

Я не понимаю, как можно привыкнуть к холоду. Но эве-
ны-то привыкли. А с проводниками путешествовали двое
маленьких детей-дошкольников. И ничего, «дрожжи не про-
давали», играли; спали безмятежно, похрапывая и посвисты-
вая.

И опять дрёма, и опять накатило:

И полутёмный незнакомый подъезд,
И полусонный опустевший вокзал —



 
 
 

Ты всё запомнишь в этот зимний отъезд
В Непал, в Непал, в Непал…3

Ну, Олег Митяев вспомнился – это ближе к сегодняшне-
му дню, чем Бунин. Смешно, но мы с ним в холоде стал-
кивались, когда вместе ходили на Эльбрус. Вот только это
не сравнить ни с Якутией, ни с тем, что сейчас. Да, начина-
ешь восхождение ночью, в минусовую температуру. Да, тоже
мерзнут ноги и руки, однако переждать надо всего несколько
часов, а это неприятно, но терпимо – перспектива согрева-
ет. Потом, когда подходишь к перемычке между вершинами
Эльбруса, через снежный гребень переползает солнце. Оно
пока далеко, но зато видно, как лучи всё больше поглощают
тень и подбираются ближе и ближе. И вот солнце слепит гла-
за, и хотя ты продолжаешь «продавать дрожжи», зато абсо-
лютно счастлив, поскольку железно ясно: минут через пять
станет тепло. И хотя тут примерно пять тысяч метров, но с
приходом солнца ты не просто согреваешься, а начинаешь
постепенно раздеваться – жарко. Будто холодной ночи и не
было. Всегда так.

Вот ведь интересно – Олег тоже вспоминает вокзал. Речь в
песне, впрочем, о Москве. А в другой песне он и Непал вспо-
минает, потому что побывал здесь. Про непальскую речку
поёт: «Плыли мы с тобой по Марсианде». Ну, она Маржанди
или Марьянди вообще-то называется, но он так произносит.

3 Олег Митяев, «Царица Непала».



 
 
 

С планетой Марс, что ли, решил ассоциировать? Речка жи-
вописная, и сплав по ней на рафтах классный. Поплавать бы
на этих рафтах сейчас; бухнуться, пройдя пороги, в неспеш-
ную приятную воду, раскинуть руки и покачиваться – спа-
сжилет не даст утонуть…

Как дальше-то будет? Ребята вон тоже мучаются: не сон,
не бодрствование, не поймёшь что. Но парни упёртые: один
– заслуженный мастер спорта по альпинизму, второй – меж-
дународного класса, третий – просто мастер. Смешно, да:
«просто мастер». Потому что непосвящённому трудно по-
нять. И представить, что «просто мастера» – это уже незем-
ные величины в глаза начинающих альпинистов. Они и
вправду не земные, а горные. Они не такое переживали, как
говорится. И я вплотную подобрался к великим. Но всё рав-
но не упёртый. Не блаженный. Не герой. Не мастер. Я обыч-
ный человек. Хотя попал в такой переплёт не случайно, ко-
нечно, и не в первый раз. И наплывает сквозь холод смешной
анекдот: «Ну, хуже, чем в этот раз, быть не может», – думает
пессимист. «Может-может, в следующий раз будет хуже!» –
говорит оптимист. У нас этот «оптимистический» следую-
щий раз наступил.

Скоротать надо время до рассвета и своё чего-нибудь
вспомнить. Как у Бунина – то, что, как говорится, предше-
ствовало. И что было после. А разве можно вспомнить то,
что было после, а пока не случилось? На первый взгляд,
нельзя. Но если «Алису в Зазеркалье» почитать, станет по-



 
 
 

нятно, что можно…

–  …Но ведь завтра ЗАВТРА станет СЕГОДНЯ!  – вос-
кликнула Алиса.

– Правильно. Но как только оно станет СЕГОДНЯ, оно
перестанет быть ЗАВТРА, – отрезала Королева.

– Я совершенно запуталась, – расстроилась Алиса. – Как
вы во всём этом разбираетесь?

– Ничего особенного, – ответила Королева. – Просто мы с
тобой живём в РАЗНЫЕ стороны. Ты – туда, а я – обратно.

– У меня в голове от всего этого ужасная путаница! –
пожаловалась Алиса.

– Это всё потому, что ЗДЕСЬ тебе приходится жить
не туда, а обратно. Поначалу у всех голова идёт кругом, –
утешила её Королева.

– Жить обратно! – воскликнула Алиса. – Я не сумею!
– Зато, – продолжала Королева, – всегда помнишь, что

будет ПОТОМ.
– Я помню только то, что было РАНЬШЕ, – сказала Али-

са. – Того, что ещё не случилось, помнить невозможно!
– Жалкая память, – пожала плечами Королева. – Пом-

нить то, что уже было, каждый может…4

У меня память вовсе не «жалкая». Она хочет верить, что
завтра не будет СЕГОДНЯ, что завтра будет ЗАВТРА и го-

4 Льюис Кэрролл, «Алиса в Зазеркалье» (перевод Л. Яхнина, АСТ).



 
 
 

раздо лучше. Но пока снег и лёд. Под луной они оживают:
в снегу отчётливо видны мерцающие кристаллы, а лёд, по-
ка темно, хоть и под луной, отливает зловещим серо-чёр-
ным цветом. А впрочем, красиво. Смертельно красиво. Ви-
ден гребень, и там, возле гребня, начинает светлеть. Может
быть, рассвет этим утром наступит раньше? Неадекватно си-
туации улыбаюсь, глядя на пятерых ребят, которые устрои-
лись бугорками в покатой палатке. Изредка они пошевели-
ваются, а из капюшонов выступает такой обнадеживающий
парок. Значит, живы.

Я кручу память «обратно» и рисую винтажные картинки
прошлого, которое случилось к сегодняшнему дню. И буду-
щего, которое наступит завтра.



 
 
 

 
Глава I
Морис

 
Можно ли попасть во Францию? Смешной вопрос! А по-

чему же нельзя? Деньжат накопил, шенгенскую визу полу-
чил – и езжай. Ну да: отпечатки пальцев попросят сделать,
может, даже собеседование во французском посольстве при-
дётся пройти, но всё это мелочи жизни. В принципе без се-
рьёзных сложностей. С маленькой оговоркой: «без особых
проблем» – это если речь идёт про сегодня.

А если говорить про тридцать-сорок лет назад? Ну, ба-
тенька, тогда получится совсем другой разговор. Как изре-
кает одна моя подружка: «Париж? Сейчас каждый может в
Париж. Но не тогда».

Да-а-а… «Увидеть Париж – и умереть». Мне жаль тех, кто
умер до того, как познакомился с Парижем. Но одновремен-
но мне жаль и других, тех, чья юбилейная дата заканчивается
в текущие годы на «дцать» или даже «ок», а ещё не на «сят».
Почему? Потому, что и десять раз побывав во Франции или
приравненной к ней стране, они не смогут испытать тех уди-
вительных, острых, порой непредсказуемых ощущений, че-
рез которые в свои «дцать» прошли мы в 70-е. Не только в
самой Франции. Но и на пути к ней.

Трудности – это тоже острые ощущения. Легко – значит,
обыкновенно, а обыкновенного у каждого и своего полно.



 
 
 

Иное дело преодолённые трудности, разрешённые проблемы
– вот где эксклюзив, счастье, кайф! Поэтому начнём с труд-
ностей и проблем.

Кто же тебя, советского человека, пустит во Францию?
Ну, если, конечно, имеются особые заслуги, то другой раз-
говор. О каких заслугах идёт речь? Ну, скажем, ты участво-
вал во французском Сопротивлении во время Второй миро-
вой, а теперь тебя приглашают боевые друзья. Что, не был, не
состоял, не участвовал? Как жаль! Ах, да, мы послевоенно-
го года рождения… Ладно! Можно заслуженного папу или
дедушку сопровождать: помогаем, мол, ветеранам и заодно
приобщаемся к международному братству! Но мало пап и
дедушек с военной французской дружбой в биографии…

Другой вариант. Ты активный член коммунистической
партии или комсомолец и за эту активность съездил уже па-
ру раз организованным туристом в страны социалистическо-
го лагеря. Минуточку. А сразу во Францию нельзя? Не-е-ет,
сразу в «капитализм» не выпускали. Видимо, чтобы челове-
ка не хватил «кондратий» от тамошних «ужасных» впечат-
лений. Ты сначала во-о-он туда, ну, типа «курица не птица
– Болгария не заграница». А если хорошо себя вёл, можно
рассмотреть вопрос и про Францию.

Третий вариант, когда ты передовой рабочий или колхоз-
ник. Тут вообще без проблем: у нас ведь государство рабо-
чих и крестьян. Это у примкнувшей к ним интеллигенции
возникают проблемы при выезде, а тружеников цехов и по-



 
 
 

лей мурыжить не станут, да ещё родной завод-колхоз поезд-
ку оплатит.

Не исключаются и другие варианты, однако уж больно они
экзотические. Вдруг ты, скажем, космонавт, а?! Неправдо-
подобно? Погодите иронизировать, к вариантам с космонав-
тами мы ещё вернёмся.

Я проходил по смешанному варианту – почти как в филь-
ме «Кавказская пленница»: студент, комсомолец, спортсмен.
А ещё командир ударного стройотряда. И с выездным «ста-
жем»: в «не птице» Болгарии уже побывал. То есть вопрос
«одобрям-с» теоретически должен быть решён. Он решил-
ся и практически: после собеседований на работе, затем в
райкоме номер два (комсомольском) и, наконец, номер один
(партийном) меня «утвердили».

Следующая ступень – инструктаж. В связи с этим собы-
тием как не обратиться к Владимиру Семёнычу Высоцкому?
Он как раз в те годы чудесно рассекал по Франции и был,
что называется, глубоко в курсе дела. Так что если песни про
войну, очень талантливые, Высоцкий придумывал по чужим
рассказам, то в «Инструкции перед поездкой за рубеж» из-
лагал самую что ни на есть настоящую автобиографию об-
разца 70-х – свою, мою, а также других участников нашей
французской группы. Как инструктировали, чтобы не взду-
мали «жить там сдуру, как у нас»; чтобы сурово отказыва-
лись от подарков, чтобы избегали «шпионок с крепким те-
лом» и прочей «буржуазной заразы».



 
 
 

В общем, прямо по названию современной телепередачи:
«Точь-в-точь». Но вот – ура, прошёл я инструктаж: ветера-
ны комсомольско-туристического движения подсказали, как
на советы-указания правильно реагировать, делая серьёзное
лицо и со всем соглашаясь.

А потом… всё накрылось «медным тазом». Не у Высоцко-
го, а у меня. Наши советские регбисты из спортивного клу-
ба «Фили»… Стоп! Какое отношение я имел к регбистам?
Какая связь с моей поездкой? Верно: никакого отношения.
Тем не менее связь, как выяснилось, существует. Регбисты
где-то у кого-то выиграли судьбоносный – для клуба, города,
а может, и страны – матч. И лучшую часть команды в виде
поощрения решили послать во Францию. А десяток тех, кто
был согласован предварительно, включая меня, вычеркнули.
С извинениями, конечно. Временно, разумеется. В следую-
щий раз поедете непременно, вы – в первых номерах. Ну, в
целом, думаю, понятно.

В аналогичной ситуации и примерно в то же время ока-
зался молодой, но уже замеченный и обласканный писатель,
который фигурирует в своём произведении на заданную те-
му под псевдонимом Жора Полуяков. И Жору, как и ме-
ня сотоварищи, вычеркнули. Но потом… вернули на место!
Каким образом? Да совершенно чудесным: заболел входив-
ший в группу молодой герой-космонавт. Вот почему я выше
вспомнил про космонавтов.

Догадываетесь, что дальше случилось со мной? Правиль-



 
 
 

но догадываетесь. Заболел! Правда, не я. И не космонавт.
Заболел регбист. Чтобы закрыть вакантную клеточку, меня
вернули в списки. Потом всё происходило по типовому сце-
нарию, который прекрасно описал впоследствии тот же Жо-
ра, так что просто воспроизведу:

…Мы обмывали мою будущую поездку в Париж. Захоро-
шев, друзья начали давать мне советы, суть которых сво-
дилась к тому, что самое главное в групповом туризме –
сразу разобраться, кто из органов, а кто собирается «со-
скочить», – и держаться подальше от обоих.

– А как узнать? – недоумевал я.
– Ничего сложного: увидишь – догадаешься…
Сколько раз я ездил в командировки, но никогда супруга

моя не собирала меня в путь-дорогу. В этот раз всё было
по-другому. Жена трижды ездила за консультацией к своей
двоюродной сестре, вышедшей замуж за сантехника-меж-
дународника. Я не шучу: в  наших посольствах работают
только свои, вплоть до дворника и посудомойки. Кроме того,
супруга посвятила несколько часов обзваниванию тех наших
знакомых, которые так или иначе имели дело с заграницей.

Обобщив все советы и рекомендации, она тщательно
укомплектовала мой чемодан с таким расчётом, чтобы
любую свою нужду или потребность вдали от родины я
мог удовлетворить, не потратив ни сантима из тех трёх-
сот франков, каковые нам обещали выдать по прилёте в



 
 
 

Париж. На случай продовольственных трудностей в чемо-
дан были заложены несколько банок консервов, два бато-
на сухой копчёной колбасы, три пачки галет, упаковка ку-
ринобульонных кубиков, растворимый кофе, чай, сахар, ки-
пятильник, две бутылки – водка «Сибирская» и коньяк «Бе-
лый аист». Отдельно, в специальном свертке, таилась же-
лезная банка чёрной икры – на продажу. Имелся и неболь-
шой тульский расписной электросамовар – для целенаправ-
ленного подарка…5

Интересно описывал Полуяков и процедуру заполнения
на вылете из СССР таможенных деклараций:

– Как вы думаете, – уловив мой взгляд, спросил товарищ
по группе, – золотые зубы вписывать?

– Не надо. Вы же не в Бухенвальд едете! У моего друга
платиновый клапан в сердце – он и то никогда не вписыва-
ет!..6

Шутки шутками, а одного регбиста на таможне тормоз-
нули: в таинственном мешочке, прикреплённом тесёмкой к
шее под рубашкой, он вёз запрещённое – кучку монет разно-
го достоинства, выпущенных к 50-летию Великой Октябрь-
ской социалистической революции. Дилемма возникла, ко-
нечно. Потому что регбист в крик: я советские ценности хо-

5 Юрий Поляков, «Парижская любовь Кости Гуманкова» (АСТ).
6 Юрий Поляков, «Парижская любовь Кости Гуманкова» (АСТ).



 
 
 

тел пропагандировать! А ему: зачем же их прятать, дорогой
товарищ? И почему в декларацию не внесли? Неувязочка по-
лучилась, одним словом… Впрочем, пожурили, повздыха-
ли, почесали репу и, видя искреннее признание советского
комсомольца в совершённой (ну, не страшной, правда же?)
ошибке, отпустили к французам.

Как ходил в Нотр Дам, Лувр; как стоял в очереди на Эйфе-
леву башню, как гулял по Монмартру – это каждый расска-
жет. Очереди, конечно, не понравились. Вроде бы мы при-
выкли к ним в родном Советском Союзе, но нам по секрету
сообщали, что во Франции очередей нет. Оказалось, очень
даже есть. Не понравилась и прогулка на кораблике по Се-
не. Вообще-то не сама прогулка, а вот что. Усадили всех в
кресла плотными рядами: ни тебе по палубе прогуляться,
ни в буфет какой сходить и освежиться красненьким для бо-
лее взвешенного восприятия капиталистической француз-
ской действительности.

Врать, однако, не буду и признаюсь: тезис «У самих добра
такого завались» не срабатывал. Самые простые вещи вы-
зывали внутренний и внешний вскрик: «Ну, надо же!» Ска-
жем, каждому раздали наушнички, из которых лилась рус-
ская речь с рассказом о том, что мы видели на берегу. Мы о
таких наушничках слыхом не слыхивали. Да и в целом про-
исходящее казалось сказкой. В наше время сказка стала бы-
лью, а во фразе «Какой русский не бывал в Париже» дистан-
ция между шуткой и реальностью существенно сократилась.



 
 
 

Поэтому опустим парижские восторги образца 70-х и перей-
дём к пока неочевидным, но главным для нашего повество-
вания аспектам, для чего переместимся из Парижа во фран-
цузский городок Шамони.

Не для альпинистов и горнолыжников, а для всех про-
чих людей скажу, что это чудное местечко расположено в
Альпах. Отсюда ходят на высшую точку «их» Европы – го-
ру Монблан высотой в четыре тысячи восемьсот метров. Об
этом я к моменту первого посещения Франции слышал, но
не более. А тут представилась возможность если не взойти,
то хотя бы посмотреть на культовую вершину. Слова «Гима-
лаи», «Непал» я тоже слышал, но куда реже, а побывать даже
и не мечтал.

И тут случилось нечто. Гид сказал, что у нас будет встреча
с мэром Шамони, которого зовут Морис. Рэгбисты поинте-
ресовались, занимается ли он, как они сами, лучшим в ми-
ре видом мужского спорта. Узнав, что Морис изъявлял се-
бя в альпинизме, спортсмены интерес к встрече потеряли.
Но, увидев накрытый мэром стол – бутерброды с невиданной
нами красивой ветчиной, сказочным ассорти из десятка сы-
ров, румяными круассанами (от одного такого названия в 70-
х у советских начиналась не «собственная гордость», а слю-
новыделение), – отреагировали добрыми улыбками, а после
обнаружения батареи бутылок с пивом не удержались от ха-
рактерных отечественных восклицаний: «Ух ты, мля!»

Да, на столе стояло даже пиво! Никогда мы не пробовали



 
 
 

такого пива! Да что говорить: и бутылок таких не видывали,
и этикеток. Я сразу посчитал – на нос приходилось бутылки
по две. Успех встречи был предрешён.

Мэр Морис говорил о российско-французских связях, об
уважении к государству трудового народа – СССР, о взаи-
модействии наших культур. Тем не менее мы напряглись,
вспоминая контпропагандистский инструктаж в Союзе и го-
товясь, если что, давать отпор искажающим историю ин-
синуациям и жёстко отстаивать нашу безоговорочную по-
беду над их Наполеоном в 1812-м. И при необходимости
смягчая страсти, напомнить о доблестной и дружной совет-
ско-французской эскадрилье «Нормандия-Неман», громив-
шей фашистов в следующей Отечественной войне. То есть
да, была война французов с русскими, и нечего к нам со-
ваться, поскольку «кто к нам с мечом…» и  так далее. Но
впоследствии воевали против общего врага вместе, потом (и
сейчас!) мир-дружба. Однако Мориса, видно, не сильно за-
нимали войны, он перешёл на совсем другую тему и расска-
зал сначала про видневшиеся из окон Альпы с Монбланом,
а потом про Гималаи. Как штурмовал гималайские верши-
ны в Непале и покорил одну из них, всем известную (кому
«всем»? Мы-то не слыхали) и очень значимую. И что книжку
об этом написал, и что вот-вот выйдет её русский перевод.

Обаятельный, симпатичный мэр выглядел по-французски
молодо, хотя ему стукнуло под шестьдесят. Но… у Мориса
почему-то недоставало пальцев на руках: кисти были, а паль-



 
 
 

цев почти нет – так, одни примыкающие к кистям фаланги.
Что это? Может, воевал? Не спрашивать же…

Регбисты, допив пиво, к беседе вновь охладели. А я, на-
против, возбудился. И в конце протокольной встречи спро-
сил – куда деть журналистскую жилку:

– А можно с вами побеседовать про Гималаи и Непал?
Морис удивился и, по-моему, обрадовался такому вопро-

су.
– Да, – доброжелательно сказал он, – я сегодня работаю

до девятнадцати часов. Приходите в девятнадцать.
В ходе этого короткого диалога вдруг и очень просто про-

яснилось, кто в группе чекист. Если руководитель советско-
го выездного коллектива только недовольно, но вполне от-
крыто поморщился на мою просьбу (зачем мне лишняя го-
ловная боль и писанина в отчёте), то представитель органов
сжал губы, сверкнул взглядом и сразу же принял прежнюю
улыбчивую мину.

Запрещать мне встречу чекист, ясное дело, постеснял-
ся, ведь в стране победившего социализма права человека
и прочие демократические нормы подняты на необычайную
высоту. Так что вечером я спокойно направился в мэрию,
что располагалась близко к отелю. Версия о чекисте, кото-
рый раньше косил под рэгбиста, подтвердилась. Он подошёл
ко мне в холле гостиницы, хлопнул по плечу, растянул рот
до ушей и сказал: «Слушай, какой ты молодец! Давай пой-
дём вместе! Я тоже очень интересуюсь Гималаями, Непа-



 
 
 

лом, буддизмом-индуизмом и вообще всем, что с этим (с чем
«этим»? – подумал я) связано».

Наблюдать за представителем компетентных органов ока-
залось интересно. С Морисом мы беседовали на англий-
ском – благо я закончил английскую спецшколу. Мэр иногда
вставлял и французские фразы. А боец невидимого фрон-
та пояснил, что языков, к сожалению, не знает, поэтому за-
хватил с собой переводчика. В ходе разговора демонстратив-
но поворачивал голову в его сторону и внимательно слушал,
Морису же одинаково улыбался на любое высказывание. Па-
раллельно что-то «писал в блокнотик впечатлениям вдогон-
ку». Я скосил глаз на блокнот и увидел, что записи велись на
английском. И на французском. Школа!

Морис начал издалека. Оговорюсь, что дальше я его рас-
сказ буду излагать так, как слышал тогда. Зачем нужна по-
добная оговорка? Затем, что, во-первых, многое измени-
лось в Непале и рукотворной части Гималайского региона
за столько лет. Во-вторых, впечатлениями Морис делился не
как учёный, не как исследователь истории, этносов, религий,
архитектуры, а как альпинист, главным для которого было
восхождение. Остальное – так, человеческие эмоции очевид-
ца.

Я и слушал как начинающий альпинист и абсолютный
профан во всех остальных перечисленных направлениях
знаний. В дальнейшем, конечно, в моём интеллектуальном
багаже, равно как в окружающей действительности, произо-



 
 
 

шли весьма существеннные изменения, но о них я расскажу
позже, своим чередом.

В Непал команда Мориса попала через Индию, прилетев
туда самолётом из Парижа. Страна Непал оказалась невелич-
кой даже по французским меркам. Для нас же, которые при-
выкли измерять величину территории и называть её боль-
шой или маленькой в зависимости от определения, сколь-
ко Франций на ней уместится, это азиатское государство вы-
глядело и вовсе песчинкой по сравнению с СССР. Ну, чего
там: шестьсот километров в длину, двести – в ширину. Впро-
чем, «песчинка» довольно твёрдая. По ухоженным француз-
ским дорогам 600 километров можно проехать на «паркет-
ном» автомобиле часов максимум за пять, по российским –
смотря где, конечно, и смотря какие дороги, но в большин-
стве случае в сутки можно уложиться. В Непале шесть сотен
километров подряд проехать в принципе нельзя ни на чём.
А сколько времени их нужно преодолевать? Ну, скажем так,
долго. Или всегда…

Зачем Морис сотоварищи подались в Непал? Затем, что-
бы взойти на гору высотой более восьми тысяч метров. Всего
таких гор в мире четырнадцать, причём восемь из них распо-
ложены в этом самом Непале. К 1950 году, когда планирова-
лось восхождение Мориса, 22 экспедиции различных стран
пытались победить восьмитысячники. И ни разу не победи-
ли, а горы людей ой-ой-ой как потрепали, иные в них и оста-
лись.



 
 
 

Район, куда вышла группа Мориса, был ими, конечно,
спланирован заранее, но вот конкретную восьмитысячную
вершину для восхождения прикидывали лишь приблизи-
тельно. Может, Дхаулагири, может, Аннапурна. В общем, пя-
того апреля вошли в Непал.

Как вы думаете, о чём станет больше всего говорить лю-
бой альпинист, рассказывая о своём восхождении? О погоде!
Обязательно, долго, подробно и со знанием дела. Не стал ис-
ключением и Морис. Как погодка? Непальская погодка в ап-
реле тёплая. Внизу. А вверху холодная. Начиная с пяти-ше-
сти тысяч метров лежит вечный снег и без солнца почти все-
гда минусовая температура, а зимой то же самое и на вы-
сотах пониже. Поэтому зимой на восхождения из-за холода
почти не ходят. Однако и лето считается неблагополучным
сезоном: тепло, но идут муссонные дожди. Проблема здесь
не в водяных потоках, а в видимости, которая в горах летом
становится почти нулевой, в воздухе висит влажное и жаркое
марево. Даже для обычных путешественников это не слиш-
ком интересно: ты пришёл за впечатлениями, фотография-
ми, а снимать нечего – пот течёт, насекомые вокруг ползают,
а горы вроде бы и нет.

На восьми тысячах метров ночью температура и летом
опускается до минус сорока и ниже. Но как и в случае с мус-
сонами, где вода – не основная проблема, на больших высо-
тах таковой является не столько холод, сколько кислородное
голодание, гипоксия. То, что начинается около – на – выше



 
 
 

восьми тысяч, называется «зоной смерти». С точки зрения
медицины средний человек сумеет прожить здесь три дня…
Ураганный ветер, снег, мороз могут добить его значительно
раньше.

Морис с командой теоретически знали всё это, а на се-
бе пока не испытали. Да, за плечами имелся солидный опыт
сложных альпийских восхождений. Но что Альпы? Они до
пяти тысяч не дотягивают, отсюда ни о какой высотной ак-
климатизации и речи нет.

Почему для подхода к горе выбрали апрель? Потому что
май считается лучшим месяцем для штурма серьёзных вер-
шин. Например, более 90 процентов восхождений на самую
высокую гору мира – Эверест – приходятся на май. Апрель
же предназначен для акклиматизации, подноса грузов, обу-
стройства лагерей.

Первым делом они наняли шерпов. В бытовом понима-
нии шерп – носильщик. Это не совсем верно: шерп, а точнее
шерпа – национальность, коих в Непале десятки. Но имен-
но эта сосредоточена в высокогорье, именно из неё форми-
руется основная категория высотных (!) носильщиков (пор-
теров), а также проводников (сирдаров), которые во многих
случаях становятся и восходителями.

Сколько носильщиков нужно на среднюю группу восхо-
дителей – ну, скажем, человек в десять? Это зависит от за-
дач. У Мориса с командой задачи ставились по-наполеонов-
ски грандиозные, а исходная информация приближалась к



 
 
 

нулю. И они наняли двести носильщиков. Весь экспедицион-
ный груз разбили на примерно равные доли по одной маунд
– около 36 килограммов на каждого портера. То есть в целом
получилось более шести тонн. Что было в этих тоннах? А вы
представьте себе, что взяли бы с собой в двухмесячное гор-
ное путешествие. Представили? Вот всё это в шести тоннах и
наличествовало. Нести груз предстояло 250 километров по
горным тропам. А потом вверх и вверх без измерений кило-
метража в длину – на высотных восхождениях в метрах-ки-
лометрах считается высота, а не протяжённость маршрута.

36 кг – это много или мало? Если вы попробуете пронести
рюкзак такой тяжести – хороший рюкзак, с каркасом, лямка-
ми и регулирующими ремешками – скажем, пару километ-
ров по ровному месту, то поймёте, что это очень тяжело.
Шерп сложит ваши рюкзаки или другой груз в один свой бес-
форменный мешок или корзину, или свяжет их вместе и –
спокойно и долго – понесёт с одним крепежом в виде налоб-
ного ремня на то расстояние, которое потребуется.

Вес в 36 кило или чуть меньше предназначен для так на-
зываемого экспедиционного, практически элитного носиль-
щика. А есть носильщики «хозяйственные», грузовые, ко-
торые тащат до ста килограммов. Брёвна, шкафы, кровати,
консервы, живность, фрукты; да хоть кирпичи. Зачастую и
они подключаются к экспедициям и таскают любую поклажу
по ситуации, хоть самого восходителя, что впоследствии и
случилось…



 
 
 

Как экипировалась французская экспедиция? Как поло-
жено: тёплая и удобная одежда и обувь, консервированные
продукты, снаряжение, медикаменты. Желаете узнать точ-
нее – загляните в любой источник, описывающий специфику
альпинистских экспедиций.

Интереснее рассказать об экипировке шерпов. Они сна-
ряжались с точки зрения европейцев… как-нибудь. Пересе-
кая непальские селения, Морис заметил, что люди ходят бо-
сиком. Лишь именитые жители носят обувь, что считается
признаком состоятельности и даже шиком. Ботинки с не за-
вязанной шнуровкой воспринимались как особый шик. Все
шерпы на обычном маршруте также шли босиком. То есть
босыми передвигались по обычным камням, обычному сне-
гу и обычному льду. А необычность – это когда начинались
высотные прохождения с холодом и техническими сложно-
стями.

Сначала Морис подарил пару башмаков главному сирда-
ру, и это сразу повысило престиж проводника среди порте-
ров. Потом, чтобы ускорить движение, предусмотрительно
запасённые ботинки дали и другим носильщикам. Но они бе-
регли их и несли, перекинув через плечо, пока маршрут не
усложнился. Некоторые носильщики иногда шагали в нос-
ках, шлёпанцах…

Прошу Мориса поделиться впечатлениями о непальцах,
которых они встречали, проходя через горные селения. Я то-
гда мало интересовался техникой восхождений, меня зани-



 
 
 

мал Непал как таковой, люди и традиции страны – на это и
сориентировал прежнего восходителя и нынешнего мэра.

– Ладно, – говорит Морис, – расскажу о людях. Они силь-
но религиозны. Не очень разбираюсь в их многобожии, но
знаю, что основные религии в Непале – индуизм и буддизм.
Впрочем, в чём разница между ними, тоже не очень по-
нимаю. Однажды мы попали на очень важный для индуи-
стов религиозный праздник Кумбх-Мела – праздник кувши-
на, который отмечается каждые двенадцать лет. Садху (свя-
той человек), окружённый толпой, читает священные тек-
сты. Подозреваю, что простые крестьяне мало понимают в
этих текстах. И более того. Там везде стоят флажки, букваль-
но испещрённые такими текстами – мантрами. Я спросил –
не крестьянина, не носильщика, а более грамотного непаль-
ца-сирдара, – что означают эти надписи. Тот стеснительно
улыбнулся и сказал, что не знает.

Праздник подразумевает обязательное омовение, поэто-
му, прослушав молитвы, многие верующие направлялись к
реке Кали-Гандаки, которую называли священной. Некото-
рое время спустя, встретив вторую и третью подряд священ-
ную реку, я задумался, а есть ли в Непале несвященные ре-
ки, и вновь спросил об этом сирдара. Тот помолчал, а потом
засмеялся.

Около реки мужчины и женщины раздевались – не дого-
ла конечно; затем входили в воду и погружали в неё листья
лотоса, которыми ударяли себя по лбу.



 
 
 

Тут и там установлены ряды металлических цилиндров с
мантрами. Мы называли их мельницами. Шерпы обязатель-
но вертели эти мельницы-барабаны, приобщаясь таким об-
разом к не очень понятным нам таинствам.

Реальное таинство мы увидели, когда пришли в местечко
Мухтинатх – святая святых не только для местных, а вообще
для всех посвящённых. Здесь много паломников из других
регионов и даже стран, во всяком случае, из Индии. Мы ви-
дим храм-пагоду, окружённый целебными источниками. Па-
ломники купаются в них, звонят в колокола, жгут благово-
ния, крутят молитвенные барабаны. Ручейки от источников
стекают в горизонтальный канал, а он в свою очередь питает
108 тонких труб, украшенных головами драконов. Из этих
труб можно набирать воду, пить её, омываться.

Нам говорят, что прямо тут и прямо на воде горит веч-
ный огонь. Мы сомневаемся, но девушки – хранительницы
культового места приподнимают камень и показывают от-
верстия, откуда и впрямь мерцает голубой огонёк. Уверяют,
что его зажёг сам Будда и теперь огонь горит всегда. Если
прислушаться, там слышно журчание подземной реки. По-
этому Мухтинатх и считается святым, мол, это единственное
место на земле, где присутствуют одновременно пять стихий
– Земля, Вода, Огонь, Воздух и Эфир…

Я спросил у Мориса, как он относится к такому волшеб-
ству.

– Ну, не знаю. Может быть, природный газ…



 
 
 

В 70-е я не сильно разбирался в религиозных таинствах,
но слышал, что в Библии написано про Благодатный огонь,
сходящий на Гроб Господень в канун Пасхи. В Великую суб-
боту посмотреть на него в Иерусалиме может каждый желаю-
щий – достаточно прийти на площадь перед храмом Воскре-
сения. Откуда берётся этот огонь? Сходит, и всё! Внятных
научных объяснений по поводу этого явления я не встречал.

– Морис, а вы слышали про Благодатный огонь в Иеруса-
лиме?

– Да, слышал.
После этого он произнёс какую-то фразу, которую ни я,

не переводчик прямо истолковать не смогли. В итоге перело-
жили на русский язык примерно так: «Я не по этому делу».
Человек из компетентных органов скептически улыбнулся.
Видимо, он был «по этому делу» и понимал больше.

Беседа продолжалась.
– А как непальцы вообще живут?
– Не скажу за весь Непал. В больших городах – Катманду,

Покхаре – есть, конечно, сравнительно богатые дома. Они
похожи на крепости и окружены стенами-заборами. В гор-
ных селениях таких домов мало или нет совсем. В большин-
стве случаев жилища представляют собой низкие лачуги, пе-
редняя часть которых просто-напросто открыта для всеоб-
щего обозрения. Там чаще всего расположены кустарные ма-
стерские. Обрабатывают шерсть яков и овец, прядут её, вы-
делывают ткани, нанизывают какие-то бусы. Причем зани-



 
 
 

маются этим главным образом мужчины.
Взрослые непальцы скромно, приветливо и почтительно

нам улыбаются. Субу (глава поселения) выходит обычно на-
встречу и не выражает ни малейшего удивления, хотя, воз-
можно, видит белых людей впервые. Сведущие коллеги объ-
ясняют, что Будда учил сохранять невозмутимый вид при
самых необычных обстоятельствах.

Более раскованно ведут себя ребятишки. Они ещё не на-
учились быть сдержанными и выбегают откуда ни возьмись,
тщательно рассматривая нас. В принципе и большие, и ма-
ленькие не могут понять, что мы пришли с другой стороны
огромного горного хребта – видимо, они вообще не подозре-
вают о существовании другой стороны. Впрочем, о людях, не
похожих на непальцев, местные жители слышали. Это неуди-
вительно: часть мужчин составляют гурки – непальцы, кото-
рые служили в британской армии, главным образом в её ин-
дийской части.

Показывают на нас пальцами и спрашивают:
– Американцы?
– Нет, французы.
– А-а-а… Кто такие французы?
– Ну, есть американцы, есть англичане, но мы французы.
Все утвердительно кивают головами:
– Теперь понятно: вы – американцы!
Я сдаюсь: пусть будут американцы.
Что они едят? Рис в первую очередь. Изготавливают также



 
 
 

цампу – муку из зёрен ячменя. Из муки варят кашу с добав-
лением молока или масла яка, тибетского чая или простой
воды. Из цампы в казане или на разогретом листе железа пе-
кут хлебные лепёшки – чапати. По улицам бегают куры. При
нас шерпы вместе с жителями ходили на охоту и убили трёх
животных, которых называли тхарами. На нашем языке это
сероу – большая коза…

Девушки колотят палками по белью, разложенному на
камнях. Это стирка. Что касается глажения, то оно здесь, ви-
димо, без надобности. Женщины, даже маленькие девочки,
носят украшения: в ушах, ноздрях, на лбу, на шее, на запя-
стьях. Они смеются, когда видят, как мы чистим зубы и бре-
емся.

При попытке сфотографировать девочек поднимается
визг: что это за приспособление, из которого выбегают «зай-
чики», вдруг это какие-то злые существа? Но мы выходим
из положения: достаем из сумки и даём понюхать флакон с
одеколоном, а потом брызгаем парфюмом на одну из дево-
чек. Её восхищение граничит с экстазом. Духи в этих краях
пользуются особой популярностью, как и любые благовония.

Непальцы хитры своей простодушной хитростью. Так,
часть груза мы везём на лошадях. Лошади устали, у неко-
торых появились потёртости, и мы просим у субы заме-
нить бедных животных. Он соглашается и вскоре приводит
несколько кобылок. Но они ещё хуже наших! Мы бракуем
их и просим тоже поменять – в конце концов всё это не бес-



 
 
 

платно. Суба опять соглашается и буквально через несколь-
ко минут с торжествующей улыбкой приводит другую смену
«хороших» лошадей. Но это те же лошади! Спорить беспо-
лезно. Это Восток!

Снова прошу понять: мы не совершали этнографическую
экспедицию – мы намеревались покорить восьмитысячную
вершину. Посему я плохой рассказчик, когда речь заходит
об истории, религии и этносах. Давайте я продолжу про аль-
пинизм.

После ряда разведок мы отбросили вариант с Дхаулагири
и остановились на Аннапурне. У нас была карта с обозначе-
нием перевала Тиличо, откуда вроде бы можно увидеть Ан-
напурну. Но про перевал никто не слышал, про вершину –
тоже. Единственная дорога, известная местным жителям, –
тропа паломников в Мухтинатх… Перевал мы нашли. И уви-
дели озеро Тиличо.

В Непале несколько больших и красивых озёр. Например,
озеро Фева, на котором стоит довольно большой город Пок-
хара, – тёплое, уютное, в нём много рыбы. Можно наблюдать,
как она плещется, а можно заказать эту прекрасную пресно-
водную рыбу на обед или ужин. Но Тиличо – иное простран-
ство: это озеро расположено на высоте около пяти тысяч мет-
ров, и никакой рыбы, и вообще ничего, кроме скал, снега,
льда здесь нет. Но озеро чрезвычайно красиво; в зависимо-
сти от освещения, времени суток оно меняет свои цвета: то
серое, то зелёное, то голубое.



 
 
 

Поднявшись на перевал, мы увидели семитысячники Ган-
гапурна и Чонгор. Вскоре показалась гора в виде огромной
широкой белой глыбы. Это точно восьмитысячная Аннапур-
на…

Морис подобрался и задумался.
– Вы знаете, дальше начинается совсем другая история.

Мне больше нечего добавить про культуру, обычаи, особен-
ности страны, которые вас вроде бы интересуют – разве что
мы вернёмся к этому потом, если мне удастся рассказать, а
вам дослушать всю историю до конца. Вот вы смотрите на
мои руки и видите, что на них почти нет пальцев. Если я
сниму ботинки, вы поймете, что пальцев нет и на ногах. Вы
думаете, я родился без пальцев? Нет, я родился с пальцами.
Дальше надо было бы поведать о том, как я их потерял. Нуж-
но ли вам это?



 
 
 

 
Глава II

Два Володи
 

Я любил походы и турслёты. Сначала по лесам Москов-
ской области. Потом по Кавказу. По Тянь-Шаню. По Алтаю.
Эх, времена! Палатки ещё «промокашки»  – брезентовые,
спальники ватные, банки с тушёнкой жестяные, картошка
«живая», хлеб – буханками, для огня – бензиновые примусы,
сам бензин – в канистрах. Рюкзак-«абалак», названный по
имени конструктора – знаменитого в прошлом горовосходи-
теля Виталия Абалакова, похож на подушку. Туристская ро-
мантика.

Вот с рюкзака всё и началось. На походной тропе мы слу-
чайно пересеклись с отрядом альпинистов. Рюкзаки у них
были принципиально другие: с множеством регулирующих
лямок, в форме правильного овала, без всяких болтающихся
снаружи предметов. Вместо облезлых тёмно-зелёных штор-
мовок на «бойцах» привлекательно смотрелись лёгкие, яр-
ких цветов куртки-анораки. В руках почему-то они держали
лыжные палки, хотя на дворе стояло лето. Сели вместе пе-
редохнуть.

Один из альпинистов – назовём его Володя-старший –
сказал:

– Вот ты, вижу, здоровый парень, а занимаешься всякой
мутатой. Что это за рюкзак у тебя времён русско-турец-



 
 
 

кой войны? Стыдобень! А одежда? А снаряга?
– Ну, как, – отвечаю, – рюкзак заслуженный, «абалаков-

ский», и штормовка – непременный атрибут туристской
жизни. Песня есть про то, как «выштопан на штормов-
ке лавины предательский след». Про альпинистов братьев
Абалаковых слышали, наверно?

– Сынок! С Абалаковым общался вот как сейчас с тобой.
Не только слышал, но и ходил. А ты: «слышал ли»… Рюкзак
он изобрёл, да, но произошло это очень давно. И песню «Лю-
ди идут по свету» знаю и люблю. Но рюкзаки старинные,
о двух лямках, не выношу. И штормовки тоже. Какие те-
перь штормовки, когда нормальное снаряжение есть?! Ты
думай, что несёшь: Абалакова в туристы записал! Знаешь,
что слово «турист» у серьёзных людей означает почти ру-
гательство? Вот видишь человека на тропе: рюкзак прямо
как… подушка, если поласковее выражаться; котелок за-
коптелый по жопе стучит. Это турист! Порнография! Не
зря вас называют зелёными чудовищами.

– И что ж теперь?
– Если сделаешь правильные выводы по жизни, то всё сло-

жится нормально. Езжай-ка ты в альплагерь, начнёшь ре-
альную спортивную карьеру…

Вот так я и прибился к серьёзным людям. Володя-то
старший, как выяснилось, был мастером спорта междуна-
родного класса по альпинизму и одним из лидеров спарта-
ковской альпинисткой команды. Лидер и участник крутей-



 
 
 

ших восхождений во многих странах мира. И вскоре после
несложных с бюрократической точки зрения процедур и, на-
против, непростых спортивных зачётов я оказался рядом
с ним на Западном Кавказе, в альплагере Узункол. Лагерь
культовый, прославленный в песнях и стихах. «Альпинизм –
школа мужества» – написано на лагерном плакате. «Туризм
– школа замужества», – добавляли от себя шутники.

«Рядом с серьёзными людьми» – это сказано, надо при-
знаться, слишком громко. Как может турист-второраз-
рядник встать рядом с альпинистом – международным ма-
стером? Никак! Наблюдать за мастерами – мы, храбрясь,
иронично называли их «великими», но они и вправду были ве-
ликими, – считалось уже за счастье. Если же удавалось ря-
дом посидеть да послушать песни-разговоры, так это вооб-
ще рассказываешь потом годами. А послушать было что,
поскольку рядом с Володей-старшим обычно находился его
друг Юра.

В альпинизме Юра ушёл от меня недалеко: он заработал
второй разряд и выше в формальной спортивной иерархии не
продвинулся. Однако рядом с мастерами Юра присутство-
вал постоянно и полноправно. Как так получилось? Ну, ес-
ли бы вы снялись в фильме «Семнадцать мгновений весны»
да написали сотню песен, то и вам бы железно досталось
место в ближнем кругу великих. Поскольку «старину Бор-
мана» из «Мгновений» каждый знает. И песню «Милая моя,
солнышко лесное» – тоже.



 
 
 

Тут, конечно, встаёт другой вопрос: великие «ходили»,
то есть делали сложные скальные и ледовые восхожде-
ния, непосильные для второразрядника Юры. Так что ж!
Иные симпатичные особы женского пола становились да-
же мастерами спорта рядом с великими, карабкаясь вто-
рым-третьим-четвёртым номером по провешенной ими с
трудностями и риском верёвке и (или) разделяя, так ска-
зать, ложе на предвершинном бивуаке.

Юра ничего такого не разделял: это с ним великие разде-
ляли песни и обаяние. Юра и сам ходил на простые марш-
руты, а на сложные сопровождал великих до штурмового
лагеря. И встречал после победы над вершиной, писал новые
песни и пел старые, и пировали они как следует все вместе.
А уж когда спускались в лагерь, песни и звон посуды гремели
порой всю ночь. Как же после этого идти на следующую вер-
шину? Да без проблем: после восхождения полагается день
отдыха, и очередной штурм происходит уже на свежую пе-
чень и голову.

«Наблюдать», сидя поблизости, за великим альпини-
стом Володей-старшим и великим артистом-бардом Юрой,
пусть не чокаясь и не братаясь, считалось делом почёт-
ным. Во-первых, потому что сам я, как большинство моих
товарищей по альплагерю, пока не дотягивал до великих, к
тому же были они лет на двадцать постарше. Но вот по
части бухла…

Пить и курить в лагере категорически запрещалось.



 
 
 

Неположенные поступки преследовались и карались отчис-
лением из отряда. Так не светись! К тому же запрет на
курение носил скорее символический характер: нас окружа-
ли деревья и кустарники, высокая трава, ручьи, скалы, так
что было куда слинять буквально за пять минут и по-
затягиваться всласть. Что же касается выпивки, то де-
ло обстояло несколько сложнее. Расстояние от «Узунко-
ла», стоявшего на высоте две тысячи двести метров, до
ближайшего селения Хурзук с магазинами, где продавалось
спиртное, составляло ни много ни мало восемнадцать кило-
метров, да ещё с перепадом высот метров в восемьсот. То
есть вниз-то сбежать для спортивной молодёжи не явля-
лось проблемой, а вот переться обратно… Но, представьте
себе, пёрлись! И вниз действительно бежали бегом: а что,
молодому альпинистскому «коню» восемнадцать вёрст ни-
почем! Затаримся в ауле каким-нибудь местным дешёвым
портвейном, дёрнем по стакану и не торопясь шагаем об-
ратно. Часа за четыре с половиной в оба конца укладыва-
лись – чем не тренировка выносливости?!

Потом и вообще произошло чудо: в лагере появился на-
чинающий альпинист Валера, который в гражданской жиз-
ни был молодым, но уважаемым деревенским доктором. Он
тоже пришёл снизу, из Хурзука, с рюкзаком за плечами и
с крайне неудобной для переноски большой хозяйственной
сумкой в руках. В ней, переложенные одеждой, содержались
семь бутылок чистого медицинского спирта. Великие от



 
 
 

угощения не отказались, а мы вместе со щедрым Валерой
приблизились к ним, во всяком случае на время распития, и
были избавлены от необходимости совершать регулярные
почти марафонские забеги: разведем ввечеру спиртюган с
каким-нибудь соком, послушаем или потравим в своем кругу
истории про подвиги великих, заодно привирая про подвиги
свои, – и спать.

Своим чередом шла жизнь в лагере: у нас тренировки, лёг-
кие восхождения; у великих – выходы покруче. Однажды ко-
горта великих пополнилась Володей-младшим. По возрасту
он был всего на пару лет старше меня, а вот по опыту ото-
рвался очень далеко. Мало того, что мастер спорта, Воло-
дя и уважение среди великих имел весьма приличное. Впро-
чем, альпинистская «молодость» долгая: покоряя серьёзные
вершины в двадцать пять, многие делают то же самое и в
сорок, и в пятьдесят-шестьдесят: такой вот специфичный
спорт, любящий, конечно, ловких и быстрых, но ещё больше
волевых и опытных.

Если Володя-старший был высок, строен, с чернявым за-
чёсом на лбу – про таких говорят «казак» и «красавец», – то
Володя-младший выглядел совсем по-другому: приземистый,
рыжеватый, кучерявый, с примесью каких-то поволжских
народностей во внешности. Володя-старший смешлив, го-
ворлив, задорен; Володя-младший серьёзен, немногословен и
очень спокоен. В общем, почти как у Александра Сергеича:
«Волна и камень, стихи и проза, лёд и пламень». Но вот



 
 
 

по части спортивной «старый конь» и «молодой олень» не
уступали друг другу.

Кто «великие», а кто «новички»; кто «инструкторы»,
а кто «участники», но жили мы в лагере одной жизнью,
скорее совместной, чем обособленной. И всё происходящее в
этой жизни воспринимали с интересом и близко к сердцу.
Пришло время, и мы ближе познакомились и разговорились
с Володей-младшим. В лагере чаще всего мы, конечно, – не
смотрите на рассказанное выше, – не бухали, а чаёвничали,
а на выходах – так и всегда. Наберём в ручье воду, закипя-
тим на примусе в кастрюле или котелке, нальём в трехлит-
ровую банку, насыплем туда растущего буквально под но-
гами чабреца, добавим чёрного чая и балагурим. Чай пили с
сахаром, а ещё лучше, когда кто-то доставал банку варенья
или сгущёнки: работающий организм требовал калорий и с
удовольствием принимал и сладкое, и жирное, и мучное, а
диеты не приветствовал.

Где чай – там и разговор. О чём? О восхождениях, разу-
меется; в целом правдиво, но с разными оттенками. Рядом
с Володей-старшим обязательно сидела какая-нибудь моло-
дая участница отряда, которую он в свободное от работы
на маршруте время не гнушался опекать, и рассказ Володи
приобретал обязательный характер подвига. Володя-млад-
ший женским полом интересовался мало и подвигами осо-
бо не хвастался, а стремился разбирать всякие проблемные
ситуации в горах.



 
 
 

Про него самого я узнал, что Володя-младший окончил
физтех, где, как и многие, услышал про институтскую
альпсекцию, в ней и начал путь восходителя. Быстро по-
лучил значок «Альпинист СССР»  – это по тем временам
соответствовало вступлению в пионеры в обычной жизни.
Кто получает значок «Альпинист СССР»? Кто приезжает
в альплагерь, тот и получает. «Рискуя жизнью» в процес-
се отработки приёмов горной страховки между… сосновы-
ми деревьями. Многие в лагерь больше не попадают никогда
в жизни, но про «риски» и «суровые» восхождения азартно
повествуют.

Володя приехал снова и снова. Вскоре стал третьераз-
рядником, что, если уж рассуждать в выбранной совет-
ской логике, приравнивалось к рядовому комсомольцу. В си-
лу чрезвычайной талантливости, которая выражалась в
первую очередь в виртуозном лазании по скалам, а во вто-
рую – в выносливости, всего через четыре года после тре-
тьего разряда заработал звания «Мастера спорта СССР»
и чемпиона Союза, что в переводе на идеологический язык
следовало квалифицировать как активный и статусный де-
ятель коммунистической партии. Было в это время «деяте-
лю» двадцать пять лет, работал он – а тогда нельзя было
не работать – в ракетной организации «Энергия»; чем там
занимался, я не очень понимал, но, видимо, приносил инже-
нерную пользу.

Склонностей к лирическому философствованию вокруг



 
 
 

альпинизма у Володи-младшего не наблюдалось. На проник-
новенные вопросы вроде «Как ты себя нашёл в горах?» или
«Какой смысл ты вкладываешь в альпинизм?» он отвечал
примерно так: «Мне это нравится, это моё, это мне нуж-
но». А про смыслы и того проще: «Нет здесь никакого смыс-
ла!»

Августовским днём великие собрались на очередное, столь
же великое, восхождение. Речь шла о стенном маршруте
на вершину Трапеция. Не углубляясь особо в горовосходи-
тельную специфику, немножко всё же поясню. На бытовом
уровне принято считать, что альпинизм – это когда высо-
ко. И самые распространённые вопросы, которые задают-
ся несведущей персоной любому альпинисту, это «Был ли
ты на Эвересте?» или, в крайнем случае, «Восходил ли на
Эльбрус?». Но дело в том, что Эльбрус с двумя куполами в
пять тысяч шестьсот с лишним метров, даже будучи са-
мой высокой вершиной на Кавказе и в Европе, к числу вы-
сотных, а также трудных вершин не относится. Однако
стоящие рядом с ним пяти-, четырёх- и даже трёхтысяч-
ные вершины вполне могут считаться трудными, и вовсе не
из-за высоты. Скальной стены протяжённостью в несколь-
ко сот метров и углом наклона в пятьдесят и более граду-
сов вполне хватит для того, чтобы восходителю с гордо-
стью сказать: «Я ходил – на Кавказе или в Гималаях – та-
кую-то стену» – Безенги, Далар, Шхельду и так далее, а по-
нимающим слушателям отреагировать: «Ух ты!» Это так



 
 
 

называемый технический альпинизм, основанный на умении
преодолевать, не срываясь, сложные скальные рельефы, ис-
пользуя любые естественные выступы, а где их нет – крю-
чья и закладки.

Неискушённый читатель может спросить и про лёд. От-
вечу, что на льду тоже нелегко, но поуютнее, чем на скалах,
и вот почему: крючья-ледобуры, которые вворачиваются в
лёд, как шуруп в дерево, держат значительно надёжнее и
более прогнозируемо, чем скальные. Кроме того, на льду ис-
пользуются «кошки» для ног и «айс-фифи» – своеобразные
«серпы» с рукоятками – для рук, что обеспечивает допол-
нительную надёжность.

То и другое применяется и выше пяти тысяч метров, и
даже на Эвересте, но там к техническим трудностям при-
плюсовываются высотные. Восхождение на семи- и восьми-
тысячники считается высотным альпинизмом и предпола-
гает обязательную акклиматизацию и работу на рельефе в
условиях недостатка кислорода. Отсюда это вершины по-
вышенной, а порой и запредельной трудности.

Относительно темы восхождения на Эверест. Такой во-
прос, когда задаётся дилетантом даже среднему по уровню
подготовки альпинисту, нужно признать и вовсе дурацким:
в «зоне смерти» организм при любой акклиматизации спосо-
бен продержаться лишь считанные дни, а потом затухает
и умирает, так что восхождение на вершину мира – «не для
средних умов».



 
 
 

Но вернёмся к кавказскому альплагерю Узункол, августу
и вершине Трапеция. По высоте она не дотягивает и до че-
тырёх тысяч метров, а взойти на вершину можно по греб-
ню – это квалифицируется как несложный маршрут. Но
группа, о которой я рассказываю, пошла в лоб, на стену,
на те самые несколько сот метров суперсложного рельефа.
У многих альпинистов «горел глаз» на эту стену. Её редко
«делали» раньше только по одной причине: стена била кам-
нями, да так, что камнепады простреливали весь маршрут
и уходили на прилегающий ледник.

Вышли к Трапеции впятером. Юра сопровождал пятёр-
ку до штурмового лагеря, который разбили на ледниковой
морене, и как-то особенно беспокоился, приговаривая: «Вы,
мужики, с ума сошли!» Потом вернулся в Узункол, а груп-
па восходителей весь следующий день наблюдала ситуацию
на стене, ещё день обрабатывала её, забивая крючья и про-
вешивая верёвки, на третий же день пошла на штурм. На-
чали затемно, когда текущие на горе ручьи застывают, а
камни, соответственно, вмерзают в них. С восходом солнца
началось постепенное таяние, мелкие камешки сперва ти-
хо покатились, потом стали набирать скорость и застуча-
ли поактивнее; затем появились булыжники покрупнее – от
них приходилось виртуозно уворачиваться и предупреждать
товарищей коротким криком «камень»; и, наконец, полете-
ли огромные «чемоданы» – их движение, падение, расколы
напоминали разрывы мин или снарядов.



 
 
 

Самый сильный «обстрел» разгорелся к середине дня, но
группа, счастливо не побитая и даже не задетая камня-
ми, прошла опасную стену и поднялась на гребень Трапеции.
Здесь началась непогода, наступала грозовая облачность,
всё затянуло туманом, и видимость исчезла. В таких усло-
виях даже самые сильные альпинисты прекращают движе-
ние и пережидают погодные катаклизмы. Так и сделали: по-
ставили палатку, тесную для пяти человек – брали-то её
на всякий случай, и вот такой случай настал. Вскипяти-
ли на примусе чай и прилегли, залезли в спальные мешки, не
раздеваясь, чтобы, как только развиднеется и откроется
ледник, сразу спускаться вниз. Вышли по рации на вечернюю
связь и сказали, что всё в порядке, что стену прошли, но не
спускаемся пока, а пережидаем непогоду. Приняли поздрав-
ления с победой, мало-помалу погрузились в сон…

Володя старший проснулся от странного и крайне диском-
фортного ощущения, что в палатку проник кто-то посторон-
ний. Высунул голову из спального мешка и замер. На высо-
те около метра от пола плыл ярко-жёлтый шар величиной
с теннисный мяч, который вдруг зажил своей жизнью. Шар
подлетел и исчез в спальном мешке Олега, одного из восхо-
дителей. Раздался дикий крик, после которого Олег затих, а
«мяч» выскочил из мешка и начал «ходить» по остальным.

Когда шар прожёг и мешок Володи-старшего, альпинист
почувствовал адскую боль, словно его пытали сварочным ап-



 
 
 

паратом, и потерял сознание. Потом сознание то возвраща-
лось, то уходило, и ни он, ни другие ребята не понимали, что
и сколько времени происходит. Очевидным было лишь то,
что шаровая молния – стало ясно, что это именно она, – со-
блюдая только ей известную очерёдность, проникала в меш-
ки, и каждое такое посещение вызывало отчаянную, нечело-
веческую боль и вопль как реакцию на неё. Этот ужас повто-
рился несколько раз.

Потом шар исчез. Люди не могли пошевелить ни рукой,
ни ногой, тела превратились в очаги огня. Но оказалось, что
участника группы Виктора молния зацепила всего раз, в пят-
ку, и он мог двигаться. Виктор вышел по рации – странно, но
она осталась невредимой – на связь с лагерем, обрисовал си-
туацию и запросил спасательный отряд. Появилась надежда,
и ребята в полуобморочном состоянии, поочерёдно приходя
в сознание и уходя из него, стали ждать.

Как потом выяснилось, Володя-старший получил восемь
контактов с шаровой молнией, Володя-младший и Саша –
последний из участников восхождения, которого я ещё не
упомянул, – по шесть. При этом у Саши здорово обожгло ни-
же пояса. И вот ведь мужики! Забыв про всё остальное, Са-
ша вслух и серьёзно переживал именно за «мужскую силу».
«Юмористические» воспоминания пришли гораздо позже.
А тогда… У Володи-младшего обгорели пространства вы-
ше левого глаза и на пятой точке. Олег получил три касания
молнией, а касание в солнечное сплетение стало роковым:



 
 
 

Олег умер. Лишь Виктор отделался единственным несиль-
ным ожогом, он оставался на ногах и помогал раненым.

Ожоги были… как описать-то? Куски мышц, вырванные
до костей, зрелище не для слабонервных. Когда подтянулся
спасотряд, доктор бегло осмотрел раны и предложил обра-
ботать их спиртом. Все трое тяжёлых были в отключке, но
как только ватка дотронулась до Володи-старшего, он очнул-
ся и заорал: «Давай нам по сто грамм спирта внутрь, а по-
том сделай обезболивающие уколы!» Так и поступили. Воло-
дя-младший не реагировал ни на какие прикосновения; че-
люсть, чтобы влить спирт, ему пришлось отжимать ножом.

Спасатели принесли акьи́ – это такие сборные алюминие-
вые носилки для переноски раненых и погибших по горам.
На ледовом рельефе их можно везти по льду, на скальном –
спускать на верёвках, прикрепляя карабинами за специаль-
ные дырки. В эти же дырки те, кто нес раненого, цепляли
репшнуры, а их уже – себе на плечо. При наличии достаточ-
ного числа людей одна смена на одной акье составляла шесть
человек; когда людей не хватало – четыре. Меньшее число в
принципе не представлялось возможным. Это я к тому, что
иногда в фильмах мы видим, как некий герой берёт постра-
давшего в горах человека на руки и несёт его. Ну да, как
невесту. Понесёшь, как же!

Юра пришёл со спасателями. Когда Володя-старший при-
открыл глаза, Юра спросил: «Как дела, капитан?!» – «Нор-
мально», – ответил тот и опять потерял сознание.



 
 
 

Много трагического в альпинизме. И много мистическо-
го. И всё связано между собой. Абсолютно точно известно,
что в ночь с шаровой молнией Юра «телепатил», а если вы-
ражаться точнее, то сидел в узункольском домике, пил чай
и сочинял песню. «Ту самую песню», написанную тем са-
мым августом, знают все прошедшие Узункол. Она о том,
как в домике альплагеря уютно горит свечка, за окном сту-
чит дождь, в соснах висит туман и так хорошо идёт обыкно-
венный чаёк. Песня, в общем-то, про непогоду. Обидно, ко-
нечно: смена пропала, в непогоду на восхождения не ходят.
Вот Юра и не пошёл, но ребята пошли и попали в передел-
ку. И очень хочется, чтобы завтра они смогли спуститься в
лагерь…

Это были те самые горы. Та самая непогода. Тот самый
Узункол. А вот пожелание они не выполнили, спуститься –
так вышло – не смогли. Сами не смогли. По гребню, по лед-
нику, по скалам, по травянистым склонам их несли в лагерь.
Мы, здоровые, толкались возле домика-медпункта, то и дело
задавая глупый вопрос: «Ну как?»

Когда происходили перевязки, из домика неслись крики,
преимущественно матюки. Когда перевязки заканчивались,
нас пускали к раненым, хотя бы для того, чтобы их немнож-
ко отвлечь от постоянных болей. И вскоре я уже общался с
Володями, старшим и младшим. Они очень переживали, а
вот о чём переживали, вы вряд ли догадаетесь. Воспроизве-
ду кратко их реакции на происходящее; причём не столько



 
 
 

на случившееся, сколько на спортивную перспективу.
Володя-старший:
– Ожоги? Ну да, ожоги! Из-за них, блин, я на первенство

Союза пролетаю! Заживут ожоги! Я всё равно ходить буду!
Но первенство Союза точно накрылось голубой панамой!

Володя-младший:
–  Жалко, конечно. Сейчас набирают команду в Непал,

на Эверест. На первое в истории советское восхождение. Я
имел все шансы войти в команду. А теперь вот точно не вой-
ду: пока я тут валяюсь, утвердят списки, и пиши пропало…

Он не фантазировал насчет Эвереста. Годом раньше Во-
лодя был заявлен в основной состав на первенство СССР по
альпинизму, а это значит, что его высоко оценили и как ма-
стера, и как руководителя для любого альпинистского вос-
хождения.

Несколько дней мужики пролежали в лагере: ждали вер-
толёта, чтобы избежать путевых страданий при езде по гор-
ным дорогам. Однако погода лететь не позволяла, решили
всё же везти раненых грузовиком в Пятигорск. Несколько
дней они провели в городской больнице, а затем полетели в
Москву. На этом «молниеносная» эпопея далеко не закон-
чилась; скорее, она только началась. Каких только обожжён-
ных людей не возвращали к жизни и более-менее нормаль-
ной внешности в ожоговом центре, но таких, как наши, здесь
раньше точно не встречали.

Перевязки, пересадки кожи, уколы, стоны, отвратный за-



 
 
 

пах; всё болит, не повернуться. Самая трудная процедура –
туалет, каждый раз мучительно. Раз пришёл журналист рас-
крутить Володю-старшего на интервью, а тот спит в полуоб-
морочном состоянии. Врач говорит журналисту: «Какое ин-
тервью! Он, может, уже не жилец…» А Володя очнулся и
отвечает: «Хрен вам не жилец! Через год вы меня совсем в
другой форме увидите, на восхождениях!»

Не особо в это верилось, и сомневаться было в чём. Сна-
чала ждали отторжения у Володей мёртвой кожи. Затем Во-
лоде-старшему запланировали восемь операций: со здоро-
вых участков тела брали кожу и приживляли на обожжённые
места. Да не просто «брали»: слой живой кожи требовалось
снимать без нарушения волосяного покрова. И тут возникла
совсем иная проблема. У Володи-старшего кожа смуглая, во-
лос прямой, и операции проходили удачно, если в этой ситу-
ации вообще можно так выразиться. Володя-младший – ры-
жий, курчавый, ему запланировали шесть операций, а сдела-
ли двенадцать! Почему? Потому что сложнее идут пересад-
ки у рыжих и курчавых: приживляют кожу, а она не хочет…

Кололи обезболивающие наркотики, иначе бы они не вы-
жили; каждый укол выдавался под роспись врача в специаль-
ной ведомости. Володя старший опять за своё: «Чего добро
переводите, налейте лучше коньячку». Заведующая отделе-
нием в конце концов махнула рукой: «Да делайте что хоти-
те!» И мы, друзья-посетители, понесли коньячок, который и
старший, и младший Володя с удовольствием принимали.



 
 
 

Даже в такой ситуации ребята постоянно думали о спор-
тивном будущем и упирались ради него не по-детски. Раз
просит доктор одного из Володей поднять руку, чтобы про-
верить, как приросла кожа. Тот поднимает градусов на два-
дцать пять, а доктор говорит: «Ленишься, молодой человек».
Володю это задело, и через три дня, на следующем осмотре,
он сделал рукой прямой угол. И полетела вся пересадка, по-
рвалась ткань, пришлось делать операцию заново. Остатки
кожи от прежних операций хранились в холодильнике, до-
стали их, приживили.

Разработку рук-ног, плечевого пояса ребята продолжали.
В ванной, с криком, без свидетелей, пересиливая и ломая
себя ежедневно.

Когда-никогда, а настал срок выписки. Собралась медко-
миссия и решила всем пострадавшим дать вторую, нерабо-
чую группу инвалидности. Оба Володи категорически отка-
зались.

«Огромное спасибо! – сказал Володя-старший на выходе
из больнички. – Мы вас не подведём. Мы вам, ять, покажем
инвалидность!»

Благодарил врачей и Володя-младший. И тихо бормотал
себе под нос: «Эх, ёклмн. Непал пролетел; Гималаи пролете-
ли, Эверест накрылся, ёклмн…»

Через год оба Володи участвовали в первенстве Союза на
Памире.

В следующей, другой, здоровой жизни мы вместе не раз



 
 
 

ходили в баню. Любители парной бросали на раздевшихся
Володей недоумевающие взгляды, и, не справившись с лю-
бопытством, кто-то спрашивал:

– Чем это вас, мужики? Пулей, бомбой, снарядом?
– Да так, трамвай неудачно останавливали…



 
 
 

 
Глава III
Тенцзин

 
Курица – не птица, Монголия, как и Болгария, – не загра-

ница, – так говорили в Советском Союзе те, кто стремился
куда-то выезжать. Говорили, но и в Монголию поехать были
не прочь. Правда, не для того чтобы посмотреть достопри-
мечательности, как в случае с Францией, а с намерением по-
работать. А что? Платили в два-три раза больше, чем на ана-
логичных должностях в Союзе, но блага этим не исчерпы-
вались. С одной стороны, со шмотками, техникой в Монго-
лии слабовато, зато честно заработанные тугрики-рубли лег-
ко переводились в инвалютные чеки. Нынешнему молодому
или даже средних лет россиянину стоит объяснить, что это
такое.

В Москве существовали специальные магазины «Берёз-
ка», где торговля производилась за валюту. А чеки – это ва-
лютный эквивалент: очень ценные «бумажки» разных цве-
тов и с разными буквенными обозначениями, что подразу-
мевало разные «веса», то есть покупательную способность.
И товары в «Берёзках» – магазинах с затенёнными стеклами
– бывали получше, чем в Монголии, не говоря уже о массо-
вых магазинах родной страны.

Родитель мой, Министерства обороны полковник, съез-
дил в Монголию в командировку. После чего я получил



 
 
 

дубоватую кожаную куртку – оттуда, и шикарные финские
туфли на высоком каблуке, которые тогда и у мужчин счита-
лись модными, – из московской «Берёзки».

Ну, ладно, будем считать это лирическим отступлением.
Потому что история наша движется совсем в другом направ-
лении. Географически, конечно, она устремлена именно сю-
да, в сторону Азии. А логически – нет, поскольку с барахлом
почти не связана.

В конце 70-х в Монголию поехал мой друг Коля. В Москве
он работал учителем русского языка и литературы, потом за-
местителем директора школы, а в Монголии сразу стал ди-
ректором. Познакомился со страной, обустроился и, само со-
бой, оброс нужными связями. Через некоторое время впол-
не созрел, чтобы пригласить меня в гости. С этой поездкой
вообще не предвиделось проблем. Во-первых, приглашение
от обитателя страны – не просто приятные слова, а важная
и уважаемая инстанциями бумага. Во-вторых, как я уже го-
ворил, курица, то есть Монголия, – не бог весть какая за-
граница. В-третьих, важным довеском, своеобразным выезд-
ным портфолио выступала имевшаяся уже у меня за плеча-
ми Франция. Таким образом, собрался я – не по француз-
скому варианту, а попроще и побыстрее – и полетел в Батор
(так на разговорном языке называли столицу страны Улан-
Батор), даже и без собеседований-инструкций, и без чеки-
стов на хвосте.

Оно понятно: оттуда не слиняешь. Где, если что, поли-



 
 
 

тического убежища просить? В коммунистическом Китае?
Уже смешно. В пустыне Гоби у кочевников-скотоводов? Ещё
смешнее.

Поселили меня в гостинице, недалеко от советской шко-
лы, построенной из кирпича почти в центре города рядом со
зданием монгольского государственного цирка. В ней учи-
лись в основном дети из зарубежных посольств и представи-
тельств – учителя называли их «дипломатами» – и отпрыски
монгольских высокопоставленных граждан.

С «языковым барьером» в Баторе я почти не сталкивал-
ся: окружали меня как раз «дипломаты» – учителя, а также
живущие рядом геологи, инженеры и рабочие разных специ-
альностей из городов СССР, ну и военные. «Приближённые»
к ним монголы хорошо изъяснялись по-русски. С не прибли-
жёнными было сложнее: весь столичный Батор опоясывали
юрты, и тамошние обитатели вряд ли владели нашим родным
языком, но в юрту мне пришлось заглянуть всего один раз.

Пару слов об этом эпизоде монгольского путешествия. С
хозяевами национального монгольского жилища общались
через переводчика. Интерьер юрты составляли печка-каме-
лёк посередине, лежанки по бокам вдоль стен, ковёр и по-
душки на полу. Эта довольно опрятная юрта служила, как я
понял, чем-то вроде экскурсионного объекта. Угощали нас
жирным – молочным и мясным, а на аперитив, затем соб-
ственно под еду, а потом и на деджистив предложили про-
тивной молочной самогонки. Огонь в камельке тоже «кор-



 
 
 

мили» – кусочками хлеба, даже спиртного плеснули – это
происходило в рамках какого-то околорелигиозного обряда.

Я было потянулся к своей сумке, чтобы достать привезён-
ную из Москвы бутылку водки, но сопровождающий заши-
пел: «Ты что, убери, они быстро с катушек слетают, могут
чего-нибудь натворить, а нам потом отвечай».

Напротив гостиницы располагался «русский двор спе-
цов», где проживали семьи советских командированных.
Сходили мы и туда. Застали вполне оптимистичное и даже
весёлое зрелище: один земляк-папа стругал из дерева для
дворовых ребятишек ходули, другой ваял деревянные авто-
маты. На единственном велосипеде гонял по очереди весь
двор, а чья-то мама варила на всех картошку с тушёнкой.
Из открытых окон хрипел Высоцкий, заливались очень по-
пулярные тогда «АВВА» и «Boney M».

Монгольские дворы были застроены беднее, качели и дру-
гие сооружения для детей оказывались в основном поломан-
ными. Мне объяснили, что местные пацаны очень быстро ло-
мали всё, что для них делалось. Философски настроенный
Колин коллега по школе, учитель истории Александр объ-
яснял это так: стихийная агрессия монгольских детей про-
израстает оттого, что свободные, степные монгольские зем-
ли, по которым они скакали на лошадях, залили в Баторе ас-
фальтом, изуродовали металлом. Удобства подарили, да, но
«дарители» не сильно разбирались в том, хотят ли такого, по
нашим представлениям, комфорта местные жители, глубоко



 
 
 

почитающие природу.
Шёл июнь, то и дело с неба падали обильные ливни, по

городу разливались огромные лужи, где сразу оживали вся-
кие букашки-таракашки. Советские дети, несмотря на «ди-
пломатический» статус, снимали надетые на них заботливы-
ми мамашами резиновые сапоги и с восторгом бегали боси-
ком по тёплой воде. Монгольская детвора строила из досок
плоты и плавала по улицам. Их мамы жарили в жиру бор-
цики – что-то типа пончиков – и угощали и своих, и наших
отпрысков.

По территории русского поселения протекал невзрачный
ручеёк, названный монголами рекой Сэлбэ. Но после дождей
ручей бурлил, взламывал узкое русло и затоплял весь центр.
В это время женщины перемещались по Батору босиком и
задрав юбки, в одной руке держа сумку, в другой – босонож-
ки на высокой платформе.

Машин в городе замечалось мало, монголы обычно пере-
возили мебель и тяжёлые вещи на лошадиных повозках. Для
русских ходил бесплатный автобус с советским шофёром:
если мы передвигались на нём по делам, то дети порой по-
сле школы садились на задние сиденья и катались на авто-
бусе до вечера «просто так». Пользоваться этим автобусом
монголам запрещалось. Да и многое другое тоже: для абори-
генов существовали проблемы с покупкой билетов на кон-
церты артистов, изредка присылаемых «старшим братом» –
СССР, или с заходом в советские магазины, где продавались



 
 
 

более качественные продукты, или с получением талонов на
страшнейший дефицит тех времен – румынские женские са-
поги. Монголы конца 70-х, во всяком случае в Баторе, вы-
глядели посторонними в своей же стране.

Что касается моей монгольской жизни, то в ней присут-
ствовало, конечно, знакомство с историей, осмотр древно-
стей, но в гораздо более мягкой форме по сравнению с Фран-
цией, где тебя постоянно строили и наставляли. А за преде-
лами в общем-то добровольной экскурсионной программы
проходили душевные пьянки с педагогическим коллективом
Колиной школы, в свободное от учительской работы время,
и братание с советскими же военными. Всё как обычно на
любой территории, где работал СССРовский контингент, а к
нему в гости приезжали люди с «большой земли».
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