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Аннотация
В жизни каждого человека случается беда. И порой кажется,

что справиться с ней совершенно невозможно. Но несчастье
отступает, если рядом оказывается настоящий друг, который
разделит с тобой твою боль, поможет выстоять, не сломаться.

Это повесть о мальчишках с верными и смелыми сердцами, о
настоящей дружбе, о том, как научиться любить и понимать друг
друга, сопереживать и вовремя приходить на помощь.

Для среднего школьного возраста.
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Владислав Крапивин:

его жизнь и книги
 

Многие совершенно взрослые (и даже уже пожилые) лю-
ди говорят: «Я вырос на книгах Крапивина». Владислав Кра-
пивин – один из самых знаменитых и читаемых детских пи-
сателей современной России. Он написал столько книг, что
и сам не может точно их сосчитать. Говорит: примерно три-
ста. Тут и сказочные истории для малышей, и фантастиче-
ские – о мальчишках, которым открыты пути по всем мирам
огромной Вселенной, и повести о мире, в котором мы про-
живаем без всякой фантастики, – о детских бедах, победах и
верной дружбе. В общем, книг, которые написал Крапивин,
хватит тебе, читатель, на все детство, отрочество, юность. Да
еще и на взрослую жизнь кое-что останется. Во всяком слу-
чае, уже третье поколение мальчишек и девчонок зачитыва-
ет эти книги до дыр, а некоторые умудряются вырасти, стать
дяденьками и тетеньками, но все равно продолжают их чи-
тать и перечитывать…

В Интернете у писателя есть свой сайт, на котором его чи-
татели и почитатели задают ему вопросы о его жизни и твор-
честве: о детстве, любимых книгах, о том, как он начал пи-
сать. Ну, а если у тебя нет компьютера и Интернета, мы тебе
сейчас все расскажем.



 
 
 

Итак, знакомство начинается.
 

Старый тополь
 

Владислав Крапивин родился в 1938 году в Тюмени. Это
случилось 14 октября. Рядом с роддомом стояла Знаменская
церковь, и там с утра звонили колокола, потому что в этот
день был праздник Покрова, который на Руси считали нача-
лом зимы. И, как положено, в тот день выпал первый снег…

Мама и папа писателя были учителями. Они жили на ули-
це Герцена, в доме номер 59. Улица, хоть и в центре города,
была немощеная, с теплой пылью на дороге. И, играя в вой-
ну, мальчишки любили набрать эту пыль в пустую консерв-
ную банку и запулить вверх – это была такая пыльная бомба.
Играли они в футбол, в попа-гонялу, в сыщики-разбойни-
ки… Ты, читатель, наверно, о таких играх и не слыхал! Ну,
кроме футбола, конечно. А рядом с домом были запутанные
переулки, заросшие дворы, сараи и таинственный овраг – це-
лый мир, а в самом центре этого мира, посреди двора, стоял
огромный тополь, всеми очень любимый. На него, конечно,
лазали – кто выше. Под ним собирались, когда долгий лет-
ний день кончался. Сидели в траве, разговоры разговарива-
ли, смотрели в теплое темное небо, где светили звезды. Вот
там и вырос писатель Крапивин, там была его родина и его
друзья…

Теперь на этом месте стоит огромное современное здание



 
 
 

городской управы, и нет уже ни тополя, ни дома, ни двора.
Старый дом снесли, а тополь спилили… Так бы они и забы-
лись, потерялись в прошедшем времени. Но – вы помните? –
один из мальчишек стал писателем и этот давно ушедший
мир с тополем в центре сохранил. Потом этот тополь, за-
росшие лопухами переулки, друзья-мальчишки возникнут
во многих книгах Крапивина, ведь когда писатель работает
над книгой (даже фантастической), он сочиняет многое. Но
не всё. Конечно, писателю необходимо уметь фантазировать.
Но что-то он берет из своей памяти. И тогда среди сочинен-
ного мира возникают старые улочки из детства, события, ко-
торые когда-то произошли на самом деле, и люди, которых
писатель любил. А также и те, которых он не любил. Потому
что книги пишут не умом, а сердцем. Из этого не следует де-
лать вывод, что писатели – люди глупые. Просто ум многого
не умеет. Вот в науке без него никуда. А написать книжку
ему слабо, ведь ум не умеет ни грустить, ни радоваться: он
бесчувственный. А что это за книжка будет, где все ясно и
правильно, как дважды два?

 
Вместо детского сада

 
Хорошо, когда ты маленький и мама всегда рядом. Но не

каждому так везет. Обычно, когда ребенку исполняется три
года, его отправляют в детский сад. Многие при этом плачут,
не хотят туда ходить. Но порой в жизни малыша бывают беды



 
 
 

и покруче.
Вот тебе, читатель, простая задачка: если мальчик Славик

родился 14 октября 1938 года, то сколько ему было 22 июня
1941 года?

Сосчитал, но не понимаешь, при чем тут 22 июня?
А при том, что в этот день началась большая война. Ве-

ликая Отечественная, про которую ты читал в учебнике по
истории. Причем, наверное, без особого интереса. Гитлер?
Фашисты? Кровопролитные бои? Какое мне до этого дело!
Ведь это было так давно, что будто и не было никакой вой-
ны. Так думают сейчас многие. Но она была – на самом деле.
Отец писателя ушел на фронт, воевать. Город Тюмень был в
глубоком тылу. Это значит, что по его улицам не расхажива-
ли фашисты с автоматами, никого не расстреливали, не ве-
шали. И даже бомбежек не было. Но мама Славика, как и
все оставшиеся в тылу женщины, работала с утра до ночи. А
малыш Славик целые дни сидел дома один и хотел есть. Но
продукты нужны были фронту, солдат надо было кормить. А
в тылу голодали. Еды было мало, и ее нельзя было купить,
она выдавалась по карточкам. Четвертинка хлеба на день, а
если повезет – немного крупы и селедка. Так что в детстве
будущему писателю есть хотелось всегда. С утра до вечера, в
любое время года. Лишь летом было полегче – светило солн-
це, росла трава, тополь шумел листьями и можно гулять. Но
лето не бесконечно, рано или поздно оно кончалось, за ним
приходила осень, а потом зима.



 
 
 

Если ты, читатель, не слишком прилежно изучал геогра-
фию и не можешь сразу найти на карте город Тюмень, то все
равно, наверное, догадываешься, что он находится не в Аф-
рике. Подсказываем: Тюмень – в Сибири, где зима холодная
и длинная. Вот зимой было совсем тяжко. К голоду добав-
лялся холод, а печку топить было нечем. Четыре долгие во-
енные зимы дошколенок Славик просидел дома. Один. Тем-
нело рано. Он сидел в темноте и ждал маму. Когда ждать ста-
новилось невмоготу, забирался под стол и плакал. Вот такое
военное детство.

Весной 1945 года война кончилась. Славику шел седьмой
год. Осенью он пошел в школу.

 
Ох уж эта школа!

 
На вопрос: «Как вы учились в школе?» – писатель честно

отвечает: «Всяко». Например, в девятом классе остался на
второй год. Из-за одной очень вредной учительницы, кото-
рая будущему писателю все время ставила двойки. Причем
как раз по русскому языку и литературе.

И вообще, идти в школу он не хотел и в первом классе
очень скучал. Он уже давно умел читать и писать и не пони-
мал, зачем его заставляют читать по слогам, писать какие-то
палочки и делать прочие глупости…

Школа была маленькая, полутораэтажная. Номер 19. И
хотя война уже кончилась, жизнь по-прежнему была бедна:



 
 
 

зимой в школе часто не было дров, и стояла такая холоди-
на, что в чернильницах-непроливашках замерзали чернила.
На уроках ученики сидели в пальто. Славику хотелось, чтоб
скорей кончились занятия и пойти домой. Там холод отсту-
пал, там ждали его улица Герцена, друзья, игры…

Однажды, уже во втором классе, Крапивин прогулял уро-
ки, а дома сказал, что в школе из-за ремонта отменили заня-
тия. Но взрослые быстро разоблачили прогульщика. Взрос-
лых было трое: мама писателя, тетя писателя и его дядя. Все
трое сидели на кухне и пили чай.

Мама сказала только: «Как складно врет»! Зато тетя сер-
дито предупредила племянника, что он плохо кончит: из та-
кого вруна наверняка вырастет уголовник.

А дядя засмеялся: «Почему уголовник? Из некоторых
врунов со временем выросли неплохие писатели».

Надо ли говорить, кто оказался прав?
 

Игры и забавы
 

Между прочим, в ту пору не было скейтов, роликов, иг-
ровых приставок и компьютеров. Даже телевизоров не бы-
ло, можешь себе представить! Так что прийти из школы, за-
бросить диск в дивидюк и посмотреть любимый мультик бы-
ло невозможно. Честно говоря, мультиков тогда не было то-
же… «Обалдеть, – скажут некоторые, – это просто какое-то
несчастное детство»! И ошибутся. Потому что это послево-



 
 
 

енное детство было самое счастливое. «Но у них же ниче-
го не было!» – удивишься ты, читатель. А мы тебе ответим:
кое-что все-таки было! Зимой – лыжи и санки, летом велик
– один на весь двор, но им хватало. А еще в любое время
года у них были книги. Хотя их тоже было тогда немного и
мальчишками приходилось добывать их всеми правдами и
неправдами. Вот, допустим, из фантастики, которую сейчас
все так любят читать, в те времена были только Александр
Беляев, Жюль Верн да Герберт Уэллс, но их было не достать.
А уж про «Трех мушкетеров» и «Графа Монте-Кристо» и го-
ворить нечего, это только легенда ходила, что вот есть такие
замечательные книжки… Но где их взять, никто не знал. По-
этому класса с шестого мальчишки и девчонки уже с увле-
чением читали серьезные взрослые книги: Тургенева, Баль-
зака, Толстого.

«Трех мушкетеров» Крапивин впервые прочитал в седь-
мом – в детской библиотеке, в читалке. Он приходил туда
рано утром, чтобы быть первым, и читал сколько мог. Про-
читал за три дня.

А еще у них была верная дружба и свои законы.
Конечно, послевоенные мальчишки отличались от ны-

нешних детей: они были не так ухожены и склонны ко вся-
ким проделкам. Стянуть что-нибудь у взрослого соседа из
сарая или залезть в чужой сад за яблочками не считалось
грехом. Но при этом существовал неписаный, но незыбле-
мый кодекс поведения. Ну невозможно было, чтоб несколь-



 
 
 

ко человек били одного! Чтоб сбили с ног и пинали! Драться
разрешалось только один на один. Ябедничать, трусить, вы-
дать друга, пообещать что-нибудь при всех и не выполнить
– это было немыслимо. Такой человек был обречен на роль
отверженного.

 
Кем быть?

 
Рано или поздно каждый подрастающий человек начинает

об этом задумываться. Жизнь впереди большая, очень важно
найти в ней дело по душе. Подросток Крапивин решил стать
моряком.

Ну, в Тюмени-то никакого моря не было, но он вычитал о
нем в любимых книгах: у Стивенсона, Жюля Верна, полюбил
корабли. Вычитанное из книг и никогда не виданное море
(напоминаем, что телевизоров в ту пору не было), было ни-
чем не хуже настоящего. Оно тревожило, заставляло мечтать
о дальних плаваниях. Он решил, закончив школу, поступить
в мореходку. Но вскоре выяснилось, что ни военный, ни тор-
говый флот ему не светит. Врачи сказали, что у него «дохлое
здоровье». А какое здоровье могло быть у парня, недоедав-
шего все детство?

Тогда мама предложила: «Иди по семейной линии – в пе-
дагогический». Он подумал и согласился. Но, наглядевшись,
как старшая сестра Людмила сидит все вечера над тетрадка-
ми, он решил выбрать такой предмет, где их не надо прове-



 
 
 

рять. Например, немецкий язык. Однако в Тюменском пед-
институте в том году на факультет иностранных языков по-
чему-то не было набора. «Да и бог с ним, с немецким языком
этим! – легко решил выпускник Крапивин. – Пойду в жур-
налисты». Ему не хотелось уезжать из Тюмени, от мамы, но
здесь не было университета. Поэтому бывший второгодник
собрал чемодан и отправился из Сибири на Урал, в соседний
большой город Свердловск, где университет был. К тому же
там уже несколько лет жила старшая сестра (ну та, что вечно
проверяла тетрадки). Приехал, поступил, закончил универ-
ситет, стал работать в газете да так и остался в этом городе.
Потом туда переехала и мама с младшим братом Олегом.

 
Как стать писателем?

 
Это очень просто, дорогой читатель. Надо сидеть и пи-

сать рассказы утром, днем, вечером. В том числе и в рабочее
время на рабочем месте – вместо журналистских статей. Че-
рез год терпение начальства кончится и тебя выгонят с ра-
боты. Во всяком случае, Крапивина выгнали. Точнее, пере-
вели. И не куда-нибудь, а в журнал «Уральский следопыт».
Там к новому сотруднику, который все время что-то писал,
отнеслись вполне доброжелательно и стали печатать его рас-
сказы. Редакция была молодая, дружная, веселая. Часто за-
сиживались допоздна, говорили о литературе. В пору рабо-
ты в «Уральском следопыте» Крапивин написал свои первые



 
 
 

книжки «Рейс „Ориона“», «Брат, которому семь» и «Палоч-
ки для Васькиного барабана» и от рассказов перешел к пове-
стям. А потом журнал «Пионер» напечатал повесть «Та сто-
рона, где ветер», и молодой писатель стал известен на всю
страну.

Его книги сразу стали переводить на другие языки, пото-
му что за границами России дети тоже хотели читать о при-
ключениях русских мальчишек и девчонок, их отваге и вер-
ной дружбе.

Это были прекрасные и очень честные книги о том, как
трудно жить в детстве. О том, что вовсе не все взрослые хо-
рошие люди (плохие тоже встречаются, причем чаще, чем
хотелось бы). О том, что даже хорошие взрослые часто не
понимают детей, потому что выросли и забыли свое дет-
ство… Эти книги были как тайное рукопожатие, они помо-
гали жить.

Думается, не напиши Крапивин ничего, кроме реалисти-
ческих повестей 60–70 годов прошлого века («Белый щенок
ищет хозяина», «Звезды под дождем», «Та сторона, где ве-
тер», «Оруженосец Кашка», «Валькины друзья и паруса»,
«Тень каравеллы», «Бегство рогатых викингов», «Летчик
для Особых Поручений», «Мальчик со шпагой», он все рав-
но остался бы в истории литературы писателем единствен-
ным и неповторимым. Но он не хотел оставаться в истории
литературы. Ведь история – это то, что прошло. А он жил се-
бе дальше, храня верность своему детству – заросшим тра-



 
 
 

вой переулкам, старому тополю и, видимо, не имея в виду
не то что стариться, но и взрослеть. В общем, маститым пи-
сателем так и не стал.

Знаете, что такое «маститый»? Это такой важный чело-
век, всеми признанный и довольный собой. Когда-то он, до-
пустим, совершил научное открытие или трудовой подвиг.
Или написал хорошую книгу. Его стали хвалить, писать про
него в газетах, орден дали. И ему это так понравилось, что
он потихоньку заленился. Трудовые подвиги совершать пе-
рестал, науку забросил, книги стал писать кое-как. А чего
стараться, если тебя и так хвалят?

Но известный писатель Крапивин остался мальчишкой.
Длинным (под два метра) и вредным. Он ходил в походы с
другими мальчишками, снимал с ними кино про пиратов,
построил целую парусную флотилию (хотя в Свердловске
моря тоже не было) и ходил под парусами. При этом он про-
должал писать новые книги, в которых упрямо отстаивал
свои детские принципы.

К этому времени его первые читатели выросли. Но оказа-
лось, что и следующим поколениям мальчишек с его книга-
ми не скучно. Пришло время фантастики – Великого Кри-
сталла…

Однако о фантастических романах Владислава Крапиви-
на чуть позже. Издательство «Детская литература» выпустит
в «Школьной библиотеке» несколько книг писателя. Будет и
фантастика, тогда мы о ней поговорим. А теперь несколько



 
 
 

слов о книге, которую ты, читатель, держишь в руках.
 

О пользе старых книг
 



 
 
 



 
 
 

«Та сторона, где ветер» – старая книга, ей уже, поди, лет
пятьдесят. Мальчишки той поры давно выросли и даже успе-
ли состариться. У них внуки – ваши ровесники. Так что,
можно сказать, что это историческая повесть. В ней описан
мир, который уже ушел. Ты, читатель, живешь в другом. Но
мальчишки во все времена остаются мальчишками, а чудо
книги в том и состоит, что, когда ты ее читаешь, время от-
ступает – все происходит здесь и сейчас.

Герои «Той стороны…» живут в городе у большой реки.
На реке гудят пароходы. Мальчишки знают их по голосам.
Компьютеры, DVD, плееры, мобильники – всего этого нет.
Кстати, йогуртов и «сникерсов» нет тоже. А вот телевизо-
ры уже есть – с черно-белым изображением. Но далеко не в
каждом доме.

Ну и хорошо. Потому что антенна на крыше мешает за-
пуску воздушного змея-«конверта». А именно этим и зани-
маются Генка, Яшка Воробей и Шурик. Потому что пришел
август, а август – пора ветров. Дошколенок Илька, по про-
звищу Гонец, им завидует: у него змея нет. Это сейчас все
можно купить в магазине. А в то время никому и в голову
бы такое не пришло. Заграничных игрушек в магазинах не
было. Да и магазинов было мало. Мир был прост, и в нем
все надо было делать своими руками. Тех, кто умел что-то
делать хорошо, уважали. Но это не про Яшку: его «Шмель»
высоко не взлетал и к тому же время от времени падал.



 
 
 

Каждый день поднимались над городом самодельные
«конверты», их было много, и у каждого свои позывные. А
выше всех парил Генкин «Кондор». Вот только редко. Пото-
му что хозяин «Кондора» попал в беду и злился на весь мир:
лето кончается, он так и не исправил двойку по английско-
му. Напрасно каждый день ждала его в школе англичанка.
Генка прогуливал занятия: все равно все бесполезно. Ну, не
понимал он этот английский – и все тут! Ни крутая затрещи-
на отца, ни слезы матери уже не могли ничего изменить. По
всему выходило, что он останется в пятом классе на второй
год. В общем, в этот август Генке было не до «Кондора», его
беда казалась ему очень серьезной, неодолимой и заслоняла
весь мир.

… И вдруг в небо поднялся змей без опознавательных зна-
ков. Высоко – выше всех. И не отзывался на приветствия.
Видно, его хозяин считал себя очень «крутым» и презирал
всех остальных. И Генка решил сбить этот нахальный «кон-
верт»…

Ну, а что из этого вышло и как Генка понял, что есть бе-
ды и посерьезнее, вы узнаете, прочитав эту книгу. И может
быть, найдете в ней себе друзей, по которым, закрыв послед-
нюю страницу, будете скучать.

 
Несколько слов на прощание

 
Город Екатеринбург (бывший Свердловск) – столица Ура-



 
 
 

ла. Это большой красивый город, где писатель Крапивин
прожил почти всю жизнь. А несколько лет назад он взял да
и вернулся в город детства – свою любимую Тюмень.

Ну конечно, она за эти годы сильно изменилась. Так
устроен мир: все в нем меняется, и мы меняемся вместе с
ним. А может, это он меняется вместе с нами. Но Крапивин
отыскал друзей детства (ведь не все разъехались, кто-то так и
прожил всю жизнь в родном городе), а потом они вместе на-
вестили свою первую учительницу. Ей тогда было уже почти
сто лет, можете представить! Школьные друзья встречаются
друг с другом до сих пор. И оказывается, что время, которое
крушит даже камни, не в силах состарить некоторых людей.
У этих людей морщины на лице, болит спина, они ходят с
палочкой, но в душе так и остались мальчишками. И пишут
книги для других мальчишек.

Наталья Соломко



 
 
 

 
Август

 



 
 
 



 
 
 

 
Часть первая

 
С первым ветром проснется компáс.

А. Грин

Ночью грянул норд-вест. Он ударил так, что несколько
шиферных плиток сорвались с крыши и застучали о дере-
вянное крыльцо. Застонали расшатанные ворота. Потом, ко-
гда первая волна ветра ушла и он сделался ровнее, Владик



 
 
 

услышал гудение проводов. Они дрожали в потоках воздуха,
как басовые струны, и низкий звук их проникал сквозь шум
ближних деревьев и беспорядочное, как перестрелка, хлопа-
нье калиток.

Владику захотелось подняться на чердак и проверить
стрелку флюгера. Но он побоялся разбудить отца. Ведь отец
обязательно проснется от осторожных Владькиных шагов.
Нет, пусть уж спит, он и так лег совсем недавно. Владик
еще слышал неостывший запах обуглившейся газеты, кото-
рой отец прикрывал лампу, когда сидел над чертежами.

Владик нащупал упавшее на пол одеяло, натянул его до
подбородка и стал медленно засыпать под шум тополей и
гудение проводов. «Циклон с северо-запада», – подумал он
сквозь дремоту. Сейчас он уже и без флюгера знал, с какой
стороны пришел ветер.

Темнота, словно стены черной палатки, вздрагивала под
ветром. И вот наконец он пробил ее, рассыпав редкие оран-
жевые искры. Они выросли, превратились в яркие шары с пу-
шистыми лучами и заплясали вокруг Владика, разрывая тем-
ноту на клочья. Так всегда начинался самый хороший сон.

Но сейчас в него вмешалось что-то чужое и недоброе.
Откуда-то из глубины донеслись шаркающие шаги тетки.

«Приехала уже!  – недовольно подумал Владик.  – И когда
успела?» Медленно и скрипуче тетка заговорила издалека:

– Продырявил крышу-то. Навтыкал всяких палок. Все не
как у людей! У других-то уж, если не дал Господь…



 
 
 

– Чего не дал? – поднимаясь, тихо спросил Владик и по-
чувствовал, как от обиды и злости холодеет лицо.

Тетка замахала руками и стала быстро уменьшаться, слов-
но таять.

– «Господь»… – сквозь зубы сказал Владик.



 
 
 

Но маленькие оранжевые солнца снова закружились пе-



 
 
 

ред ним, сливаясь в яркие полосы, и темнота рассеялась со-
всем. Владику снилось, что кругом уже день и, как зеленые
костры, полыхают на ветру деревья…

 
Глава первая

 

О том, что Генка три дня подряд не ходил на занятия по
английскому языку, отец узнал случайно, перед самым отъ-
ездом. Сгоряча он закатил сыну такую затрещину, что у то-
го даже зачесалось в носу. Генка отскочил в угол, прижал-
ся спиной к стене и приготовился крикнуть, что пусть хоть
убьют, а толку все равно не будет, потому что…

Но отец слушать не стал. Рванул с вешалки дождевик,



 
 
 

вскинул на плечо рюкзак и шагнул за дверь, сказав на про-
щание:

– Не перейдешь в шестой – шкуру спущу!
Мать посмотрела на Генку долгим взглядом, вздохнула и

пошла провожать отца. Хлопнула дверь.
Генка стер со щеки слезу, пнул табуретку и, сев на под-

оконник, стал грызть ногти в злом раздумье.
За «шкуру» он не боялся. Отец вернется только в октяб-

ре, а тогда уже будет поздно шуметь, если Генка и останется
на второй год. А в том, что он останется, Генка был уверен.
К этой мысли он привык, и мучило его другое: надо было
каждое утро таскаться в школу, где худая и раздражительная
«англичанка» Вера Генриховна пыталась вдолбить в голову
Генке и еще нескольким неудачникам то, что они не смогли
выучить за весь учебный год.

Генка передернул плечами. Он вспомнил гулкие ступени
пустых школьных лестниц, перевернутые парты у стен, тяже-
лые шаги маляров, таскавших стремянки по забрызганным
известковыми звездами коридорам, и пыльные окна класса.
Класс казался теперь очень большим, потому что в нем оста-
лось только четыре парты – остальные вынесли ремонтиро-
вать. Генка сидел там на крайней парте, у стены, и тоскливо
слушал, как Вера Генриховна с расстановкой произносит:

–  Пора понять: до решающей контрольной осталось не
больше трех недель.

Для большей убедительности она слегка нажимала на «р»:



 
 
 

«порра»… «ррешающей контррольной»… «тррех»… Потом
она поворачивалась к треснувшей порыжевшей доске и бра-
ла мел. Из-под мела сыпался белый порошок. На доске появ-
лялись английские слова. Те слова, которые читались вовсе
не так, как были написаны, и которые нельзя выговорить, не
вывихнув язык.

Генка разглядывал седоватый узел волос на затылке «ан-
гличанки», уныло грыз ручку, и постепенно в него заползала
тоска и безнадежность.

Так проходили два часа. Они все-таки кончались, несмот-
ря на свою бесконечность, и Генка выходил на улицу, где
в тополях и кленах посвистывал ветер августа. И в листьях
плясало солнце. Но день был испорчен, потому что до вечера
сидело в Генке это чувство безнадежности, едкое, как запах
сырой известки в пустых коридорах…

А ветер шумел и сейчас, качал в палисаднике ветки сире-
ни. Но Генка не радовался ветру. Он сидел и злился на весь
белый свет. Злость бывает разная. Иногда рассердишься – и
будто сил прибавится, а иногда наоборот: приходит злость
беспомощная, такая, что даже кулаки сжать как следует не
хватает силенок. Только сидишь и смотришь на все кругом
из-под насупленных бровей. И хорошо еще, если есть что на-
супить. А если вместо бровей – чуть заметные полоски ред-
ких рыжеватых волосков? Генка с отвращением глянул в зер-
кало на дверце облезлого гардероба. Но лица не увидел. В от-
раженном солнечном окне рисовался только темный Генкин



 
 
 

силуэт: зябко сведенные плечи, круглые, чуть оттопыренные
уши, торчащие вверх сосульки волос. Впрочем, Генка и без
зеркала отлично помнил свое лицо: скуластое, толстогубое,
с широко посаженными глазами, со вздернутым носом и по-
яском желтых веснушек, протянувшимся через переносицу.
«Самый подходящий портрет для второгодника», – подумал
он даже со злорадством.

Его злило все: шуршание ветра, хлопанье форточки, дре-
безжащая музыка приемника. Генка спрыгнул на пол. Со
звоном закрыл форточку. Рванул штепсель. С кухни доноси-
лось звяканье тарелок и погромыхивание кастрюль: бабушка
мыла посуду. Генка приоткрыл дверь и просунул голову:

– Чем каждой тарелкой греметь, взяла бы лучше всё сразу
да об пол!..

– Уехал отец-то, – печально сказала бабушка. – Оставил
ирода на погибель нашу. Не будет сладу.

– Не будет, – мрачно согласился Генка.
Вернулся в комнату и снова залез на подоконник. Прямо

в ботинках на чисто вымытый подоконник.
Опять заюлила беспокойная мысль: «Что делать, что де-

лать?» Нет, ну, в самом деле, что же делать? Вот были бы та-
кие таблетки, чтобы принять их и сразу уснуть на три неде-
ли! Лишь бы не ходить в пустой, пахнущий известкой класс,
не слышать унылое поскрипывание мела. Спать и ничего не
чувствовать. Даже не жалко августа и ветров. Лишь бы кон-
чилось все скорее! Ну и пусть он будет второгодник. Второ-



 
 
 

годники разве не люди?
Мать, когда узнает, схватит, конечно, Генку за воротник,

закричит и начнет колотить его сухим кулачком по спине.
Это не страшно. Хуже, если она не станет колотить, а про-
сто опустит руки и заплачет. Слезы у нее крупные и мед-
ленные. Они стекают по тонким морщинкам на щеках, пада-
ют с худого подбородка и застревают в зеленых ворсинках
потертой шерстяной кофточки. Генка не может смотреть на
это… А бабушка обязательно будет стоять рядом и тихо го-
ворить: «Ведь учил отец-то его, нехристь окаянную, старай-
ся ты, будь человеком. Не хочет, лодырь бессовестный!»

Не хочет! Да он просто не может. Ну нет способностей!
Вот на музыканта, например, ни одного человека не станут
учить, если нет у него совсем таланта. А если нет никакого
таланта, чтобы учить английский язык?

«Будь человеком». А разве обязательно знать английский,
чтобы стать человеком? «Будь»! А почему «будь»? А сейчас
он разве не человек?…

Вдруг знакомый звук перебил невеселые Генкины мысли.
Словно неподалеку сыпали на сухие доски горох. Но, конеч-
но, никакого гороха не было. Это мчался куда-то восьмилет-
ний малыш Илька – щелкали по асфальту его сандалии.

Генка усмехнулся. Вспомнил, как недавно Илькина мать
вертела в руках сандалию с протертой насквозь подошвой и
сокрушалась: «Хоть верьте, хоть нет – за это лето уже третья
пара. Просто горят у него на ногах!»



 
 
 

Рядом стояли соседки и сочувственно качали головами:
горят. Илька тоже стоял рядом, поджав босую ногу. Он по-
глядывал на дыру в подошве и безнадежным голосом спра-
шивал: «Ну можно, буду босиком бегать? Ну можно, мам?»
– «Еще чего! Я вот покажу тебе „босиком“! Пропорешь ногу
да получишь столбняк…

Чтобы прививку сделать, тебя ведь арканом не зата-
щишь».

Илькина мама была врачом детской поликлиники и раз-
биралась в таких вещах, как столбняк.

Сейчас Илька, судя по звонкому щелканью, бегал в новых,
четвертых по счету, сандалиях. Хватит ли до осени? Кто зна-
ет! Не зря у Ильки такое прозвище – Гонец. Если надо что-то
передать, куда-то сбегать, Илька мигом! Только попросите.
Он готов куда угодно. Хоть за пять кварталов, хоть за десять.
Потому что это же здорово – лететь по улицам быстрее всех,
и так, чтобы ветер навстречу!

Генка сразу представил: мчится Гонец – мелькают корич-
невые ноги, как спицы в колесе старой бабушкиной прял-
ки. Короткий Илькин чубчик торчком встает над лбом от
встречного ветра. И расстегнутая рубашка-распашонка тре-
пещет за спиной, будто маленький плащ.

Если щелкают Илькины подошвы, значит, что-то случи-
лось, значит, есть какая-то новость!

И вот все ближе: та-та-та-та-та… Истошно завопили у
соседней подворотни перепуганные куры. Илька с размаху



 
 
 

остановился у палисадника. Встал на цыпочки, навалился го-
лым животом на острые рейки. Головой раздвинул ветки.

–  Ген…  – тяжело дыша, сказал он. Длинные ресницы
вздрагивали над его темными встревоженными глазами.

– Ну?
– Гена… Он опять поднялся. Белый…

 
Глава вторая

 

Август – месяц ветров. Широкой полосой движутся они
с северо-запада, и над городом начинают шуметь старые то-
поля. Хлопают незапертые калитки, во дворах летит с вере-



 
 
 

вок мокрое белье. А на реке, над трубами буксиров, рвется
в клочья черный дым и полощут на мачтах флаги. В синеве,
чисто вымытой ветрами, бегут маленькие желтые облака.

А под облаками, вздрагивая в потоках воздуха, стоят раз-
ноцветные квадратики воздушных змеев.

… Петька Лимон, который когда-то запустил к самым ту-
чам «Синего демона» и стал первым флагманом змеевиков,
теперь уже совсем не Петька, а Петр Лиманов. И живет не
на западной окраине, а на другом конце города, в новом
заводском поселке, и работает мастером литейного цеха. А
«Синий демон» стал легендой. Но каждый год в августе, ко-
гда приходят свежие ровные ветры, поднимаются с невысо-
ких крыш Берегового поселка пестрые летуны с мочальны-
ми хвостами.

Перечеркнутый крест-накрест тонкими планками змей
похож на большой почтовый конверт. Так их и называют –
«конверты». Но есть еще у каждого «конверта» свое имя.
Лучше всех знает эти имена Илька. Если его поймать на ули-
це, он охотно остановится на полминутки, запрокинет голо-
ву и, протянув в небо ладонь, посыплет звучные названия:
«Леонардо», «Желтый щит», «Василек» (это уж, конечно,
девчонки выдумали), «Битанго», «Восток-203» (это для за-
паса такая цифрища), «Гагаринец»…

Илька знает их всех. Даже по звуку трещотки может опре-
делить, какой змей сейчас у него над головой. Нет, в самом
деле может. Можно даже закрыть ему глаза, и пусть кто-ни-



 
 
 

будь неподалеку поднимет свой «конверт» – Илька сразу уга-
дает… Но своего змея у Ильки нет. Есть только мечта. Меч-
та о большом и легком «конверте», о таком, который при са-
мом слабом ветре уходит из рук в небо, как на крыльях, и не
падает никогда…

Бывает, что «конверты» падают. Если змей оборван по-
рывом ветра, это еще полбеды: «конверт» подберут и отда-
дут хозяину. Хуже, если змей сбили голубятники. Они пира-
ты. Они придумали, что воздушные змеи пугают голубей. И
еще придумали закидушки. Это два камня и шпагат. Когда
змей в воздухе, нить к нему от крыши тянется не прямо: она
провисает и, прежде чем уйти вверх, проходит невысоко над
землей. Здесь ее и заарканивают закидушками голубятники.

Прихватив добычу, они мчатся домой и по привычке ждут
выкупа. Не дождавшись, они выходят на улицу. Здесь их ло-
вят и колотят. Таков закон.

Ветры и небо сдружили мальчишек-змеевиков. С утра до
вечера бегут вверх по ниткам пестрые клочки бумажных «те-
леграмм». Это хозяева «конвертов» ведут разговор. Нехит-
рую воздушную азбуку понимают все, даже Илька, хотя и с
обыкновенным-то чтением он познакомился всего год назад.
А чего тут не понимать? Обыкновенная азбука Морзе: белая
«телеграмма» – точка, черная – тире. А разноцветные клоч-
ки – это позывные. У каждого свои. У Генкиного «Кондора»,
например, два зеленых. Так его всегда и вызывают для бесе-
ды или для отпора голубятникам.



 
 
 

И есть такое правило: как появится в небе новый змей, он
должен дать свои позывные. А как же иначе? Небо одно, и
все в нем должны знать друг друга.

Большой белый змей появился вчера. Словно квадратная
луна, взошел он из-за тополей на улице Чайковского и под-
нялся выше всех. Он не дал позывных и не ответил на сиг-
налы.

Шурик Черемховский стоял, прислонившись к забору,
грыз сухой стебелек и смотрел вверх. Белый квадратик змея
неподвижно висел в зените. Светлая нитка, почти неразли-
чимая в синеве, уходила от него за тополя. Небо сейчас было
почти пустым. Пестрые «конверты», словно стесняясь бело-
го незнакомца, потянулись к своим крышам, исчезли. Толь-
ко над соседним кварталом невысоко маячил голубой «Ва-
силек» Надьки Колпаковой да над зеленой крышей Тольки
Селькупова трепыхался, пытаясь взлететь, неуклюжий «По-
гонщик туч».

Белый змей шевельнулся. Было заметно, что он взял еще
несколько метров высоты. И снова замер.

– Возможно, он нас не понял, – сказал Шурик, не разжи-
мая зубов, чтобы не выпустить травинку. Стебелек дернулся
вверх и вниз, словно стрелка чуткого прибора.

– Чего? – откликнулся с забора Яшка Воробей.
Он сидел на корточках, примостившись на срезе шатко-

го столба. Сидел и тоже смотрел вверх похожими на темные



 
 
 

блестящие кнопки глазами. Не отрывая глаз от змея, он по-
вторил:

– Чего не понял?
– Сигналов, – сказал Шурик.
– Ха! Все понимают, а он неграмотный, значит? Спросил

бы – научили бы…
Шурик пожал плечами и выплюнул стебелек.
Щелканье подошв рассыпалось за углом. И вылетел Иль-

ка.
Не сбавляя скорости, словно конькобежец, он описал кру-

тую дугу и, чтобы остановиться, с разбегу уперся ладонями в
забор. Доски и столб закачались. Закачался и Яшка, смешно
размахивая тонкими руками. Не удержался и прыгнул, отбил
пятки об асфальт. Замахнулся острым кулачком на Ильку:

– Козел бешеный! Тормоза не держат, что ли? Как тресну!
Илька ловко присел.
– Оставь его в покое, – сказал Шурик. И спросил у Ильки:

– Узнал?
– Про что?
Шурик движением бровей указал вверх:
– Чей он?
Илька заморгал.
– Я не знаю…
– А-а… – разочарованно протянул Шурик. – Я думал, ты

узнавать бегал.
– Я еще вчера бегал, – сказал Илька немного виновато. –



 
 
 

Но там, на Якорной, сидят Витька и Серега Ковалевы. А на
улице Чехова еще какие-то голубятники. Но они ведь тоже,
наверно, знают про катапульту. Им теперь только попадись.
Да, Яшка?

– Еще бы! – усмехнулся Воробей, и его треугольное личи-
ко даже сделалось круглее.

– А ты при чем? – сказал Ильке Шурик. – Ты в этой исто-
рии ведь не участвовал.

– Будут они разбираться! – сказал Воробей.
Илька потоптался, вздохнул и показал на змея:
– Знаете что? Вот, по-моему, он это нарочно, вот и все.
– Кто? – рассеянно спросил Шурик. Он что-то обдумывал

и опять жевал травинку.
– Тот, кто его запустил, – объяснил Илька. – Вон он где!

Выше всех. Вот он и думает: раз выше – значит, плевать на
всех.

Яшка скривил маленький рот:
– Гляди-ка ты, «выше»! У меня «Шмель» еще выше под-

нимался.
– Ух и врешь! – изумился Илька.
– И кроме того, твой «Шмель» упал, – заметил Шурик.
Яшка понял, что перегнул. Но ни ссориться, ни стукать

по шее Ильку не хотелось. Белый «конверт» висел в небе как
насмешка над всеми змеевиками.

– Генкин «Кондор» все равно поднимется выше, – твердо
заявил Яшка.



 
 
 

– Он может, – согласился Шурик. – Но Генки нет.
Илька открыл рот, но сказать ничего не успел. Сказал Во-

робей:
–  Генка теперь злой. С английским у него дело – гроб.

Увяз.
– А он и не старался выкарабкаться, – спокойно произнес

Шурик.
Яшка уставился на него колючими глазами:
– «Не старался»! А ты знаешь? А чего стараться, если все

равно бесполезно! Если человек не может!
Шурик согласился:
– Может быть. Я не знаю: я учу немецкий. Он, говорят,

легче.
– У разных людей голова по-разному устроена, – задум-

чиво произнес Яшка. – У одного языки учатся хорошо, а у
другого никак. У Галки, у моей сестры, в медицинском ин-
ституте английский язык да еще латинский, на котором ре-
цепты выписывают. И она хоть бы что. А я в этот латинский
заглянул – ну ни капельки не понятно.

Шурик пожал плечами:
– А ты сразу понять хотел? Ты хоть латинские буквы зна-

ешь?
– Знаю. «Рэ» – как «я», только наоборот. «Лэ» – как «гэ»

вниз головой. «И» – палка с точкой.
– Сам ты палка с точкой… – вздохнул Шурик.
Яшка снова задрал голову. Белый «конвертик» стоял в



 
 
 

небе не двигаясь.
– Даже не дрогнет, – сказал Илька.
– У Генки все равно лучше, – ответил Яшка и плюнул. –

Надо Генку позвать. «Кондора» поднимем, тогда этот беляк
сразу…

Что такое это «сразу», Яшка сказать не умел. Но он по-
нимал и другие понимали, что, если «Кондор» поднимется
выше беляка, все будет в порядке.

Илька опять хотел сказать, что Генку он уже позвал, но
Шурик перебил:

– Про английский с ним не говорите, когда придет.
– Уже пришел, – хмуро откликнулся Генка.
Никто не заметил, как он оказался рядом: все разгляды-

вали белого змея.
– Извини, я не видел, – спокойно сказал Шурик.
Генка поморщился и резко вскинул плечи. Таких людей,

как Шурка, он не понимал. Терпеть не мог он, когда кто-ни-
будь так легко во все стороны раскидывал свои «извините» и
«простите». Ему всегда было мучительно неловко за такого
человека. Сам Генка в жизни своей никогда не просил про-
щения. Сколько раз бывало, что стоял он в учительской и за-
вуч Анна Аркадьевна ждала от него всего четыре коротень-
ких слова: «Простите, больше не буду». Или даже всего одно
слово: «Простите». Но он стоял и молчал, потому что легче
было ему выдержать сто разных несчастий, чем выдавить это
слово…



 
 
 

Генка смотрел на змея, плотно сжав губы. Глаза его сузи-
лись и колюче блестели.

– Запустим «Кондора»? – осторожно спросил Яшка.
– Еще чего! – не двигаясь, сказал Генка.
– Ген, давай, а? – запрыгал Илька. – Я сбегаю за ним.
Генка промолчал.
Илька перестал прыгать.
– Ну а что делать? – спросил Шурик.
– Сбить.
… Они долго ничего не говорили. Сбить змея – это пи-

ратское дело.
– Все-таки… мы же не голубятники, – нерешительно про-

изнес Шурик.
– А я и не знал, что мы не голубятники, – сказал Генка,

продолжая смотреть на змея.
Яшка молчал. У него были свои причины, чтобы молчать.
– Он ведь сам виноват, да, Гена? – заговорил Илька. – Ему

сигналили, а он не отвечает. Конечно, надо сбить, наверно.
Шурик задумчиво почесал подбородок.
– Вообще, конечно… Раз он не отвечает…
– Как его достанешь? – глядя в сторону, пробормотал Яш-

ка. – Высотища-то…
– А катапульта? – быстро вмешался Илька.
– Помолчи! – цыкнул Яшка.
– Илька правильно говорит, – заступился Генка.
– Так я и знал! – тихо и печально сказал Воробей. – А мне



 
 
 

опять отдуваться, да?

Катапульту недавно отбили у голубятников. Вернее, не от-
били, а увели из-под носа.

Это было грозное на вид оружие, слегка похожее на пуш-
ку. На колесах от водовозной тележки, с дощатым лафетом,
с диванными пружинами и туго закрученными веревками. А
вместо ствола торчал гибкий шест с примотанной на конце
старой поварешкой. Голубятники полмесяца трудились над
страшной машиной и похвалялись, что, когда ее доделают,
ни один «конверт» не вернется на землю целым.

Доделать ее они сумели, а выполнить угрозу не смогли. В



 
 
 

семь часов вечера пираты-голубятники спрятали катапульту
в огороде у Сереги и Витьки Ковалевых. В девять она исчез-
ла. Как это случилось, до сих пор остается тайной. Только
Яшка Воробей знает, да Шурик, да Генка. И еще Володька
Савин, капитан «Леонардо», и его дружок Игорь Кан, у ко-
торого «Пассат». Кроме того, пожалели малыша Ильку и под
большим секретом рассказали эту историю ему.

Услыхав этот рассказ, Илька даже стонать начал от хохота
и, лежа в траве, так дрыгал ногами, будто ему сразу несколь-
ко человек щекотали живот холодными пальцами. А потом
вдруг замолчал, сел и посмотрел на всех потемневшими гла-
зами. И сказал, что это совсем предательское дело – так к
нему относиться. Все всегда про всё знают, а ему не говорят.
Все всегда делают интересные дела, а его не берут. Если ду-
мают, что он маленький и ничего не может, тогда пусть са-
ми бегают, если надо кого-нибудь куда-нибудь позвать, или
что-нибудь узнать, или принести, или еще что-нибудь. А он
бегать не обязан.

Ильку хотели успокоить, но он успокаиваться не стал, а
поднялся с травы и пошел прочь.

Только он был не злой человек и скоро перестал обижать-
ся. Да и неинтересно было ссориться, потому что на следую-
щее утро начали испытывать катапульту и предложили Иль-
ке дергать веревку.

Он хорошо дергал, но стреляла катапульта плохо. Не так,
как полагалось. Кирпичные обломки летели из привязанной



 
 
 

к шесту поварешки не вверх, а низко над землей. Первый
врезался в Яшкино крыльцо и оставил на нем оранжевую
вмятину. Второй пробил брешь в помидорных кустах. Тре-
тий со свистом ушел за забор, и все со страхом ждали, когда
там что-нибудь зазвенит или загремит. Но было тихо.

Наконец пришел Шурик, обозвал всех непонятным сло-
вом «питекантропы» и занялся катапультой всерьез. Пере-
двинул какую-то палку, покрутил сверху маленькое колесо
от детского велосипеда, подумал, покрутил еще и сказал:

– Машина к эксперименту готова.
– Можно стрелять, что ли? – хмуро спросил Генка.
– Да.
Это был первый настоящий выстрел: камень ушел на та-

кую высоту, что сделался как пылинка. Но это был самый
несчастный выстрел, потому что камень вернулся. Он упал
на старый курятник и пробил фанерную крышу. Кур там не
было, но стояли стеклянные банки, которые Яшкина мать бе-
регла для варенья. Уцелело три банки из одиннадцати.

Катапульту успели спрятать за сарай, но Яшку мать все
равно поймала, утащила в дом, и оттуда донеслись его завы-
вания.

С тех пор грозная метательная машина стояла без дела.
Голубятники узнали, у кого спрятана катапульта, и просили
отдать обратно. Обещали, что ни один змей больше не тро-
нут. Но хозяева «конвертов», даже те, кто слышал о ката-
пульте лишь краем уха, отвечали коротко и одинаково:



 
 
 

– Шиш! Она и нам пригодится.
Зачем она может понадобиться, никто не знал.
Но вот пригодилась…

– Ну вас, – ноющим голосом сказал Воробей. – Опять уви-
дит кто-нибудь. Не обрадуемся.

– Зарядим за сараем, – коротко ответил Генка. – Выкатим
бегом. Раз – и обратно…

– Ага! Жить надоело? – упирался Яшка. – Заряженную
выкатывать, да? Как сорвется да как даст…
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