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Аннотация
Книга американки китайского происхождения Эсме Вэйцзюнь

Ван развеивает многочисленные мифы о шизофрении. На
личном опыте писательница рассказывает о гранях психического
расстройства, противоречивых диагнозах, вариантах терапии
и судьбах людей, ставших жертвами душевной болезни.
Обладательница неутешительного диагноза, Эсме Вэйцзюнь
Ван способна смотреть на свои проблемы со стороны. Это
дает ей возможность быть беспристрастным исследователем
собственного недуга, а в обычной жизни делает ее



 
 
 

высокофункциональной и эмпатичной. Драматичный опыт
писательницы – положительный пример того, каких высот
личного и социального развития может достичь человек с
психическим расстройством при развитом интеллекте, рефлексии
и самодисциплине.
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* * *

 
Крису и всем, кого коснулась шизофрения

Ремиссия от шизофрении, почти никогда
не полная, охватывает целый спектр: от
терпимого для общества уровня до такого,
который пусть и не требует постоянной
госпитализации, но не допускает даже подобия
нормальной жизни. Самым ярким симптомом,
определяющей характеристикой этого заболевания
является глубокое ощущение непостижимости и
недоступности, которое люди, страдающие им,
вызывают у окружающих.
Сильвия Назар, «Игры разума» (A Beautiful Mind)

Как я могу продолжать этот путь?



 
 
 

И как могу не продолжить его?
Сьюзен Сонтаг



 
 
 

 
Отзывы о книге

 

«Этим сборником замечательных, захватывающих
эссе Эсме Вэйцзюнь Ван дает нам универсальный
пропуск в свой прекрасный, неспокойный разум,
и иначе как актом невероятной щедрости это не
назовешь. Редко книга о жизни с психическим
заболеванием получается такой непосредственной,
неприукрашенной и сильной».
Дани Шапиро

«Это собрание завораживающих эссе – редчайшая
редкость. Тема, которую очень долго окутывала
пелена как глубокого отвращения, так и сильнейшей
притягательности, выражена в них осмысленным и
богатым языком. Здесь всего через край: и поэтичности,
и мучительных вопросов, и большого пульсирующего
сердца».
Дженни Чжан

«Книга, одновременно написанная широкими
мазками и полная нюансов, строгая и смелая. Она
заставила меня пересмотреть свое представление о том,
что значит быть здоровым или больным, что значит
ощущать свое тело, а следовательно, быть живым.
Мощная, выдающаяся книга».
Р. О. Квон, автор романа «Поджигатели» (The Incendiaries)



 
 
 

 
Диагноз

 
Шизофрения ужасает. Это разрушение изначальной

структуры личности. Сумасшествие страшит нас, потому
что мы – создания, жаждущие логики и смысла; мы делим
нескончаемые дни на годы, месяцы и недели. Мы стремимся
контролировать невезение, болезни, несчастья, дискомфорт
и смерть – все неизбежные исходы, в необратимости кото-
рых мы себе не признаемся. И все же борьба против энтро-
пии кажется абсолютно бесплодной перед лицом шизофре-
нии, которая уклоняется от реальности в пользу собственной
внутренней логики.

О шизофрениках говорят так, будто они уже мертвы, хо-
тя они и не умирали; с  точки зрения окружающих, они –
покойники. Шизофреники – жертвы той силы, что по-рус-
ски называется «гибель», синоним обреченности и катастро-
фы. Гибель – не только собственно смерть или самоубий-
ство, но и разрушительное прекращение существования; мы
разрушаемся так, что другим больно. Психоаналитик Кри-
стофер Боллас определяет «эффект шизофренического при-
сутствия» как психодинамическое переживание «нахожде-
ния рядом с человеком, который, кажется, перешел из мира
людей в нечеловеческий мир». О других катастрофах – вой-
не, похищении, смерти – можно составить внятный и осмыс-
ленный рассказ, но встроенный хаос шизофрении сопротив-



 
 
 

ляется здравому смыслу. Оба понятия – «гибель» и «эффект
шизофренического присутствия»  – подразумевают страда-
ния тех, кто находится рядом со страдающим.

Ибо шизофреник действительно страдает. Я физически
потерялась в непроглядно-темном помещении. В нем есть
пол, который может быть только под моими ногами. Эти яко-
ря в форме моих онемевших стоп – единственные ориенти-
ры, заслуживающие доверия. Любое неверное движение по-
влечет за собой чудовищный результат. В этой беспросвет-
ной бездне главное – не бояться, потому что страх, несмотря
на свою неизбежность, лишь усугубляет ужасное ощущение
потерянности.

По данным американского Национального института пси-
хического здоровья (NIMH), шизофрения поражает 1,1 %
взрослого населения Америки. Это число увеличивается, ес-
ли учитывать полный психотический спектр, также извест-
ный под названием «шизофрении» (во множественном чис-
ле): 0,3 %1 американцев живут с диагнозом «шизоаффектив-
ное расстройство»2; 3,9 %3 – с шизотипическим расстрой-
ством личности4. Я понимаю значение слова «поражает»,

1 The National Alliance on Mental Illness.
2 Психическое заболевание, при котором наблюдаются симптомы, характерные

как для шизофрении, так и для аффективных расстройств. – Прим. ред.
3 Daniel R. Rosell et al., «Schizotypal Personality Disorder: A Current Review»,

Current Psychiatry Reports 16.7 (2014): 452. PMC.Web. 26 Oct. 2017.
4  Расстройство, характеризующееся чудаковатым поведением, аномалиями

мышления и эмоций; по диагностическим критериям не подходит для диагноза



 
 
 

способного утвердить нейротипиков в их предрассудках, но
не собираюсь отрицать, что люди, у которых диагностирова-
на шизофрения, действительно страдают.

Шизофрения поражает 1,1  % взрослого населения
Америки.

Мне официально поставили диагноз «шизоаффективное
расстройство биполярного типа» через восемь лет после то-
го, как я пережила первые галлюцинации и заподозрила в
моем мозге новорожденный ад. Просто удивительно, сколь-
ко на это ушло времени! Биполярное расстройство у меня
диагностировали в 2001 году, но первые слуховые галлюци-
нации – некий голос – возникли у меня в 2005 году, в воз-
расте 20 с небольшим лет. Я была достаточно хорошо знако-
ма с психопатологией, чтобы понять, что у людей с биполяр-
ным расстройством могут проявляться симптомы психоза,
но им вроде бы «не положено» ощущать эти симптомы вне
аффективного эпизода. Я в то время общалась с доктором
К., своим психиатром, но она ни разу не произнесла термин
«шизоаффективное расстройство». Даже после того, как я
сообщила, что в студенческом кампусе порой уворачиваюсь
от незримых демонов и однажды наяву видела совершен-
но материальный паровоз, с ревом несшийся мне навстречу,
а потом исчезнувший. Я начала называть эти переживания
сенсорными искажениями. Доктор К. с готовностью подхва-

«шизофрения» ни на одной стадии развития, поскольку не имеет всех необходи-
мых симптомов или они слабо выражены. – Прим. ред.



 
 
 

тила это название и использовала его в моем присутствии
вместо термина «галлюцинации». Хотя на самом деле мои
«искажения» и были галлюцинациями.

Некоторым людям не нравятся диагнозы, навешивающие
на них неприятные ярлыки и загоняющие в рамки. Но ме-
ня заранее определенные условия всегда успокаивали. Мне
нравится знать, что я не прокладываю новый путь в неизве-
данное. Годами я намекала доктору К., что, возможно, ши-
зоаффективное расстройство было бы для меня более точ-
ным диагнозом, чем биполярное, но все без толку. Полагаю,
она опасалась переселять меня с более привычной террито-
рии тревожных и аффективных расстройств в дикие земли
шизофрений. Возможно, это спровоцировало бы у меня чув-
ство вины и вызвало бы подозрения у других людей – вклю-
чая тех, у кого был доступ к моей диагностической карте.
Доктор К. продолжала прописывать мне нормотимики5 и ан-
типсихотики6 еще восемь лет, ни разу не предположив, что
лечит не от той болезни. Потом я начала буквально разва-
ливаться на части и обратилась к новому психиатру. Доктор
М. неохотно определила у меня наличие шизоаффективного
расстройства биполярного типа, которое и по сей день оста-
ется моим основным психиатрическим диагнозом. Это яр-
лык, к которому я отношусь нормально, – пока.

5 Психотропные препараты, стабилизирующие настроение. – Прим. ред.
6 Психотропные препараты, подавляющие тревогу и устраняющие проявления

психоза. – Прим. ред.



 
 
 

Диагноз успокаивает, потому что указывает на суть – общ-
ность, происхождение – и, если повезет, обеспечивает лече-
ние или исцеление. Диагноз говорит, что я сумасшедшая, но
на особый лад – это такое сумасшествие, с которым сталки-
вались и о котором писали не только врачи нашего времени,
но и древние египтяне. Они описывали состояние, сходное
с шизофренией, в Книге Сердец7 и связывали психоз с опас-
ным влиянием яда в сердце и матке. Древние египтяне по-
нимали, как важно подмечать алгоритмы поведения. Боль-
ная матка порождает истерию, сердце – слабость ассоциа-
ций. Они видели полезность именования этих алгоритмов.

Новый диагноз – шизоаффективное расстройство бипо-
лярного типа – стал результатом переписки, которую я вела
с доктором М. через сайт моей страховой компании.

От кого: Ван, Эсме Вэйцзюнь
Дата: 19 февраля 2013, 09:28
Кому: Доктору М.

к сожалению в последние пару дней (с воскресенья)
чувствую себя неважно

к вечеру воскресенья расстроилась потому что день
прошел в «тумане», т.  е. я  не осознавала что делала
весь день несмотря на то что старательно составила
список дел на день, я не помню чтобы что-то делала, я

7 Одна из глав папируса Эберса, медицинского трактата, датируемого XVI в.
до н. э. – Прим. пер.



 
 
 

словно «потеряла время». еще я очень устала и 2 раза
ложилась подремать (в тот день клоназепама принимала
не больше обычного, я даже сказала бы, что приняла
меньше, около 2 мг)

в понедельник поняла что у меня та же проблема;
трудно функционировать на работе, особенно когда
требуется концентрация, смотрю на одно предложение
подолгу а оно не обретает смысл; подремала на диване в
офисе. снова казалось будто день прошел а меня в нем
не было. к 4 часам не понимала, реальна ли я и реально
ли что-либо другое, а также беспокоилась о том, есть ли
у меня лицо, но не хотела смотреть в зеркало и ощущала
сильное волнение при мысли о других лицах. симптомы
продолж. сегодня

От кого: Доктор М
Получено: 19 февраля 2013, 12:59

Хорошо, просто перечитайте это еще раз –
определенно больше похоже на то, что проблема
в психозе. Решением может быть увеличение
дозы сероквеля (до 1,5 таблетки – максимальная
доза 800  мг). Мне кажется, у вас может быть
шизоаффективное расстройство – вариант, слегка
отличающийся от биполярного I.

Кстати, вы читали «Не держит сердцевина» Элин
Сакс? Любопытно было бы узнать, что вы думаете об



 
 
 

этой книге.

Спустя годы я вижу в немногословном ответе доктора М.
двойной смысл. Она описывает шизоаффективное расстрой-
ство как «вариант, слегка отличающийся от биполярного I»,
но не уточняет, что имеет в виду: вариант чего? Согласно
«Диагностическому и статистическому руководству по пси-
хическим заболеваниям» (Diagnostic and Statistical Manual,
DSM), и шизофрения, и биполярное расстройство относят-
ся к первой оси психических расстройств, или клиническим
расстройствам DSM. Вероятно, под «вариантом» подразуме-
вается эта широкая область, которая включает миры депрес-
сии и тревожности во всей их географии.

Самые известные мемуары о шизофрении написала
Элин Р. Сакс – выпускница Оксфорда, Йеля,
профессор юриспруденции и психиатрии. Заболевание
не помешало ей получить три высших образования
и создать семью. Свой опыт она описывает в
книге «Не держит сердцевина: записки о моей
шизофрении» (2007)..

Словно невзначай доктор М. упоминает книгу самых из-
вестных мемуаров о шизофрении за последние 30 лет, на-
писанную Элин Р. Сакс, которая была награждена стипен-
дией Макартуров. Этакая попытка смягчить новость о воз-
можном ужасном диагнозе. Наверное, таким способом док-
тор М. старалась подчеркнуть мою нормальность: возможно,
у вас шизоаффективное расстройство, но мы все равно мо-



 
 
 

жем беседовать о книгах. Более того, через четыре года ши-
зоаффективное расстройство станет тем диагнозом, который
Рон Пауэрс в своем внушительном исследовании шизофре-
нии под названием «Никому нет дела до сумасшедших» (No
One Cares about Crazy People) неоднократно назовет более
тяжелым, чем шизофрения. И через четыре года я буду де-
лать заметки на полях и вести с Пауэрсом заочную полеми-
ку. И все же есть предшественница, которой я восхищаюсь, –
Сакс, пустившая свои макартуровские деньги на создание
центра исследования проблем, воздействующих на психиче-
ское здоровье. Призвание Сакс сформировала шизофрения.
Любители пощебетать о том, что «у всего есть свои причи-
ны», в качестве подтверждения могут указать на Сакс и ее
исследования. Вероятно, их не было бы, если бы Господь со-
здал ее нейротипичной.

Вот как «Диагностическое и статистическое руковод-
ство» (Diagnostic and Statistical Manual, DSM-5), клиниче-
ская библия Американской психиатрической ассоциации
(American Psychiatric Association, APA), описывает шизофре-
нию:

Шизофрения, 295.90 (F20.9)
А. Два (или более) из следующих симптомов,

каждый из которых присутствует на протяжении
значимого отрезка времени в течение одного месяца
(или меньше при условии успешного лечения). Как



 
 
 

минимум один из этих симптомов8 должен быть
пунктом (1), (2) или (3):

1. Бред.
2. Галлюцинации.
3.  Дезорганизованная речь (например, частые

отклонения от темы или невнятность).
4.  Сильно дезорганизованное или кататоническое9

поведение.
5.  Негативные симптомы (то есть сниженное

эмоциональное выражение или неспособность к
целенаправленной деятельности).

В. На протяжении значительного отрезка времени
с начала обострения уровень функционирования10

в одной или более главных областях, таких
как работа, межличностные отношения или забота
о себе, выраженно снижен по сравнению с
уровнем, достигнутым до начала обострения
(когда начало приходится на детство или
подростковый возраст, человек не может достичь
ожидаемого уровня межличностного, академического
или профессионального функционирования).

С. Непрерывные признаки обострения сохраняются

8 Первые два – симптомы психоза. С третьим я пока не сталкивалась.
9  Кататоническое поведение в клиническом смысле – не то же самое, что

кататония в понимании обычного человека. Согласно DSM-5, кататония может
также включать избыточную моторную активность.

10  Чтобы человеку поставили диагноз «шизофрения», он должен быть
низкофункциональным, хотя человека, хорошо уживающегося с шизофренией,
могут также считать высокофункциональным.



 
 
 

не менее шести месяцев. Этот период должен включать
по крайней мере один месяц симптомов (или менее
в случае успешного лечения), которые отвечают
критериям группы А (то есть симптомов активной
фазы), и может включать периоды продромальных11 или
остаточных симптомов. Во время этих продромальных
или остаточных периодов признаки расстройства могут
проявляться только негативными симптомами или
двумя и более симптомами из группы критериев А,
присутствующими в ослабленной форме (например,
странными убеждениями, необычными перцептивными
ощущениями).

D. Шизоаффективное расстройство и депрессивное
или биполярное расстройства с психотическими
чертами исключаются по одной из причин: 1)
одновременно с симптомами активной фазы не
возникает никаких депрессивных или маниакальных
эпизодов; 2) если аффективные эпизоды возникают во
время симптомов активной фазы, они присутствуют в
меньшей части общей продолжительности активных и
остаточных периодов заболевания.

Е. Расстройство невозможно приписать
физиологическому воздействию веществ (например,
злоупотреблению наркотиками, приему лекарственных
средств) или иному медицинскому состоянию
(заболеванию).

F. Если имеется история расстройства

11  Нарастающие симптомы патологического процесса, предшествующие
основной фазе заболевания. – Прим. пер.



 
 
 

аутистического спектра или расстройства
коммуникации, начавшегося в детстве,
дополнительный диагноз шизофрении ставится только
в том случае, если выраженный бред или
галлюцинации вдобавок к другим обязательным
симптомам шизофрении также присутствуют в течение
как минимум одного месяца (или менее в случае
успешного лечения).

Клиницисты выявляют шизофрению, опираясь на эти
нормативы. Медицина – наука неточная, но психиатрия
неточна вдвойне. Не существует анализа крови или генети-
ческого маркера, позволяющего без тени сомнения опреде-
лить, что человек – шизофреник. Сама шизофрения – не бо-
лее и не менее чем совокупность симптомов, которые часто
наблюдаются в связке. Наблюдение и именование симптомов
полезны в основном в том случае, если эти алгоритмы могут
говорить об общей причине или, еще лучше, общем методе
лечения или исцеления.

Шизофрения – самое известное из психотических рас-
стройств. Шизоаффективное расстройство не так хорошо
знакомо непосвященным, поэтому у меня наготове целое
представление, с помощью которого я объясняю суть забо-
левания. Я рассказывала со сцены тысячам людей, что ши-
зоаффективное расстройство – это гребаный отпрыск мани-
акальной депрессии и шизофрении, хотя это не вполне точ-
ное определение. Поскольку шизоаффективное расстрой-
ство должно включать большой аффективный эпизод, оно



 
 
 

может сочетать манию и шизофрению или депрессию и ши-
зофрению. Его диагностические критерии, согласно DSM-5,
выглядят следующим образом.

Шизоаффективное расстройство биполярного типа
295.70 (F25.0) Этот подтип применим, если
маниакальный эпизод является частью проявления.
Могут также возникать эпизоды глубокой депрессии.

А. Непрерывный период заболевания, во время
которого присутствует большой аффективный эпизод
(глубокая депрессия или мания), совпадающий по
времени с критерием А шизофрении12.

В. Бред или галлюцинации на протяжении двух
или более недель в отсутствие большого аффективного
эпизода (депрессивного или маниакального) в период
общей продолжительности заболевания.

С. Симптомы, которые отвечают критериям
большого аффективного эпизода, присутствуют на
протяжении большей части общей продолжительности
активной и остаточной составляющих заболевания.

D. Расстройство невозможно приписать воздействию
вещества (например, употребленного наркотика или
лекарственного средства) или иного медицинского
состояния (заболевания).

Когда я читаю определение, данное DSM-5 моим пережи-
ваниям и опыту, ужас психоза и необузданного аффекта вос-

12 Эпизод глубокой депрессии должен включать критерий А1 – депрессивный
аффект.



 
 
 

принимается как что-то далекое и чужое. Самые страшные
обстоятельства болезни теряют остроту, если смотреть на
них со стороны. Я получила новый диагноз «шизоаффектив-
ное расстройство» спустя 12 лет, в течение которых его счи-
тали биполярным, в разгар психиатрического кризиса, длив-
шегося 10 месяцев. К тому времени деревья уже давно сбро-
сили мертвые листья. Но в начале 2013 года мой психоз был
юн. Я потеряла счет времени; утратила чувства к семье, слов-
но родственников заменили их двойники (это состояние из-
вестно как синдром Капгра); не могла прочесть даже стра-
ницу текста и т. д. Я чувствовала ужасную неправильность
происходящего, но длилось это бесконечно.

Медицина – наука неточная, но психиатрия неточна
вдвойне.

Хотя немецкому врачу Эмилю Крепелину ставят в заслугу
открытие в 1893 году расстройства, которое он назвал ран-
ним слабоумием (dementia praecox), сам термин «шизофре-
ния» предложил в 1908 году швейцарский психиатр Эйген
Блейлер. Блейлер составил этот термин из греческих корней
schizo («разделять») и phrene («разум»), чтобы обозначить
«ослабление связей», обычное при этом расстройстве. Поня-
тие «шизофрения» в значении «расщепленный разум» бы-
ло внедрено в обиходный словарь. Но этот термин сложно
счесть удачным: он одновременно многозначный и ограни-
чивающий. В статье, опубликованной в 2013 году в интер-
нет-журнале Slate под заголовком «Шизофреник – это но-



 
 
 

вый слабоумный» (Schizophrenic Is the New Retarded), нейро-
биолог Патрик Хаус отмечал, что «рынок акций может быть
шизофреничным в момент неустойчивости, политик – когда
идет наперекор линии партии, композитор – когда сочиняет
диссонансы, налоговый кодекс – когда в нем есть противоре-
чия, погода – когда ненастна, а рэпер – когда пишет как по-
эт». Иными словами, шизофрения сбивает с толку, обеску-
раживает, она непредсказуема, необъяснима и просто откро-
венно скверна. Шизофрения также объединяется с диссо-
циативным расстройством личности, чаще именуемым рас-
стройством множественной личности, в силу использования
термина «раздвоения личности» для обозначения расстрой-
ства, не связанного с расщепленными личностями. И хотя
психоз является феноменом, общим и для других заболева-
ний, помимо шизофрении, слова «псих» и «психотик» ис-
пользуются для обозначения кого угодно, от надоедливых
бывших любовниц до кровожадных серийных убийц.

Хотя созданный Блейлером термин является самым дол-
говечным его наследием, ученый также проделал основной
объем первоначальной работы по исследованию шизофре-
нии, включая и важнейшую монографию «Раннее слабо-
умие, или Группа шизофрений» (Dementia Praecox, or The
Group of Schizophrenias). Как пишут Виктор Перальта и Ма-
нуэль Куэста в статье «Эйген Блейлер и шизофрении: 100
лет спустя» (в журнале Schizophrenia Bulletin), Блейлер пред-
ставлял шизофрении «скорее как род, чем как вид». Кон-



 
 
 

цепция шизофрении охватывает группу психотических рас-
стройств. Я решила стать частью этого рода, чтобы опреде-
лить границы своего диагноза. Чтобы стало понятно, что моя
болезнь – это косматая зубастая тварь, хотя и не волк.

«Диагностическое и статистическое руководство» публи-
кует Американская ассоциация психологов. Она выпустила
долгожданную, заново отредактированную «библию психи-
ческих расстройств», DSM-5, в мае 2013 года. По обновле-
ниям DSM не сверишь часы: DSM-IV вышло только в 1994
году, а DSM-III, содержавшее бесславный диагноз «эгодисто-
нический гомосексуализм», еще в 1980 году. Я не психи-
атр, не психолог, не психотерапевт, но я – пациентка, на чью
жизнь оказывают воздействие понятия, которые предостав-
ляет DSM. Поэтому мне любопытно было узнать, что изме-
нилось в новой версии – помимо перехода с римских числи-
тельных на арабские. В конце концов, легко забыть, что пси-
хиатрические диагнозы – это плод человеческого разума и
они не начертаны всезнающим Богом на каменных скрижа-
лях. «Болеть шизофренией» значит вписываться в коллек-
цию симптомов, которые перечислены в фиолетовой книж-
ке, созданной людьми.

Термин «шизофрения» (греч. schizo («разделять») и
phrene («разум»)) предложил в 1908 году швейцарский
психиатр Эйген Блейлер.

С появлением DSM-5 произошли наиболее значимые пе-
ремены в этой «психиатрической библии»: не в актуальных



 
 
 

диагнозах внутри DSM, не в симптомах, которые составля-
ли эти диагнозы, а скорее в идее определения самой пси-
хиатрии. NIMH, одна из составляющих Министерства здра-
воохранения и социальных служб США (которую обессмер-
тил мультфильм 1982 года «Секрет Н.И.М.Х.», описываю-
щий эту организацию как жестокую и неэтичную систему),
изменила ландшафт, объявив устами своего директора То-
маса Инсела, что DSM «больше недостаточно для исследова-
телей». APA и NIMH больше не будут придерживаться еди-
ного мнения насчет того, «что такое психиатрия». Напро-
тив, институт заявил, что выступал и выступает как самосто-
ятельная величина.

При постановке диагноза психиатрия придает особое зна-
чение суждению клинициста. Человека с проблемами пси-
хического здоровья сначала направят на анализ крови или
томографию головного мозга. Если эти исследования не по-
кажут никакой патологии, терапевт задаст вопросы, чтобы
выяснить, вписывается ли больной в рамки одного из сотен
диагнозов, определенных DSM. Каждый из них опирается на
группы симптомов и наблюдаемые или сообщенные самим
пациентом шаблоны поведения. (Расстройства индексиру-
ются десятичными числами, в результате чего все мероприя-
тие кажется еще более научным с большой буквы «Н». Под-
ростком я искоса подглядывала в свою медицинскую карту,
чтобы запомнить цифровые последовательности и потом са-
мостоятельно поискать информацию. Шизофрения – 295.90;



 
 
 

мой диагноз «шизоаффективное расстройство биполярного
типа» – 295.70 [F25.0].) Одни люди ставят диагнозы другим
людям, в большинстве случаев страдающим и зависящим от
милости врачей, чьи решения обладают огромной властью.
Поставленный человеку диагноз «шизофрения» сильно воз-
действует на его представление о себе. Он изменит его вза-
имодействие с друзьями и родственниками. Повлияет на то,
каким его будут видеть все – медицинское сообщество, пра-
вовая система, администрация транспортной безопасности и
т. д.

На DSM-5 и другие предшествующие версии DSM чаще
всего жалуются потому, что перечисляемые в них расстрой-
ства опираются на группы симптомов, а не на объективные
мерила. Насколько авторитарны подобные определения, я
поняла на практике, когда работала в отделении психоло-
гии Стэнфордского университета. Там я проводила клиниче-
ские собеседования для оценки потенциальных участников
исследований. В то время Стэнфордская лаборатория изу-
чения аффективных и тревожных расстройств опиралась на
инструкцию «структурированного клинического собеседо-
вания» для DSM-IV, или SCID (Structured Clinical Interview for
DSM-IV). Определялось, вписывается ли человек в рамки то-
го диагноза, который мы пытались исследовать. Прежде чем
меня допустили к проведению SCID-собеседований, я про-
шла годичную подготовку. Она включала месяцы собеседо-
ваний по телефону, сдачу письменного теста, целый ряд тре-



 
 
 

нировочных собеседований с коллегами и несколько офици-
альных под присмотром супервизора.

«Прогнать SCID» означает провести потенциального
участника исследования через ряд вопросов, взятых из «пап-
ки SCID» – здоровенной стопки бумажных листов в толстом
переплете. Собеседование начинается со сбора предвари-
тельной демографической информации, после чего челове-
ка проводят через диагностическую блок-схему. К примеру,
вопрос «Вы когда-нибудь слышали то, чего не слышали дру-
гие люди, например, шумы или человеческие голоса, кото-
рые шептали или говорили? Бодрствовали ли вы в этот мо-
мент?» переходит в вопрос «Что именно вы слышали? Как
часто вы это слышите?», если ответ на первый вопрос ока-
зывается положительным. Если ответ отрицательный, следу-
ющим вопросом будет: «Вы когда-нибудь переживали виде-
ния или видели то, чего не видели другие люди? Бодрство-
вали ли вы в тот момент? Как долго это длилось?» Под ко-
нец собеседования исследователь определяет первичный ди-
агноз и записывает его на первом листе.

В нашей лаборатории «прогнать SCID» было не только са-
мым престижным заданием, но и самым эмоционально из-
нурительным. Проведение одного-единственного SCID часто
означало, что мне придется выслушать исповедь самых му-
чительных переживаний и воспоминаний собеседника. Нам
не разрешалось плакать во время этих бесед, но во время
самых драматичных я едва сдерживала слезы. Больно было



 
 
 

видеть, как люди, приходившие на собеседование, раскрыва-
ли всю глубину своих кровавых ран, а потом им отказывали
в участии в экспериментах – и часто по причинам, которые
казались незначительными. Мужчину, похожего на ослика
Иа, который рыдал во время беседы и явно страдал депрес-
сией, могли исключить из кандидатов в участники нашего
исследования большого депрессивного расстройства (major
depressive disorder, MDD), потому что он отвечал не всем кри-
териям. Согласно DSM-IV, у него должны были присутство-
вать пять или более пунктов из списка девяти симптомов –
хроническая усталость или потеря энергии, резкое снижение
или набор веса, ощущение своей бесполезности – на про-
тяжении большей части двухнедельного периода. Как мини-
мум одним из симптомов должно было быть подавленное
настроение или утрата интереса или удовольствия (явление,
известное под названием «ангедония»). Если наблюдались
только четыре из девяти симптомов или человек приходил к
нам через полторы недели после их начала, а не через две,
его записывали как «суб-MDD», потому что это была не пси-
хотерапевтическая клиника, а исследовательская лаборато-
рия, где подопытные должны были быть исключительно «чи-
стым материалом». Проведение сотен, если не тысяч таких
собеседований позволило мне отчетливо понять, что диагно-
зы редко бывают определенными раз и навсегда.

Я как исследователь не могла позволить себе роскошь ме-
нять критерии. Однако психиатры это могут, учитывая, что



 
 
 

их работа состоит в облегчении симптомов и сопровожда-
ющих их страданий, а не в поиске, диагностике и изуче-
нии безупречных примеров отдельно взятого расстройства.
Психиатр, пытающийся поставить диагноз, может восполь-
зоваться планом-схемой, аналогичной той, что содержится
в SCID. Он может формулировать более простым языком те
же вопросы, что содержатся в увесистых скоросшивателях,
которые я носила из комнаты для собеседований в главный
офис. Но человек, которого я пометила бы как «суб-MDD»,
вероятно, был бы диагностирован психиатром как пациент
с клинической депрессией, вслед за чем незамедлительно
последовало бы назначение прозака. Клиническая гибкость
имеет свои преимущества. А еще она обладает потенциалом
человеческой ошибки, равно как и способностью навредить.

Во время бесед с пациентами нам не разрешалось
плакать, но некоторые эпизоды были настолько
драматичными, что я едва сдерживала слезы.

С развитием новых технологий и генетических исследова-
ний психиатрия все больше разворачивается в сторону био-
логии, и этот процесс возглавляет NIMH. В пресс-релизе о
DSM-5, опубликованном 29 апреля 2013 года, NIMH гово-
рил о так называемой слабости классификаций DSM, создан-
ных с опорой на наблюдаемые или сообщаемые пациента-
ми комплексы симптомов, заявляя, что «пациенты с психи-
ческими расстройствами заслуживают лучшего». Одновре-
менно NIMH рекламировал собственное детище – сюрприз



 
 
 

для тех, кто не принадлежит к научному сообществу, – под
названием «проект общей базы исследовательских критери-
ев», или RDoC (Research Domain Criteria). Цель RDoC – «раз-
работать для исследовательских задач новые способы клас-
сификации психических расстройств, основанные на изме-
рениях наблюдаемого поведения и нейробиологических из-
мерениях». Иными словами, привнести в психиатрию боль-
ше точной науки.

Согласно результатам фундаментального исследования
близнецов, проведенного в 1960-е годы, шансы развития ши-
зофрении у обоих идентичных близнецов составляют всего
40–50 %. Согласно диатез-стрессовой модели психиатриче-
ских заболеваний, генетическая предрасположенность к рас-
стройству проявляется только тогда, когда на нее влияет до-
статочное число стрессоров. Когда я работала менеджером
в лаборатории, мы, исследователи, говорили о том, что ко-
гда-нибудь наши исследования принесут практические пло-
ды. Возможно, в один день мы сможем сообщать родителям
о генетическом риске психических заболеваний у их детей,
и эти родители, может быть, сумеют принять превентивные
меры, прежде чем первые признаки этих заболеваний станут
очевидными. Мы не обсуждали ни практические возможно-
сти, ни вопрос этичности подобных действий.

Некоторые стрессоры, похоже, являются дородовыми.
Люди с диагнозом шизофрении чаще рождаются зимой, чем
летом (вероятно, по причине инфекции, перенесенной ма-



 
 
 

терью во время беременности). Я же родилась в июньский
знойный день на Среднем Западе. Трудные роды, акушер-
ские осложнения и стрессовые события, перенесенные мате-
рью, такие как нападение или война, тоже являются стрес-
совым фактором. Моя голова застряла позади тазовой кости
матери, что намекает на передачу травмы из поколения в по-
коление. Стресс вызывает избыточный приток кортизола и
других химических веществ в мозг, а у моей мамы, которая
недавно иммигрировала и вышла замуж, были собственные
психические проблемы. Кто знает, что случилось с пластич-
ным и неопределившимся набором клеток плода из-за тако-
го напряжения?

С развитием новых технологий и генетических
исследований психиатрия все больше поворачивает в
сторону биологии.

Как-то раз во время поездки с матерью на электричке по
Тайваню я спросила ее о своей двоюродной бабушке, ко-
торая, как мне известно, была сумасшедшей. В ответ ма-
ма набросала в блокноте наше фамильное древо. Рядом с
именами тех, кто страдал каким-либо психическим недугом,
она ставила крестики. Меня удивило не столько существо-
вание целых трех крестиков – двоюродной бабушки, кото-
рая большую часть жизни провела в лечебнице, несмотря
на то что была первой в истории семьи студенткой колле-
джа; двоюродной сестры моей матери, которая покончила с
собой, предположительно после тяжелого разрыва отноше-



 
 
 

ний; и, разумеется, меня самой, – сколько то, как много там
оказалось пробелов: многие ветви вели к пустым местам на
странице. «Никто об этом не говорит, – сказала мама. – Ни-
кто не хочет спрашивать, какое генетическое наследие мо-
жет скрываться в нашем роде». Когда мой первый врач-пси-
хиатр больше 10 лет назад прямо спросила, были ли в нашей
семье случаи психических заболеваний, моя мать ответила,
что таких заболеваний не было. Даже теперь она не счита-
ет себя крестиком на фамильном древе. Она предпочитает
обводить свое имя овалом, таким образом обеляя себя на
бумаге, несмотря на мысли о самоубийстве, приступы пани-
ки и попытки прятаться в шкафах. С отцовской стороны се-
мьи имеются иные проблемы, преимущественно зависимо-
сти, но родственников отца не считают ответственными за
мои «плохие» гены. Я взяла от матери любовь к сочинитель-
ству и талант к визуальным искусствам, ее длинные узкие
пальцы, а еще я унаследовала от нее склонность к безумию.

Реакцией APA на проект RDoC, этот несвоевременный
выпад NIMH, стало заявление главы рабочей группы DSM-5
Дэвида Купфера. Он признал, что RDoC «может когда-ни-
будь… революционизировать нашу сферу», но добавил, что
люди с психическими заболеваниями страдают от этих забо-
леваний сейчас. Иметь биологические и генетические марке-
ры в роли диагностических инструментов было бы замеча-
тельно, но «исполнение этого обещания, которого мы жда-



 
 
 

ли с 1970-х, остается разочаровывающе далеким… DSM-5
представляет самую сильную из доступных на данный мо-
мент систем классификации расстройств». Говоря о необхо-
димости такой системы для общества, Купфер отметил: «На-
ши пациенты не заслуживают меньшего».

Интереснее всего то, насколько сложным может стать со-
четание RDoC-DSM, – и это проблема, над решением кото-
рой работают исследователи. Доктор Шери Джонсон, про-
фессор психологии в Калифорнийском университете в Берк-
ли, говорила мне: «Я думаю, до этого сочетания нам еще
очень далеко. RDoC – увлекательная инициатива, но на са-
мом деле ее цель – помочь нам понять некоторые ключевые
нейробиологические измерения, входящие в понятие психи-
ческого здоровья. Предстоит еще очень много работы… Ко-
гда мы четче определим эти измерения, это может поменять
наше представление о диагнозах настолько, что мы больше
не захотим использовать типы категорий, обозначенные в
DSM».

Люди с шизофренией чаще рождаются зимой, чем
летом.

Доктор Виктор Реус, профессор психиатрии из Калифор-
нийского университета в Сан-Франциско и практикующий
психиатр, столь же скептично отзывается об использовании
биомаркеров как диагностического или клинического ин-
струмента. По крайней мере, пока генетические исследова-
ния не начнут развиваться гигантскими шагами. «Я думаю,



 
 
 

попытки выявить биомаркеры шизофрении как отдельные
объекты – это, наверное, безнадежное дело, – говорил мне в
беседе Реус, – просто потому, что существует огромное мно-
жество различных путей, которыми у людей может развить-
ся синдром, похожий на шизофрению или отвечающий тем
критериям шизофрении, по которым мы сегодня ее опреде-
ляем». И все же в случае с другими расстройствами это мо-
жет быть не так. «Определенные категории, – продолжил Ре-
ус, – какими бы они ни были “сырыми”, по-прежнему по-
лезны для объединения в группу индивидуумов, у которых
может быть больше сходств в этиологии или базовом ме-
ханизме, чем различий. И одни расстройства в этом отно-
шении более доступны для определения, чем другие. К та-
ким расстройствам можно отнести аутизм. Биполярное рас-
стройство, на мой взгляд, как категория практичнее, чем ши-
зофрения. Обсессивно-компульсивное расстройство – пожа-
луй, одно из наиболее специфических. Большое депрессив-
ное расстройство – проблематично. Общее тревожное рас-
стройство – очень проблематично».

По состоянию на 2017 год NIMH продолжает энергично
финансировать исследования шизофрений. Бюджет NIMH
на 2017 год увеличен на 6 миллионов долларов (до суммы
в 15,5 миллиона) в части финансирования программ, по-
священных психозу и его лечению. Цель таких инициатив,
как «Реабилитация после первоначального эпизода шизо-
френии» (RAISE) и «Система раннего вмешательства в слу-



 
 
 

чаях психоза» (EPINET), в том, чтобы «гарантировать, что
уроки, усвоенные благодаря исследованиям и клиническому
опыту, будут систематически и быстро применяться с целью
улучшения жизни людей».

Ключевые симптомы шизофрении –
бред, галлюцинации, дезорганизованная речь,
дезорганизованное поведение и «негативные»
симптомы.

Пока же психиатры продолжают опираться на DSM вооб-
ще и DSM-5 в частности, а это означает, что изменения в
«библии психиатрии» продолжают воздействовать на чело-
веческие жизни. Определение шизофрении изменилось вме-
сте с DSM-5. Подтипы шизофрении – параноидная, дезорга-
низованная (гебефреническая), кататоническая и недиффе-
ренцированная – в новом DSM перестали существовать, что
означает, среди прочего, что поп-культура лишилась диагно-
за «параноидная шизофрения», на которую можно было сва-
ливать разные криминальные деяния. Пять ключевых симп-
томов выглядят так: (1) бред, (2) галлюцинации, (3) дезорга-
низованная речь, (4) дезорганизованное или кататоническое
поведение и (5) «негативные» симптомы (симптомы, кото-
рые ведут к деградации – например, неспособность к целе-
направленной деятельности). Сейчас человек должен демон-
стрировать как минимум два из перечисленных симптомов;
прежде достаточно было одного. Как минимум один «пози-
тивный» симптом – бред, галлюцинации, дезорганизованная



 
 
 

речь – тоже должен присутствовать.
Представление о шизоаффективном расстройстве тоже

изменилось. Когда я впервые услышала об этом, у меня ек-
нуло сердце: мой диагноз удален? А если нет, то сохранится
ли моя связь с ним, если я больше не подхожу под его кри-
терии? Но, просматривая «Список изменений в DSM-5 по
сравнению с DSM-IV-TR», я поняла, что по-прежнему укла-
дываюсь в схему. Согласно этому документу, «главным из-
менением в шизоаффективном расстройстве является тре-
бование, чтобы большой аффективный эпизод присутство-
вал на протяжении большей части общей продолжительно-
сти расстройства после того, как выполнены условия кри-
териев А» (курсив мой).

В статье «Шизоаффективное расстройство в DSM-5» До-
лорес Маласпина и ее соавторы объясняют эти изменения,
указывая, что психотические симптомы и аффективные эпи-
зоды часто совпадают во времени. Человек с биполярным
расстройством может переживать психоз во время маниа-
кального или депрессивного эпизода; человек с глубокой де-
прессией может переживать психоз во время депрессии. В
результате шизоаффективное расстройство диагностирова-
лось чаще, чем предусматривает эта диагностическая кате-
гория, которая «изначально задумывалась как необходимая
лишь изредка».

Новое определение шизоаффективного расстройства в
DSM предназначено для того, чтобы рассматривать всю про-



 
 
 

должительность болезни, а не отдельный эпизод. Лонгитюд-
ный13 подход к шизоаффективному расстройству означает,
что должен присутствовать как минимум один двухнедель-
ный период психоза без клинических аффективных симпто-
мов, а полные эпизоды аффективного расстройства должны
присутствовать «с начала проявления психотических симп-
томов вплоть до текущего диагноза». Иными словами, диа-
гноз «шизоаффективное расстройство» задуман как редко
встречающийся, и он должен определяться с опорой на ана-
мнез всей жизни. И то и другое верно, если DSM-5 хорошо
делает свою работу. При его содействии я остаюсь той ред-
кой птицей, которая, согласно мнению APA, вероятно, бу-
дет больна всю жизнь. Да, DSM дает нам инструменты для
определения проблемы. Но, чтобы использовать их, нужно
учитывать слишком широкий спектр нюансов, а это может
не привести к искомому результату. Если бы я по-прежне-
му оставалась исследователем, изучающим категории DSM-
IV или DSM-5, мои предложения на выполнение грантов
для NIMH должны были бы включать исследование измене-
ния этих категорий для RDoC. Однако публичное отрече-
ние NIMH от DSM-5 не оказывает никакого воздействия на
меня как стороннего человека, равно как и на мою страхо-
вую компанию, лечащего психотерапевта или психиатра. И

13 Метод изучения одного и того же объекта в течение периода времени, доста-
точно продолжительного, чтобы объект успел существенно изменить свои свой-
ства. – Прим. пер.



 
 
 

хотя перспектива использования анализов крови или томо-
графии мозга для диагностики психических заболеваний ли-
бо еще очень далека, либо несбыточна, RDoC может прине-
сти нам первые полезные плоды. С его помощью мы можем
лучше понять, какие биологические признаки указывают на
восприимчивость к уже установленным расстройствам и ка-
кие типы стрессоров с наибольшей вероятностью превраща-
ют эту восприимчивость в болезнь.

RDoC (Research Domain Criteria, проект общей базы
исследовательских критериев) разрабатывает новые
способы классификации психических расстройств,
основанные на измерениях наблюдаемого поведения и
нейробиологических измерениях.

Я по-прежнему сомневаюсь, что мы увидим тот или иной
результат на моем веку. Я привыкла к DSM, которое остает-
ся тяжелой фиолетовой библией безумия, стоящей на полке
любого клинициста. Оно, как и иудео-христианская Библия,
искажается и мутирует с той же быстротой, что и наша куль-
тура. DSM определяет конкретную проблему, чтобы мы мог-
ли решить, вписывается в ее рамки человек или полностью
выпадает из них. Но смена ярлыка отнюдь не означает, что
в его жизни произойдут перемены.

Существуют и другие объяснения психических проблем.
Через девять месяцев после постановки диагноза «шизоаф-
фективное расстройство» я начала ощущать серьезные фи-
зические симптомы – обмороки, хронические боли, аллер-



 
 
 

гии, слабость. Мой психиатр послала меня на консультацию
по комплементарной и альтернативной медицине (CAM
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