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Аннотация
Неаполь, 1946 год. Семилетний Америго садится в поезд и

покидает свой город вместе с тысячами других детей. Ребятишки
уезжают без родных неизвестно куда, оставляя здесь хоть и
нищенское, но привычное существование. Им страшно и они
строят самые отчаянные и ужасные предположения. На самом
деле дети с юга Италии пересекут весь полуостров и проведут
зиму в приемных семьях на севере страны, в тепле, сытости
и, как оказалось, в любви. Вдали от мамы и родных переулков
Неаполя Америго видит совсем другую жизнь, и она сулит ему
лучшую долю. Какой путь он выберет, разрываясь между любовью
к матери и приемной семьей?

Программу временных семей придумали в Италии после
Второй мировой войны, чтобы вывезти самых маленьких детей
из беднейших областей в более благополучные районы. Были
ли еще в истории подобные гуманистические проекты? Что
перевешивает в такой идее: спасение детей от голода или травма



 
 
 

от длительной разлуки с родными? Каково этим детям потом
возвращаться в родной, по-прежнему нищий город?

«КомпасГид» продолжает издавать книги о судьбах детей на
фоне малоизвестных страниц истории. Бестселлер итальянской
писательницы Виолы Ардоне (р. 1974) встаёт в один ряд с
«Сахарным ребёнком» и «Вальхен» Ольги Громовой, «Историей
Икбала» Франческо Д’Адамо и повестями Марии Мартиросовой
«Фотографии на память» и «Красные, жёлтые, синие».
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Мама впереди, я чуть сзади. Переулками Испанского
квартала мама ходит быстро: на каждый её шаг – два моих.
По дороге я разглядываю ботинки прохожих. Чистые, целые:
по очку за левый и правый; дырявые: минус одно очко. Бо-
сиком: ноль очков. Но вёхонькие, блестящие лаком: звёздоч-
ка, призовая игра. Своих ботинок у меня никогда не было,
я вечно за другими донашиваю. И вечно стираю ноги. Мама
говорит, шаркаю много. Но разве я виноват? Это всё чужая
обувь. Она принимает форму ног, которые носили её до ме-
ня, перенимает их привычки, выбирает другие дороги, дру-
гие игры. А когда попадает ко мне, сперва не может понять,
как я хожу и куда направляюсь. Потом потихоньку привык-
нет, но к тому времени нога уже вырастет, обувь станет мала
и всё начнётся сначала.

Мама впереди, я чуть сзади. Не знаю, куда мы идём: она
говорит, это для моего же блага. Значит, снова какой-то под-
вох, как со вшами. «Это для твоего же блага» – и вот я лы-
сый, как дыня. Хорошо ещё, мой друг Томмазино теперь то-
же лысый, как дыня, – для его же блага. Соседские ребята
нас засмеяли: сказали, мы будто два покойника, ползущие
с кладбища Фонтанелле. Поначалу Томмазино не был мне
другом. Однажды я увидел, как он стащил яблоко у Луня –
седого коренщика, торговавшего с телеги на рыночной пло-



 
 
 

щади, – и решил, что друзьями мы быть не можем. Моя ма-
ма Антониетта не раз говорила: пускай мы бедняки, но не
воры. Начнёшь воровать – кончишь побродяжкой в канаве.
Вот только Томмазино, заметив меня, спёр ещё одно ябло-
ко. И поскольку сам я это яблоко не крал, а получил в пода-
рок, то и съел его без зазрения совести – по правде сказать,
в один присест проглотил. С того момента мы друзьями и
стали. Яблоки-друзяблики.

Мама идёт прямо посередине мостовой, даже под ноги не
смотрит. Я шаркаю следом и, чтобы прогнать страх, подсчи-
тываю набранные за обувь очки. Загибаю пальцы до десяти
и начинаю снова. Как наберётся десять раз по десять, непре-
менно случится что-то приятное – такова игра. Правда, со
мной ничего хорошего пока не случалось – наверное, пото-
му, что я не слишком-то хорошо считаю. Вообще, цифры
мне страсть как нравятся. Не то что буквы: те я по одной
ещё различаю, но стоит им выстроиться в слова, сразу пута-
юсь. Мама вечно твердила, что я не должен вырасти таким,
как она, потому и отправила меня в школу. Я, конечно, схо-
дил, но не больно-то мне понравилось. Одноклассники так
разорались, что голова ещё долго гудела, даже когда я домой
вернулся. Класс крохотный, воняет потными ногами. Не ше-
лохнись, слова за партой не вымолви, знай сиди да чёрточ-
ки рисуй. Училка нос скривит и ну бормотать, будто каши
в рот набрала, а кто её перебьёт, сразу подзатыльник схло-
почет. Я за пять дней схлопотал целых десять – считал их,



 
 
 

загибая пальцы, очки набирал, да только ничего не выиграл.
И решил, что больше в школу не пойду.

Мама, понятно, не обрадовалась, но сказала, что, раз так,
будет приучать меня к труду, и определила в тряпичники.
Поначалу работа казалась раем: весь день гуляешь, собирая
по соседям или на свалке старые тряпки, а после тащишь их
Долдону под навес на рынке. Но через пару дней я уже при-
ползал домой настолько уставшим, что с тоской вспоминал
училкины подзатыльники.

Мама останавливается перед серо-красным зданием с вы-
сокими окнами.

– Пришли, – говорит.
Эта школа выглядит куда лучше прежней: кругом тишина,

ногами не воняет. Мы поднимаемся на второй этаж и ждём
на деревянной лавочке в коридоре, пока голос из-за двери не
произносит: «Следующий!» Поскольку никто не встаёт, ма-
ма понимает, что следующие – это мы, и мы входим внутрь.

У моей мамы Антониетты фамилия Сперанца, что значит
«надежда». Сидящая в комнате синьорина, обнаружив это,
бормочет:

– Ну да, а что ещё остаётся…
И я думаю: ага, сейчас мама развернётся, пристукнет каб-

луком, и мы пойдём домой. Но нет.
– А вы подзатыльники любите? – спрашиваю я, на всякий

случай прикрыв голову руками.
Синьорина смеётся и щиплет меня за щеку, но не больно.



 
 
 

– Садитесь, – предлагает она. И мы садимся.
Эта синьорина вовсе не похожа на училку: нос не кривит,

а, наоборот, улыбается, показывая ровные белые зубы, но-
сит короткую стрижку и брюки, как мужчина. Мы молчим.
Синьорина представляется Маддаленой Крискуоло – может,
мама её помнит? Она ведь против нацистов боролась, чтобы
избавить нас от их притеснений. Мама несколько раз кива-
ет, но всем нам очевидно, что ни о какой Маддалене Кри-
скуоло она никогда раньше не слышала. Маддалена говорит,
что спасла мост в районе Санита, который немцы хотели взо-
рвать динамитом. И за это ей дали бронзовую медаль и гра-
моту. А я думаю, что лучше бы ей дали новые туфли: сейчас
на ней одна целая и одна дырявая (ноль очков). Маддалена
говорит, мы правильно сделали, что пришли к ней; что мно-
гие люди стыдятся; что ей с товарищами приходится обхо-
дить дом за домом, стучаться в каждую дверь и убеждать ма-
терей, что желают им и их детям исключительно добра. Что
многие захлопывают дверь прямо перед её носом или кричат
всякие гнусности. В это я верю, поскольку и сам часто слы-
шал такие слова, когда ходил по домам, выпрашивая старое
тряпьё. А синьорина говорит, что те славные люди, кто ей
поверил, не будут разочарованы. И что моя мама Антониет-
та – большая молодчина, раз дарит сыну такой подарок. Вот
только у меня никогда никаких подарков не было, если, ко-
нечно, не считать старой шкатулки, куда я сложил все свои
сокровища.



 
 
 

Моя мама Антониетта ждёт, пока Маддалена закончит го-
ворить, потому что не особенно сильна в болтовне. А та всё
разливается, что её работа – давать детям надежду. И на ме-
ня посматривает. Лучше бы дала мне, ребёнку, хлеба и ри-
котты, и лучше сладкой, а не солёной, – я её пробовал одна-
жды, на американской вечеринке, куда пробрался вместе с
Томмазино (босиком: ноль очков).

Мама молчит, потому что Маддалена не унимается: они,
мол, с товарищами организовали специальные поезда, чтобы
отвезти детей на Север. И только тогда мама подаёт голос:

– А вы уверены? Он же просто наказание Господ не, сами
видите…

Маддалена говорит, что я поеду не один – нас таких мно-
го.

– Так значит, это вовсе не школа! – наконец-то понимаю
я. И улыбаюсь. А вот моя мама Антониетта не улыбается:

– Будь у меня выбор, разве я бы пришла? Вы уж постарай-
тесь, сделайте что возможно…

На обратном пути мама снова идёт впереди, хотя и не так
быстро. А проходя мимо прилавка с пирожками, где я вся-
кий раз дёргаю её за юбку и ною, пока не получу свою тру-
бочку, вдруг замирает.

– Со шкварками и рикоттой, – бросает она парню за стой-
кой. – Одну.

Но ведь сегодня я ничего не клянчил! И если мама ни с
того ни с сего решила купить мне жареную трубочку ещё до



 
 
 

полудня… Здесь точно какой-то подвох.
Парень сворачивает трубочку, жёлтую, как солнце, и тол-

стую – едва в рот влезет. Я беру её обеими руками: боюсь
уронить. Она тёплая, пахучая, я дую, рот и ноздри тотчас же
наполняются ароматом масла. Мама, присев рядом на кор-
точки, смотрит на меня.

– В общем, ты всё слышал. Большой уже, восемь скоро.
А про наше положение и сам знаешь. – Тыльной стороной
ладони она стирает жир с моего лица, спрашивает: – Дашь
попробовать? – и, не дожидаясь ответа, отщипывает кусочек.
Потом встаёт, и мы идём домой. Я ни о чём не спрашиваю,
просто шагаю себе. Мама впереди, я чуть сзади.
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Больше мы о Маддалене не заговаривали, и я решил, что,
наверное, мама о ней забыла или передумала. Но через па-
ру дней стучится к нам одна монашка, отец Дженнаро её по-
слал. Мама кричит из-за двери:

– Чего надо, чернорясая? Ступай себе!
Но та стучится снова, и мама, отложив штопку, чуть при-

открывает дверь – узенькую щёлочку, только крючковатый,
землистого цвета нос и просунуть. Тогда монашка спраши-
вает, нельзя ли войти, и мама вяло кивает, хотя всем своим
видом показывает, что не особенно рада. Монашка говорит,
что мама – добрая христианка, а значит, должна понимать:
Господь всё видит. Дети, говорит, не отцу-матери принадле-
жат, они – Божьи чада. А эти коммунисты только и мечтают,
что первым же поездом отправить нас в Рос сию, где нам ру-
ки-ноги отрежут, лишь бы мы не вернулись. Но мама не от-
вечает. Держится, слова не проронит. Так что в конце кон-
цов чернорясая злится и уходят восвояси.

Я тут же спрашиваю:
– Ты что, и правда хочешь меня в Россию отправить?
А она, снова взявшись за шитьё, начинает бормотать:
– Россия, не Россия, фашисты, коммунисты, да и священ-

ники с епископами – мне всё одно: неизвестность. – С дру-
гими людьми мама почти не говорит, только сама с собой. –



 
 
 

Вот голод и тяжкий труд – их я знаю… Эту бы бездельницу
в рясе, у которой ни мужика рядом, ни ребёнка, на моё ме-
сто – уж я бы на неё поглядела… Легко языком ворочать,
когда детей растить не надо! Где она была, когда слёг мой
малыш Луиджи?

Луиджи – мой брат, и, не приди ему в голову дурацкая
мысль заиметь в младенчестве бронхиальную астму, он был
бы меня на три года старше. А так я уже с самого рожде-
ния оказался единственным ребёнком. Мама о Луиджи по-
чти не упоминает, только зажигает иногда лучину перед фо-
токарточкой, что над комодом. Мне о нём рассказала Хабал-
да, добрая тётка из дома напротив. Мама тогда ужасно стра-
дала, соседи даже считали, что она не поправится. Но родил-
ся я, и она обрадовалась. Хотя, наверное, не так сильно, как
с Луиджи. Иначе зачем бы ей отправлять меня в Россию?

Я выскакиваю из дома и бегу к Хабалде – та всегда всё
знает, а если чего не знает, найдёт, у кого выспросить. Но
Хабалда говорит, ни в какую Россию меня не повезут. Мол,
слыхала она про эту Маддалену Крискуоло и других: помочь
нам хотят, надежду подарить. А что мне делать с надеждой?
Одна у меня уже есть – в фамилии: я ведь тоже Сперанца,
как моя мама Антониетта, только зовут Америго. Это отец
придумал. Я, правда, его никогда не видел, и всякий раз, как
о нём спрашиваю, мама закатывает глаза к небу, будто соби-
рается дождь, а она не успела развесить бельё на просушку.
Он, говорит, большой и сильный. Уехал в Америку искать



 
 
 

счастья. «А вернётся?» – спрашиваю. Рано или поздно вер-
нётся, говорит. В общем, ничего он мне не оставил, кроме
имени. Так всегда и бывает.

С тех пор как прошёл слух о поездах, соседи потеряли по-
кой и сон. Каждый твердит о своём: один доподлинно зна-
ет, что нас продадут в рабство в Америку, другой уверяет,
что отправят в Россию и сожгут там в печке, третий слы-
шал, что увезут больных, а здоровых оставят матерям – из
тех, кому на своих детей не плевать по неграмотности или
бестолковости, кто не станет делать вид, будто так и надо. Я
вот тоже неграмотный, но в нашем переулке меня прозвали
Нобелем – столько я всего знаю, хотя в школу больше и не
хожу. А я всё на лету схватываю: покручусь тут-там, послу-
шаю сплетни, погляжу, кто что делает. Учёным ведь никто
не рождается.

Моя мама Антониетта не любит, когда я о её делах бол-
таю. Потому-то я никому и не говорю, что у нас под крова-
тью мешки с кофе, которые Долдон приносит. И тем более
о том, что сам Долдон по вечерам к нам заходит и с мамой
в комнате запирается. Не знаю, что он там жене рассказыва-
ет: может, что в бильярд играет. А меня в это время на ули-
цу гонит. Говорит, им поработать надо – ему, значит, и ей.
И я отправляюсь тряпичничать: ищу всякую ветошь, лоску-
ты, истёртую до дыр американскую военную форму, грязное,
кишащее блохами нижнее бельё. Поначалу, когда он заяв-
лялся, я уходить не хотел: даже и представить себе не мог,



 
 
 

что Долдон станет в моём доме свои порядки наводить. То-
гда мама велела мне проявлять к нему почтение, потому что
с ним важно поддерживать дружбу и потому что он даёт нам
еду. Сказала, он дело знает: мол, если кто меня чему путному
и научит или что покажет, так только он. Я ничего не отве-
тил, но с тех пор чуть он на порог – я на свалку. Тряпки, что
нахожу, приношу домой, чтобы мама выстирала, отгладила и
зашила, а потом тащу на рыночную площадь, Долдону, и он
продаёт их тем, кто чуть побогаче нас. А я, пока туда-сюда
хожу, разглядываю чужую обувь да подсчитываю на пальцах
очки, и, как наберу десять раз по десять, случится чудо: отец
вернётся из Америки богачом, и Долдона я даже на порог не
пущу. И дверь у него перед носом захлопну.

Как-то раз игра и в самом деле сложилась: я увидел у те-
атра Сан-Карло синьора в лакированных туфлях, таких но-
веньких и блестящих, что они одни потянули на сотню очков.
А когда вернулся домой, Долдон торчал под дверью. Оказы-
вается, мама видела, как его жена гуляла по проспекту Рети-
фило с новой сумочкой под мышкой.

– Тебе нужно научиться ждать. Подожди, придёт и твоё
время, – буркнул маме Долдон.

На что она ответила:
– Но сегодня подождать придётся тебе, – и домой его в тот

день не пустила.
Долдон постоял немного, закурил сигарету, сунул руки в

карманы и пошёл прочь. Ну, я потопал за ним – просто чтобы



 
 
 

поглядеть на его разочарование – и говорю:
– А что, у нас выходной сегодня или праздник какой? Ра-

ботать не надо?
Он на корточки присел, сигаретой затянулся, а когда вы-

дохнул, изо рта вылетело много-много мелких дымных ко-
лечек.

– Запомни, парень, – заявил он мне, – женщины и вино
суть одно и то же. Либо ты их, либо они тебя. И если позво-
лишь им себя одолеть, вмиг лишишься воли, в раба превра-
тишься. А я как был свободным человеком, так всегда им
и буду. Давай-ка завалимся в остерию, я тебе красненького
налью. Сегодня Долдон сделает из тебя мужчину!

– Ой, как жаль, что я не могу составить вам компанию, у
меня дела…

– Это у тебя-то? Какие такие дела?
– Как обычно: тряпичничать. Гроши, конечно, но хоть на

еду… Вы уж простите… – и я ушёл, оставив его стоять в оди-
ночестве, глядя на уплывающие колечки сигаретного дыма.

Найденные тряпки я складываю в корзину, которую дала
мне мама. А поскольку чем корзина полнее, тем тяжелее, я
стал носить её на голове – подсмотрел, как делают женщины
на рынке. Сегодня ношу, завтра ношу, вот и доносился до
того, что волосы на макушке повыпадали, уже лысина про-
глядывает. Как по мне, потому-то мама меня и обрила, а во-
все не из-за вшей!

Слоняясь по округе, я потихоньку расспрашиваю о поез-



 
 
 

де, но ничего нового не узнаю: одни говорят одно, другие –
другое. Томмазино без конца твердит, что уж ему-то ехать не
обязательно: еды у них в доме хватает, а до того, чтобы про-
сить милостыню, мать, донна Армида, никогда не опустится.
Тюха, старшая по нашему переулку, ворчит: при короле, мол,
такого не было, чтобы матери детьми торговали. Нет, гово-
рит, больше в людях до-сто-ин-ства! И всякий раз, как это
слово произносит, стискивает немногие оставшиеся жёлтые
зубы, торчащие из почерневших дёсен, и сплёвывает через
дырку. Мне кажется, Тюха с самого рождения была уроди-
ной, потому и мужем не обзавелась. Вот только болтать об
этом не стоит – ясное дело, больная мозоль. И о том, поче-
му детей нет. Когда-то она держала щегла, но и тот улетел.
Правда, о щегле с Тюхой поговорить можно.

Хабалда тоже вековуха, хотя никто точно и не знает поче-
му. Одни говорят, отказывала всем, кто просил её руки, и в
конце концов осталась одна, а всё потому, что на самом деле
безумно богата и не хочет ни с кем деньгами делиться. Дру-
гие – что был у неё жених, да умер. Третьи – что избранник,
как оказалось, уже был женат. Но только, скажу я вам, всё
это сплетни.

Лишь однажды на моей памяти Тюха с Хабалдой хоть в
чём-то сошлись: когда немцы в поисках съестного добрались
и до нашего переулка. Обе тогда напекли пирогов с голуби-
ным помётом, выдав его за шкварки – традиционное блюдо



 
 
 

нашей кухни. Те ели да нахваливали: gut, gut!1 – а Тюха с
Хабалдой, толкая друг друга в бок, только тихонько посме-
ивались. В общем, немцы с тех пор не возвращались, даже
чтобы покарать охальниц.

Моя мама Антониетта никогда меня не продавала. Рань-
ше. Но тут, дня через два или три после визита монашки,
возвращаюсь я домой с корзиной тряпок и вижу эту Мадда-
лену Крискуоло. Ага, думаю, вот за мной и пришли, поку-
пать собрались! И, пока мама с ней разговаривает, всё сло-
няюсь по комнате, будто полудурок, а на вопросы или вовсе
не отвечаю, или нарочно какую-нибудь ерунду скажу: стара-
юсь походить на дефективного, чтобы не решились меня по-
купать. Потому что какой дурак станет покупать дефектив-
ного или, того хуже, чокнутого?

Маддалена тем временем рассказывает, что всегда жила в
бедности, да и по сей день живёт, что голод – не наша вина, а
несправедливость мира и что мир можно сделать лучше, но
для этого женщинам надо объединиться. Хотя вон Тюха веч-
но ворчит: мол, как станут женщины носить короткие стриж-
ки и брюки, навроде Маддалены, тут мир вверх тормашка-
ми и перевернётся. Но скажу я вам: не ей бы с её усищами
рот разевать! Вот у Маддалены усов нет, только полные яр-
ко-алые губы и зубы белее белого.

Потом Маддалена, чуть понизив голос, говорит маме, что
знает её историю, сочувствует её тяжкой утрате и что жен-

1 Хорошо, хорошо! (нем.)



 
 
 

щины должны проявлять солидарность, помогать друг другу.
А моя мама Антониетта ещё пару минут сидит, уставившись
в голую стену, и я понимаю, что она думает о моём старшем
брате Луиджи.

К нам в дом и до Маддалены приходили разные дамочки,
но чтобы с короткими волосами и в брюках – такого не быва-
ло. Те блондинки в дорогих платьях и с безупречными при-
чёсками уж точно были настоящими синьорами. Едва зави-
дев их в переулке, Хабалда криво усмехалась: «Опять благо-
творительницы прибыли!» Поначалу мы радовались их при-
ходу и особенно картонным коробкам, полным еды, но со
временем сообразили, что ни пасты, ни мяса, ни сыра в этих
коробках не бывает – только рис, вечно один рис и ничего
кроме риса. Когда они объявлялись, моя мама Антониетта
поднимала глаза к небу и говорила: «Боже, сколько риса у
нас сегодня! Так и по-китайски заговорить недолго!» Сперва
благотворительницы не понимали, в чём дело, и только по-
том, когда увидели, что их коробки больше никто не берёт,
принялись наперебой уверять, что рис – важнейший наци-
ональный продукт и что пора возрождать «рисовую кампа-
нию». Тогда им попросту перестали открывать двери. Тюха,
узнав об этом, долго разорялась, что раз мы не ценим благо-
родство и до-сто-ин-ство, то и сами ничего не заслуживаем.
Хабалда в ответ заявила, что этим рисом нас только дразнят,
и с тех пор всякий раз, как кто-нибудь собирался всучить ей
что-то ненужное, говорила: «Вот, опять благотворисельницы



 
 
 

прибыли!»
Маддалена тем временем обещает, что в поезде вовсе не

скучно, а семьи из Северной и Центральной Италии примут
нас как собственных детей: накормят, дадут новую одежду
и обувь (два очка). Услышав это, я перестаю изображать де-
фективного и говорю:

– Ладно, мам, продай меня уже этой синьоре!
Полные алые губы Маддалены растягиваются в улыбке,

она смеётся, а моя мама Антониетта тыльной стороной ла-
дони отвешивает мне оплеуху. Я хватаюсь за горящую то ли
от боли, то ли от стыда щёку. Маддалена вмиг прекращает
смеяться и берёт маму за руку, но та дёргается, будто косну-
лась кипящей кастрюли. Не любит мама, когда её трогают,
даже ласково. Тогда Маддалена ужасно серьёзным голосом
говорит, что вовсе не собирается меня покупать. И что Ком-
мунистическая партия организует то, чего никогда прежде
не видывали, то, что войдёт в историю, о чём будут помнить
долгие годы.

– Как о пирогах с голубиным помётом? – перебиваю я.
Моя мама Антониетта сердито оборачивается, и я уже го-

товлюсь к очередной оплеухе. Но она только спрашивает:
– Ну а сам ты чего хочешь?
Я отвечаю, что, если мне дадут ботинки, причём оба но-

вых (призовая игра!), я готов до самого логова коммунистов
пешком идти, не то что на поезде ехать. Маддалена улыбает-
ся, а мама только кивает: вверх-вниз, вверх-вниз. Что значит



 
 
 

«договорились».
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Моя мама Антониетта замедляет шаг возле уже знакомого
здания – штаб-квартиры коммунистов на виа Медина: Мад-
далена сказала, чтобы ехать на поезде, нужно внести меня в
список. На первом этаже мы сталкиваемся с тремя юноша-
ми и двумя девушками. Девушки сразу ведут нас в комнату
с письменным столом и красным флагом за ним, усаживают
и начинают расспрашивать о всяком-разном. Одна спраши-
вает, другая записывает на листке бумаги. Наконец та, что
спрашивает, даёт мне карамельку из вазочки. А та, что пи-
шет, кладёт свой листок на стол перед ни чего не понимаю-
щей мамой. Потом вкладывает ей в руку перо и велит подпи-
сать. Мама не двигается. И я тоже от леденца отказываюсь,
хотя от запаха лимона уже щиплет в носу. Не каждый день,
знаете ли, достаётся настоящая конфета.

Из соседней комнаты доносится перебранка. Девушки
молча переглядываются: похоже, они давно привыкли к кри-
кам и ровным счётом ничего не могут поделать. Моя мама
Антониетта тем временем всё сидит с пером в поднятой руке
перед листком бумаги. Я спрашиваю, зачем за стенкой так
орут. Та, что прежде писала, молчит. Зато вторая отвечает:
мол, это они не ссорятся, а обсуждают, что нужно сделать
для лучшей жизни, и вообще, это политика. А я тогда спра-
шиваю: простите, вы что, даже между собой договориться



 
 
 

не можете? Она кривится, как если бы сунула в рот орех и
обнаружила, что он горький, потом бормочет, что между то-
варищами тоже иногда случаются расхождения, различные
поветрия… Тогда та, что писала, пихает её локтем, словно
намекая, чтобы не болтала лишнего, потом оборачивается к
маме и говорит, мол, если она не может написать своё имя,
то пусть поставит крестик, а они обе подпишутся как сви-
детели. Моя мама Антониетта краснеет и, уставившись на
листок, рисует кривоватую х. Услышав о поветриях, я пуга-
юсь, поскольку Хабалда вечно ворчит, что поветрия вызыва-
ют бронхит, а мне сказали, что больных никуда не возьмут.
По-моему, это несправедливо: что, больным нельзя поехать
и уже там подлечиться? А то, как правильно заметила Тюха,
со здоровыми легко проявлять солидарность. Тюха вообще
хорошая тётка, если не считать усов и почерневших дёсен.
Иногда она даже даёт мне лиру-другую. Просто так.

Потом девушки пишут что-то в толстой книге и прово-
жают нас к выходу. Юноши в соседней комнате по-прежне-
му спорят о политике. Худощавый паренёк со светлыми во-
лосами всё время повторяет непонятные слова: «южный во-
прос» и «национальная интеграция». Я взглядываю на маму:
может, она что поняла? Но она упрямо тянет меня дальше.
Когда я прохожу мимо светловолосого, он оборачивается ко
мне, будто хочет сказать: ну же, подтверди! Я уже открываю
рот, чтобы ответить, мол, я ничего в этом не понимаю и, не
приведи меня (для моего же блага) моя мама Антониетта,



 
 
 

вообще никогда бы сюда не попал. А мама хвать меня за ру-
ку и едва слышно шипит:

– Тоже невтерпёж вляпаться? Закрой рот и марш на ули-
цу!

И мы идём к двери. Светловолосый паренёк понуро смот-
рит нам вслед.
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Внезапно погода портится. Моя мама Антониетта боль-
ше не отправляет меня тряпичничать – ещё и потому, что
вслед за дождями ударили первые морозы. Трубочек она то-
же больше не покупает, зато как-то сделала дженовезе2 – объ-
едение! Давешнюю монашку мы тоже не видели, а пересуды
насчёт поезда соседям поднадоели и сами собой сошли на
нет.

Без тряпичных денег нам с мамой несладко приходится,
так что я предложил Томмазино основать своё предприятие.
Поначалу, правда, он и слышать ничего не хотел – отчасти из
отвращения, отчасти из страха, что всё откроется и мама в
наказание отправит его на поезде куда подальше. Но я объ-
яснил, что если даже Долдону удаётся заработать на всяких
отбросах со свалки, то и мы сможем. Не такие уж мы недо-
умки, в конце концов! Торговать решили крысами, выдавая
их за хомяков. Присмотрели лоток на рынке, среди клеток с
попугаями и щеглами, разделили обязанности: мне ловить,
ему перекрашивать. Это я придумал. Бывал там один амери-
канский офицер, разводивший хомяков, а потом продавав-
ший их на воротники богатым синьорам, которые после вой-
ны стали уже не такими богатыми: и экономия, и выглядит
прилично. Так вот, крысы, которых я ловил, с отрезанными

2 Дженовезе – традиционная неаполитанская паста с тушёным мясом и луком.



 
 
 

хвостами и выкрашенные краской для обуви в коричневый с
белым, выглядели точь-в-точь как хомяки того американца!
Сперва всё шло гладко. Клиенты к нам с Томмазино липли,
как мухи на мёд, и, не пойди в тот ненастный день дождь, к
обеду мы бы разбогатели.

– Ну вот, – сказал мне Томмазино, – раз мы теперь са-
ми зарабатываем, тебе больше не придётся идти на поклон
к коммунистам!

– Почему ещё? – удивился я. – Поездка на поезде – это
же как летний отдых!

– Ага, только для умирающих с голоду. Знаешь, куда мама
везёт меня отдыхать следующим летом? На Искью!

В ту же секунду небо будто рассвирепело, и начался ли-
вень, каких свет не видывал.

– Слушай, Томмази, в следующий раз, как соберёшься так
знатно соврать, сперва приготовь зонтик!

Мы-то, конечно, спрятались под карнизом соседнего зда-
ния. Но вот лоток с перекрашенными крысами остался под
дождём, и не успели мы подумать, что неплохо бы его спря-
тать, как краска для обуви потекла, и хомяки снова превра-
тились в крыс. Синьоры, столпившиеся вокруг клеток, тут
же развопились:

– Мерзость! Зараза!
А сбежать-то уже и некуда: откуда ни возьмись появились

мужья этих синьор с явным намерением нас отмутузить. К
счастью, на шум подоспел и Долдон.



 
 
 

– Эту дрянь убрать, чтоб духу её здесь не было, – велел он,
ухватив нас обоих за шкирки. – А с вами потом разберёмся.

Я прикинул, что взбучки не миновать, но больше он про
крыс не упоминал. Только раз, зайдя к маме поработать, за-
держался у двери, отвёл меня в сторонку, затянулся напосле-
док сигаретой и, прежде чем выбросить, шепнул:

– Мысль, кстати, хорошая, вот только лоток накрывать на-
до! – Тут он хохотнул, и в воздухе поплыли колечки дыма. –
Решишь заняться торговлей – дуй ко мне на рынок, я тебя
научу…

Потом похлопал меня по щеке – я не понял, то ли ударить
хотел, то ли погладить, – и пошёл себе дальше.

И я уже совсем-совсем было собрался к Долдону – только
чтобы научиться, конечно. Но через пару дней его арестова-
ли: видать, из-за той истории с кофе. О хомяках тут же за-
были – все теперь говорили о Долдоне, которого посадили в
тюрьму. А я думал: вот бы сейчас в глаза ему взглянуть да
спросить, свободный он человек или нет!

Узнав об аресте, мама сразу убрала из-под кровати мешки
с кофе и долго ещё, заслышав шум у дверей, закрывала лицо
руками, будто пыталась исчезнуть. Но дни шли, а с обыском
так никто и не явился и о Долдоне потихоньку забыли. Люди
вообще сперва наговорят с три короба, а после всё забыва-
ют – ну, кроме мамы: та говорит мало, но чтобы какую ме-
лочь забыть – никогда.

И вот как-то утром, когда у меня никакой поездки уже и в



 
 
 

мыслях нет, мама поднимается затемно – даже солнце ещё не
взошло, – надевает своё лучшее платье и тщательно причё-
сывается перед зеркалом. А мне выдаёт наименее поношен-
ную одежду.

– Пора идти, – говорит, – не то опоздаем.
Тут я, конечно, всё вспоминаю.
И мы идём: она впереди, я чуть сзади. Начинает моросить

дождь, я радостно шлёпаю по лужам. Мама отвешивает мне
подзатыльник, но ноги уже мокрые, а идти долго. Я огля-
дываюсь по сторонам: надо бы посчитать обувь, побольше
очков заработать – да только сегодня игра почему-то меня
не увлекает. За крыть бы тоже лицо руками, исчезнуть, хоть
ненадолго. Рядом идут ещё матери с детьми, и немало. От-
цы тоже есть, но видно, что им сейчас больше всего хочется
очутиться где-нибудь подальше. Один, не сбавляя шагу, пи-
шет инструкцию по пользованию сыном: во сколько уклады-
вать, во сколько будить, что любит на ужин, что нет, сколько
раз в неделю ходит по-большому и чтобы непременно под-
кладывали под простыню клеёнку, не то может ночью напру-
дить в постель. Только дочитав список вслух, отец наконец
разрешает униженному при всём честном народе сыну сло-
жить листок вчетверо и убрать в карман, нарочно пришитый
к рубашке изнутри. Потом, немного подумав, снова достаёт
и дописывает благодарность семье, которая примет его от-
прыска: мол, слава Богу, не так уж они и нуждаются, но сын
настаивал, и они решили не спорить.



 
 
 

А вот женщины, ничего не стыдясь, ведут за руку кто по
двое, кто по трое, а кто и по четверо детей. Это я в семье
единственный ребёнок – даже со старшим братом Луиджи
не успел познакомиться. И с отцом тоже – слишком поздно
родился. Хотя, может, так и лучше: по крайней мере, отцу
не будет стыдно провожать меня на поезд.

В конце концов мы приходим к длиннющему зданию. Моя
мама Антониетта говорит, что это приют для бедных.

– Как так? – спрашиваю я. – Я вроде на Север, за лучшей
жизнью собирался, а ты меня в приюте для бедных броса-
ешь? Да мне здесь только хуже станет! Может, надо было до-
ма пересидеть?

Но мама объясняет, что, прежде чем отправить нас на Се-
вер, нужно всех осмотреть и понять, здоровы мы или боль-
ны: а вдруг какая зараза?

– И потом, – говорит, – вам ведь нужно выдать тёплую
одежду, ботинки и шапки. Там, на Севере, знаешь ли, не как
у нас, там – зима!

– А ботинки прям новые-новые? – снова спрашиваю я.
– Новёхонькие. Ну, или чуть поношенные, но зато целые.
– Два очка! – кричу я и, вмиг забыв об отъезде, скачу во-

круг неё на одной ножке.
Перед зданием толпа, целая куча мам в окружении разно-

возрастных детей: младенцы, малыши, чуть постарше и уже
большие. Я среди тех, кто чуть постарше. У входа стоит ка-
кая-то девушка – не Маддалена. И не одна из тех дамочек с



 
 
 

рисом. Говорит, нужно занять очередь, анализы сдать, а по-
том каждому пришьют на одежду номер, чтобы различать,
иначе, когда вернёмся, все дети перепутаются и никогда не
смогут найти свою семью. Но мне-то моя мама нужна, я её
на другую не променяю, поэтому вцепляюсь в мамину сумку
и говорю, что, в конце концов, не так уж хочу эти новые бо-
тинки: по мне, можно и домой пойти. Но она либо меня не
слышит, либо не хочет слышать. А мне от этого так грустно,
что даже живот схватывает. Может, стоило и дальше изоб-
ражать дефективного, лишь бы не уезжать?

Я отворачиваюсь – не хочу, чтобы она видела, как я пла-
чу, – и тут же едва не лопаюсь со смеху: в двух шагах позади
меня в толпе стоит Томмазино.

– Томмази! – кричу я. – Ты что здесь делаешь? Паром на
Искью ждёшь?

Он поднимает глаза – бледный как полотно, едва живой от
страха. Выходит, его маме всё-таки пришлось просить ми-
лостыню! Тюха говорила, когда-то донна Армида была бога-
той, ужасно богатой. Она жила в роскошном дворце на Ре-
тифило с кучей слуг, шила платья для самых знатных си-
ньор, имела связи, а её муж, дон Джоаккино Сапорито, да-
же собирался купить автомобиль. Правда, если верить Ха-
балде, чтобы пробиться наверх, донна Армида только и де-
лала, что фашистам пятки лизала (и это ещё прилично вы-
ражаясь). А как фашистский режим рухнул, пришлось вер-
нуться к тому, с чего начинала. Мужа её, который был рань-



 
 
 

ше большой шишкой, арестовали и долго допрашивали. Все
с нетерпением ждали приговора: расстрел или тюрьма? Но
ему так ничего и не сделали. Хабалда сказала, под амнистию
попал. Это как когда моя мама Антониетта, обнаружив, что
я разбил супницу, память о её покойной матери Филомене,
царствие ей небесное, а нам всем крепкого здоровья, сказа-
ла только: «Убирайся с глаз моих, не то прибью на месте».
Я тогда сбежал к Хабалде и дома пару дней не появлялся. В
общем, этого фашиста, мужа донны Армиды, отпустили, он
пришёл домой, и разговоры утихли. Но живут они теперь в
бедном квартале, в переулке по соседству с нашим.

Пока донна Армида держала ателье на Ретифило, ботинки
у Томмазино всегда были новёхонькими (призовая игра). Он
и теперь их носил, вот только ботинки с тех пор износились
и продрались (минус очко за каждый).

Завидев позади нас Томмазино, мама вздрагивает и креп-
ко сжимает мою руку – напоминает о моём обещании. Я на
миг цепенею, но потом оборачиваюсь и подмигиваю. Просто
так получилось, что Томмазино иногда увязывался со мной
тряпичничать, а донне Армиде это не нравилось. Она гово-
рила, что её сыну нужно дружить с теми, кто лучше него, а
не с какими-то проходимцами. И мама, когда об этом узнала,
заставила меня пообещать, что я оставлю Томмазино в по-
кое. Ещё не хватало водиться с отродьем всяких выскочек,
особенно если Хабалда уверяет, будто они фашисты. В кон-
це концов я пообещал своей маме не дружить с Томмазино,



 
 
 

а Томмазино своей – не дружить со мной. Правда, мы всё
равно каждый день встречаемся, но теперь – тайком.

А дети всё прибывают: одни пешком, другие на автобу-
сах, предоставленных, по словам какой-то женщины, трам-
вайным депо, кто-то даже на полицейских джипах. Когда в
них сидят не солдаты, а множество кричащих и размахива-
ющих разноцветными флажками детей, эти джипы похожи
на повозки для праздника Пьедигротта3. Я спрашиваю, нель-
зя ли мне тоже в джип, но мама говорит, чтобы я держал
её за руку, не то потеряюсь. А если мне и в самом деле так
не терпится потеряться, придётся подождать, пока пришьют
номер. Народу вокруг очень много, девушка отчаянно пыта-
ется выстроить нас в одну ровную колонну, но очередь вьёт-
ся, как угорь в руках торговца.

Светловолосая девчонка, всё это время нывшая, что хо-
чет поскорее садиться в поезд, передумала и теперь, рыдая,
вопит, что никуда не поедет. Мальчишка с каштановой ше-
велюрой, чуть постарше меня, пришедший проводить брата,
заявляет, что это несправедливо: почему он должен сидеть
дома, когда его брат уезжает развлекаться? – и тоже плачет.
Поднимается крик, подзатыльники так и сыплются, но всё
без толку: рыдания не утихают, и матери уже не знают, ка-
кому святому молиться, чтобы всё это кончилось. Наконец

3 Пьедигротта – крупнейший неаполитанский фестиваль, во время которого по
городу возят гигантские фигуры героев сказок. Завершается конкурсом лириче-
ской песни.



 
 
 

подходит одна из девушек, которые вносили нас в список,
вычёркивает блондинку, вписывает имя мальчишки с каш-
тановой шевелюрой, и все довольны. За исключением мате-
ри блондинки, которая, уводя дочь, ворчит: «Дома разберём-
ся».

В какой-то момент я вдруг слышу знакомый голос: к нам
движется плотная группа женщин с Тюхой во главе. Сама
Тюха машет руками и орёт так, что другая на её месте дав-
но бы глотку сорвала; на груди – король Умберто, пришпи-
ленный булавкой. Впервые увидев у неё в полуподвале этот
портрет, я поинтересовался: это что за юный красавчик с
усиками, никак, жених ваш? Тюха сперва замахнулась на ме-
ня: мол, как я смею оскорблять память её покойного жениха,
погибшего в Великой войне4, царствие ему небесное, чело-
века, которому она ни разу не изменяла, даже в мыслях! По-
том трижды перекрестилась, поцеловала кончики пальцев,
послала в небеса воздушный поцелуй и рассказала, что мо-
лодой человек с усиками был нашим последним королём,
царствование которого закончилось, не успев начаться, по-
скольку кое-кому взбрело в голову поиграться в республику
и даже подделать избирательные бюллетени, лишь бы побе-
дить. Немного помолчав, Тюха ещё добавила, что она была
и остаётся мо-нар-хист-кой, а красные всё только с ног на
голову перевернули, и с тех пор никто ничего понять не мо-

4 Великая война, или Большая война – Первая мировая война (1914–1918 гг.),
получившая современное название после начала Второй мировой.



 
 
 

жет. Её послушать, так мой отец связался с этими бандита-
ми-коммунистами (рыжие все бандиты), вот ему и пришлось
бежать, да только не в Америку! Я её слушал и думал, что
это вполне возможно: у меня ведь тоже волосы рыжие, хотя у
моей мамы Антониетты тёмные. И с тех пор больше не злил-
ся, когда меня дразнили Россо Мальпело5 – «рыжим зловре-
дом».

Тюха с портретом на груди подводит колонну бездетных
женщин поближе и принимается орать на тех женщин, у ко-
торых дети как раз есть.

– Не смейте торговать младенцами! – кричит она. – Вам
просто головы заморочили! А на самом деле в Сибирь их
отправят, на каторгу, если они прежде от холода не умрут!

Малыши плачут и не хотят никуда ехать, но те, кто по-
старше, стоят на своём. Толпа колышется: похоже на празд-
ник святого Януария, только без чуда 6. И чем больше Тюха
бьёт себя в грудь, тем сильнее сминается лицо с усиками на
портрете. Эх, была бы здесь Хабалда, уж она бы не сдержа-
лась! Но Хабалды пока не видно. А Тюха не унимается:

– Не пускайте их, они не вернутся! Разве не знаете, что
фашисты заминировали железную дорогу и будут взрывать
поезда? Крепче держите ваших детей, как делали это под

5 Россо Мальпело – мальчик, которого считали преступником из-за цвета во-
лос, герой одноимённой новеллы Джованни Верги.

6 Праздник святого Януария – праздник в честь покровителя Неаполя, в хо-
де которого ежегодно происходит чудо превращения высохшей крови святого в
жидкую.



 
 
 

бомбёжками, их спасение – только вы сами да провидение
Господне!

Я о бомбёжках помню только крики людей и вой сирен.
Заслышав их, мама подхватывала меня на руки и бежала. А
спустившись в бомбоубежище, ни на секунду не отпускала.
Так что во время бомбёжек я был счастлив.

Колонна бездетных женщин врезается в толпу матерей,
едва-едва успевших построиться, и снова всё портит. Тогда
из длинного здания выбегают ещё девушки, пытаются успо-
коить собравшихся.

– Не уходите, не отнимайте у своих детей такую счастли-
вую возможность! Подумайте только, зима на носу! Холод,
сырость, болезни… – Подходя к каждому ребёнку, они дают
ему что-то плоское, завёрнутое в фольгу. – Мы тоже матери.
Ваши дети проведут зиму в тепле, их накормят, о них поза-
ботятся. Их готовы приютить у себя семьи из Болоньи, Мо-
дены, Римини! Дети вернутся к вам радостными, здоровы-
ми, сытыми! Кормить их будут три раза в день, завтраком,
обедом и ужином…

Одна девушка подходит ко мне, протягивает фольгу.
Внутри обнаруживается тёмно-коричневая плитка.

– Ешь, сынок, это шоколад!
А я отвечаю – снисходительно так, свысока:
– О да, сто раз о нём слышал…
– Донна Антониетта, неужели вы тоже продаёте своего сы-

на? – спрашивает Тюха, впечатывая кулак в портрет юноши



 
 
 

с усиками. Тот недовольно морщится. – Не видела бы свои-
ми глазами, ни за что бы не поверила! Что вы, не нужно…
Это всё из-за Долдона, из-за его ареста? Шепнули бы мне
словечко, нешто ж я бы вам кофе не отсыпала?

Моя мама Антониетта косится на меня: не я ли рассказал
соседке про кофе?

– Донна Тюха, – отвечает она, – я никогда не пыталась ни
на ком нажиться, что в долг брала – всегда возвращала, а ко-
гда знала, что не смогу вернуть, то и не просила. Да, мужу
пришлось уехать, попытать счастья, но когда он вернётся…
Впрочем, что я объясняю, вы же и сами всё прекрасно зна-
ете…

– Рада за вас, донна Антониетта, но позвольте… Это ведь
ниже вашего до-сто-ин-ства!

Когда Тюха выплёвывает слово «до-сто-ин-ство», я закры-
ваю глаза, чтобы не видеть её почерневших дёсен и слюны,
текущей сквозь провалы на месте отсутствующих зубов. Но
потом снова открываю, потому что моя мама Антониетта не
отвечает, а это плохой знак: смолчать, когда над ней насме-
хаются, она никогда не умела. Так что я беру последний ку-
сочек шоколада, но в рот пока не кладу, а смятую фольгу
прячу в карман, чтобы потом сделать из неё пушечное ядро
для солдата, которого нашёл на днях на Ретифило. И отве-
чаю вместо мамы:

– Донна Тюха, вот у меня есть отец… ну, где-то есть. А у
вас есть сын, как у мамы?



 
 
 

Тюха молча кладёт руку на грудь, разглаживая смятого
беднягу с усиками.

– Нет, правда? Неужели только портрет короля Умберто
и остался?

Почерневшие дёсны Тюхи вздрагивают от ярости.
– Какая жалость! Не то последний кусочек шоколада – вот

этот, видите? – я бы непременно ему отдал.
И прямо так, целиком, сую в рот.
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– Женщины, женщины, послушайте! Я – Маддалена Кри-
скуоло с Паллонетто, что в Санта-Лючии, сражалась за нашу
свободу во время Четырёх дней!7

Матери разом замолкают. Маддалена, стоя на тележке ко-
ренщика, кричит в какую-то железную воронку, и та делает
её голос ещё звонче.

– Когда пришла пора изгнать немцев, мы, женщины, тоже
внесли свой вклад! Матери и дочери, жёны, старухи и юные
девушки – все мы выходили на улицу и бились насмерть! Вы
были там, и я тоже там была! Здесь, сейчас, – просто очеред-
ная битва, пускай и против куда более опасных врагов: голо-
да и нищеты! И если вы сразитесь с ними, ваши дети побе-
дят!

Женщины переглядываются.
–  Они вернутся к вам сытыми и здоровыми! А вы тем

временем справитесь с бесчисленными трудностями, кото-
рые подбрасывает вам жизнь! И когда снова обнимете своих
детей, тоже будете сытыми и здоровыми! Клянусь честью, я
верну их вам, не будь я Маддалена Крискуоло!

Женщины молчат. Даже дети затихли.
Маддалена спрыгивает с тележки и, пробираясь сквозь

7 Четыре дня – народное восстание против немецких войск в Неаполе 27–30
сентября 1943 г.



 
 
 

толпу матерей, окружённых цепляющейся за их юбки ма-
лышнёй, начинает петь в свою железную воронку. Голос у
неё красивый – почти как те, что я слышу у дверей музы-
кальной школы, пока жду, когда выйдет Каролина со своей
скрипкой в руке.

Пусть мы – всего лишь женщины,
Но страха мы не знаем,
С любовью к нашим детям
Мы лигу затеваем…8

Поддерживают Маддалену только девушки, матери по-
прежнему молчат. Потом кто-то, набравшись наконец сме-
лости, начинает подпевать, другие постепенно подхватыва-
ют. Тюха и её сторонницы отвечают монархическим гимном:

Да здравствует король!
Да здравствует король!
Да здравствует король!
Звенят победно трубы:
«Да здравствует король!»
Да здравствует король!
Да здравствует король!9

Но их слишком мало, они отчаянно фальшивят, а песня
8 Стихи из народной социалистической песни La Lega («Лига»).
9  Стихи из песни Marcia Reale («Королевский марш»), слова и музыка

Джузеппе Габетти.



 
 
 

матерей становится всё громче и громче, и вот уже вокруг –
только их голоса, которым вторят дети. Я впервые в жизни
слышу, как поёт моя мама Антониетта. Тюха умолкает, за-
крывает рот, пряча дёсны. Потом, снова встав во главе ко-
лонны, решительно шагает прочь. Проходя мимо меня, она
бросает: «Голод сильнее страха…» – но толпа относит её в
сторону, и конца фразы я не слышу.

Маддалена, снова поднеся воронку ко рту, говорит, что
мы должны попрощаться с мамами и идти в длинное здание,
где нас вымоют и осмотрят. Кто будет себя хорошо вести, по-
лучит ещё одну шоколадку. Я крепко сжимаю мамину руку,
оборачиваюсь и вижу, что взгляд у неё такой же странный,
как у немцев, искавших еду. Тогда я развожу руки в стороны,
словно дирижёр оркестра, которого видел, когда мы с Каро-
линой проскользнули в театр, где шла репетиция, и что есть
мочи прижимаюсь к её животу. Сперва она выглядит удив-
лённой, потому что в объятиях мы с ней не особенно силь-
ны. Но потом всё-таки кладёт руку мне на голову и медленно
гладит по волосам, взад-вперёд.

Я чувствую слабый запах мыла. Совсем недолго.
Подошедшая девушка спрашивает, как меня зовут.
– Америго Сперанца, – отвечаю, – как мою маму Антони-

етту.
Она достаёт булавку и пришпиливает к моей рубашке ли-

сток бумаги с именем, фамилией и номером. А другой та-
кой же листок отдаёт маме, и та суёт его в вырез платья, где



 
 
 

хранит всё самое важное: немного денег, чудотворный обра-
зок «Святой Антоний – с бесами воин», платочек, вышитый
её покойной матерью Филоменой, царствие ей небесное, а
теперь вот и мой номер, чтобы прижимать к груди, когда я
уеду.

Когда все матери и дети получают номера, Мадда лена
подносит ко рту железную воронку и, поворачиваясь то в од-
ну, то в другую сторону, чтобы мы лучше слышали, объяв-
ляет:

–  Женщины, женщины, подождите минутку! Поставьте
детей перед собой, чтобы мы могли вас сфотографировать!

Толпа мам, которую это известие застало врасплох, будто
по мановению длани Господней приходит в движение и ло-
мает строй: одни приглаживают волосы, другие щиплют себя
за щёки, чтобы вызвать подобие здорового румянца, третьи
кусают губы – делают вид, что на них помада, как у женщин
с портретов в витринах на Ретифило. Моя мама Антониет-
та украдкой облизывает руку и проводит по моим волосам,
которые с тех пор, как я был лысый, словно дыня, никак не
хотят лежать ровно. Мимо проходит Маддалена с табличкой
в руке.

– Что там написано, Амери? – спрашивает мама.
Я гляжу на буквы: одни узнаю, другие нет, но как их сло-

жить вместе – не знаю и смущаюсь. Мне ведь больше цифры
нравятся.

– Зачем тогда я тебя в школу посылала? Штаны проти-



 
 
 

рать?
К счастью, в этот момент Маддалена снова подносит ко

рту свою воронку и читает, что мы – дети Юга и что Север
хочет нам помочь, а это и есть солидарность. Меня так и тя-
нет спросить, что значит «солидарность», но подошедший
парень в пиджаке и поношенных серых брюках просит нас
попозировать для фотографии. Моя мама Антониетта кла-
дёт руки мне на плечи. Я оборачиваюсь, чтобы взглянуть на
неё, и мне кажется, что она вот-вот улыбнётся, но в послед-
ний момент мама передумывает, и, когда щёлкает камера, её
лицо принимает своё обычное строгое выражение.

Наконец мы входим в то длиннющее здание. Без мам дети
выглядят маленькими и жалкими, включая и тех, кто кор-
чит из себя отъявленных хулиганов. Девушки строят нас в
колонну по трое и ведут в какой-то тёмный коридор, где ве-
лят ждать. Воспользовавшись случаем, я перемещаюсь по-
ближе к Томмазино, чтобы он не так трусил, а то вон колен-
ки дрожат – даже сильнее, чем когда наши хомяки снова ста-
ли крысами. Третьей с нами девчонка по имени Мариучча –
худощавая, коротко стриженная дочка башмачника, что жи-
вёт на самой вершине холма Пиццофальконе. Мы знакомы,
поскольку моя мама Антониетта как-то водила меня к ним в
мастерскую спросить, не возьмётся ли её отец научить меня
ремеслу, раз уж я на обуви помешался. Но он даже глядеть не
стал, только ткнул пальцем за стойку, где уже сидели четыре
паренька разного возраста – кто с ботинками, кто с гвоздя-



 
 
 

ми, кто с клеем: сыновья, которых покойной жене, царствие
ей небесное, хватило духу повесить ему на шею, прежде чем
отправиться в мир иной. Мариучча, единственная в семье
девчонка, как немного подросла, взяла в свои руки весь дом
и братьев в придачу, хотя все четверо больше торчали в от-
цовской мастерской – на подхвате. Так что вышел мне от во-
рот поворот.

Хабалда потом рассказала, что, когда Маддалена пришла
поговорить с ним о поезде, башмачник сразу решил отпра-
вить именно Мариуччу: остальные ведь были мальчишками,
а значит, пригодными к работе; она же, по его словам, и двух
макаронин над очагом разогреть не могла – бесполезное су-
щество.

Нас выстраивают в колонну, и Мариучча бледнеет, в гла-
зах ужас.

– Нет! Не хочу! – рыдает она. – Мне там пальцы отрежут
и в печку сунут!

Не только она, но многие другие тоже рвутся домой:
– Я заразный, я заразный! – кричат они так радостно, буд-

то не болезнь подхватили, а выиграли в лотерею.
Услышав это, остальные хором подхватывают:
– Мы заразные, мы все заразные! – думают, тех, кто болен,

в поезд не пустят.
Мы с Томмазино и Мариуччей жмёмся друг к другу. Ма-

риучча время от времени принюхивается, но горелым мясом
вроде не тянет, да и дыма не видно, значит, в печь нас никто



 
 
 

совать не станет – по крайней мере пока. Девушки бегают
туда-сюда, то и дело обращаясь к высокому юноше с контор-
ской книгой в руках – Маддалена зовёт его «товарищ Мау-
рицио», и он тоже обращается к ней «товарищ», будто они
в одном классе учатся. Товарищ Маурицио прохаживается
по коридору, всех выслушивает, всем отвечает, что-то поме-
чает карандашом. Дойдя до нас, он вдруг останавливается,
присматривается:

– Вы кто такие?
Мы не отвечаем: стесняемся.
– Эй, я с вами говорю! Языки проглотили? Или вам их

отрезали?
– Вообще-то пока нет, – бормочет до смерти перепуган-

ный Томмазино.
– А что, должны отрезать? – перебивает его Мариучча. –

Выходит, права была Тюха!
Товарищ Маурицио хохочет, потом ласково поглаживает

всех троих по головам.
– Ну, раз не отрезали, тогда покажите! Давайте, высуньте!
Мы удивлённо переглядываемся и вываливаем языки.
–  По правде сказать, будь моя воля, я бы их подрезал,

слишком уж они у вас длинные, как на мой вкус… – Ма-
риучча, тут же спрятав свой, прикрывает рот руками. – Но,
видите ли, закон нам это запрещает… – товарищ Маурицио
сосредоточенно листает свою книгу. – Нет, серьёзно, погля-
дите! Вы читать-то умеете? Нет? Жаль, могли бы сами убе-



 
 
 

диться. Вот, Комитет по спасению детей, параграф сто три:
«Резать детям языки строго воспрещается…» – и снова хо-
хочет. Потом разворачивает книгу к нам и показывает, что
страница чистая.

– Товарищ Маурицио просто любит пошутить! – с облег-
чением выдыхает Томмазино.

– Именно! Молодец! – говорит товарищ Маурицио. – А
ещё я люблю… Постойте-ка пять минут смирно…

И он начинает рисовать прямо на этой чистой странице.
Потом взглядывает на нас – и продолжает, замирает, снова
поднимает глаза – и снова рисует. Наконец вырывает стра-
ницу из книги, показывает нам, и мы застываем на месте,
разинув от удивления рты: это ведь мы, наши лица, точь-в-
точь! Рисунок товарищ Маурицио отдаёт Томмазино, и тот
прячет его в карман.

Из глубины коридора подходят две девушки в фартуках и
перчатках. Они велят нам снять одежду, а у нас троих уже
глаза на мокром месте: у Мариуччи – от стыда, что прихо-
дится раздеваться у всех на виду, Томмазино опасается, что
у него сопрут его старые дырявые ботинки, а я вдруг вспо-
минаю, что один носок у меня целый, а другой штопаный.
Поэтому иду к одной из девушек и говорю, что раздеться не
могу. Холодно мне. И друзьям моим тоже.

К счастью, тут появляется Маддалена.
– Давайте-ка сыграем в одну интересную игру, ладно? –

говорит она. – Вы такой игры не знаете, но я вас научу. Толь-



 
 
 

ко сперва нужно снять одежду. А потом мы дадим вам дру-
гую – новую, красивую и тёплую.

– И ботинки тоже? – перебиваю я.
– И новые ботинки, конечно! – смеётся она, заправляя за

ухо прядь волос.
Мы потихоньку раздеваемся, и Маддалена ведёт нас в дру-

гую комнату: там на потолке трубы, которые брызгают во-
дой – вроде дождя, только тёплого. Ставит меня под одну, и
на голову тотчас начинают падать капли. Я зажмуриваюсь –
боюсь захлебнуться, – но тут подходит Маддалена с губкой в
руке, и я вдруг оказываюсь с ног до головы в ароматной бе-
лой пене. Маддалена моет мне волосы, руки, колени, ступ-
ни, проводит мылом по всему телу, будто гладит. Вот мама
никогда меня не гладит. Потом я открываю глаза. Рядом сто-
ит Томмазино, брызгает в меня водой, а дальше шлёпает бо-
сыми ногами по полу Мариучча, и за ней остаются грязные
следы.

Маддалена по очереди моет их, споласкивает, заворачи-
вает каждого в плотную белую простыню и усаживает на де-
ревянные лавки рядом с другими, уже чистыми детьми. Чуть
погодя приходит девушка-коммунистка с полной корзиной
булочек и даёт нам по одной. Говорит, их прислал врач, ко-
торый должен нас осмотреть. Я врачей никогда не видел, да
и видеть не хочу, но булку съедаю. Потом закрываю глаза и
чувствую в носу мощный запах мыла.
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Железнодорожные пути на вокзале «Пьяцца Гарибальди»
засыпаны щебнем, многие вагоны разбиты во время бомбё-
жек. Однажды я видел солдат на параде: они шли, размахи-
вая флагами, но у каждого чего-то не хватало – у кого руки,
у кого ступни, у кого глаза. Разбомблённые поезда похожи
на таких же ветеранов – они ранены, но пока живы.

Зато те, что остались целы, настолько длинные, что ви-
дишь только их начало, а конец теряется где-то вдалеке.
Маддалена обещала, что мамы обязательно попрощаются с
нами перед отъездом, но сдаётся мне, в таком виде они нас
попросту не узнáют. К счастью, у каждого из нас на груди,
поверх пальто, нашит номер, иначе бы нас точно приняли за
детей с Севера и даже не сказали бы вслед уходящему поез-
ду: «Ангела-хранителя вам в дорогу».

Всех мальчишек постригли, одели в короткие штанишки,
шерстяные гольфы, майку, рубашку и пальто. Только мои во-
лосы никто не тронул: я ведь и так почти лысый, как дыня.
Девчонкам заплели косички с красными или зелёными бан-
тами, надели платьица или юбочки, а сверху – такие же паль-
то. И ботинки, каждому по паре ботинок! Правда, когда дело
дошло до меня, мой размер кончился, и мне дали другие –
новёхонькие, блестящие, коричневые, со шнурками, но толь-
ко на размер меньше.



 
 
 

– Ну, как сидят? Удобно тебе?
Я покачался немного с пятки на носок: узковаты. Но из

страха, что отберут, закивал:
– Отлично! Лучше и быть не может, – и мне их оставили.
В очереди на платформу нас проинструктировали: не пач-

каться, не кричать, окон не открывать, не бегать, в прятки
не играть, вещи из поезда не красть, ботинками и штанами
не меняться, косички не распускать. Потом, поскольку после
булочек мы успели проголодаться, раздали по два кусочка
сыра. О шоколадках речь больше не шла. Сам поезд ещё не
подогнали, и все сгорали от любопытства. Я похвастался бы-
ло, что мой отец тоже уехал на поезде, аж в саму Америку.
А если бы дождался моего рождения, мы могли бы вместе
поехать. Но Мариучча возразила, что в Америку на поезде
не ездят, только на корабле. Да что ты знаешь об Америке,
хмыкнул я, твой отец, небось, никогда туда не ездил. А она
ответила, мол, каждый дурак знает, что Америка за морем.
Мариучча меня старше и в школе, говорит, хорошо училась,
пока её матери не хватило наглости умереть, оставив их с
братьями на отца-башмачника. Будь здесь Хабалда, я бы её
спросил, правда ли, будто Америка за морем, но её нет, как и
моей мамы Антониетты (которая, правда, всё равно много-
го не знает, потому что не особенно сильна в знаниях). Зато
есть светловолосый коммунист, который спорил со своими
товарищами в здании на виа Медина, – он помогает Мадда-
лене пересчитать нас, детей, и, кажется, рядом с ней уже не



 
 
 

так грустит. Может, ей наконец-то удалось решить южный
вопрос, который его так расстраивал?

Издалека поезд выглядит совершенно таким же, как в ма-
газине игрушек на Ретифило. Но чем ближе он подходит, тем
больше становится, пока не вырастает до неба. Томмазино в
ужасе прячется за мою спину: не понимает, что я тоже боюсь.
Девушки называют номера на наших пальто, сверяют их с
именами в списке. «Америго Сперанца!» – кричит одна, ко-
гда дело доходит до меня, и я, одолев три железных ступень-
ки, оказываюсь в поезде. Здесь пахнет сыростью и затхло-
стью, как у Тюхи дома. Снаружи вагон казался таким огром-
ным, но внутри всё узко и неудобно: множество крохотных
каморок рядочком, двери открывают и закрывают железным
рычагом. Только попав сюда, я вдруг понимаю, что и глазом
моргнуть не успел, а назад вернуться не смогу, даже если за-
хочу. Потом вспоминаю о маме, которая, наверное, уже до-
ма, и в животе всё сжимается. За мной в вагон забираются
Мариучча с Томмазино – судя по их лицам, тоже думают:
«Боже, зачем же мы это делаем?» А девушки продолжают
выкрикивать имена, и поезд потихоньку заполняется. Мы то
вскакиваем с мест, то снова садимся, то носимся взад-впе-
рёд. Одни просят поесть, другие – попить. В какой-то мо-
мент в наше купе заходит товарищ Маурицио – тот, кто хотел
нам языки подрезать, а вместо этого портрет нарисовал, – и
говорит: «Тише, тише, садитесь, ехать долго…» Но мы про-
должаем озорничать, и товарищ Маурицио больше не улы-



 
 
 

бается: похоже, ещё немного – и взорвётся. А тогда прощай
всё: поезд, ботинки, пальто… Выходит, права Тюха: раз мы
не умеем ценить благородство, то и сами ничего не заслужи-
ваем. Я сажусь на деревянную лавку и прижимаюсь лбом к
грязной переборке, в глазах предательски щиплет: от затхло-
го запаха, от жёсткости сиденья, от грязных стёкол, от мыс-
лей о маме…

А потом Мариучча и Томмазино вдруг кричат:
– Америго, Америго! Беги скорей, погляди!
Я вскакиваю с места и бросаюсь к окну, пытаясь найти

свободное местечко среди других детей, которые тянут на-
ружу руки в надежде коснуться мам. Томмазино чуть сдви-
гается в сторону, и я вижу свою. В плотной толпе она кажет-
ся меньше ростом и, хотя поезд ещё не двинулся с места, уже
бесконечно далёкой. Рядом Хабалда – тоже пришла со мной
попрощаться, несмотря на то что с утра отстояла поминаль-
ную службу по кому-то из родственниц.

Мама бросает мне яблоко  – маленькое, тёмнокрасное,
круглое, сорта «аннурка». Сую его в карман, понимая, что
съесть не смогу, настолько оно красивое. На сердце похоже –
я такое видел в капелле князя Сангро10, куда однажды про-
брался вместе с Томмазино. Хабалда стращала: там в шкафу
скелеты – настоящие, с костями, сердцем, кровью и всем та-

10 В капелле князя Сангро (более известной как капелла Сан-Северо) хранятся
препарированные и мумифицированные князем Раймондо де Сангро тела муж-
чины и женщины.



 
 
 

ким. Томмазино поначалу идти не хотел: боялся, что покой-
ники нас утащат. Но Тюха ему сказала, что бояться нужно
живых, а не мёртвых. В общем, зажгли мы свечку, спусти-
лись в крипту, вдруг глядь: из темноты на нас статуи смот-
рят, каменные, но словно живые! А посередине под покрыва-
лом мраморный Иисус Христос спит – и будто готов в любой
момент проснуться, настолько это каменное покрывало тон-
кое и лёгкое. Я побродил немного среди статуй, хотя сердце
колотилось и в голове бухало, а потом наконец увидел их,
двух скелетов: стоят передо мной на своих двоих, как едва
дух испустили, даром что без кожи – блестящие лысые чере-
пушки, беззубая улыбка, кости в путанице синюшно-багро-
вых вен… А в центре – сердце, круглое, тёмно-красное, как
яблоко-аннурка. От неожиданности свечка выпала у меня из
рук, и мы остались в полной темноте. Кружили по залу, зва-
ли на помощь, но без толку: так никто и не ответил. В конце
концов, сам не знаю как, Томмазино нашёл-таки выход. Зна-
чит, прав он оказался: хоть живых и стоит бояться, мёртвые
тоже шутить не станут. Когда мы на улицу выскочили, уже
стемнело, но ночная тьма нам сущей ерундой показалась по
сравнению с непроглядным мраком крипты. А эти скелеты
князя Сангро мне до сих пор иногда снятся.

Я всё гляжу на маму через окно, а она только молча в шаль
кутается. Молчание – вот в чём она по-настоящему сильна.
Потом поезд взвизгивает – даже громче, чем та училка с под-
затыльниками, когда обнаружила мёртвого таракана, кото-



 
 
 

рого мы спрятали в букварь, – мамы на платформе начинают
махать руками, и мне кажется, что они прощаются.

Но нет: в ту же секунду все дети в поезде, даже Мариучча
с Томмазино, как по команде скидывают пальто и протяги-
вают в окна.

– Эй, вы что делаете? – растерянно спрашиваю я. – Око-
чуритесь же на Севере!

–  Такой уговор,  – отвечает Томмазино.  – Кто уезжает,
оставляет пальто братьям, которые остаются. Зима на Севе-
ре, конечно, холодная, но и здесь тоже не жарко.

– А как же мы?
– Нам коммунисты ещё дадут! Они богатые, могут себе

позволить! – кричит Мариучча, бросая пальто отцу-башмач-
нику, который сразу надевает его на младшего из братьев-си-
рот.

Я не знаю, что и делать: наверное, повернись всё иначе,
мой старший брат Луиджи и донашивал бы за мной одежду,
но теперь-то точно нет… Потом соображаю, что мама всегда
может перелицевать пальто и сделать себе тёплый жакет, по-
этому снимаю его и бросаю в окно. Только яблоко себе остав-
ляю. Моя мама Антониетта, поймав пальто на лету, встреча-
ется со мной взглядом и, кажется, улыбается.

Из соседнего купе слышны крики девушек. Я высовыва-
юсь в окно: что там ещё? По платформе нервно вышагивает
взад-вперёд начальник станции: никак не может решить, за
что хвататься – то ли задержать отправление поезда и попы-



 
 
 

таться вернуть нам одежду, то ли спустить это грандиозное
надувательство на тормозах… Товарищ Маурицио выходит
с ним поговорить. В конце концов, чтобы лучше протопить
поезд, они решают прицепить к составу ещё один котельный
вагон, не то мы замёрзнем в дороге.

В общем, под визг девушек, стук каблуков матерей, по-
тихоньку расходящихся по домам с пальто под мышками, и
наш детский хохот начальник станции поднимает жезл, и ло-
комотив начинает движение – сперва тихо-тихо, потом всё
быстрее. А моя мама Антониетта так и стоит на платформе,
уползающей всё дальше и дальше. И я вижу, что она обеими
руками прижимает к себе моё пальто – так же крепко, как
прижимала меня самого под бомбёжками.
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– А как же нас теперь узнают? – едва не плачет Мариуч-
ча. – Имена-то ведь на пальто, а пальто тю-тю!

– В лицо тебе заглянут, нет? – хихикает Томмазино.
– Ясное дело, но коммунистам-то почём знать, кто из нас

ты, а кто я? Мы для них все на одно лицо, как для нас – негры
в Америке. Сдохнем с голоду – и ладно, им что за дело?

–  Мне кажется, это они нарочно,  – встревает какой-то
мальчишка. Волосы у него цвета соломы, а на месте трёх пе-
редних зубов зияют дыры. – Сами наших мам и подучили
пальто забрать, чтобы нас, как до России доберёмся, уже точ-
но никто не нашёл.

– И чтобы мы от холода окочурились, – добавляет другой,
мелкий чернявый шкет.

Трясущаяся Мариучча вскидывает на меня полные слёз
глаза: неужели правда?

–  Ты разве не знаешь, что в России детей на завтрак
едят? – пугает её белобрысый.

– Тогда тебя точно назад отправят, – перебиваю я, – кост-
лявый больно… И потом, кто тебе сказал, что мы в Россию
едем? Я только про Северную Италию слышал.

Мариучча чуть успокаивается, но белобрысого так просто
не возьмёшь:

– Это матерям врали, что Северная Италия: иначе кто со-



 
 
 

гласится? А на самом деле в Сибирь отвезут, в ледяных до-
мах поселят, с ледяными кроватями, ледяным столом, ледя-
ной кушеткой…

Слёзы текут по щекам Мариуччи, капают на новое платье.
– Ну и прекрасно, – не теряюсь я, – значит, будем из этого

льда граттателу11 делать. Вот ты, Мариу, какую предпочита-
ешь: лимонную или кофейную?

Тут к нам в купе заходит товарищ Маурицио, а с ним ещё
один  – длинный, худющий, на глазах стёклышки. Завидев
его, дети дружно хохочут:

– Ха, очкарик!
– Швабра!
– У кого четыре глаза…
– Тише, ребята, тише! – выговаривает нам товарищ Мау-

рицио. – Вы вообще знаете, что за саму возможность сесть в
поезд вы должны благодарить именно этого синьора?

– Вот этого? – перебивает чернявый шкет. – А кто он та-
кой?

– Зовут меня Гаэтано Маккиароли, и по роду занятий мне
больше знакомы книги,  – протяжно произносит Очкастая
Швабра – словно поёт. Мы разом замолкаем, будто нам и
впрямь языки отрезали. – Это замечательное начинание мы
организовали с группой товарищей специально для вас…

– А зачем? Вам от этого какая выгода? Вы же нам не ро-
11 Граттатела – сицилийский десерт из тёртого льда с сиропом и фруктами.



 
 
 

дители, не отцы-матери, – не смущается чернявый – по-мо-
ему, единственный, кого не одолела робость.

– Когда в этом возникает необходимость, каждый из нас
становится нуждающемуся и отцом, и матерью. Потому мы
и везём вас к людям, которые будут заботиться о вас, как о
собственных детях. Для вашего же блага.

– Стало быть, всё-таки обреют? – шёпотом уточняю я.
Но длинный этот, худющий, за очками своими не слышит,

только обеими руками машет – прощается:
– Удачной поездки, ребята! Будьте молодцами, не скучай-

те!
Оба они уже вышли, а никто в купе ещё пару минут вздох-

нуть не смеет – боятся.
Наконец возвращается товарищ Маурицио, садится посе-

редине, книжку свою открывает.
– Ну-с, – говорит и всем по очереди в глаза заглядыва-

ет, – раз уж вы решили «подарить» мамам пальто, на которых
имена с фамилиями указаны, придётся теперь вас заново пе-
реписывать. Тут у меня списки детей по каждому вагону, –
и начинает расспрашивать про наши имена, фамилии, как
отца зовут, как мать. Мы по очереди отвечаем, и нам снова
прицепляют листки с номерами – на сей раз к рукаву. Дело
доходит и до щербатого белобрысого, но сколько товарищ
Маурицио его ни спрашивает, всё без толку: тот будто воды
в рот набрал. Тогда товарищ Маурицио пытается позвать его
по имени – вдруг хоть так откликнется: Паскуале, Джузеппе,



 
 
 

Антонио, – но в итоге только расстраивается и уходит в со-
седнее купе.

– Ты зачем глухонемым прикидываешься? – спрашивает
Томмазино. – Бедняга совсем терпение потерял!

– А что я, дурак называться? – и щербатый, криво усмех-
нувшись, величественным жестом вешает на сгиб локтя во-
ображаемый зонтик, будто он важная персона.

– Но как же номер? – волнуется Мариучча. – Ты разве не
боишься, что тебя маме не вернут?

– Маме? Она-то меня научила, что контрабандисты нико-
му ничего не выдают: ни имени своего, ни родственников,
ни где их дом. Даже под бомбами! А уж тем более полицей-
ским ищейкам!

Белобрысый всем своим видом показывает, что выше нас,
мелюзги. Мы молчим, он тоже, но теперь, как мне кажется,
от страха, что, когда вернёмся, из-за этой хитрости никто не
поймёт, кому его забирать.

Через некоторое время приходит незнакомая девушка со
списком в руках, и всё начинается заново. Наступает мой че-
рёд, и она просит меня назвать моё имя.

– Америго Сперанца.
– Лет сколько?
– Полных семь.
– Родителей как зовут?
– Антониетта Сперанца.
– А отец? Имя, род занятий?



 
 
 

– Не знаю, – смущённо отвечаю я.
Она вскидывает брови:
– Как это? Не знаешь, чем отец занимается?
–  Я даже не знаю, жив ли он ещё. Одни одно болтают,

другие другое. Моя мама Антониетта говорит, он в Америку
уехал, Тюха – что сбежал…

– Тогда пишем «пропал без вести»?
– Может, просто оставим место? – спрашиваю я. – И впи-

шем, когда вернётся?
Девушка не отвечает, только чуть приподнимает каран-

даш и переносит его на строчку ниже.
– Ладно, давай дальше, – вздыхает она.
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Едем уже долго. Крики, смех и слёзы, которыми сопро-
вождался отъезд, постепенно утихли, слышен только мер-
ный, однообразный стук колёс. В поезде воняет затхлым,
липким – как в той крипте с живыми скелетами. Глядя в ок-
но, я думаю о своём месте в нашей с мамой кровати, о меш-
ках с кофе, которые прятал под ней Долдон, об улицах, по ко-
торым я в любую погоду слонялся целыми днями, пока тря-
пичничал. Думаю о Тюхе, которая в этот час, должно быть,
легла спать в своём полуподвале, поцеловав на ночь портрет
усатого короля на тумбочке, и о Хабалде – кажется, я даже
чувствую запах её знаменитой луковой фриттаты12. Думаю о
переулке, где жил, – уже и короче, чем этот поезд, об отце,
который отправился в Америку, и об унесённом бронхиаль-
ной астмой старшем брате Луиджи, из-за которого мне те-
перь приходится ехать совсем одному.

Время от времени голова склоняется на плечо, глаза за-
крываются, мысли путаются. Соседи давно уснули, а я всё
смотрю в окно. Потом, заметив луну, бегущую над полями –
будто с поездом в догонялки играет, – забираюсь на лавку,
обхватываю колени руками. Слёзы медленно текут по ще-
кам, скапливаются в уголках рта. Они такие солёные, что на-

12 Фриттата – итальянский омлет с начинкой. Луковая фриттата – пища бед-
няков.



 
 
 

прочь отбивают последнюю память о шоколадке. Рядом бла-
женно сопит Томмазино – и это трусишка, который даже те-
ни своей боится! А я, не раз спускавшийся в канализацию,
чтобы наловить крыс, только и надеюсь, что поезд остано-
вится и нам придётся вернуться, и больше всего на свете хо-
чу услышать голос мамы: «Амери, хватит уже гулять, иди
домой!»

Но стоит чуть задремать, раздаётся скрежет, от которого
у меня волосы встают дыбом – будто по дну огромного кот-
ла скребут. Поезд вдруг встаёт как вкопанный, и мы валим-
ся друг на друга – настоящая куча-мала. Я больно бьюсь ли-
цом об пол; Мариучча, спросонья перепугавшись, что порва-
ла новое платье, снова принимается рыдать.

– Да кто этого безрукого в кабину-то пустил? – ворчит
белобрысый.

– Что случилось? Уже приехали? – бормочет полусонный
Томмазино.

– Быть того не может, – отвечает чернявый шкет. – Мама
говорила, всю ночь будем тащиться и завтра ещё…

Свет гаснет, мы остаёмся в полной темноте. Издалека до-
носится крик, будто кого-то бьют. Потом повисает долгая ти-
шина, которую прерывает уверенный голос – должно быть,
белобрысого или, может, кого другого, решившего восполь-
зоваться тем, что вокруг хоть глаз выколи, и до смерти всех
перепугать:



 
 
 

– Вот увидите, сейчас нас из поезда выкинут и уедут, а мы
кукуй неизвестно где.

– По-моему, просто паровоз сломался, – возражаю я, что-
бы немного приободрить Мариуччу. Да и себя тоже. А сам
припоминаю, что кричала Тюха: это фашисты пути замини-
ровали, чтобы нас взорвать.

Но Мариучча не успокаивается и снова начинает хныкать.
– Мы все тут сдохнем от холода, – раздаётся ещё один го-

лос из темноты. – Или от голода.
Я затыкаю уши, зажмуриваюсь и пару минут жду взры-

ва, но ничего не происходит. Наверное, Маддалене каким-то
образом удалось разобраться со взрывчаткой: не зря же ей
бронзовую медаль за спасение моста вручили. По спине бе-
жит холодок, словно из непроглядного мрака ко мне тянутся
костлявые пальцы скелетов князя Сангро, и я открываю гла-
за. Тут дверь купе распахивается, но никто не произносит ни
звука, никто даже не дышит. Мы замираем и ждём.

– Кто из вас стоп-кран дёрнул?
Свет вдруг снова включается. В дверях стоит Маддалена,

посреди лба залегла беспокойная морщинка.
– Поезд – не игрушка, – говорит она, косясь на белобры-

сого. Тот делает вид, что оскорблён подозрениями, но, по-
моему, уже немного сожалеет, что не назвал своего имени:
теперь он вечно виноватый, что бы ни случилось. Впрочем,
так ему и надо.

– Ничего мы не дёргали! – подаёт голос Томмазино, из-



 
 
 

бавляя щербатого контрабандиста от необходимости объяс-
няться.

– Мы все спали, – поддакивает Мариучча. Платье цело, и
она больше не плачет.

– Ладно, сделано и сделано, – хмурится Маддалена. – Но
руки чтоб никто не распускал и ничего лишнего не трогал,
не то завтра весь день в полицейском участке проведёте.

– А как он выглядит, тот стоп-кран, который поезд оста-
навливает? Ручка такая, красная? – с хитрецой интересуется
белобрысый.

– Так я тебе и сказала! Что я, по-твоему, дура? – рявкает
Маддалена. Тот, поняв, что шутка не к месту, умолкает. –
Как бы то ни было, с этой минуты я сижу здесь. Пригляжу,
чтобы каких других незапланированных остановок не слу-
чилось!

Она усаживается в углу и вскоре уже улыбается: похоже,
не умеет долго злиться. Может, за это ей медаль и вручили.
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И снова все спят, один я не сплю. Не умею спать в ти-
шине. У нас в переулке всегда шумно, что днём, что ночью:
даже во время войны жизнь ни на минуту не замирала. А
здесь сколько в окно ни смотри, сплошные развалины: опро-
кинутые гусеницами вверх танки, разбитые, обгоревшие са-
молёты, полуразрушенные здания, повсюду осколки, облом-
ки, черепки… И мне грустно, будто моя мама Антониетта
снова поёт мне ту колыбельную, где «Баю-баюшки-баю, ма-
лыша кому даю?»13, а у меня сон как рукой снимает, пото-
му что сперва капризного малыша отдают ужасному чёрно-
му человеку, и тот держит его у себя целый год. Но через год
чёрному человеку тоже становится невмоготу и он передаёт
эту обузу кому-то другому, тот – третьему… В общем, я так
ни разу и не понял, чем у них дело кончилось.

Иногда поезд останавливается. Тогда другие дети вскаки-
вают с лавок и снова начинаются крики, смех и слёзы, но
ненадолго. Потом опять воцаряется тишина, остаются толь-
ко стук колёс да моя грусть. Раньше, когда мне было грустно,
я шёл к Хабалде. А перед отъездом сложил все свои сокро-
вища в старую шкатулку, которую дала мне моя мама Анто-
ниетта, и мы вместе спрятали их под шатающуюся плитку у

13 Стихи из тосканской народной песни Ninna nanna, ninna oh («Баю-баюш-
ки-баю»).



 
 
 

неё на кухне. Тюха говорит, Хабалда там и деньги держит.
Но мне кажется, это она от зависти.

Томмазино тоже спит, но теперь куда беспокойнее: воро-
чается, брыкается, каждые пять минут открывает глаза, бор-
мочет что-то непонятное и снова закрывает. Снится ему что-
то: то ли яблоки с телеги седого Луня, то ли коммунистиче-
ские печи, то ли материнская порка по возвращении домой
после того случая с крысами – кто его знает. Счастливчик,
как ни погляди: уж лучше кошмары во сне, чем наяву. Ха-
балда говорит, если сон не идёт, не нужно себя заставлять,
так что я поднимаюсь и выбираюсь в коридор. Расхаживаю
там взад-вперёд, в другие купе подглядываю. И в каждом де-
ти, множество детей: спят себе спокойненько, будто у себя
дома. А я снова мою маму Антониетту вспоминаю. Как-то
вечером, ложась в постель, задел холодными ногами её бед-
ро. Она, ясное дело, в крик: «Что я тебе, печка? И где ты
только эту мороженую треску взял? Убирай сейчас же!» Но
потом поймала мои ноги, прижала к себе и грела, сперва од-
ну, потом другую. Так я и уснул с ногами в её руках.

Дохожу до конца коридора, поворачиваю обратно, чтобы
к себе на лавку вернуться. Но в купе не вхожу: обнаружив
откидное сиденье, пристраиваюсь на нём, упираюсь лбом в
стекло. Снаружи темно, ничего не видно. Кто знает, где мы
сейчас, как далеко от дома? И сколько ещё добираться туда –
не знаемо куда? Стекло запотело от холода, и по моему ли-
цу начинают стекать капли. Впрочем, так даже лучше: если



 
 
 

вдруг захочется плакать, никто не заметит. Хотя вот Мадда-
лена замечает: подходит, гладит по голове. Наверное, к ней
тоже сон не идёт.

– Что плачешь-то? – спрашивает. – По маме скучаешь?
Я утираю слёзы, но она не отходит, продолжает меня гла-

дить.
– Да нет, – говорю, – что я, маленький, по мамке плакать?

Это всё ботинки… тесные они, понимаете?
– Так почему бы тебе их не снять? Всё удобнее будет. Ночь

ведь, а ехать ещё долго.
– Спасибо, синьорина, вот только боюсь, сопрут ботин-

ки-то мои. И придётся мне снова босиком ходить или чужие
надевать. А я в чужих ботинках больше ходить не хочу. Хва-
тит уже, находился.
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Темнота вдруг сменяется ослепительным светом: поезд

выскакивает из туннеля, и огромная луна сразу же залива-
ет белым всё вокруг – дорогу, деревья, горы, дома. А свер-
ху сыплются столь же белые крошки, какие побольше, какие
поменьше.

– Снег! – шепчу я, чтобы убедить себя в реальности про-
исходящего. Потом повторяю, уже громче: – Снег, снег!

Но никто в купе не просыпается – даже белобрысый, кото-
рый врал, что нас в ледяных домах поселят. Вон, погляди на
свою Россию! Я снова прижимаюсь лбом к стеклу: хочу по-
следить за медленно падающими снежинками… И тут глаза
наконец закрываются.

– Рикотта! Рикотта! – будит меня крик Мариуччи. – Аме-
риго! Амери!.. Просыпайся скорее, тут вся земля рикоттой
усыпана! Повсюду валяется: на дороге, на деревьях, на вер-
хушках гор! Тут даже дождь из рикотты идёт!

Ночь давно кончилась, в окно заглядывает солнце.
– Какая ещё рикотта, Мариу? Это же снег!
– Снег?
– Ну да, вода замёрзшая.
– Как та, что дон Мими в тележке возит?
– Навроде того. Только, видишь, тут вишен сверху не кла-



 
 
 

дут, – зеваю я: глаза опять слипаются.
Даже в натопленном вагоне чувствуется, что снаружи хо-

лодно. Все дети, разинув рты, глядят на белое чудо за окном.
По-моему, они даже не дышат.

– Что, неужели вы раньше такого не видели? – удивляется
Маддалена.

Мариучча молча качает головой: стыдно ей, что приняла
снег за рикотту. Какое-то время мы молчим, будто снегом
засыпанные.

–  Синьорина, а синьорина?  – не выдерживает наконец
щербатый. – Нам же, как доедем, поесть-то дадут? У меня с
голодухи живот подводит хуже чем дома…

Маддалена улыбается – это она всегда так на вопросы от-
вечает. Сперва улыбается, а потом говорит:

– Товарищи из Северной Италии готовят нам торжествен-
ную встречу. С флагами, оркестром и целой горой еды.

– А с чего им так радоваться, что мы приедем? – вырыва-
ется у меня.

– Может, их кто заставил? – подхватывает Мариучча.
Маддалена говорит, мол, нет, они просто ужасно рады.
– Рады, что мы приедем и всё у них сожрём? – недовер-

чиво переспрашивает белобрысый. – Это ещё почему?
– Потому что у нас со-ли-дар-ность.
– Это что-то вроде до-сто-ин-ства? – перебиваю я, стара-

ясь сделать лицо, как у Тюхи, только что сквозь зубы не сплё-
вываю.



 
 
 

Маддалена объясняет, что да, солидарность – это как до-
стоинство, только в отношении других:

– Вот, скажем, есть у меня две палки салями, а у тебя нет.
Я с тобой поделюсь, но и ты, когда у тебя будет два куска
сыра, тоже со мной поделишься.

Неплохая, выходит, штука эта солидарность, думаю я. Вот
только одно странно. Допустим, у жителей Северной Италии
есть две палки салями и одну они отдадут мне. Но как я смо-
гу в ответ поделиться с ними сыром, если до вчерашнего дня
у меня и ботинок-то собственных не было?

– А я однажды пробовал салями, – сглатывает Томмазино:
видать, от одних воспоминаний слюнки текут. – Мне колбас-
ник с виа Фориа подарил…

–  Что, прямо так взял и подарил?  – Мариучча, пихнув
Томмазино в бок локтем, щёлкает пальцами: стянул, небось?

Томмазино неловко усмехается, и я, зная его не пер вый
день, лихорадочно пытаюсь сменить тему. К счастью, Мад-
далена меня не слышит, потому что остальные дети снова
начинают кричать. Я проталкиваюсь к окну и вижу за засне-
женным полем что-то новое. Только сперва даже не пони-
маю, что именно, настолько оно незнакомое: ровное, непо-
движное и серое, будто кошачья шерсть.

– Что, моря тоже не видели? – хохочет Маддалена. – Уж
его-то вы должны были узнать!

– А моя мама Антониетта говорит, море – штука совер-
шенно бесполезная, от него только холера и в горле першит.



 
 
 

– Это правда, синьорина? – хмурится Мариучча: всё-то ей
не так.

– Ну, в море можно мыться, – начинает перечислять Мад-
далена, – плавать, нырять, развлекаться…

– Значит, коммунисты из Северной Италии нас и нырять
научат?

– Так точно, синьор! Но не сейчас, конечно, сейчас слиш-
ком холодно. Когда лето придёт.

– А я плавать не умею… – признаётся Томмазино.
– Да ну? – поддразниваю его я. – Ты же летом на Искью

едешь, забыл?
Он, скрестив на груди руки, обиженно отворачивается.
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