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Аннотация
Не  возжелай мужа ближней своей. Заповеди такой нет,

а чужих мужей желают многие… в поразительном по ироничному
напору и  силе образов романе Голсуорси место трагически
умершей Фрэнсис Фриленд  – супруги героя  – занимает ее
родная сестра, готовая взять на  себя и  заботу о  муже и  опеку
над  племянниками… но  не  так-то просто сделать это, если
ты живешь с  батраком и  полностью зависишь от  богача,
на  земле которого стоит твой дом, и  благодаря которому ты
зарабатываешь на пропитание. Богач может помешать не только
матримониальным планам, но едва не довести до самоубийства!

Любовная интрига романа «Фриленды» разворачивается
на  фоне интриги гражданской, и  Голсуорси создает
многоплановое произведение, интересное как  для  читательниц
английской мелодраматической прозы, так  и  для  читателей
острых историко-социальных романов об  обществе
Викторианской Англии.
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Джон Голсуорси
Фриленды

Свобода – торжественный праздник.
Р. Бернс

 
Пролог

 
Как-то в начале апреля в Вустершире по единственной по-

лосе земли, не поросшей травой, медленно двигался человек
и сеял плавными взмахами сильной загорелой волосатой ру-
ки; роста он был высокого и широк в плечах. На нем не было
ни куртки, ни шляпы; полы расстегнутой безрукавки, наде-
той поверх ситцевой рубахи в синюю клетку, хлопали по пе-
ретянутым поясом плисовым штанам, цветом своим напоми-
навшим его квадратное светло-коричневое лицо и пыльные
волосы. Взгляд у него был грустный, рассеянный и в то же
время напряженный, как у больных падучей, губы мясистые,
и, если бы не тоскливое выражение глаз, лицо могло бы по-
казаться грубым и чуть ли не животным. Его словно угне-
тала царящая вокруг тишина. На фоне белесого неба темне-
ли окаймлявшие поле вязы с едва распустившейся листвой.
Весна была ранняя, и легкий ветерок уже нес запахи земли
и пробивающихся трав. На западе высились зеленые Мол-



 
 
 

вернские холмы, а неподалеку, в тени деревьев, стоял длин-
ный деревенский дом из  выветрившегося кирпича, повер-
нутый фасадом на юг. И во всем этом зеленом мире не бы-
ло видно ничего живого, кроме сеятеля да нескольких гра-
чей, перелетавших с вяза на вяз. А тишина стояла какая-то
особенная, задумчивая, покойная. Поля и холмы будто по-
смеивались над  жалкими стараниями человека их покале-
чить, над царапинами дорог, канав и поднятой плугом земли,
над шаткими преградами стен и живой изгороди, – зеленые
просторы и белое небо словно сговорились не замечать сла-
бых людских усилий. Как одиноко было вокруг, как глубоко
было все погружено в басовое звучание тишины, слишком
величественное и нерушимое для любого смертного!

Шагая поперек изрезанного бороздами поля, сеятель все
кидал свои зерна в бурый суглинок, но вот наконец он швыр-
нул последнюю горсть семян и  замер. Дрозды еще только
запевали вечернюю песню, – ее радостные переливы надеж-
нее всего на свете сулят вечную юность земле. Человек под-
нял куртку, накинул ее на плечи, повесил на спину плетеную
сумку и зашагал к обсаженной вязами дороге, которая по-
росла по краям травой.

– Трайст! Боб Трайст!
У калитки обвитого зеленью дома, стоявшего в фрукто-

вом саду высоко над дорогой, его окликнул черноволосый
юноша с легким загаром на лице; рядом с ним была девушка
с курчавыми каштановыми волосами и румяными, как маки,



 
 
 

щеками.
– Вас предупредили о выселении?
Великан медленно ответил:
–  Да,  мистер Дирек. Если она не  уедет, придется ухо-

дить мне.
– Какая подлость!
Крестьянин мотнул головой, словно хотел что-то сказать,

но так ничего и не выговорил.
– Пока подождите, Боб. Мы что-нибудь придумаем.
– Вечер добрый, мистер Дирек. Вечер добрый, мисс Шей-

ла, – произнес крестьянин и пошел своей дорогой.
Юноша и девушка тоже ушли. Вместо них к калитке по-

дошла черноволосая женщина в  синем платье. Казалось,
она тут стоит без всякой цели; быть может, это была особая
вечерняя церемония, какой-то ритуал, вроде того, что вы-
полняют мусульмане, заслыша крик муэдзина. И  если  бы
кто-нибудь ее увидел, то не понял бы, на что устремлен взор
ее темных, горящих глаз, глядевших поверх белых, окайм-
ленных травою пустынных дорог, которые тянулись между
высоких вязов и зеленых полей. А дрозды заливались пес-
ней, призывая всех убедиться, какая юная, полная надежд
жизнь расцветает в этом уголке сельской Англии.



 
 
 

 
Глава I

 
Майский день на Оксфорд-стрит. Феликс Фриленд, чуть-

чуть опаздывая, спешит из Хемпстеда к своему брату Джо-
ну на Порчестер-гарденс. Феликс Фриленд – писатель и пер-
вым в  этом сезоне надел серый цилиндр. Это  – уступ-
ка, как  и  многое другое в  его жизни и  творчестве, ком-
промисс между оригинальностью и  общепринятым взгля-
дом на жизнь, любовью к красоте и модой, скептицизмом
и преклонением перед авторитетами. После семейного сове-
та у Джона, где они должны обсудить поведение семьи их
брата, Мортона Фриленда, более известного под прозвищем
Тод, он, наверно, зайдет в Английскую Галерею поглядеть
на карикатуры и нанесет визит одной герцогине в Мейфе-
ре, чтобы побеседовать с ней о памятнике Джорджу Ричар-
ду. Вот поэтому-то он не надел ни мягкой фетровой шляпы,
более подходящей к  его писательской профессии, ни  чер-
ного цилиндра, насмерть убивающего всякую индивидуаль-
ность, а прибег к этому серому головному убору с узкой чер-
ной ленточкой, который, по правде говоря, очень шел к его
песочно-желтому лицу, песочным усам, уже тронутым седи-
ной, к черному, обшитому тесьмой сюртуку и темно-песоч-
ному жилету, к изящным штиблетам, – конечно, не лакиро-
ванным! – слегка припудренным песочно-желтой пылью это-
го майского дня. Даже его серые, как у всех Фрилендов, глаза



 
 
 

словно стали чуть-чуть песочными от сидячего образа жизни
и излишней впечатлительности. Его угнетало, к примеру, то,
что прохожие так отчаянно некрасивы, – и женщины и муж-
чины уродливы особым уродством не подозревающих этого
людей. Его поражало, что при таком количестве уродов чис-
ленность населения еще достигает подобного уровня! Бла-
годаря его обостренному восприятию всякого несовершен-
ства это казалось ему просто чудом. Нескладный, убогий на-
род – эта  толпа, заполняющая магазины, эти рабочие! Ка-
кие беспросветно заурядные лица! Но  как  это изменить?
Вот именно – как? Они ведь и не подозревают о своей угне-
тающей заурядности. Почти ни одного красивого или ярко-
го лица, почти ни одного порочного, и  уж вовсе ни одно-
го озаренного мыслью, страстью, злодейством или величием.
Ничего от древних греков, ранних итальянцев, елизаветин-
цев или даже от пресыщенных мясом и пивом подданных
королей Георгов. Во всех этих встречных была какая-то ско-
ванность, какая-то подавленность, что-то от  человека, по-
коящегося в мягких кольцах удава, которые вот-вот начнут
сжиматься. Это  наблюдение доставило Феликсу Фриленду
легкое удовольствие. Ведь его профессией было замечать,
а потом увековечивать свои наблюдения на бумаге. Он был
уверен, что немногие замечают подобные вещи, и это силь-
но поднимало его в собственных глазах и приятно согрева-
ло. Согревало еще и потому, что его постоянно превозно-
сила пресса, которой – как он знал – приходилось печатать



 
 
 

его имя не  одну тысячу раз в  год. Но  в  то  же время, бу-
дучи человеком просвещенным и принципиальным, он пре-
зирал дешевую славу и теоретически признавал, что истин-
ное величие – в презрении к мнению света, а особенно к мне-
нию такого непостоянного ценителя, как «шестая держава».
Но и в этом вопросе, как и в выборе головного убора, он шел
на компромисс: собирал газетные вырезки, где говорилось
о нем и о его книгах, хотя никогда не упускал случая назвать
эти отзывы – хорошие, плохие и неопределенные – «писани-
ной», а их авторов – «субъектами».

Мысль, что  страна переживает тяжелые времена, была
для  него не  новой. Наоборот, это  было глубочайшее его
убеждение, и он мог привести в подтверждение веские до-
казательства. Во-первых, виной была та чудовищная власть,
которую за последнее столетие приобрела в стране индустри-
ализация, оторвавшая крестьян от  земли, и, во-вторых,  –
влияние узколобой и коварной бюрократии, лишающей на-
род всякой самостоятельности.

Вот почему, отправляясь на семейный совет к брату Джо-
ну, видному чиновнику, и к брату Стенли, индустриально-
му магнату и  владельцу Мортоновского завода сельскохо-
зяйственных машин, он чувствовал себя выше их, ибо он,
во всяком случае, не был виновен в том параличе, который
грозил охватить страну.

И с каждой минутой все больше покрываясь желтоватым
румянцем, он  продолжал свой путь, миновал Мраморную



 
 
 

Арку и  оказался среди толпы в  Хайд-парке. Кучки моло-
дых людей, полных рыцарского благородства, осыпали гра-
дом насмешек расходившихся участниц суфражистского ми-
тинга. Феликс раздумывал, не противопоставить ли их силе
свою силу, их сарказму свой сарказм, или, уняв свою совесть,
пройти мимо, однако и тут победил инстинкт, вынуждавший
его носить серый цилиндр, – он не сделал ни того, ни другого
и просто стоял, молча и сердито поглядывая на толпу, кото-
рая сразу же стала отпускать по его адресу шуточки: «Ну-ка,
сними его!», «Держи, чтобы не слетел!», «Ну и труба же» –
правда, ничего более обидного. А он размышлял: культура!
Разве культура может развиваться в обществе, где царят сле-
пой догматизм, нищета интеллекта, дешевые сенсации? Ли-
ца этой молодежи, интонация, речь и даже фасон котелков
отвечали: нет! Вульгарность их непроницаема для воздей-
ствия культуры. А ведь они будущее нации, вот эта невыно-
симо отвратительная молодежь! Страна поистине слишком
далеко ушла от  «земли». И  ведь городской плебс состоит
не только из тех классов, к которым принадлежат эти моло-
дые люди. Он замечал его характерные черты даже у школь-
ных и университетских друзей своего сына: отрицание ка-
кой бы то ни было дисциплины, равнодушие ко всему, кро-
ме сильных ощущений и удовольствий, а в голове путани-
ца случайно нахватанных знаний. Все их стремления были
направлены на то, чтобы урвать лакомый кусок в чиновном
или промышленном мире. Этим был заражен даже его сын



 
 
 

Алан, несмотря на влияние семьи и художественную атмо-
сферу, в которой его так старательно взращивали. Он хотел
пойти работать на завод к дяде Стенли, надеясь получить там
«теплое местечко»…

Но последний женоненавистник уже прошел мимо, и, со-
знавая, что он опаздывает, Феликс поспешил дальше…

Стоя перед камином в своем кабинете, довольно уютном,
но слишком аккуратно прибранном, Джон Фриленд курил
трубку, задумчиво уставившись в пространство. Он размыш-
лял с той сосредоточенностью, которая характерна для чело-
века, завоевавшего к пятидесяти годам высокое и устойчи-
вое положение в министерстве внутренних дел. Начав свою
карьеру в инженерных войсках, он на всю жизнь сохранил
военную выправку, серьезность, пристальный взор и обвис-
лые усы (чуть более седые, чем у Феликса). Лоб его полысел
от прилежания и сноровки в обращении с деловыми бума-
гами. Лицо у него было более худое, а голова более узкая,
чем у брата, и он научился смотреть на людей так, что они
сразу  же начинали в  себе сомневаться и  чувствовать сла-
бость своих доводов. Сейчас, как было уже сказано, он раз-
мышлял. Утром он получил телеграмму от  брата Стенли:
«Сегодня приеду на автомобиле в Лондон по делам. Попроси
Феликса быть к шести. Надо поговорить о положении в се-
мье Тода». Какое положение? Он, правда, что-то мельком
слышал о детях Тода и об их возне с тамошними батраками.



 
 
 

Ему это было не по душе: уж очень в духе времени все эти
беспорядки и демократические идейки! Заведут страну черт
знает куда! Он считал, что страна переживает тяжелые вре-
мена отчасти из-за индустриализации с ее губительным вли-
янием на здоровье, отчасти из-за этой страсти современной
интеллигенции все критиковать, страсти, столь губительной
для  нравственных устоев. Трудно переоценить вред, кото-
рым чреваты оба эти фактора. И, раздумывая о предстоящем
совещании со своими братьями (один из них был главой про-
мышленного предприятия, а другой – писателем, чьи книги,
крайне современные, он никогда не читал), Джон Фриленд
где-то в глубине души чувствовал, что его совесть, пожалуй,
чище, чем у них обоих. Услышав, что у дома остановился ав-
томобиль, он подошел к окну и посмотрел на улицу. Да, это
Стенли!..

Стенли Фриленд, приехавший из Бекета, загородного до-
ма, расположенного недалеко от  его завода сельскохозяй-
ственных машин в Вустершире, постоял минутку на тротуа-
ре, разминая длинные ноги и  давая распоряжения шофе-
ру. Его дважды задержали во время пути, хотя они ни разу
не превысили скорости – так он, во всяком случае, считал
и был все еще рассержен. Ведь он принципиально всегда со-
блюдает умеренность – и в езде и во всем остальном. В эту
минуту он особенно остро чувствовал, что страна пережива-
ет тяжелые времена, ее разъедают бюрократические порядки
с их идиотскими ограничениями в скорости езды и в свобо-



 
 
 

де граждан, а также все эти передовые идейки новоявленных
писак и умников, вечно болтающих о правах и страданиях
бедноты. Нет, и то и другое явно мешает прогрессу. Пока он
стоял на тротуаре, его так и подмывало выложить Джону на-
прямик все, что он думает по поводу посягательств на сво-
боду личности; да он не постесняется задать перцу и братцу
Феликсу за все его возмутительные теории и постоянные на-
смешки над высшими классами, предпринимателями и всем
прочим. Если бы он хотя бы мог что-нибудь этому проти-
вопоставить! Капитал и те, кто им владеет, – становой хре-
бет нашей страны или, по  крайней мере, того, что  от  нее
оставили эти проклятые чинуши и эстеты! И, нахмурив пря-
мые брови над прямым разрезом серых глаз, прямым, корот-
ко обрубленным носом, еще короче обстриженными усами
и тупым подбородком, он все же решил ничего не говорить,
не желая давать воли даже собственному гневу.

Тут, заметив приближение Феликса – в белом цилиндре,
черт побери! – он направился к дверям – высокий, широко-
плечий, представительный – и позвонил.



 
 
 

 
Глава II

 
– Так что же происходит у Тода?
Феликс чуть-чуть подвинулся на стуле, с любопытством

глядя на Стенли, который приготовился взять слово.
Дело, конечно, в его жене. Все было ничего, пока она толь-

ко пописывала, разглагольствовала и занималась этим сво-
им Земледельческим Обществом или как его там называли –
на днях оно испустило дух, – но теперь она и эти двое ребят
впутались в наши местные свары, и я считаю, что с Тодом
надо поговорить!

– Муж не может заставить жену отказаться от ее убежде-
ний, – заметил Феликс.

– Убеждений?! – воскликнул Джон.
– Кэрстин – женщина с сильным характером, революцио-

нерка по натуре. Разве можно ожидать, что она будет посту-
пать так, как поступали бы вы?

После этих слов Феликса воцарилось молчание.
Потом Стенли проворчал:
– Бедняга Тод!
Феликс вздохнул, на миг погрузившись в воспоминания

о своей последней встрече с младшим братом. Это было че-
тыре года назад летним вечером. Тод стоял между своими
детьми Диреком и Шейлой в дверях белого дома с черными
балками, увитого плющом; его загорелое лицо и синие глаза



 
 
 

дышали удивительным покоем.
– Какой же он «бедняга»? – спросил Феликс. – Тод гораздо

счастливее нас с вами. Вы только на него посмотрите.
– Эх! – вдруг вздохнул Стенли. – Помните его на похоро-

нах отца, как он стоял без шляпы и словно витал в облаках?
Красивый малый наш Тод! Жаль, что он такое дитя природы.

Феликс негромко заметил:
– Если бы ты предложил ему стать твоим компаньоном,

Стенли, из него вышел бы толк.
– Тод и завод сельскохозяйственных машин? Ого!
Феликс улыбнулся. При виде этой улыбки Стенли покрас-

нел, а  Джон снова набил трубку. Обидно, если твой брат
больший насмешник, чем ты сам.

– А сколько лет его детям? – резко осведомился Джон.
– Шейле – двадцать, Диреку – девятнадцать.
– По-моему, мальчик учится в сельскохозяйственном ин-

ституте?
– Уже кончил.
– А какой он?
–  Черноволосый, горячий паренек. Ничуть не  похож

на Тода.
Джон проворчал.
– Это все ее кельтская кровь. Ее отец – старый полков-

ник Морей – был такой же; настоящий шотландский горец.
А в чем там у них дело?

Ему ответил Стенли:



 
 
 

–  С  этой пропагандой еще можно мириться, пока она
не затрагивает соседей; тогда ее следует прекратить. Вы ведь
знаете Маллорингов, они владеют всей землей по соседству
с Тодом. Ну вот, наши напали на Маллорингов за какую-то
якобы несправедливость к их арендаторам, что-то касающе-
еся их нравственности. Подробностей я не знаю. Какому-то
человеку отказали в аренде из-за сестры его покойной же-
ны, а девушка с другой фермы что-то натворила. Словом,
обычные деревенские происшествия. Надо объяснить Тоду,
что  его семья не  должна ссориться со  своими ближайши-
ми соседями. Мы хорошо знакомы с Маллорингами, до них
от нашего Бекета всего семь миль. Так не поступают; рано
или поздно жизнь превращается в ад. А тут атмосфера и так
накалена всей этой пропагандой по поводу арендаторов-ба-
траков, «земельного вопроса» и всего прочего, достаточно
искры, чтобы начались настоящие беспорядки.

И, кончив эту речь, Стенли засунул руки поглубже в кар-
маны и забренчал лежавшей там мелочью.

Джон коротко сказал:
– Феликс, тебе надо бы съездить туда.
Феликс откинулся на  спинку стула и  смотрел куда-то

в сторону.
– Как странно, – сказал он, – что, имея такого на редкость

своеобразного брата, как Тод, мы видимся с ним раз в кои
веки.

– Именно потому, что уж очень он своеобразен…



 
 
 

Феликс встал и без улыбки протянул руку Стенли.
– А ведь ты прав. – Обернувшись к Джону, он добавил: –

Хорошо, поеду и расскажу вам, что там творится.
Когда он ушел, старшие братья помолчали, а потом Стен-

ли сказал:
– Наш Феликс мне немножко действует на нервы! Газеты

курят ему такой фимиам, что у него совсем голова закружи-
лась!

Джон ничего на  это не  возразил: как-то нехорошо воз-
мущаться тем, что газеты хвалят твоего собственного бра-
та. Но если бы тот сделал что-нибудь путное – открыл бы
истоки Черной реки, завоевал Базутоленд, нашел средство
против редкой болезни или стал епископом, – он бы первый
с восторгом поздравил его; однако не может же он востор-
гаться тем, что  делает Феликс,  – этими его романчиками,
критическими статьями, едкими, разрушительными сочине-
ниями, якобы открывающими ему, Джону Фриленду, то, че-
го он не знал раньше, – как будто Феликс на это способен!
Лучше бы писал по старинке, для души, так, чтобы можно
было почитать на сон грядущий и спокойно заснуть после
трудового дня! Нет! То, что Феликсу курят фимиам за его
сочинения, обижало Джона до  глубины души. В  этом бы-
ло что-то непристойное, возмущающее чувство приличия,
здоровые инстинкты, наконец, традиции! И  хотя он нико-
му в  этом не признавался, у него было тайное ощущение,
что вся эта шумиха опасна для его собственных взглядов,



 
 
 

которые для него, естественно, одни только и были верными.
Однако вслух он только спросил:
– Ты пообедаешь со мной, Стен?



 
 
 

 
Глава III

 
Если Феликс вызывал такое чувство у Джона, то сам он,

когда бывал один, испытывал к себе то же чувство. Он так
и не разучился считать, что привлекать к себе внимание –
вульгарно. Вместе со своими тремя братьями он был пропу-
щен через жернова благородного воспитания и получил эту
ни с чем не сравнимую шлифовку, которая возможна толь-
ко в английской школе. Правда, Тод был публично исключен
в конце третьего триместра за то, что влез на крышу к ди-
ректору и заткнул два его дымохода футбольными трусика-
ми, с которых забыл спороть свою метку. Феликс до сих пор
помнил торжественную церемонию – пугающую, напряжен-
ную тишину и зловещие слова: «Фриленд-младший!»; бед-
няжку Тода, возникшего из темноты верхних рядов актово-
го зала и медленно спускающегося по бесчисленным ступе-
ням. Каким он был маленьким, розовощеким! Его золоти-
стые волосы топорщились, а  голубые глазенки пристально
смотрели из-под нахмуренного лба. Величественная длань
держала вымазанные сажей трусики, и торжественный глас
пророкотал: «Это, видимо, ваше имущество, Фриленд-млад-
ший? Это вы столь любезно положили ваши вещи в мой ды-
моход?» И тоненький голосок пропищал в ответ: «Да, сэр».

–  Могу я осведомиться, зачем вы это сделали, Фри-
ленд-младший?



 
 
 

– Сам не знаю, сэр.
– Но были же у вас какие-то соображения, Фриленд-млад-

ший?
– У нас конец триместра, сэр.
–  Ах,  вот что! Вам  не  стоит больше сюда возвращать-

ся, Фриленд-младший. Вы  слишком опасны и  для  себя
и для других. Ступайте на место.

И  бедный маленький Тод отправился в  обратный путь,
карабкаясь по бесконечным ступеням; щеки его горели пу-
ще прежнего, голубые глазенки сверкали еще ярче из-под
еще тревожнее нахмуренного лба; маленький рот был твердо
сжат, а сопел он так громко, что его было слышно за шесть
скамей. Правда, новый директор школы был очень рассер-
жен другими проделками, виновники которых не забывали
спарывать свои метки, но все же ему не хватало чувства юмо-
ра, ах, до чего же ему не хватало чувства юмора! Будто Тод
не доказал своим поступком, какой он превосходный малый!
И по сей день Феликс с наслаждением вспоминал тихое ши-
канье, которое по  его почину пошло по  залу; его  прервал
окрик учителя, но оно вспыхивало то там, то сям, как бег-
лые язычки пламени, когда пожар уже гаснет. Исключение
из  школы спасло Тода. А  может, наоборот, его  погубило?
Что вернее? Один бог знает, – Феликс не мог этого решить.
Сам пройдя пятнадцатилетнюю «шлифовку» своего образа
мыслей, а потом потратив еще пятнадцать лет на то, чтобы
ее преодолеть, он  в  конце концов начал думать, что  в  та-



 
 
 

ком воспитании есть свой смысл. Философия, которая при-
нимает все, в том числе и самое себя, как должное, и не до-
пускает никаких сомнений, очень успокаивает издерганные
нервы человека, вечно занятого анализом внутренней жизни
как своей, так и других людей. Но Тод, которого после его ис-
ключения из школы, само собой разумеется, послали учить-
ся в Германию, а потом заставили заниматься сельским хо-
зяйством, так никогда и не подвергся «шлифовке» и не был
вынужден стирать ее с себя; и все же он был самым умиро-
творенным человеком, какого можно себе представить.

Феликс вышел из метро в Хемпстеде и пошел домой; ве-
чернее небо над ним было на редкость странным. Между сос-
нами на вершине холма оно казалось тусклым, как розова-
тый опал, а вокруг – пронзительно-лиловым; на нем горели
молодая зелень ветвей и белые звезды цветущих деревьев.
Весна до сих пор тянулась уныло и прозаично; сегодня же
к вечеру она вся превратилась в пламень и готовые бурно из-
литься потоки; Феликса поразило это насыщенное страстью
небо.

Он  едва дошел до  дому, как  небо разверзлось и  оттуда
хлынул ливень.

Старый дом позади Спаньярдс-роуд, если не считать мы-
шей и легкого запаха трухлявого дерева в двух его комнатах,
радовал своего хозяина. Феликс часто стоял у себя в прихо-
жей, в кабинете, в спальне и в других комнатах, наслажда-
ясь изысканностью и простотой их атмосферы, восхищаясь



 
 
 

редким изяществом и нарочитой небрежностью тканей, цве-
тов, книг, мебели и фарфора. Но внезапно что-то в нем воз-
мущалось: «Господи, неужели все это мое, ведь мой идеал –
вода и хлеб, а в праздники кусочек сыру?» Правда, красо-
та этой обстановки – не его вина, а дело рук Флоры, одна-
ко ему приходится жить среди этих вещей, с  чем не  так-
то легко примириться истинному эпикурейцу. Хорошо еще,
что дело ограничилось хотя бы этим, – если у Флоры и бы-
ла страсть коллекционировать вещи, она не слишком дава-
ла себе волю, и хотя собранные ею вещи стоили немало де-
нег, вид  у  них был такой, будто они достались по  наслед-
ству, а кто же не знает, что нам, хочешь не хочешь, прихо-
дится терпеть «родовые реликвии», будь то титул или судок
для приправ?

Собирать старинные вещи и писать стихи – это было ее
призвание, и он бы не хотел для своей жены никакого дру-
гого. А ведь она могла бы, как жена Стенли – Клара, посвя-
тить себя культу богатства и положения в обществе, или ра-
но кончить свою жизнь, как жена Джона – Энн, или даже
как жена Тода – Кэрстин – видеть свое призвание в бунтар-
стве. Нет, жена, у которой было двое, всего двое детей, вызы-
вавших в ней любовное недоумение, которая никогда не вы-
ходила из себя, никогда не суетилась, умела оценить досто-
инства книги или спектакля, а в случае необходимости и по-
стричь вас; жена, у которой никогда не потели ладони и еще
не расплылась фигура, жена, которая писала довольно снос-



 
 
 

ные стихи и, самое главное, не желала для себя лучшей уча-
сти – на такую жену нечего фыркать. И Феликс всегда это
понимал. Он описал в своих книгах столько фыркающих му-
жей и жен, что умел ценить счастливый брак больше, чем лю-
бой другой англичанин. Не раз разбивая чужую семейную
жизнь на всевозможных рифах и скалах, он тем больше по-
читал свою собственную, которая началась еще в молодости
и, по всей видимости, кончится в глубокой старости; и была
прожита рука об руку, скрепляемая нередко и поцелуями.

Повесив свой серый цилиндр, Феликс отправился искать
жену. Он нашел ее в своей туалетной, окруженную малень-
кими бутылочками, которые она рассеянно осматривала,
а потом одну за другой отправляла в «родовую» корзинку
для бумаги. Не без удовольствия понаблюдав за ней несколь-
ко минут, он опросил:

– Ну как, дорогая?
Заметив его и продолжая свое занятие, она объяснила:
– Я решила, что пора за них взяться – это подарки милой

мамы.
Они  лежали перед ней  – флакончики и  склянки, на-

полненные бурой или светлой жидкостью, белым, голубым
или коричневым порошком, зеленой, коричневой или жел-
той мазью; черные лепешки, рыжие пластыри; голубые, ро-
зовые и лиловые пилюли. Все они были аккуратно заткнуты
пробками и снабжены аккуратными ярлычками.

И он сказал чуть-чуть дрогнувшим голосом:



 
 
 

– Дорогая мама! Ну до чего же она щедро все раздает!
Неужели нам ничего из этого не пригодилось?

– Ничего. А их надо выбросить, пока они не испортились,
не то еще примешь что-нибудь по ошибке.

– Бедная мама!
– Дорогой мой, она, несомненно, уже нашла какие-нибудь

новые средства.
Феликс вздохнул.
– Вечная жажда перемен! Она есть и у меня.
И он мысленно увидел лицо матери, словно выточенное

из слоновой кости, которое она одной силой воли уберегала
от морщин; ее твердый подбородок, прямой и чуть длинный
нос, правильный росчерк бровей; глаза, видевшие все так
быстро и так разборчиво; крепко сжатые губы, умевшие неж-
но улыбаться и принимать все, что посылает судьба, с трога-
тельной решимостью; тонкие кружева – порою черные, по-
рою белые – на ее седых волосах; руки, такие теперь худые
и всегда подвижные, словно за все ее старания не оскорб-
лять ничьих глаз зрелищем лица, изуродованного старостью,
мстило беспокойство этих рук, которое она не могла унять;
ее фигуру, низенькую, хотя она и казалась скорее высокой,
всегда одетую в черное или серое; все еще быстрые движения
и еще не утраченную живость. Перед ним сразу возник об-
раз взыскательной, утонченной, беспокойной души, которая
на земле звалась Фрэнсис Флиминг Фриленд, души, проти-
воречиво сотканной из властности и смирения, терпимости



 
 
 

и цинизма; точной и не способной ничего приукрашивать,
как пески пустыни, щедрой до того, что вся ее семья прихо-
дила в отчаяние, и прежде всего мужественной.

Флора выбросила последний флакон и, усевшись на край
ванны, чуть-чуть вздернула брови. Как  выгодно отличает
ее от  других жен это умение смотреть на  все объективно
и с юмором!

– Это ты жаждешь перемен? В чем же?
– Мама непрерывно переезжает с места на место, перехо-

дит от одного человека к другому, от одного предмета к дру-
гому. Я  постоянно перехожу от  одного мотива к  другому,
от одной человеческой психики к другой; родной для меня
воздух, как и для нее, – воздух пустыни, поэтому так бес-
плодно мое творчество.

Флора поднялась, но брови ее опустились на место.
– Твое творчество не бесплодно, – заявила она.
– Ты, дорогая моя, пристрастна. – И, заметив, что она со-

бирается его поцеловать, он не почувствовал никакой доса-
ды, ибо эта женщина сорока двух лет, у которой было двое
детей и три – книжки стихов (причем трудно сказать, что ей
далось легче), с серовато-карими глазами, волнистым изло-
мом бровей, более темных, чем следовало бы, и краснова-
тыми отблесками в волосах, с волнистыми линиями фигуры
и губ, с необычной, слегка насмешливой ленцой, необычной,
слегка насмешливой сердечностью, была женой, какую толь-
ко можно себе пожелать.



 
 
 

– Мне надо съездить повидаться с Тодом, – сказал он. –
Мне нравится его жена, но у нее нет чувства юмора. Насколь-
ко убеждения лучше в теории, чем на практике!

Флора тихонько сказала, будто себе самой:
– Хорошо, что у меня их нет…
Она  стояла у  окна, опершись на  подоконник, и  Феликс

встал рядом с ней. Воздух был напоен запахом влажной лист-
вы, звенел от пения птиц, славивших небеса. Вдруг он по-
чувствовал ее руку у себя на спине: не то рука, не то спина –
ему трудно было сейчас сказать, что именно, – показалась
ему удивительно мягкой…

Феликса и его молоденькую дочь Недду связывало чув-
ство, в котором, если не считать материнской любви, больше
всего постоянства, ибо оно основано на взаимном восхище-
нии. Правда, Феликс никогда не мог понять, что в нем мо-
жет нравиться сияющей наивностью Недде, – он ведь не знал,
что она читает его книги и даже разбирает их в своем днев-
нике, который аккуратно ведет в те часы, когда ей положено
спать. Поэтому он и не подозревал, какую пищу дают его из-
ложенные на бумаге мысли для тех бесконечных вопросов,
которые она задавала себе, для жажды узнать, почему это
так, а это не так. Почему, например, у нее иногда так ноет
сердце, а иногда на душе так весело и легко? Почему люди,
которые говорят и пишут о боге, делают вид, будто точно
знают, что он такое, а вот она не имеет об этом понятия? По-
чему люди должны страдать и жизнь безжалостна к неисчис-



 
 
 

лимым миллионам человеческих существ? Почему нельзя
любить больше, чем одного мужчину сразу? Почему… Ты-
сячи «почему». Книги Феликса не отвечали на все эти во-
просы, но они как-то успокаивали, ибо она нуждалась пока
не столько в ответах, сколько во все новых и новых вопро-
сах, как птенец, который все время разевает рот, не сознавая
толком, что туда входит и оттуда выходит. Когда они с отцом
гуляли, сидели, беседуя, или ходили на концерты, разгово-
ры их не бывали очень откровенными или многословными;
они не открывали друг другу душу. Однако оба они твердо
знали, что им вдвоем не скучно, а это не шутка! И то и дело
держали друг друга за мизинец, отчего на душе у них стано-
вилось теплее. А вот со своим сыном Аланом Феликс посто-
янно чувствовал, что ему нельзя оплошать, а он непременно
оплошает; ему чудилось, как в привычном кошмаре, что он
пытается сдать экзамен, к которому ничего не выучил, ко-
роче говоря, что он обязан всеми силами вести себя достой-
но отца Алана Фриленда. Общество же Недды его освежало,
он испытывал радость, как в майский день, когда смотришь
в прозрачный ручей, на цветущий луг или на полет птиц.
Но что чувствовала Недда, когда бывала с отцом? Она слов-
но долго гладила что-то очень мягкое, отчего чуточку щеко-
тало кончики пальцев, а когда читала его книги, то ей каза-
лось, будто ее время от времени щекочут, нежно поглажи-
вая, когда она этого меньше всего ожидает.

В  этот вечер, после ужина, когда Алан куда-то ушел,



 
 
 

а Флора задремала, Недда примостилась возле отца, пойма-
ла его мизинец и зашептала:

– Пойдем в сад, папочка, я надену галоши. Сегодня такая
чудная луна!

Луна за соснами и в самом деле была бледно-золотистая;
ее свечение, словно дождь золотой пыльцы, словно крылья
мотыльков, едва касалось тростника в  их маленьком тем-
ном пруду и  цветущих кустов смородины. А  молодые ли-
пы, еще не совсем одетые листвой, восторженно вздрагива-
ли от этого лунного колдовства, роняя с нежным шелестом
последние капли весеннего ливня. В саду чудилось присут-
ствие божества, затаившего дыхание при виде того, как на-
ливается соками его собственная юность, как она зреет и,
дрожа, тянется к  совершенству. Где-то прерывисто чири-
кала птичка (наверно, решили они, дрозд, в  чьей малень-
кой головке день спутался с ночью). Феликс с дочерью, дер-
жась за руки, шли по темным, мокрым дорожкам и больше
молчали. У него, чуткого к природе, было гордое чувство,
что  об  руку с  ним идет сама весна, доверившая ему свои
тайны в этот полный шелеста и шепота час. Да и в Недде
бродила невыразимая юность этой ночи, недаром она была
молчалива. Но вот, сами не зная почему, оба они замерли.
Вокруг стояла тишина, лишь где-то далеко пролаяла собака,
еле слышно шуршали дождевые капли да едва доносился гул
миллионноголосого города. Как было тихо, покойно и све-
жо! Недда сказала:



 
 
 

– Папа, я так хочу все изведать!
Это  великолепно самоуверенное желание не  вызвало

у  Феликса улыбки, оно  показалось ему бесконечно трога-
тельным. Разве юность могла стремиться к чему-либо мень-
шему, стоя в самом сердце весны?.. И, глядя на ее лицо, под-
нятое к ночному небу, на полураскрытые губы и лунный луч,
дрожавший на ее белой шее, он ответил:

– Все придет в свое время, моя радость!
Подумать, что и для нее наступит конец, как и для всех

других, и она так и не успеет изведать почти ничего, открыв
разве только себя да частицу бога в своей душе! Но ей он,
конечно, не мог этого сказать.

– Я хочу чувствовать. Неужели еще не пора?
Сколько миллионов молодых существ во всем мире посы-

лают к звездам эту молитву, которая кружит и несется ввысь,
чтобы потом упасть на землю! Ему было нечего ответить.

– Еще успеешь, Недда.
– Но, папа, на свете столько всего, столько людей, при-

чин, столько… жизни, а я ничего не знаю. И если что-нибудь
и узнаешь, то, по-моему, только во сне.

– Ну что до этого, дитя мое, то я ничем! от тебя не отли-
чаюсь. Как же помочь таким, как мы с тобой?

Она снова взяла его под руку.
– Не смейся надо мной!
– Избави бог! Я говорю серьезно. Ты узнаешь жизнь го-

раздо быстрее меня. Для тебя она – все еще народная песня;



 
 
 

для меня – уже Штраус и тому подобная пресыщенная му-
зыка. Вариации, которые разыгрываются у меня в мозгу…
Да разве я не променял бы их на те мелодии, которые звучат
в твоем сердце?..

– У меня не звучит ничего. Мне, видно, не из чего созда-
вать эти мелодии. Возьми меня с собой к Тодам, папа!

– А почему бы и нет? Хотя…
В этой весенней ночи – Феликс это чувствовал – что-то

крылось; оно  лежало за  этой тихой, лунной тьмой, затаив
дух, полное настороженного ожидания; вот так и в невин-
ной просьбе дочери ему почудилось что-то сулившее роко-
вые перемены. Какая чепуха! И он ей сказал:

– Пожалуйста, если хочешь. Дядя Тод тебе понравится,
остальные – не знаю, но твоя тетя для тебя будет чем-то со-
всем новым, а ты ведь, кажется, ищешь новизны.

Недда стиснула его руку молча, с жаром.



 
 
 

 
Глава IV

 
Бекет – загородная усадьба Стенли Фриленда – был по-

чти образцовым имением. Дом стоял посреди парка и лугов,
а до городка Треншем и Мортоновского завода сельскохо-
зяйственных машин было всего две мили. Когда-то тут на-
ходилось родовое гнездо Моретонов – предков его матери, –
сожженное солдатами Кромвеля. место, где  некогда стоял
этот дом, еще хранившее следы прежних строений, миссис
Стенли приказала обнести стеной и увековечить каменным
медальоном, на котором был выбит старинный герб Море-
тонов: симметрично расположенные стрелы и полумесяцы.
Кроме того, там поселили и павлинов, благо они тоже бы-
ли изображены на гербе, птицы пронзительно кричали, слов-
но пылкие души, обреченные на  слишком благополучную
жизнь.

По капризу природы – а их у нее немало – Стенли, вла-
девший родовыми землями Моретонов, был  меньше всех
братьев Фрилендов похож на своих предков по материнской
линии и душой и телом. Вот почему он нажил больше де-
нег, чем остальные трое, вместе взятые, и сумел при помо-
щи Клары, с ее бесспорным даром завоевывать положение
в обществе, вернуть роду Моретонов его законное место сре-
ди дворянства Вустершира. Грубоватый и  лишенный вся-
кой сентиментальности, сам он мало этим дорожил, но, бу-



 
 
 

дучи человеком незлым и практичным, только посмеивался
в кулак, глядя на свою жену, урожденную Томсон. Стенли
не был способен понять своеобразную прелесть Моретонов,
которые, несмотря на узость и наивность, обладали и своим
благородством. Для него еще живые Моретоны были «нико-
му не нужным сухостоем». Они действительно принадлежа-
ли к уже вымершей породе людей, ибо со времен Вильгель-
ма Завоевателя были простыми помещиками, чей род не на-
считывал ни одного сколько-нибудь выдающегося предста-
вителя, если не считать некоего королевского лекаря, кото-
рый умер, не оставив потомства. Из поколения в поколение
они женились на дочерях таких же помещиков и жили про-
сто, благочестиво и патриархально. Они никогда не занима-
лись коммерцией, никогда не богатели, оберегая свои тра-
диции и достоинство куда более тщательно, чем так называ-
емая аристократия. Отеческое отношение к людям зависи-
мым было у них в крови, как и уверенность, что люди зависи-
мые да и все «не-дворяне» сделаны из другого теста, поэтому
они были лишены всякой надменности, и по сей день в них
сохранилось что-то от глухой старины – от времен лучни-
ков, домашних настоек, сушеной лаванды и почтения к духо-
венству. Они часто употребляли слово «прилично», облада-
ли правильными чертами лица и чуть-чуть пергаментной ко-
жей. Естественно, что все они до одного – и мужчины и жен-
щины  – принадлежали к  англиканской церкви, а  благода-
ря врожденному отсутствию собственных взглядов и врож-



 
 
 

денному убеждению, что  всякая другая политика «непри-
лична», были консерваторами; но при этом они были очень
внимательны к другим, умели мужественно переносить свои
несчастья и не  страдали ни жадностью, ни расточительно-
стью. Бекета в нынешнем его виде они отнюдь не одобри-
ли бы.

Теперь уже никто не  узнает, почему Эдмунд Моретон
(дед матери Стенли) в середине XVIII века вдруг изменил
принципам и идеалам своей семьи и принял «не вполне при-
личное» решение делать плуги и  наживать деньги. Но  де-
ло обстояло именно так, доказательством чего служил за-
вод сельскохозяйственных машин. Будучи, очевидно, чело-
веком, наделенным отнюдь не «родовой» энергией и харак-
тером, Эдмунд выбросил из своей фамилии букву «е» и хо-
тя во имя семейных традиций женился на девице Флиминг
из Вустершира, по-отечески пекся о  своих рабочих, назы-
вался сквайром и воспитывал детей в духе старинных море-
тоновских «приличий», но все же сумел сделать свои плуги
знаменитыми, основать небольшой городок и умереть в воз-
расте шестидесяти шести лет все еще красивым и чисто вы-
бритым мужчиной. Из его четырех сыновей только двое бы-
ли настолько лишены родового «е», что продолжали делать
плуги. Дед Стенли, Стюарт Мортон, старался изо всех сил,
но в конце концов поддался врожденному инстинкту жить,
как подобает Моретону. Он был человеком чрезвычайно ми-
лым и любил путешествовать вместе со своей семьей; когда



 
 
 

он умер во  Франции, у  него осталась дочь Фрэнсис (мать
Стенли) и трое сыновей; один из них был помешан на ло-
шадях, оказался в Новой Зеландии и погиб, упав с лошади;
второй – военный, оказался в Индии и погиб там в объятиях
удава; третий попал в объятия католической церкви.

Мортоновский завод сельскохозяйственных машин захи-
рел и был в полном упадке, когда отец Стенли, желая поза-
ботиться о будущем сына, поручил ему семейное предпри-
ятие, снабдив его необходимым капиталом. С тех пор дела
завода пошли в гору, и теперь он приносил Стенли, своему
единственному владельцу, годовой доход в пятнадцать ты-
сяч фунтов. И  эти деньги были ему нужны, ибо  жена его
Клара отличалась тем честолюбием, которое не раз обеспе-
чивало его обладательницам видное положение в обществе,
где на них сперва смотрели сверху вниз, – а попутно отни-
мало у земледелия много гектаров пахотной земли. Во всем
Бекете не применялось ни единого плуга, даже мортоновско-
го (впрочем, эти последние считались непригодными для ан-
глийской земли и вывозились за границу). Успех Стенли зи-
ждился на том, что он сразу понял цену болтовни о возрож-
дении сельского хозяйства в Англии и усердно искал ино-
странные рынки. Вот  почему столовая Бекета без  особого
труда вмещала целую толпу местных магнатов и лондонских
знаменитостей, хором оплакивавших «положение с землей»
и  сетовавших, не  умолкая, на  жалкую участь английского
земледельца. Если исключить нескольких писателей и  ху-



 
 
 

дожников, которыми старались разбавить однородную мас-
су гостей, Бекет стал местом сбора борцов за земельную ре-
форму, тут их по субботам и воскресеньям ждал радушный
прием, а также приятные и интересные беседы о безуслов-
ной необходимости что-то предпринять и о кознях, замыш-
ляемых обеими политическими партиями против землевла-
дельцев. Земли, лежавшие в самом сердце Англии и встарь
благоговейно возделывавшиеся Моретонами, которым соч-
ные травы и  волнистые нивы давали простое, но  совсем
не скудное пропитание, – и не только им самим, но и мно-
гим вокруг, – теперь превратились в газоны, парк, охотничьи
угодья, поле для игры в гольф и то количество травы, кото-
рое требовалось коровам, круглый год поставлявшим моло-
ко для приглашенных и детей Клары, – все ее отпрыски были
девочки, кроме младшего, Фрэнсиса, и еще не вышли из са-
мого юного возраста. Не меньше двадцати слуг – садовники,
егеря, скотники, шоферы, лакеи и конюхи – тоже кормились
с тех полутора тысяч акров, из которых состояло небольшое
поместье Бекет. Настоящих земледельцев, то бишь обижен-
ных селян, о которых столько здесь говорили, якобы не же-
лавших жить «на земле» (хотя для них с трудом находился
кров, когда они изъявляли такое желание), к счастью, не бы-
ло ни одного, и поэтому Стенли, чья жена настаивала на том,
чтобы он выставил свою кандидатуру от их округа, и его го-
сти (многие из них заседали в парламенте) могли придержи-
ваться, живя в Бекете, вполне объективных взглядов на зе-



 
 
 

мельный вопрос.
К тому же места эти были очень красивые – просторные,

светлые луга были окаймлены громадными вязами, травы
и деревья дышали безмятежным покоем. Белый дом с тем-
ными бревнами, как принято строить в Вустершире (к нему
время от  времени что-нибудь пристраивалось), сохранил
благодаря хорошему архитектору старомодную величавость
и по-прежнему господствовал над своими цветниками и лу-
жайками. На большом искусственном озере с бесчисленны-
ми заросшими тростником заливчиками, с водяными лили-
ями и лежащей на воде листвой, пронизанной солнцем, при-
вольно жили в своем укромном мирке довольно ручные утки
и робкие водяные курочки; когда весь Бекет отходил ко сну,
они летали и плескались, и казалось, будто дух человеческий
со всеми своими проделками и искрой божественного огня
еще не возник на земле.

В тени бука, там, где подъездная аллея вливалась в круг
перед домом, на складном стуле сидела старая дама. На ней
было легкое платье из серого альпака, темные с проседью во-
лосы закрывала черная кружевная наколка. На коленях у нее
лежали номер журнала «Дом и очаг» и маленькие ножницы,
подвешенные на недорогой цепочке к поясу, – она собира-
лась вырезать для дорогого Феликса рецепт, как предохра-
нить голову от перегрева в жару, но почему-то этого не сде-
лала и сидела, совсем не двигаясь. Только время от времени
сжимались тонкие бледные губы и беспрерывно шевелились



 
 
 

тонкие бледные руки. Она, видимо, ждала чего-то, суливше-
го ей приятную неожиданность и даже удовольствие: на пер-
гаментные щеки лег розовый лепесток румянца, а широко
расставленные серые глаза под правильными и еще темными
бровями, между которыми не было и намека на морщины,
продолжали почти бессознательно замечать всякие мелочи,
совсем как глаза араба или индейца продолжают видеть все,
что творится кругом, даже когда мысли их обращены в буду-
щее. Вот так Фрэнсис Флиминг Фриленд (урожденная Мор-
тон) поджидала своего сына Феликса и внуков Алана и Нед-
ду.

Вскоре она заметила старика, который брел, прихрамывая
и опираясь на палочку, туда, где аллея выходила на открытое
место, и сразу же подумала: «Зачем он сюда идет? Наверно,
не знает дороги к черному ходу. Бедняга, он совсем хромой.
Но вид у него приличный».

Она  встала и  пошла к  нему; его  лицо с  аккуратны-
ми седыми усами было на  редкость правильным, почти
как  у  джентльмена; он  дотронулся до  запыленной шляпы
со старомодной учтивостью. Улыбаясь – улыбка у нее была
добрая, но чуть-чуть неодобрительная, – она сказала:

– Вам лучше всего вернуться вон на ту дорожку и пройти
мимо парников. Вы ушибли ногу?

– Нога у меня, сударыня, повреждена вот уже скоро пят-
надцать лет.

– Как же это случилось?



 
 
 

– Задел плугом. Прямо по кости, а теперь, говорят, мыш-
цы вроде как высохли.

– А чем вы ее лечите? Самое лучшее средство – вот это.
Из глубин своего кармана, пришитого там, где никто кар-

манов не носит, она вытащила баночку.
– Позвольте я вам ее дам. Намажьте перед сном и хоро-

шенько вотрите! Увидите, это прекрасно помогает.
Старик, поколебавшись, почтительно взял баночку.
– Хорошо, сударыня. Спасибо, сударыня.
– Как вас зовут?
– Гонт.
– А где вы живете?
– Возле Джойфилдса, сударыня.
–  A-а, Джойфилдс! Там  живет другой мой сын, мистер

Мортон Фриленд. Но туда семь миль!
– Полдороги меня подвезли.
– У вас тут есть какое-нибудь дело?
Старик молчал. Унылое, несколько скептическое выраже-

ние его морщинистого лица стало еще более унылым и скеп-
тическим. Фрэнсис Фриленд подумала: «Он страшно устал.
Надо, чтобы его напоили чаем и сварили ему яйцо. Но зачем
он так далеко шел? Он не похож на нищего».

Старик, который не был похож на нищего, вдруг произнес:
– Я знаю в Джойфилдсе мистера Фриленда. Очень добрый

джентльмен.
– Да. Странно, почему я не знаю вас?



 
 
 

– Я мало выхожу из-за ноги. Внучка моя тут у вас в услу-
жении, вот я к ней и пришел.

– Ах, вот оно что! Как ее зовут?
– Гонт.
– Я тут никого не знаю по фамилии.
– Ее зовут Алисой.
– A-а, на кухне, – милая, хорошенькая девушка. Надеюсь,

у вас не случилось какой-нибудь беды?
Снова старик сперва ничего не  ответил, а  потом вдруг

прервал молчание:
– Да как на это посмотреть, сударыня… Мне надо с ней

перемолвиться парочкой слов по семейному делу. Отец ее
не смог прийти, вместо него пришел я.

– А как же вы доберетесь назад?
– Да, видно, придется пешком, разве что меня подвезут

на какой-нибудь повозке.
Фрэнсис Фриленд строго поджала губы.
– С такой больной ногой надо было сесть на поезд.
Старик улыбнулся.
– Да разве у меня есть деньги на дорогу? – сказал он. –

Я  ведь получаю пособия всего пять шиллингов в  неделю
и два из них отдаю сыну.

Фрэнсис Фриленд снова сунула руку в  тот же глубокий
карман и тут заметила, что левый башмак у старика не за-
шнурован, а на куртке недостает двух пуговиц. В уме она
быстро прикинула:



 
 
 

«До следующего получения денег из банка осталось почти
два месяца. Я, конечно, не могу себе этого позволить, но я
должна дать ему золотой».

Она  вынула руку из  кармана и  пристально поглядела
на нос старика. Нос был точеный и такой же бледно-желтый,
как и все лицо.

«Нос приличный, не похож на нос пьяницы», – подумала
она. В руке у нее были кошелек и шнурок. Она вынула зо-
лотой.

–  Я  вам его дам, если вы пообещаете не  истратить его
в трактире. А вот вам шнурок для башмака. Назад поезжай-
те поездом. И скажите, чтобы вам пришили пуговицы. А ку-
харке от  меня, пожалуйста, передайте, чтобы она напоила
вас чаем и сварила вам яйцо. – Заметив, что он взял золо-
той и шнурок очень почтительно и вообще выглядел челове-
ком достойным, не грубияном и не пропойцей, она добави-
ла: – До свидания. Не забудьте каждый вечер и каждое утро
как следует втирать мазь, которую я вам дала.

Потом она вернулась к своему стулу, села, взяла в руки
ножницы, но опять забыла вырезать из журнала рецепт и си-
дела, как прежде, замечая все до последней мелочи и думая
не без внутреннего трепета о том, что дорогие ее Феликс,
Алан и Недда скоро будут тут; на  ее щеках снова просту-
пил легкий румянец, ее губы и руки снова задвигались, вы-
ражая и в то же время стараясь скрыть то, что творится у нее
на сердце. А оттуда, где некогда стоял дом Моретонов, за ее



 
 
 

спиной появился павлин, резко закричал и медленно проше-
ствовал, распустив хвост, под низкими ветками буков, слов-
но понимая, что эти горящие темной бронзой листья пре-
красно оттеняют его геральдическое великолепие.



 
 
 

 
Глава V

 
На следующий день после семейного совета у Джона Фе-

ликс получил следующее послание:
«Дорогой Феликс!
Когда ты поедешь навестить старину Тода,

почему  бы тебе не  остановиться у  нас в  Бекете?
Приезжай в любое время, и автомобиль доставит тебя
в  Джойфилдс, когда ты захочешь. Дай  отдохнуть
своему перу. Клара тоже надеется, что ты приедешь,
и  мама еще у  нас. Полагаю, что  Флору звать
бесполезно.

Как всегда, любящий тебя
Стенли».

Все двадцать лет, которые брат его прожил в Бекете, Фе-
ликс посещал его не чаще раза в год и последнее время ездил
туда один. Флора погостила там несколько раз вместе с ним,
а потом наотрез отказалась.

– Дорогой мой, – заявила она, – там уж слишком заботятся
о нашей бренной плоти.

Фелюке пробовал с ней спорить:
– Изредка это не так уж плохо.
Но Флора стояла на своем. Жизнь так коротка! Она недо-

любливала Клару. Да Феликс и сам не очень-то приятно чув-
ствовал себя в обществе невестки; но инстинкт, вынуждав-



 
 
 

ший его надевать серый цилиндр, заставлял его ездить в Бе-
кет: надо же поддерживать отношения с братьями!

Он ответил Стенли:
«Дорогой Стенли!
С радостью приеду, если мне разрешат взять с собой

мою молодежь. Будем завтра без десяти пять.
Любящий тебя

Феликс».

Ездить с Неддой всегда было весело: наблюдаешь, как гла-
за ее замечают все вокруг, о  чем-то спрашивают, а  порой
чувствуешь, как мизинец ее зацепился за  твой и легонько
его пожимает… Ездить с Аланом было удобно: этот моло-
дой человек умел устраиваться в пути так хорошо, как от-
цу и не снилось. Дети никогда не бывали в Бекете, и хотя
Алан почти никогда ничем не интересовался, а Недда так
горячо интересовалась всем, что вряд ли на этот раз почув-
ствует особое любопытство, тем не менее Феликс предвидел,
что поездка с ними будет занимательной.

Приехав в Треншем – небольшой городок на холме, вы-
росший вокруг Мортоновского завода сельскохозяйствен-
ных машин, – они тут же сели в автомобиль Стенли и ри-
нулись в сонную тишь вустерширского предвечернего часа.
Интересно, повторит ли пичужка, пристроившаяся у его пле-
ча, приговор Флоры: «Тут слишком заботятся о нашей брен-
ной плоти», – или же почувствует себя в этой сытой роско-
ши, как рыба в воде? Он спросил:



 
 
 

– Кстати, в субботу приезжают «шишки» вашей тетушки.
Хотите поглядеть на кормление львов или нам лучше вовре-
мя убраться восвояси?

Как он и ожидал, Алан ответил:
– Если у них есть где поиграть в гольф, то, пожалуй, мож-

но потерпеть.
Недда спросила:
– А что это за «шишки», папочка?
– Таких ты, милочка, еще не видела.
– Тогда мне хочется остаться. Только как быть с платья-

ми?
– А какая у тебя с собой амуниция?
– Всего два вечерних, белых. И мама дала мне свой шарф

из брабантских кружев.
– Сойдет!
Феликсу Недда в белом вечернем платье казалась лучи-

стой, как звезда, и самой привлекательной девушкой на све-
те.

– Только, папа, пожалуйста, расскажи мне о них заранее.
– Непременно, милочка. И да спасет тебя бог. Смотрите,

вот начинается Бекет.
Автомобиль свернул на длинную подъездную аллею, об-

саженную деревьями, еще молодыми, но настолько парадны-
ми, что они выглядели старше своих двадцати лет. Справа,
на могучих вязах, суматошно кричали грачи: жены всех трех
егерей только что испекли свои ежегодные пироги с начин-



 
 
 

кой из  грачей, и птицы еще не успели от этого опомнить-
ся. Вязы росли здесь еще тогда, когда Моретоны шествовали
мимо них по полям на воскресную обедню. Слева, над озе-
ром, показался обнесенный стеною холмик. При  виде его
у Феликса, как всегда, что-то шевельнулось в душе, и он сжал
руку Недды.

– Видишь ту нелепую загородку? За ней когда-то жили
бабушкины предки. Теперь уж ничего этого нет – и дом но-
вый, и озеро новое, и деревья – все новое.

Но спокойный взгляд дочери сказал ему, что его чувство
ей непонятно.

– Озеро мне нравится, – сказала она. – А вон и бабушка…
Ах, какой павлин!

Каждый раз, когда Феликса с жаром обнимали слабень-
кие руки матери и к щеке прикасались ее сухие мягкие губы,
в нем просыпались угрызения совести. Почему он не уме-
ет выражать свои чувства так просто и искренне, как она?
Он смотрел, как она прижимает эти губы к щеке Недды, слу-
шал, как она говорит.

– Ах, милочка моя, как я счастлива тебя видеть! Ты зна-
ешь, как это помогает от комариных укусов! – Рука нырну-
ла в карман и достала оттуда обернутый в серебряную бума-
гу карандашик с синеватым острием. Феликс увидел, как ка-
рандашик взметнулся над  лбом Недды и  два раза быстро
в него ткнулся. – Они тут же проходят!

– Бабушка, но это совсем не от комаров. Это натерла шля-



 
 
 

па.
– Все равно, милочка, от него все проходит.
А Феликс подумал: «Нет, мама – изумительный человек!»
Автомобиль стоял возле дома – из него уже вынесли их

вещи. Дожидался их только один слуга, но зато, безусловно,
дворецкий! Войдя, они сразу почувствовали особый запах
цветочной смеси, которую употребляла Клара. Этот запах
струился из синего фарфора, из каждого отверстия и уголка,
словно природный запах роскоши. Да и от самой Клары, си-
девшей в утренней гостиной, казалось, исходил тот же запах.
Темноглазая, с быстрыми движениями, ловкая, еще мило-
видная, подтянутая, она превосходно умела приспособить-
ся к вкусам своего времени и ни в чем от них не отставать.
Вдобавок к этому бесценному свойству она обладала хоро-
шим нюхом, инстинктивным светским тактом и искренней
страстью делать жизнь для  людей как  можно более удоб-
ной; не удивительно, что слава ее как хозяйки салона росла,
а ее дом ценили и те, кто любил во время субботнего отды-
ха чувствовать заботу о своей бренной плоти. Даже Феликс,
несмотря на иронический склад ума, не решался перечить
Кларе и обличать порядки Бекета,  – вопрос был чересчур
деликатный. Одна только Фрэнсис Фриленд (и не потому,
что у нее были какие-нибудь философские воззрения на этот
счет, а потому, что «неприлично, дорогая, быть такой рас-
точительной», если дело и касается всего лишь сушеных ро-
зовых лепестков, или «чересчур украшать дом», например,



 
 
 

вешать японские гравюры в тех местах, куда… гм…), одна
она иногда делала замечания невестке, хотя это и не произ-
водило на ту ни малейшего впечатления, ибо Клара не бы-
ла впечатлительной, и к тому же, как она говорила Стенли,
это ведь «всего только мама».

Когда они выпили особого китайского чаю, который был
последним криком моды, но  никому, по  правде говоря,
не нравился, в интимной утренней, или малой, гостиной –
парадные гостиные были слишком велики и  недостаточно
уютны, чтобы сидеть там в будни, – они пошли поздоровать-
ся с детьми, которые все представляли собой некую смесь
Стенли и  Клары (за  исключением маленького Фрэнсиса  –
у  него не  так явно преобладала «бренная плоть»). Потом
Клара проводила их в отведенные им комнаты. Она любез-
но задержалась в комнате у Недды, подозревая, что девочка
еще не чувствует себя тут как дома, заглянула в мыльницу –
положено ли туда хорошее мыло с запахом вербены, взгля-
нула на туалетный стол – есть ли там шпильки, духи и до-
статочное количество цветочной смеси, и подумала: «Девоч-
ка прехорошенькая и милая – не то, что ее мать». Подроб-
но объяснив, почему ее поместили ввиду субботнего съез-
да гостей в «такую скромную комнату», откуда ей придется
перейти коридор, чтобы попасть в ванную, Клара спросила,
есть ли у племянницы стеганый халат, и, услышав отрица-
тельный ответ, вышла, пообещав прислать ей это необходи-
мое одеяние; может ли она сама застегнуть платье, или при-



 
 
 

слать ей Сиррет?
Девушка осталась одна посреди комнаты  – в  такой

«скромной» спальне она очутилась впервые. В  ней сто-
ял нежный аромат розовых лепестков и вербены, пол был
устлан обюссонским ковром, кровать покрыта стеганым оде-
ялом из белого шелка, все это дополняли кушетка с множе-
ством подушек, изящные занавески и никелированный ящи-
чек для  сухариков на  столике с  гнутыми ножками. Недда
постояла, наморщив нос, вдохнула запах, потянулась и мыс-
ленно решила: «Очень мило, но только слишком сильно пах-
нет!» Потом она принялась рассматривать картины, одну
за другой. Они отлично подходили к комнате, но Недде вдруг
захотелось домой. Это просто смешно! Однако если бы она
знала, где находится комната отца, она тут же побежала бы
к нему; но все эти лестницы и коридоры перепутались в ее
голове, даже дорогу назад, в прихожую, она нашла бы лишь
с трудом.

Вошла горничная и  принесла голубой шелковый халат,
очень теплый и мягкий. Может она чем-нибудь помочь мисс
Фриленд? Нет, спасибо, ничем, но не знает ли она, где ком-
ната мистера Фриленда?

– Какого мистера Фриленда, мисс: старого или молодого?
– Конечно, старого! – Сказав это, Недда огорчилась: отец

ее совсем не стар.
– Не знаю, мисс, но сейчас спрошу. Наверно, в каштано-

вом флигеле.



 
 
 

Испугавшись, что своим вопросом она заставит людей бе-
гать по множеству флигелей, Недда пробормотала:

– Спасибо, не надо… Это не так важно…
Она уселась в кресло и стала глядеть в окно, стараясь рас-

смотреть все до дальней гряды холмов, окутанных синеватой
дымкой теплого летнего вечера. Это, должно быть, Молверн,
а там, еще дальше к югу, живут «Тоды». Джойфилдс – кра-
сивое название! Да и края здесь красивые – зеленые и безмя-
тежные, с белыми домиками, которые так чудно оттеняют-
ся темными бревнами. Наверно, люди в этих белых домиках
счастливы, им хорошо и покойно здесь, как звездам или пти-
цам; не то, что в Лондоне, где толпы теснятся на улицах, в ма-
газинах и на Хемпстед-Хит, не то, что вечно недовольным
жителям предместий, которые тянутся на много миль, туда,
где Лондону давно бы пора было кончиться; не то, что ты-
сячам и  тысячам бедняков в Бетнал-Грин, где она бывала
с  матерью, членом общества помощи обитателям трущоб.
Да, местный люд, наверно, очень счастлив. Но есть ли тут он,
этот местный люд? Она его что-то не видела. Справа под ее
окном начинался фруктовый сад: для многих деревьев вес-
на уже миновала, но яблони только зацвели, и низкие сол-
нечные лучи, пробившиеся сквозь ветви дальних вязов, ко-
со легли на их розовую кипень, кропя ее, как подумалось
Недде, каплями света. И как красиво звучало пение дроздов
в этой тишине! До чего же хорошо быть птицей, летать, куда
вздумается, и видеть с вышины все, что творится на свете;



 
 
 

а потом скользнуть вниз по солнечному лучу, напиться ро-
сы, сесть на самую верхушку огромного дерева; пробежать-
ся по высокой траве так, чтобы тебя не было видно; снести
ровненькое голубовато-зеленое яичко или жемчужно-серое
в крапинку; всегда носить один наряд и все равно оставаться
красивой! Ведь, право же, душа вселенной живет в птицах
и в летучих облаках, и в цветах и деревьях, которые всегда
ароматны, всегда прекрасны и всегда довольны своей судь-
бой. Почему же ее томит беспокойство, почему ей хочется
того, что ей не дано, – чувствовать, знать, любить и быть лю-
бимой? И при этой мысли, которая так неожиданно к ней
пришла и еще никогда так ясно не была ею осознана, Нед-
да положила локти на оконную раму и подперла ладонями
подбородок. Любовь! Это значит человек, с которым можно
всем поделиться, кому и ради кого можно все отдать, кого
она может оберегать и утешать, человек, который принесет
ей душевный мир. Мир… отдых  – от  чего? Ах,  этого она
сама не понимала! Любовь! А какая же она будет, эта лю-
бовь? Вот ее любит отец и она любит его. Она любит мать,
да и Алан, в общем, к ней хорошо относится, но все это не то.
Но что же такое любовь и где она, когда придет, разбудит
ее и убаюкает поцелуем? Приди, наполни мою жизнь теп-
лом и светом, прохладой, солнцем и мглой этого прекрас-
ного майского вечера, напои сердце до отказа пением этих
птиц и мягким светом, согревающим цветы яблони! Недда
вздохнула. И тут – внимание молодости всегда непостоян-



 
 
 

но, как мотылек, – взгляд ее привлекла худая фигура с вы-
соко поднятыми плечами; она, хромая и опираясь на палку,
удалялась от дома по тропинке среди яблонь. Затем человек
этот неуверенно остановился, словно не зная дороги. Нед-
да подумала: «Бедный старик! Как он хромает!» Она уви-
дела, как он сгорбился, думая, что его не видно за деревья-
ми, и вынул из кармана что-то маленькое. Он долго рассмат-
ривал этот предмет, потер его о рукав и  спрятал обратно.
Что это было, Недда издалека не видела. Потом, опустив ру-
ку, он начал разминать и растирать лодыжку. Глаза его, каза-
лось, были закрыты. Он постоял неподвижно, как каменный,
а потом медленно захромал прочь, пока не скрылся из виду.
Отойдя от окна, Недда стала поспешно переодеваться к обе-
ду.
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