


 
 
 

Луи-Фердинанд  Селин
Из замка в замок

Серия «Эксклюзивная классика (АСТ)»
 
 

Текст книги предоставлен правообладателем
http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=9450750

Из замка в замок: АСТ; Москва; 2021
ISBN 978-5-17-137029-9

 

Аннотация
Луи-Фердинанд Селин (1894-1961) – классик литературы

XX века, писатель с трагической судьбой, имеющий
репутацию человеконенавистника, анархиста, циника и крайнего
индивидуалиста. Автор скандально знаменитых романов
«Путешествие на край ночи» (1932), «Смерть в кредит» (1936)
и других, а также не менее скандальных расистских и
антисемитских памфлетов. Обвиненный в сотрудничестве с
немецкими оккупационными властями в годы Второй Мировой
войны Селин вынужден был бежать в Германию, а потом – в
Данию, где проводит несколько послевоенных лет: сначала в
тюрьме, а потом в ссылке… События этого периода нашли свое
отражение в трилогии: «Из замка в замок» (1957), «Север»(1960)
и «Ригодон»(1969).

Роман «Из замка в замок» можно было бы озаглавить «Край
ночи». Замки, о которых говорит Селин, в действительности
являются странными, кошмарными призраками, имя которым



 
 
 

Война, Ненависть, Нищета. Три раза Селин оказывается
обитателем замка: в Зигмарингене в компании маршала Петэна и
его министров, в Дании, где он в течение 18 месяцев находится в
заключении в тюрьме, потом еще несколько лет на разрушенной
ферме, и, наконец, в Медоне, где он практикует в качестве
врача, и где всю его клиентуру составляют несколько таких
же нищих, как он сам, пациентов. Это не столько роман,
сколько исповедь, ибо объективность Селину не свойственна.
С неподражаемым юмором он описывает обезумевших немцев,
которым на голову обрушивается вся Европа, министров Виши
без министерств и самого маршала накануне суда. Это взгляд
на войну с другой стороны, взгляд, принадлежащий гениальному
писателю, наделенному поразительной способностью видеть то,
что может быть названо «изнанкой жизни».

Перевод снабжен подробными примечаниями и
комментариями.

В формате a4.pdf сохранен издательский макет книги.
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Вячеслав Кондратович

Юродивый во
французской литературе

 
Нет, пожалуй, в современной мировой литературе имени

более бесспорно спорного и одновременно спорно бесспор-
ного, чем имя французского писателя Луи-Фердинанда Се-
лина (1894–1961). И действительно, у одних его книги вы-
зывают фанатичное преклонение, у других, напротив, столь
же категоричное неприятие. Мне случалось встречать как
во Франции, так и у нас людей, которые после первого про-
чтения Селина утратили интерес ко всей остальной литера-
туре. Воздействие, оказанное его творчеством на сознание
многих современных западных писателей, сопоставимо раз-
ве что с эффектом, который произвели в свое время публи-
кации на Западе книг Достоевского. Генри Миллер, напри-
мер, сравнивал свое первое впечатление от знакомства с ро-
манами Селина с шоком и до конца жизни сохранял свое
преклонение перед ним. Он считал, что влияние, оказанное
Селином на французскую литературу, можно сравнить толь-
ко с влиянием Артюра Рэмбо, да и то весьма приблизитель-
но. Он посылал ему восторженные длинные письма, кото-
рые, впрочем, в большинстве своем так и остались без от-
вета – сам Селин довольно пренебрежительно отзывался о



 
 
 

Миллере, называя его творчество «пустой болтовней»1. Для
американских битников Селин был одной из трех культовых
фигур современной литературы (наряду с Жене и Арто), ко-
торым, по их мнению, удалось «преодолеть литературу» (а в
их устах это высший комплимент)2. Известно, что Жан-Поль
Сартр взял эпиграфом к своему знаменитому роману «Тош-
нота» цитату именно из Селина (кстати, в то время куда бо-
лее знаменитого). Это обстоятельство не помешало ему в по-
слевоенные годы принять самое активное участие в травле
Селина. Последний же постоянно обвинял Сартра в эпигон-
стве и плагиате. Не берусь судить, насколько были справед-
ливы их взаимные обвинения. Одно можно сказать опреде-
ленно: при всем своем демонстративном экстремизме Сарт-
ру удалось прожить жизнь куда более успешную и благопо-
лучную, чем та, которая выпала на долю Селина. Из негатив-
ных отзывов достаточно характерным является отзыв писа-
теля Клауса Манна (сына Томаса Манна), который называл
Селина «злобным сумасшедшим», хотя и с оговоркой, что
тот «тоже одарен»3.

Не менее противоречивыми являются и суждения окру-
жающих по поводу политических взглядов Селина. Широ-

1 См.: Lettre inédite de Céline au pasteur Lochen. – Francois Gibault. Céline. Délires
et.persécutions. 1932–1944. Mercure de France, 1985. P. 56. (Здесь и далее приме-
чания автора.)

2 Cм.: Jack Kerouac. Sur Céline. – Cahier de l’Herne. Céline. Ed. de l’Herne, 1963.
P. 205.

3 Cм.: Клаус Манн. На повороте. М., «Радуга», 1991. C. 454.



 
 
 

ко известен тот факт, что Селин основательно запятнал свое
имя в глазах «прогрессивно настроенной общественности»,
опубликовав в свое время три расистских памфлета, при-
чем не когда-нибудь, а в период с 1937 по 1941 год. Пам-
флеты представляли собой увесистые тома (около 400 печат-
ных страниц каждый) и имели весьма характерные названия:
«Безделицы для погрома», «Школа трупов» и «Попали в пе-
ределку». Что ж, как говорится, «из песни слова не выки-
нешь». К тому же их содержание с некоторых пор во Фран-
ции снова стало достоянием широкой публики. Несмотря
на наложенный вдовой писателя запрет, несколько лет назад
было предпринято их пиратское переиздание, повлекшее за
собой шумное судебное разбирательство.

И все-таки, не желая кого бы то ни было оправдывать (хо-
тя бы потому, что не чувствую себя вправе это делать), хо-
телось бы привести один эпизод, связанный с публикацией
памфлета «Попали в переделку», который описывает Жак
Бреннер в своей книге «Моя история современной фран-
цузской литературы». Этот эпизод, мне кажется, позволяет
лучше почувствовать природу таланта Селина: «Я вспомнил
об одном вечере, проведенном у моего друга Франсиса По-
ля весной 1941 года. Селин только что опубликовал новую
книгу „Попали в переделку“, посвященную „веревке без по-
вешенного“. Он смеялся в ней над поставленной на колени
Францией и ни на секунду не скрывал своего антисемитиз-
ма. Мы прочли несколько страниц вслух (моим друзьям не



 
 
 

было тогда и двадцати лет), и каждый из нас шептал вполго-
лоса: „Это гадко, как это гадко“. Потом вдруг, я не помню, в
каком точно месте, мы вдруг начали безумно хохотать. Мы
перестали принимать Селина всерьез и готовы были поздра-
вить его с талантом очернителя. Но лишь в узком кругу дру-
зей. Все пришли к единому мнению: публикация такого пам-
флета непростительна»4. Эта же причина, возможно, побу-
дила известную антифашистку Марию-Антоньету Мачиоки,
несмотря на ее антифашистские убеждения, назвать Селина
«самым гениальным из всех фашистско-нацистских писате-
лей». Более того, в любви к Селину признавались люди по-
рой самых что ни на есть левых убеждений. О битниках я
уже говорил; во время студенческой революции шестьдесят
восьмого года во Франции имя Селина опять было поднято
на щит… Что касается «нацистско-фашистских» убеждений
Селина, то до сих пор не обнаружено каких-либо конкрет-
ных фактов, свидетельствующих о сотрудничестве Селина с
фашистскими властями, кроме вышеназванных памфлетов,
которые до сих пор остаются единственным реальным «тем-
ным» пятном в его биографии. В то же время не следует за-
бывать, что даже такой известный своими правыми взгляда-
ми писатель, как Эрнст Юнгер, сам писавший в тридцатые
годы пронацистские статьи, будучи офицером Вермахта и
находясь в составе оккупировавших Париж немецких войск,

4 Цит. по: Жак Бреннер. Моя история современной французской литературы.
М., Высшая школа, 1994. С. 124.



 
 
 

был крайне напуган поведением Селина в то время. Юнгер
впоследствии описал Селина в «Дневниках 1941–1943 го-
дов» и «Дневниках 1943–1945 годов» (там он выведен под
именем Мерлина), охарактеризовав его как человека, явля-
ющего собой «крайне опасный тип человека-нигилиста»5.
Один американский журналист, чье имя теперь никому ни-
чего не говорит, встретившись с Селином уже незадолго до
его смерти, заявил, что «Селин – это чудовище». Список по-
добных, столь же противоречивых, высказываний о лично-
сти Селина и его взглядах можно было бы значительно про-
должить. Лично мне кажется наиболее удачным не помню
уже кем оброненное определение Селина как «правого анар-
хиста». Сочетание этих двух взаимоисключающих понятий,
пожалуй, лучше всего отражает парадоксальность его воз-
зрений на этот, привыкший к жестким определениям и «яр-
лыкам», мир.

Луи-Фердинанд Детуш, а таково было настоящее имя
Луи-Фердинанда Селина, родился в 1894 году в пригороде
Парижа Курбвуа, в семье буржуа средней руки: его отец был
мелким служащим, а мать торговала в лавке своих родите-
лей. Семья была достаточно благополучной. Селин получил
приличное образование: некоторое время провел в Герма-
нии, потом в Англии, обучаясь там в пансионе. Внешне фак-

5 Об этом см. также: Ernst Junger. Tagebuch I (1941–1943), Tagebuch II (1943–
1945); Жак Бреннер. Моя история современной французской литературы. М.,
Высшая школа, 1994.



 
 
 

ты этого периода его биографии вступают в явное противо-
речие с теми жутковатыми гротескными картинами, которые
рисует сам Селин в романах «Смерть в кредит» и «Банда Ги-
ньоля», посвященных своему детству. Причем автобиогра-
фичность этих произведений и наличие практически у всех
их персонажей реально существовавших прототипов ни у ко-
го не вызывает сомнений. Это обстоятельство часто вызыва-
ет недоумение у исследователей творчества Селина, но та-
ковы уж, видно, были особенности его восприятия действи-
тельности. В конце концов, реальность каждому открывает-
ся такой, какой он ее видит.

А вот дальнейшая жизнь Селина складывается уже дале-
ко не столь благополучно, даже внешне. Различных напа-
стей и бед, обрушившихся на его голову, хватило бы, пожа-
луй, на несколько жизней. Участник Первой мировой вой-
ны, он получил тяжелое ранение в голову в сражении при
Поэлькапель. Последствия этого ранения еще долго давали
о себе знать – сильные головные боли преследовали Сели-
на всю жизнь. За участие в боевых действиях Селин полу-
чил несколько боевых наград, в том числе и Военный Крест.
Кстати, героем Первой мировой войны был и Маршал Петэн,
который командовал французскими войсками в знаменитом
сражении под Верденом и с которым судьба по злой иронии
сведет Селина в конце Второй мировой войны уже при со-
всем других обстоятельствах.

После окончания войны, в июне 1916 года, он едет рабо-



 
 
 

тать по контракту в Африку – к этому времени относятся его
первые литературные опыты. Через полгода он, не выдержав
жутких условий жизни, разрывает контракт и возвращается
в Париж. Потом переезжает в Ренн, где 10 августа 1919 года
женится на Эдит Фолле и начинает учебу в Реннской меди-
цинской школе под руководством своего тестя, который был
директором этой школы и членом-корреспондентом Акаде-
мии медицинских наук. 15 июня 1920 года у молодых супру-
гов рождается дочь Колетт, единственный ребенок Селина.
После окончания школы доктор Детуш с семьей переезжа-
ет в пригород Парижа и устраивается работать в больнице.
Он занимается научной работой, пишет диссертацию, мно-
го путешествует, какое-то время снова работает в Африке
(в Нигерии и Сенегале). В 1926 году он расстается со сво-
ей женой Эдит и сходится с двадцатитрехлетней американ-
ской танцовщицей Элизабет Крейг. Все эти события нашли
в дальнейшем отражение в его первом романе «Путешествие
на край ночи». Вышедший в 1932 году роман имел, можно
сказать, оглушительный успех и почти сразу же был переве-
ден практически на все языки, в том числе и на русский. С
этим романом связан и один из самых шумных скандалов в
литературной жизни Франции XX века, отголоски которого
не утихают и по сей день. В 1932 году жюри комитета Гонку-
ровской премии присудило эту самую престижную во Фран-
ции премию не Селину, как того ожидали практически все, в
том числе и он сам, а ныне практически забытому писателю



 
 
 

Ги Мазелину за роман «Волки». Это решение, оставившее
без внимания одно из ключевых произведений литературы
XX века, во многом определившее ее дальнейшее развитие
(пожалуй, не в меньшей степени, чем книги Джойса, Кафки
или Пруста), до сих пор остается образцом саморазоблаче-
ния циничной закулисной возни, сопровождающей присуж-
дение всевозможных литературных премий. Для самого же
Селина это решение сказалось главным образом не на его
славе, а на материальном положении; денежные затруднения
сопровождали его до конца жизни, побудив однажды с горь-
кой иронией заметить: «Если бы мне дали Нобеля, мне было
бы чем заплатить за электричество».

Драматично сложились отношения Селина и с русской ли-
тературой. В двадцатые-тридцатые годы Советский Союз на-
чал активную пропагандистскую кампанию, целью которой
было продемонстрировать всему миру достижения Октябрь-
ской революции. Многие западные интеллектуалы получи-
ли приглашения посетить страну Советов. Пожалуй, больше
всего деятелей культуры приехало из Франции. В 1920-е го-
ды Советский Союз посетили Ромен Роллан, Эдуард Эррио,
Поль Вайян-Кутюрье, Жорж Дюамель, Анри Барбюс; в 1930-
е – Андре Мальро, Луи Арагон, Андре Жид, Шарль Виль-
драк и др. К началу 1930-х Селин находился в прекрасных
отношениях с Луи Арагоном, который упорно убеждал его
посетить Советский Союз, дабы своими глазами убедиться
в правильности выбранного русскими пути. В 1934 году в



 
 
 

Москве выходит перевод романа Селина «Путешествие на
край ночи», осуществленный женой Арагона Эльзой Триоле.
Хотя, по мнению биографа Селина Франсуа Жибо, перевод
на самом деле выполнил неизвестный московский перевод-
чик6. Охарактеризованный в предисловии как «гигантская
фреска умирающего капитализма»7, роман за два года вы-
держал три издания общим тиражом более 60 тысяч экзем-
пляров и получил значительный резонанс в советской кри-
тике.

Его появление не обошли своим вниманием «Правда»,
«Литературная газета», «Новый мир» и другие влиятельные
советские периодические издания. В целом роман был вос-
принят достаточно благожелательно. Большим поклонником
творчества Селина был, как известно, Лев Троцкий, напи-
савший, уже в изгнании, большую статью, посвященную его
творчеству, – «Селин и Пуанкаре»8. По неподтвержденным
данным, русский перевод романа «Путешествие на край но-
чи» был выполнен Эльзой Триоле по личной просьбе Троц-
кого. Однако на состоявшемся в 1934 году Первом съезде
Союза писателей, где присутствовали Андре Мальро и Луи
Арагон, Горький заявил, что на примере этой книги видно,

6 См.: F Gibault. Ceéline. Délires et persécutions. Paris, 1985. P. 130.
7 См. предисловие И. Анисимова в кн.: Л.-Ф. Селин. Путешествие на край но-

чи //Пер. с фр. Эльзы Триоле. М., Госиздат, 1934.
8 См.: Cahier de l’Herne. Céline. Leon Trotsky. Céline et Poincaré. P 241. Ed. De

l’Herne, 1963-1965-1972.



 
 
 

что «буржуазное общество полностью утратило способность
интеллектуального восприятия искусства», а главный герой
романа – Бардамю – «не имеет никаких данных, чтобы при-
мкнуть к революционному пролетариату, зато совершенно
созрел для принятия фашизма»9.

Тот факт, что роман был опубликован в Советском Союзе
со значительными купюрами, был воспринят Селином край-
не болезненно и побудил его порвать всякие отношения с
Эльзой Триоле и Луи Арагоном, которых он считал винов-
никами искажения текста.

В 1935 году во Франции выходит второй роман Селина
– «Смерть в кредит». На русский язык он не переводил-
ся, однако получил крайне негативные отклики в советской
критике, которая охарактеризовала его как «произведение
анархистское, циничное, нигилистическое»… Сам же Селин
клеймится как писатель «глубоко антигуманный», выразив-
ший в своем творчестве «презрение к человеку, человече-
ству, жизни»10.

И все же посещение Селином СССР состоялось. Он при-
был в Ленинград осенью 1936 года. Однако в отличие, на-
пример, от Андре Жида, который был официально при-
глашен советским правительством, путешествовал по всей
стране в специальном вагоне в сопровождении пяти писате-

9 Цит. по Литературной энциклопедии. Т. 6. М., 1971. С. 734.
10 Первое русское издание этого романа: Селин Л.-Ф. Смерть в кредит. // Пер.

с франц. Т. Кондратович. М., 1994.



 
 
 

лей и даже удостоился чести во время похорон Горького сто-
ять на трибуне Мавзолея рядом со Сталиным и Молотовым,
Селин приехал в Советский Союз в качестве простого тури-
ста и смог побывать лишь в Ленинграде.

Знакомство Селина с советской действительностью 1936
года вызвало у него крайне отрицательную реакцию, что на-
шло свое отражение в небольшом эссе «Mea culpa» и скан-
дально известном памфлете «Безделицы для погрома»11.
Публикация этих произведений во Франции окончательно
поссорила Селина с советским правительством: на его имя и
творчество был наложен запрет, который длился до самого
последнего времени.

Примерно к 1939 году относится знакомство Селина с
танцовщицей парижской Оперы Люсетт Альманзор, ставшей
его женой и разделившей с ним все тяготы последнего пери-
ода его жизни (в трилогии Селин называет ее Лили).

А дальнейшая судьба писателя сложилась трагически.
Скандальные расистские памфлеты. Сомнительное поведе-
ние в период Второй мировой войны. Бегство в Данию после
ее окончания. Суд. Тюрьма. Ссылка. Годы забвения, одино-
чества, и снова шумный литературный успех, связанный с
появлением романа «Из замка в замок» (1957), первой ча-
стью трилогии, в которую вошли также романы «Север» и

11 См.: Безделицы для погрома: Ленинград 1936 года глазами писателя Луи-
Фердинанда Селина // Предисловие, перевод с французского и примечания Т. Н.
Кондратович и В. В. Кондратовича. В сб. «Невский архив», СПб, Феникс, 1995.



 
 
 

«Ригодон».
Все книги Селина в той или иной мере являются автобио-

графическими. Не составляет исключения и роман «Из зам-
ка в замок», который он писал в Медоне и завершил в 1956
году.

Этот роман можно было бы озаглавить «Край ночи». Со-
бытия, описанные в нем, охватывают период с 1944 по 1956
год, время после крушения коллаборационистского прави-
тельства Виши. Замки, о которых говорит Селин, в действи-
тельности являются странными, кошмарными призраками,
имя которым Война, Ненависть, Нищета. Три раза Селин
оказывается обитателем замка: на юге Германии в Зигмарин-
гене, в компании маршала Петэна и его министров, в Дании,
где он в течение 18 месяцев находится в заключении в тюрь-
ме, а потом еще несколько лет на разрушенной ферме, и, на-
конец, в пригороде Парижа Медоне, где он практикует в ка-
честве врача и где всю его клиентуру составляют несколько
таких же нищих, как он сам, пациентов.

Селин вместе со своей женой покинули Париж и прибыли
в Зигмаринген в начале ноября 1944 года, то есть примерно
через два месяца после того, как туда переехало большин-
ство членов правительства Виши. Для лучшего понимания
описываемых Селином в романе событий необходимо хотя
бы в общих чертах описать существовавший в тот момент в
Зигмарингене расклад политических сил.

В замке и баварской деревне Зигмаринген, бывшем ро-



 
 
 

довом имении Гогенцоллернов на юге Германии, в сентябре
1944 года немцы собрали большинство французских поли-
тических деятелей, составлявших костяк коллаборационист-
ского правительства Виши. Однако далеко не все они оцени-
вали свое положение одинаковым образом. Так, например,
маршал Петэн считал себя пленником немцев и практиче-
ски полностью отошел от дел, общаясь лишь со своим пер-
соналом. Премьер-министр правительства Виши Пьер Ла-
валь, также привезенный в Зигмаринген против своей воли,
придерживался той же линии поведения. В таком же поло-
жении находились еще несколько приближенных к нему вы-
сокопоставленных чиновников: министр промышленности
Жан Бишлонн, министр национального образования Абель
Боннар, министр юстиции Морис Габольд, министр печати
Поль Марион и др. Этой группе противостояло несколько
«активных» политических деятелей, продолживших сотруд-
ничество с Германией: Фернан де Бринон, Жозеф Дарнан,
Жак Дорио, Марсель Деа и др. Они входили в состав так
называемой «Правительственной делегации в защиту наци-
ональных интересов», созданной по инициативе Гитлера и
Риббентропа с целью в дальнейшем сформировать на ее ос-
нове новое правительство во главе с Дорио. Между «актив-
ными» и «пассивными» отношения были практически пол-
ностью разорваны, хотя они жили в одном месте и вынужде-
ны были часто встречаться. Несмотря на это, обе эти группы
официальных лиц зимой 1944–1945 года находились в при-



 
 
 

вилегированном положении, расположившись главным об-
разом в замке. Петэн занимал верхние этажи, Лаваль и чле-
ны «Делегации» жили ниже. Впрочем, все они в равной сте-
пени были обречены.

Совсем в других бытовых условиях находилась осталь-
ная масса беженцев, расквартированных в домах и подва-
лах прилегавшей к замку деревушки. Их число приближа-
лось к двум тысячам (у Селина их 1142). По большей части
это были «неявные коллаборационисты», съехавшиеся сюда
со всех концов Франции. Многие из них хотя и не занима-
ли официальных постов, но все же были достаточно извест-
ны: литераторы, художники, журналисты, лидеры политиче-
ских партий. К их числу принадлежал и Селин, продолжав-
ший там работать в качестве врача, – впоследствии был вы-
нужден заниматься этим практически до конца жизни. Со-
стояние, в котором пребывали все эти окруженные и прак-
тически обреченные на смерть люди, можно без труда се-
бе представить. Вот, например, как описывает свою встре-
чу с Селином один из французских беженцев, прибывших
в то время из лагеря неподалеку от Зигмарингена. Это сви-
детельство особенно интересно, ибо принадлежит человеку,
который до того момента с Селином был незнаком. «С на-
ми заговорил какой-то странный тип. Он был высокий, ху-
дой, и его сверкающие светлые глаза, глубоко посаженные
под огромными кустистыми бровями, светились беспокой-
ным светом. Когда он смотрел на вас, его зрачки застывали



 
 
 

и казалось, что его глаза постоянно вас о чем-то вопрошают.
Он был одет в застиранную, когда-то коричневую, куртку,
и темно-синие панталоны, болтавшиеся на его тощих ногах.
У него на шее на веревочке висели две огромные кожаные
меховые рукавицы, а в левой руке он за ручку держал объ-
емистый саквояж, в котором были проделаны дырочки для
доступа воздуха. В этом саквояже – я узнал это позже – он
носил огромного кота. Таков был странный наряд это типа;
что же касается кота, это была замечательная тварь, я не мог
оторвать от него глаз. Он был размером почти с ягненка, и,
честное слово, казалось, он очень доволен, что прогулива-
ется в подобном экипаже: забавная тварь… Это были Луи-
Фердинанд Селин и его кот Бебер. Скороговоркой, не пре-
рываясь, даже чтобы выслушать ответы, он стал расспраши-
вать меня, что побудило меня явиться в Зигмаринген. Его
удивляло мое решение приехать в это осиное гнездо. В жи-
вописной манере, употребляя неожиданные выражения, и с
неизменным лукавством он набросал мне картину военного
положения, как оно ему представлялось: „… у меня такое
впечатление, что все сжалось и окончательно отвердело, –
сказал он мне о немцах.  – Эластические отступления уже
невозможны, каучук потерял гибкость“. А потом, все время
в том же насмешливом тоне, со своим парижским акцентом,
странно контрастировавшим с горячечным блеском его свет-
лых глаз, огромные зрачки которых трагически неподвижно
смотрели на вас: „Интересно, выкарабкается кто-нибудь из



 
 
 

этой передряги? Как по-вашему? Вы здесь человек новый,
вам виднее“. Задавая этот вопрос, он, казалось, действитель-
но желал, чтобы война кончилась как можно скорее, и, как
это ни странно было для подданного Зигмарингена, полным
крушением Рейха. „Теперь они должны бы наконец понять,
что уже довольно,  – сказал он чуть позже,  – это вовсе не
смешно. Не надо бы им растягивать это удовольствие – лю-
ди, которых сейчас мобилизуют, могли бы быть моими вну-
ками. Если бы мимо этого можно было пройти, не заразив-
шись, как мимо сифилиса!“ Я не мог отделаться от воспо-
минания об этих больших голодных глазах, смотревших на
меня. Казалось, эти глаза звали на помощь, контрастируя с
насмешливым тоном, юмором и комизмом этого персонажа,
похожего на монмартрского шансонье. До сих пор я испыты-
ваю к этому человеку, которого я, можно сказать, совсем не
знал, странную жалость»12.

Еще одна тема, к которой Селин неоднократно обращает-
ся в своем романе, – это тема его пребывания в Дании, куда
Селин вместе с женой бежали из Зигмарингена в марте 1945
года. Прибыв в Копенгаген, Селин почти десять месяцев на-
ходился там на нелегальном положении. Ночью 18 декабря
1945 года Селин и его жена были арестованы и заключены
в тюрьму Вестерфангсель в Копенгагене: она – на три меся-
ца, он – на четырнадцать. В июне 1947 года Селин был осво-

12 Цит. по Céline. Romans II. Notice pour «D’un château l’autre» par Henri Godard.
Ed. Gallimard. Bibliothèque de la Pléïade.



 
 
 

божден из тюрьмы под подписку о невыезде за пределы Да-
нии. Период с лета 1948 по лето 1951 года Селин проводит
в ссылке, в ста километрах от Копенгагена, недалеко от ма-
ленького городишки Корсор, в хижине на берегу Балтийско-
го моря. Условия, в которых Селин, Люсет и Бебер прожили
эти три года, были ничуть не менее суровы, чем те, в кото-
рых они оказались после своего приезда из Парижа в Зигма-
ринген. Хижина была рассчитана только на жизнь летом и не
имела практически никаких удобств. Летом 1951 года Селин
наконец-то амнистирован французским Верховным Судом,
после чего получает возможность вернуться в Париж.

Остаток жизни Селин доживает в своем доме в париж-
ском пригороде Медоне, где по-прежнему практикует в ка-
честве врача и занимается литературным трудом. За это вре-
мя он создает еще несколько книг: «Разговоры с профессо-
ром Y», «Феерия для другого раза», «Норманс», «Из замка в
замок», «Север», «Ригодон». Последний роман был опубли-
кован уже после смерти автора. Луи-Фердинанд Селин умер
1 июля 1961 года. В момент смерти рядом была только его
верная спутница Люсетт Альманзор-Детуш.

До последнего дня своей жизни Селин не переставал се-
товать на несправедливость мира и людей. И надо сказать,
оснований для этого было у него достаточно. До сих пор в
Париже нет ни одной мемориальной доски, увековечиваю-
щей память писателя. В то же время Селин был одним из
очень и очень немногих французских писателей, романы ко-



 
 
 

торого стали выходить в самой престижной серии издатель-
ства «Галлимар» – «Плеяде». В настоящий момент в этой
серии вышло все собрание его сочинений, что фактически
означает официальное причисление его к сонму классиков.
И тем не менее Селину, как никому другому во всей миро-
вой литературе, удалось избежать сопутствующего подобно-
му признанию опошления: он сумел найти в мире такую ни-
шу, надежно укрывшую его творчество от выхолащивания,
превращения в «общее место» культуры. Правда, заплатить
ему за это пришлось дорогой ценой. Отдавал ли он себе в
этом отчет сам? Скорее всего, да. Однажды он, в свойствен-
ной ему манере, как бы вскользь, заметил: «Критики меня
не портят». И был прав!13

Широко распространено мнение, в соответствии с кото-
рым творчество Селина принято делить на два этапа: позд-
ний и ранний. Причем расцвет, как правило, связывается с
ранним периодом его творчества. Временная граница, отде-
ляющая его ранние книги от поздних (годы Второй мировой
войны и конец сороковых), действительно существует. Од-
нако с оценочной частью этого суждения невозможно согла-
ситься. Можно говорить об определенном стилистическом
сдвиге, произошедшем в его позднем творчестве, о появле-
нии в его последних книгах некоторых новых тем, но проти-
вопоставлять его поздние книги ранним, а тем более гово-

13 См. Жак Бреннер. «Моя история современной французской литературы».
С. 134.



 
 
 

рить о его творческой деградации способен только очень по-
верхностный читатель. Не следует забывать, что и свои пер-
вые книги Селин опубликовал уже в зрелом возрасте, когда
ему было далеко за тридцать.

Кстати, это позднее вхождение в литературу роднит его
с нашим соотечественником Василием Розановым, который
тоже вошел в русскую литературу, когда ему было далеко за
тридцать, имея за плечами богатый жизненный опыт. Вооб-
ще, между обоими писателями довольно много общего, хотя
один в большей степени считал себя мыслителем и опериро-
вал традиционными религиозными и философскими идио-
мами, а другой больше доверял живой стихии человеческой
речи. Действительно, концептуальных статей у Селина бук-
вально считанные единицы. Тем не менее небольшое эссе
«Mea culpa», написанное им после посещения Советского
Союза, во многих отношениях показательно. Его лейтмоти-
вом является не столько разочарование в советской реаль-
ности, сколько куда более глобальное разочарование в чело-
веке вообще, который, по мысли Селина, в любых услови-
ях, вне зависимости от занимаемого им социального поло-
жения и политической системы, в которой он живет, оста-
ется существом не только слабым, но и опасным. При всей
видимой простоте этого обобщения, оно, по существу, под-
водит черту под великими «пессимистическими прозрения-
ми» по поводу человека, характерными для таких мыслите-
лей XIX века, как учитель и предшественник Василия Роза-



 
 
 

нова Константин Леонтьев или Ницше, – людей, во многом
опередивших свое время. «Подводит черту», ибо разочаро-
вание Селина в человеке носит более тотальный характер и
лишено каких-либо отсылок к положительным идеалам вро-
де христианства (у Леонтьева) или сверхчеловека (у Ницше).
Впрочем, сам Селин практически никогда вслух не говорил
о своих философских пристрастиях. Исключение составил
разве что посвященный детству и отношениям с родителями
роман «Смерть в кредит» (1936), где явственно видны сле-
ды увлечения Селина Фрейдом, пик которого пришелся на
период создания этого романа.

Творчество Селина, действительно, знаменует собой то-
тальное разочарование в человеке и человечестве. Он сам
не устает напоминать об этом своим читателям, называя лю-
дей то «мистиками смерти, которых следует опасаться», а
то и просто «тяжелыми и тупыми». Однако было бы боль-
шой ошибкой свести весь пафос творчества Селина к чисто-
му негативу. В этой связи – возвращаясь к сходству с Васи-
лием Розановым – можно вспомнить одно из посвященных
русскому мыслителю западных исследований, которое носит
весьма характерное название – «Юродивый в русской лите-
ратуре». Во французской литературе, столь богатой всевоз-
можными эксцентричными личностями, это место, на мой
взгляд, должен был бы занять именно Селин.

«Посвящается животным» – эти слова предваряют по-
следний роман Селина «Ригодон», который увидел свет уже



 
 
 

после смерти автора. Посвящение, сделанное рукой одного
из самых «циничных» и «антигуманных» писателей XX ве-
ка, кажется довольно неожиданным, но только для тех, кто
не знаком с его творчеством или знаком понаслышке. Жи-
вотные всегда занимали в творчестве Селина одно из цен-
тральных мест, впрочем, как и в жизни…

А тех, кто недостаточно знаком с его творчеством, и се-
годня, увы, очень много, и не только у нас, но и во всем ми-
ре. Вышедший в 1932 году роман «Путешествие на край но-
чи» сразу же завоевал Селину шумную и скандальную из-
вестность, которая, хотя и не принесла ему каких-то особых
официальных наград и материальных благ, но сопровождала
его всю жизнь. И как ни парадоксально, именно благодаря
этой известности Селин по сей день остается писателем, ма-
ло знакомым широкой публике и, в сущности, так до конца и
не понятым. Ибо бросавшееся в глаза новаторство Селина в
сфере французского литературного языка, активное исполь-
зование им арго, склонность к подчеркнуто эпатажным де-
кларациям очень скоро были позаимствованы у него многи-
ми современными литераторами. Ощущение новизны исчез-
ло, а вместе с ним стал угасать интерес к Селину читателей,
да и критики тоже. А между тем Селин нуждается в гораздо
более глубоком и, я бы даже сказал, медитативном прочте-
нии, ибо это писатель, наделенный исключительно глубоким
экзистенциальным опытом, который, несмотря на использу-
емые им внешние литературные приемы, никогда не станет



 
 
 

достоянием большинства и никогда не утратит своей свеже-
сти.

Экзистенциальный опыт Селина – это опыт человека, про-
шедшего через войну, тюрьму, болезни и всевозможные уни-
жения… Тут невольно в памяти всплывает фигура Досто-
евского… В свое время народник-атеист Михайловский на-
звал христианского писателя Достоевского «жестоким та-
лантом». Именно таким «жестоким талантом» можно было
бы назвать и Селина, и хотя сам он не считал себя религи-
озным писателем, его ставшая уже притчей во языцех анти-
гуманность, безусловно, сродни религиозной «жестокости»
к человеку Достоевского. Можно безо всякой натяжки ска-
зать, что его творчество апокалиптично. Его романы – это
торжество обратной перспективы, в той мере, в какой этот
термин вообще применим к литературе. Люди у Селина ли-
шены права на какое-либо мировоззрение, мнение, горды-
ню, они настолько обнажены, очищены от всего человече-
ского, что становятся подобными бессловесным тварям, то
есть животным. А таким обнаженным человек может пред-
стать… или перед Богом, о котором сам Селин никогда не го-
ворит, или перед Смертью, о которой он говорит постоянно.
Более того, животным Селин всегда отдает некоторое пред-
почтение, даже перед лицом Смерти. «Чьих только пред-
смертных судорог и где только я ни наблюдал: в тропиках,
во льдах, в нищете, в роскоши, за решеткой, на вершинах
Власти, пользующихся всеобщим уважением, всеми прези-



 
 
 

раемых, отверженных, во время революций, в мирное время,
под грохот артиллерийской канонады, под звон новогодних
бокалов… моему слуху доступны все оттенки звучания ор-
гана de profundis… но тяжелее всего, я думаю, бывает: соба-
кам!.. кошкам… и ежам…».

Селин «отразил ужас буржуазного существования… по-
казал превращение человека в волка среди волков». Это
определение творчества Селина в Краткой литературной эн-
циклопедии начала семидесятых не совсем точно, причем не
только своей идеологической предвзятостью. Селину абсо-
лютно не свойственна человеческая гордыня: мол, для чело-
века нет ничего ужаснее, чем оказаться «волком среди вол-
ков». Животные у Селина далеко не безобидны, но они го-
раздо менее опасны, чем люди.

Селина часто называют «выдающимся стилистом». Я ду-
маю, что это не более чем попытка адаптировать к совре-
менной культуре явление слишком неординарное и по-на-
стоящему из нее выдающееся. Во всей мировой литерату-
ре нет, наверное, другого такого писателя, который со столь
подчеркнутым пренебрежением относился бы к композиции
своих романов, всевозможным стилизациям и прочим лите-
ратурным приемам. Когда читаешь Селина, то порой начи-
нает казаться, что даже сами слова для него почти ничего не
значат, во всяком случае, значат гораздо меньше, чем инто-
нации, ритм повествования или сложная, до предела запу-
танная пунктуация…



 
 
 

И животных Селин предпочитает еще и потому, что те,
в отличие от человека, вообще не умеют говорить. Сам Се-
лин тоже почти не рассуждает на эту тему: животные про-
сто присутствуют в его книгах так же естественно, как пей-
заж, как ночной Париж, как Сена за его окном в Медо-
не… Неестествен у Селина только человек, который своей
болтовней, жадностью, тщеславием замутняет неуловимую,
скрытую от глаз, бессловесную сущность бытия. А Селин –
один из немногих писателей ХХ века, чье внимание практи-
чески полностью сосредоточено на неуловимой, за-словес-
ной сущности жизни и человеческих отношений. Характер-
на с этой точки зрения и та пресловутая революция, кото-
рую произвел Селин во французском литературном языке, –
активное использование им арго. Как это ни парадоксально,
скорее его можно было бы причислить к символистам, если
бы это литературное течение дожило до середины XX века.
Абсолютно чуждый символизму идейно, Селин тем не менее
пользуется грубыми жаргонными словами прежде всего как
символами для выражения простой и грубой сущности со-
временной жизни, открывшейся ему с такой пугающей пол-
нотой. И животные для Селина – символ утраченного Рая,
символ утраченной человеком, а потому никогда не дости-
жимой для него полноты бытия.

Именно поэтому его книги и требуют сосредоточенного,
медитативного прочтения. По этой же причине с годами они
становятся все более аморфными по форме и на первый, по-



 
 
 

верхностный, взгляд могут показаться даже несколько одно-
образными, так как все больше начинают напоминать собра-
ние причитаний юродивого, которого злые люди обидели,
«отняли копеечку»… Эволюция взглядов Селина, его после-
довательные антигуманизм и антиутопизм, видимо, косвен-
ным образом сказываются и на форме его поздних романов,
в которых он окончательно отказывается от традиционного
сюжета и фабулы, являющихся для него также знаками неко-
его человеческого вторжения в реальность, насилия над ней,
пережитками утопических представлений о единстве и вза-
имосвязи происходящих в жизни событий. Этот неизжитый
утопизм, например, можно наблюдать в творчестве того же
Достоевского, учившегося искусству построения сюжета у
Эжена Сю и Жорж Занд. С этой точки зрения поздние рома-
ны Селина, по аналогии с «Частью речи» Бродского, можно
было бы назвать «частью жизни», так как они напоминают
предельно очищенные от любого видимого вмешательства
слепки с бытия, связанные между собой только единством
исторического времени и пространства.

Но Селин не только не всеми понят, его имя до сих пор
многих пугает. Опыт Селина – это еще и опыт человека, во-
лею судьбы поставленного вне общества и вне закона. И в
его особом отношении к животным есть, безусловно, и нечто
такое, что роднит его с устрашающим обывателя жестоким
преступником, который вдруг проявляет неожиданную при-
вязанность к собакам, кошкам и птицам. Печать такого сход-



 
 
 

ства действительно лежит на Селине и по сей день и, веро-
ятно, останется на нем навсегда…

Впрочем, лучше всего о своем опыте сказал сам Селин:
«…если вы оказываетесь в экстремальных условиях, к тому
же еще „не по своей воле“, вы сразу же врубаетесь!.. сразу же
чувствуете, заранее, когда с вами должно что-то случиться,
и именно с вами, а не с кем-нибудь другим… у вас срабаты-
вает инстинкт, как у животного… это только человек туго
соображает, разводит диалектику и все затуманивает…».

Думая о том, что же нового внес Селин в мировую лите-
ратуру, невольно ловишь себя на мысли, что вроде бы не так
уж и много. В сравнении с Кафкой или Джойсом, реформи-
ровавшими форму современного романа, открытия Селина
не столь уж и велики: по форме его романы достаточно про-
сты и традиционны. Однако все формальные нововведения
предполагают плавное течение литературы, ее постепенную
эволюцию, перспективу развития, а не конец. Творчество же
Селина, как я уже сказал, апокалиптично. В Селине прежде
всего поражает его предельно трезвый, поистине аскетиче-
ский взгляд на жизнь, который он ни на секунду не позво-
ляет себе отвести в сторону даже перед лицом смертельной
опасности.

Селин умер в Медоне, в том же самом парижском при-
городе, где некогда провела несколько лет своего эмигрант-
ского изгнания Марина Цветаева. С трудом верится, что два
этих человека могли существовать столь близко, причем не



 
 
 

только в пространстве, но и во времени. Более того, Цветае-
ва, чья романтическая эстетика в значительной степени вос-
ходит к XIX веку, была на три года старше Селина. Их сосед-
ство во времени и пространстве кажется столь невероятным
прежде всего потому, что невозможно себе даже предста-
вить, чтобы Цветаева прочитала Селина – для нее это было
бы равносильно самоубийству. В то же время, совершив это
метафизическое самоубийство, она, возможно, избежала бы
самоубийства физического… Ибо Селин как бы предвосхи-
тил один из самых роковых вопросов современности: «Воз-
можно ли искусство после Освенцима?», дав на него своим
творчеством убедительный ответ. Книги Селина, особенно
поздние, – это и есть своего рода «искусство после Освенци-
ма». Однако, ответив на этот вопрос утвердительно, он за-
ставляет своих читателей задуматься уже над другим вопро-
сом: возможно ли искусство, и в частности литература, по-
сле него самого?

Санкт-Петербург, 1998 г.
© Маруся Климова



 
 
 

 
Из замка в замок

 
По правде сказать, я думаю, что я кончу гораздо хуже, чем

начал. О, начал-то я совсем неплохо… я родился, если вы
помните, в Курбвуа, на Сене… я говорил об этом уже ты-
сячу раз… после множества падений и взлетов я действи-
тельно подошел к критической черте… это возраст, скажете
вы… возраст!.. конечно!.. в 63 с гаком не так-то просто вли-
ять на ход событий… находить новых пациентов… куда ни
ткнись!.. вас никто не помнит!.. я врач… и скажу вам по сек-
рету, пациенты ценят во враче не столько знания или опыт…
но прежде всего, в первую очередь, личное обаяние… а ка-
кое, к черту, обаяние, когда тебе за 60?.. для мумии или ки-
тайской вазы в музее… это еще куда ни шло… каких-ни-
будь маньяков, любителей старины это, может быть, и заин-
тересует… но дам? этих вечно расфуфыренных, размалеван-
ных, надушенных баб?.. дохлый номер! подобный субъект,
неважно, пациент он или врач, способен вызвать у них толь-
ко отвращение!.. вот если бы он был весь в золоте?.. тогда
ладно!.. может быть, он и ничего? гм! гм!.. но несчастный
урод?.. прочь! Послушайте, о чем говорят больные на ули-
цах, в магазинах… если речь идет о вашем молодом колле-
ге… «о, знаете, мадам!.. мадам!.. какие глаза! какие глаза у
этого доктора!.. он сразу же определил, что со мной!.. он вы-
писал мне эти капли! в полдень и вечером!.. по несколько



 
 
 

капель!.. этот молодой доктор просто очарователен!..» А вот
какого они мнения о вас!.. «Ворчливый, беззубый, невеже-
ственный, шепелявый, горбатый…» с вами все ясно!.. люби-
мец женщин торжествует!.. мужчины кропают законы, жен-
щин подобные глупости не интересуют: они формируют об-
щественное мнение!.. успех медицинской практики полно-
стью в руках женщин!.. вы с ними не в ладу?.. тогда вам ха-
на!.. среди ваших пациенток одни дебилки и неполноценные
идиотки?.. тем лучше для вас! чем они ограниченнее, тупее,
сумасброднее, тем больше у них энергии!.. можете засунуть
подальше свой халат и все остальное!.. остальное? лично ме-
ня и так полностью обчистили на Монмартре!.. полностью!..
на улице Жирардон!..14 повторяю это снова и снова!.. я го-
тов кричать об этом на каждом углу!.. все делают вид, что не
слышат меня… такие вещи не слишком приятно слушать!..
однако я предпочитаю поставить все точки над «i»… все!..
эти ублюдки, эти преисполненные святого негодования осво-
бодители ворвались ко мне, взломав дверь, и увезли все на
Блошиный рынок!.. все было продано за гроши!.. я ничего не
преувеличиваю, у меня есть доказательства, свидетели, име-
на… все мои книги и инструменты, мебель и рукописи!.. все
шмотки!.. у меня не осталось ничего!.. ни носового платка,
ни стула!.. продали даже стены!.. дом, все!.. пустили с мо-
лотка!.. «и поделом»! на это нечего возразить! вы так дума-

14 Селин уехал с улицы Жирардон на Монмартре в июне 1944 г., оставив там
все свои вещи и рукописи, которые были разграблены



 
 
 

ете! я читаю ваши мысли!.. совершенно справедливо! о, на-
деюсь, что с вами такого не случится! Ничего подобного с
вами никогда не произойдет! вы ведь так предусмотритель-
ны!.. вас можно заподозрить в симпатиях к коммунизму не
больше, чем любого рядового миллиардера, вы такой же пу-
жадист, как сам Пужад15, вы нейтральны, как швейцарский
сыр, американизированы, как Буффало!..16 вы в прекрасных
отношениях со всеми, кто имеет хоть какой-то вес в обще-
стве: Ложа, Профсоюзная Ячейка, Церковь, Прокуратура!..
стопроцентный хрянцюз… о, вы-то знаете, как делается Ис-
тория!.. невольник чести?.. еще бы!.. сподручный палача? и
это можно!.. позвольте-с мне облизать нож гильотины?.. хе!
хе!

А пока у меня нет даже «Пашона»…17 мне надо срочно
одолжить «Пашон», ибо это лучшее средство от назойливых
пациентов!.. вы приглашаете их садиться и начинаете изме-
рять давление… они так много жрут, пьют и курят, что ред-
ко оно опускается у них ниже 22… 23… а вдруг maxima…
их жизнь – что-то вроде шины… они панически боятся это-
го maxima… взрыв! смерть!.. 25!.. тут они перестают шутить

15 Пужад (род. в 1920 г.) – французский политический деятель; пужадизм – оп-
позиция мелких коммерсантов и ремесленников, не принимавших изменения в
экономике, которая вылилась в эфемерное политическое движение (1955–1956).

16 Буффало – город на северо-востоке США. Первыми европейцами, посетив-
шими район Буффало, были французы (1679 г.). Buffle (фр.) – буйвол.

17 Имеется в виду осциллометр, используемый для измерения артериального
давления, названный по имени его изобретателя



 
 
 

и становятся крайне серьезны! вы объявляете им, что у них
23!.. больше вы их не увидите! а какой взгляд они бросают
вам, уходя! сколько в нем ненависти!.. вы кажетесь им сади-
стом, убийцей! «до свиданья! до свиданья!..»

Ну и черт с ними!.. когда-то у меня был «Пашон», и мои
друзья приходили ко мне проверить свое здоровье… веро-
ятно, им доставляло удовольствие видеть, в какой нищете
я живу… 22!.. 23!.. теперь и их нет!.. но вообще-то, откро-
венно говоря, я бы с удовольствием завязал с медициной…
а между тем я вынужден продолжать! diabolicum! до самой
пенсии! может быть, тогда наступит конец?.. какое там «мо-
жет быть»! экономить! на всем! всегда! и везде!.. во-первых,
на отоплении!.. всю прошлую зиму температура не поднима-
лась выше плюс пяти! мы, конечно, привыкли!.. закалились!
о, можете не сомневаться!.. нордическая закалка! мы про-
держались там наверху целых четыре зимы… почти пять…
при 25 ниже нуля… в этом грязном хлеву… без огня, без
единой искорки, даже свиньи сдохли бы там от холода… уве-
ряю вас!.. впрочем, мы здорово закалились!.. соломы на кры-
ше не осталось совсем… ветер продувал нас насквозь, снег
сыпался нам прямо на голову!.. пять лет и пять месяцев на
льдине!.. Лили больная после операции… вы, вероятно, ду-
маете, что этот ледник был бесплатным? о, вы глубоко за-
блуждаетесь!.. вовсе нет!.. я оплатил все!.. вот чеки, подпи-
санные моим адвокатом… заверенные Консульством… ви-
дите, у меня есть основания для недовольства! меня ведь



 
 
 

ограбили не только на Монмартре… на Балтике я тоже под-
вергся бандитскому нападению!.. грабители с Монмартра со-
бирались выпустить мне кишки, размазать мои внутренно-
сти по мостовой до самой улицы Лепик… балтийские бан-
диты сделали все, чтобы я сдох от цинги… они намерева-
лись сгноить меня в тюрьме «Ванстр»…18 и им это почти
удалось… два года в канаве, три на три!.. потом они вспом-
нили о холоде… о вихрях Большого Бельта… 19 заперли ме-
ня! на пять лет! и заставили платить! повторяю еще раз! все
мои сбережения!.. все мои авторские права!.. то немногое,
что я имел! все уплыло!.. прибавьте к этому наложенный
Трибуналом арест на имущество!.. вот смеху-то было! на-
до же до такого додуматься!.. у меня ведь почти ничего не
осталось!.. ничего, кроме единственного костюма, который
я храню с 34-го года! Он дорог мне, как память!.. я не Пу-
жад, и не собираюсь приписывать себе способность предви-
деть экономические катастрофы заранее, особенно теперь,
когда от прошлого остались одни мумии!.. я рассказываю об
этом предусмотрительно сделанном мной в 34-м году при-
обретении просто так, сам не знаю зачем!.. в те тяжелые вре-
мена было не до щегольства… мой портной жил на проспек-
те Опера… «Пожалуйста, сшейте мне костюм! Необычный,

18 Ванстр – Селин имеет в виду тюрьму «Вестерфангсель» в Копенгагене, где
он полтора года провел в заключении в 1945–1947 гг.

19 Большой Бельт – центральный пролив, соединяющий Балтийское море с про-
ливом Каттегат.



 
 
 

строгий!.. супергабардиновый, Пуанкаре!.. 20 в стиле Пуанка-
ре!»

Стиль Пуанкаре только что входил в моду! френч! на са-
мом деле очень необычного покроя… меня обслужили!.. ко-
стюм до сих пор у меня… ему просто сносу нет!.. судите са-
ми!.. он прошел всю Германию… Германию 44-го года… под
бомбежками! и какими! продолжавшимися в течение четы-
рех лет… человеческий буйабес, пожары, танки, бомбы! гру-
ды развалин! он немного выцвел… и все! а потом еще все
эти тюрьмы!.. пять лет на Балтике… ах да, чуть не забыл!
сутолока Безон-Ля-Рошели и кораблекрушение в Гибралта-
ре!21 уже тогда он у меня был!.. теперь гордятся своими наря-
дами из нейлона, костюмами «Гревэн», атомными кимоно…
представляю, что стало бы с ними!.. мой-то целехонек! по-
износился, конечно! оно и понятно! пообтрепался!.. четыр-

20 Раймон Пуанкаре (1860–1934) – французский политический деятель, пре-
зидент республики с 1913 по 1920 г., представитель Национального Союза, сто-
ронник твердой позиции в отношении Германии (оккупация Рура в 1923 г.); осо-
бенно известен своей финансовой политикой («франк Пуанкаре», девальвация
франка в 1928 г.).

21 Селин часто возвращается в своей трилогии («Из замка в замок», «Север»,
«Ригодон») к событиям, пережитым в первые месяцы войны: столкновение в
первые дни 1940 г. в Гибралтаре военного корабля «Shell», на который он за-
вербовался как врач, с английским патрульным судном; работа в диспансере в
Сартрувиле после демобилизации и бегство из страны. Там он находился в мо-
мент наступления немецких войск, накануне которого Лили едва не попала под
пули немецкого патруля. Селин и Лили покинули Париж в машине «скорой по-
мощи». Они добрались до Ля Рошели, где Селин работал в больнице. Последу-
ющие несколько недель он провел в лагере для беженцев в Сен-Жан-д’Анжели.



 
 
 

надцать лет суровых испытаний!.. мы все немного пообтре-
пались!

Я никогда не стремился выделиться, одеться поживопис-
нее… как на полотнах… Ван Дейка… Рембрандта… Вла-
минка… нет!.. я всегда хотел быть как все… ведь я врач…
в своем белом халате… из какого-то синтетического во-
локна… я очень респектабелен… и имею вполне прилич-
ный вид… однако стоит мне выйти в костюме Пуанкаре, и
этого обо мне уже не скажешь…я мог бы купить себе но-
вый костюм… конечно!.. экономя еще больше… на всем…
мне стыдно в этом признаться… но я стал совсем как моя
мать… бережливость! экономия! однако всего не учтешь…
моя мать потеряла сознание и умерла от сердечного присту-
па прямо на скамейке, голод и лишения, вероятно, тоже ска-
зались, я был тогда в тюрьме «Вестерфангсель» в Дании…
она умерла в мое отсутствие… я сидел вместе с приговорен-
ными к смерти в секторе «К»… я проторчал там целых 18
месяцев… тот, кто не хочет слушать, может не слушать, но
я никогда не перестану повторять это…

Моя мать, несмотря на свое больное сердце, физическое
истощение, голод и прочее, умерла в полной уверенности,
что все это лишь временные затруднения и что, проявив
определенную стойкость, волю и терпение, можно дождаться
лучших дней, когда все снова встанет на свои места, эти жал-
кие бумажки снова превратятся в настоящие деньги, пачка
масла снова будет стоить двадцать пять сантимов… пойми-



 
 
 

те, я тоже помню, как жили до 14-го года… я панически бо-
юсь лишних трат… когда я вижу эти цены!.. стоимость одно-
го костюма, например!.. я немею от ужаса! скажите: неуже-
ли Президент, «Комиссар», Пикассо, Галлимар могут поз-
волить себе покупать одежду?!.. переведите цену одного ко-
стюма «Комиссар» в калории – о, это же можно жить, тво-
рить, любоваться на Сену, посещать музеи, платить за теле-
фон в течение по крайней мере года!.. одежду теперь покупа-
ют только сумасшедшие!.. картофель, морковь, это еще куда
ни шло!.. лапша, морковь… я не хочу жаловаться!.. бывало
и хуже!.. гораздо хуже!.. конечно, мне платили!.. дело не в
этом!.. но все мои «авторские права»! «Путешествие»!..22 а
не только мебель и рукописи!.. все пошло псу под хвост!.. да
здравствует сила!.. на Монмартре и в Сен-Мало!.. на юге!..
на севере… на востоке… на западе… повсюду процветает
бандитизм! на Лазурном берегу или в Скандинавии!.. везде
одно и то же!.. напрасно вы будете стараться, лезть вон из
кожи… чтобы им угодить… теперь ведь есть эта чертова 75-
я статья23, будь она проклята! Величайшее Соизволение на
то, чтобы вас выпотрошить, обобрать до нитки и разделать

22 Имеется в виду первый роман Селина «Путешествие на край ночи», опуб-
ликованный в 1932 г.

23 75-я статья – статья уголовного кодекса (закон от 29 июля 1939 г.), кото-
рая гласит: «Будет признан виновным в предательстве и заслуживающим смерти:
1) каждый француз, обративший оружие против Франции; 2) каждый француз,
вступивший в сговор с иностранными властями с целью предпринять враждеб-
ные действия против Франции и т. п.»



 
 
 

вашу тушку на фрикассе!
Вот такие пироги!.. я уже поведал вам о своем рацио-

не… что касается меня, то мне не составляет большого тру-
да ограничить себя в еде… это несложно!.. другое дело Ли-
ли!.. Лили нужно как следует питаться… она меня волнует
гораздо больше… ее ремесло требует много сил!.. конечно,
мы позволяем себе некоторые излишества: собаки, напри-
мер… наши собаки… они лают!.. что это там за тип у ре-
шетки?.. просто какой-то мудак или убийца?.. вы спускаете
свору! гав! гав! и никого!..

– Но где же вы живете?.. – спросите вы, – гордый Арта-
бан?24

– В Бельвю, месье!.. на косогоре! приход Бельвю!.. вы, на-
верное, знаете?.. в долине Сены… сразу за тем заводом на
острове… я и родился неподалеку… извините, я повторя-
юсь… но закоренелым тупицам приходится повторять по сто
раз!.. Курбвуа25, Сена, Рамп дю Пон… не всем нравится, что
я родился в Курбвуа… и мой возраст тоже, я повторяю год
моего рождения… 1894!.. я пережевываю одно и то же?.. об-
мусоливаю?.. имею право!.. как уроженец прошлого века я
имею право пережевывать одно и то же!.. и, о Господи! вор-
чать!.. поносить все на чем свет стоит! и между прочим, дол-

24 Артабан – герой романа французского писателя Ла Кальпренеда (1614–1663)
«Клеопатра», прослывший гордецом.

25 Курбвуа – пригород Парижа, где жили родители Селина, когда он родился.
Селин часто о нем вспоминает в своих произведениях (см. «Смерть в кредит»).



 
 
 

жен вам признаться, что вся эта свора прожорливых пьяниц,
все эти рожи, на которые я постоянно натыкаюсь повсюду
от Бастилии до площади Тертр, на самом деле выводят меня
из себя!.. эти ублюдки притащились черт знает откуда… из
Вовера!.. Перигора!26 с Балкан!.. Корсики!.. во всяком слу-
чае, они не местные!.. это мне было некуда податься… а ку-
да, вы думаете, они пошкандыбали, спасая свою шкуру? они
разбежались по домам! черт побери! и армия вместе с ни-
ми!.. корм для червей, проклятые дармоеды!.. у меня же да-
же кормилица жила в Пюто, Сантье де Бержер… а впрочем,
кому это теперь интересно?.. ладно, поехали дальше!

Вернемся в Бельвю… к суровым условиям нашего суще-
ствования… мне-то что… мне нужна только голова… чем
меньше я ем, тем лучше она работает… конечно, меня слег-
ка пошатывает… со стороны можно подумать: вот! он опять
наклюкался!.. и так действительно говорят… что ж, можно
даже специально создать себе репутацию пьяницы, ни на что
не годного бездельника, кретина, да еще, плюс ко всему… «с
уголовным прошлым»!.. вас будут презирать? ну и хорошо!..
мне все равно, я старик, и как я уже сказал, чем меньше я ем,
тем лучше мне работается!.. но Лили-то не старуха! ей нуж-
но давать уроки танцев! конечно, много на этих уроках не
заработаешь!.. нам не хватает даже на отопление!.. она дела-
ет, что может… я тоже делаю все от меня зависящее… я это
говорю не для того, чтобы выжать из вас слезу, но наши дела

26 Вовер и Перигор – области Франции.



 
 
 

действительно идут из рук вон плохо!.. по правде говоря, ес-
ли уж на то пошло… мы вынуждены влачить существование
гораздо более жалкое, чем последний рабочий, там, напро-
тив, у Дрейфуса…27 по крайней мере, у того есть!.. пенсия!
да, Мадам!.. страховка, отпуск… целый месяц отпуска!.. но
разве я могу устроить Дрейфусу Познань?..28 разве я могу на-
звать себя нещадно эксплуатируемым? а почему у меня нет
хотя бы самой жалкой зарплаты? рабочие бы меня просто не
поняли!.. им плохо у Дрейфуса? пенсия! отпуск! страховка!
да если бы я ишачил на Дрейфуса, меня бы, по крайней мере,
уважали!.. если же я скажу, что я ишачу на Гастона29, меня
поднимут на смех!.. ведь я знаменит, как никто другой!.. я
прославился на весь Франкрайх, и теперь все стены заклеены
плакатами, где я представлен предателем, безжалостным го-
нителем евреев, который скурвился и фуганул Линию Мажи-
но30, а вместе с ней Индокитай и Сицилию… о, я это знаю!..

27 Имеется в виду завод Рено (расположенный под окнами дома Селина у под-
ножия Медонского холма), которым Пьер Дрейфус руководил с 1955 г.

28 Намек на большую забастовку, устроенную в Познани польскими рабочими
28 июня 1956 г.

29 Имеется в виду Гастон Галлимар, в издательстве которого с 1951 г. выходили
книги Селина.

30 Линия Мажино – система французских укреплений на границе с Германией
от Бельфора до Лонгюйона протяженностью около 380 км. Построена по пред-
ложению французского министра А. Мажино в 1929–1930 гг., совершенствова-
лась до 1940 г. В 1940 г. немецко-фашистские войска вышли в тыл Линии Ма-
жино через Арденнские горы и после капитуляции Франции вынудили гарнизон
Линии Мажино сдаться в плен.



 
 
 

на самом деле они не верят ни слову из этих ужасов, но мо-
жете не сомневаться, уверяю вас, они будут травить меня до
самой смерти!.. пропагандистская машина запущена, и им
просто нужен козел отпущения среди расистов…

Но вернемся к более важным вещам!.. я говорил вам про
зиму в Бельвю… о холоде… когда я теперь слышу, как мне
на него жалуются… мне смешно!.. представляю, что было бы
с этими неженками в Скандинавии… на берегу Балтики под
ураганным ветром, срывающим с крыши ветхую солому!.. –
25 и не только на уик-энд… целых пять лет, мадам! стоит
только выйти из камеры!.. хотел бы я посмотреть, как Лукум
бьется своей башкой о лед того моря… захватывающее зре-
лище!.. а этот Ахилл!31 со своим семейством!.. о, но это еще
не все!.. сначала эти невинные ангелочки должны были бы
отмотать пару годков в «Ванстре» по 75-й статье… посмот-
рел бы я тогда на их физиономии!.. им наверняка это пошло
бы на пользу!.. вот тогда… тогда… мы бы и поговорили!..
можно было бы даже пожать им руку… может быть, в них
пробудилось бы что-то человеческое…

Я, кажется, говорил про завод на острове?.. признаться, в
старости на многое начинаешь смотреть иначе… инвалиды
на 75 процентов или разнорабочие никому не нужны!.. та-
кова жизнь! я не жалуюсь!.. вот если бы я с юных лет начал
закладывать за воротник, скажем, еще в средней школе, то-

31 Ахилл Броттэн и Норбер Лукум – так Селин называет Гастона Галлимара
и его секретаря



 
 
 

гда у меня не было бы проблем, был бы я теперь дворником
у Дрейфуса… меня бы все уважали, у меня были бы деньги
и пенсия…

Что касается медицины… то больные ко мне еще иногда
приходят… а как же!.. ни один врач не может похвастать-
ся, что больные его больше не достают!.. нет! не так часто…
конечно!.. я их осматриваю… не хуже, чем другие врачи…
и не лучше… я – сама любезность! о, я очень вежлив! и
очень внимателен!.. я никогда не ставлю диагнозы наобум!..
никогда не старался пустить больным пыль в глаза!.. за це-
лых тридцать пять лет я ни разу не выписал ни одного заум-
ного рецепта!.. тридцать пять лет, что бы там ни говорили,
но столько не живет даже лошадь!.. не то чтобы я не знал,
как это делается!.. я знаю! прекрасно знаю!.. я вниматель-
но штудирую все медицинские проспекты… по два, три ки-
ло в неделю!.. в огонь! в огонь все это! я не возьму греха
на душу! и никогда никому я не порекомендую непроверен-
ного средства! я человек старой закалки… черт возьми! су-
чье отродье!.. на что вы меня толкаете? на преступление?
уголовщину?.. Бухенвальд? Сибирь?.. Покорно благодарю!..
каббалист, опасный алхимик! этого вы от меня не дождетесь!
единственный мой недостаток заключается в том… что я ни-
когда не прошу денег! я не могу заставить себя делать это!.. у
меня нет ни пособий… ни страховок… такова уж моя нату-
ра!.. идиотское самолюбие! я ведь не бакалейщик какой-ни-
будь… лапша?.. пачка печенья?.. уголь? и вода из-под кра-



 
 
 

на тоже? тем, что я никогда не взял с больных ни сантима,
я создал себе больше проблем, чем Петьо, который жарил
их в печи!..32 о, я благородный сеньор!.. благородный госпо-
дин с Рамп дю Пон!.. господа Швейцер, аббат Пьер, Жоано-
виси, Лазарефф33, вот они могут позволить себе подобные
жесты… а мое поведение кажется всем подозрительно лег-
комысленным!.. он ведь был в тюрьме, кто его знает, что у
него на уме!

Больные, о которых я уже говорил, те, что ко мне еще
приходят, донимают меня рассказами о своем здоровье, о
страданиях, которые не дают им покоя… я всех их выслуши-
ваю… так!.. так!.. поподробнее, пожалуйста… обстоятель-
ства… а если бы им довелось испытать то, что мы с Лили пе-

32 Доктор Петьо во время войны завлекал людей обещанием помочь им поки-
нуть Францию через Латинскую Америку. Он заманивал их в свой кабинет на
улице Ле Сюер в Париже, убивал и сжигал останки в печи котельной. Его имя
вместе с именами еще двух известных преступников – Ландрю и Бугра – Селин
часто упоминает в своих романах.

33 Альберт Швейцер, аббат Пьер, Жоановиси и Пьер Лазарефф были широко
известны в то время, когда Селин писал «Из замка в замок». Доктор Швейцер
(1875–1965) основал в 1913 г. госпиталь для прокаженных в Африке, в 1952 г.
получил Нобелевскую премию мира. Аббат Пьер во время жестокой зимы 1954 г.
развязал спекулятивную кампанию в защиту бездомных. Жоановиси – «госпо-
дин Жозеф» – во время войны сделал себе состояние на спекуляции металлом.
Он вел двойную игру, обслуживая одновременно оккупационные власти и Со-
противление. В 1949 г. был приговорен к пяти годам тюрьмы. С 1951 жил на юге
Франции, где сколотил новое состояние. Через несколько месяцев после публи-
кации «Из замка в замок» он снова привлек к себе всеобщее внимание тем, что
убежал в Израиль, откуда был выслан в январе 1959 г. Пьер Лазарефф (1907–
1972) был директором газеты «Франс Суар».



 
 
 

режили за последние 20 лет… всем этим недотрогам! Боже
мой!.. и как мы вообще выжили!.. этим неженкам!.. хотя бы
треть! десятую часть… да они, наверное, ползали бы теперь
по полу!.. под стульями! блея от ужаса!.. весь остаток своей
жизни!.. всякий раз, когда я слышу их причитания, я неволь-
но спрашиваю себя: «каким же кретином надо было быть,
чтобы так вляпаться? в такое дерьмо?.. по самые уши?» сто-
ит мне об этом подумать, как у меня кошки на сердце скре-
сти начинают!.. вроде кошечки Томины, той самой, которая
мрр! мрр! по моей бумаге… ей ведь совершенно безразлич-
ны все мои россказни! мрр! мрр! весь мир безразличен! жи-
вотные! люди! жирные твари!.. черт бы их всех побрал!..
жирные, как Черчилль, Клодель, Пикассо, Булганин34 вместе
взятые! жопастые! жополизы! и мрр! и мрр! вы ведь тоже хо-
тите стать такими!.. кассовые враги! вы соревнуетесь в нагу-
ливании двойного жира! Комиссары рантье! пришло время
снимать комиссионные с ваших вложений 1900 года!.. вот
к кому следовало бы обратиться моим пациентам… им бы-
ло бы полезно их послушать! полезно! может быть, они ста-
ли бы есть немного меньше мяса!.. это благотворно влияет

34  Уинстон Черчилль (1874–1965)  – английский государственный деятель.
Символ английской политики в годы Второй мировой войны, глава коалиционно-
го правительства. Поль Клодель (1868–1955) – французский писатель, дипломат.
Принял католицизм в 1886 г., писал в основном театральные пьесы. Его путеше-
ствия давали ему материал для поэтического творчества. Пабло Пикассо (1881–
1973) – испанский художник. Член Французской компартии. Булганин Николай
Александрович (1895–1975) – советский государственный и партийный деятель.
Председатель Совета министров СССР в 1955–1958 гг. Член ЦК КПСС.



 
 
 

на пищеварение! представляю, какую бы это вызвало у них
ярость!.. это ведь основа основ современного мира!.. Жрат-
ва и Выпивка! о, это вам не классовая борьба!.. гораздо, го-
раздо серьезнее!.. усомниться в необходимости бифштекса!
он хочет запретить нам виски? да такому вообще нет места
среди живых!

Что касается меня, то я уже говорил вам, что жизнь, даже
самая аскетическая, теперь очень дорога… конечно, если те-
бе никто не помогает! никто не поддерживает!.. ни мэрия, ни
пенсионный фонд, ни Партия, ни Полиция… но таких нет!
смею вам заметить… просто нет!.. всем, кого я знаю, кто-то
помогает… они все живут у кого-то на содержании… кое-
как… так себе… получше… похуже… питаются объедка-
ми… с чужого стола! как аббат Пьер… как Буало…35 найди-
те себе какого-нибудь покровителя… неважно кого… Коро-
ля или Армию Спасения!.. как Швейцер, Расин36, Лукум…
присосались к какой-нибудь кормушке!.. основали какое-ни-
будь Братство от слова «брать»!.. и клянчат помаленьку!

Все это было бы смешно, если бы не было так грустно…
меня обвинили в расизме и обобрали до нитки! за эти десять
лет, поверьте мне!.. за эти долгие десять лет! я испил чашу
человеческой подлости до дна! они вопят по поводу своего
Суэцкого канала?.. вот если бы они рыли его своими рука-

35 Николя Буало (1636–1711) – французский писатель, поэт и критик.
36 Жан Расин (1639–1699) – французский поэт и драматург, мэтр французской

классической трагедии.



 
 
 

ми… тогда, я считаю, еще можно было бы понять, о чем они
скулят! все, что они украли у меня на улице Жирардон, я за-
работал своим трудом!.. наверное, они заберут все это с со-
бой в рай?.. очень может быть!.. десять лет невероятных уни-
жений, из которых два года в камере… о, они, конечно, то-
же… Расин, Лукум, Швейцер, Тартр37 тоже кое-что исследо-
вали… наблюдали… поднакопили деньжат, наполучали Но-
белей!.. в общем, нахапали, кто сколько мог! все эти одутло-
ватые, лоснящиеся, как Геринг38, Черчилль, Будда!.. изнемо-
гающие от ожирения комиссары! Десять лет, говорю я вам!
этого я никогда не забуду!.. из них два – в тюрьме… по 75-й
статье действующего законодательства! и кто же это подверг-
ся столь суровому наказанию? ваш покорный слуга! кое-кто,
наверное, уже недовольно морщится, оттого что я все время
твержу одно и то же, как будто все это время я прохлаждался
на курорте! а все свое имущество сам добровольно раздал
пьяницам с Холма!..39 не скоро еще на моем доме вывесят
мемориальную доску с надписью: «Здесь был ограблен…»
я знаю людей: все, что не касается непосредственно их са-
мих, их желудка, для них просто не существует! не спорьте
со мной!.. но я не забываю ничего!.. ни маленьких подлостей,

37 Селин имеет в виду Жана-Поля Сартра.
38 Герман Геринг (1893–1946) – немецкий государственный деятель, фашист. С

1935 г. командующий военно-воздушными силами Германии, с 1940 г. – рейхс-
маршал. Один из организаторов нацистского террора в Германии и на оккупи-
рованных территориях.

39 Имеется в виду холм Монмартра, где на улице Жирардон жил Селин.



 
 
 

ни крупных… имен тоже… ничего! абсолютно!.. недоумки
вроде меня всегда крепки задним умом… вы будете смеять-
ся!.. но они воспользовались тем, что я отбывал срок по этой
блядской 75-й статье, и растащили буквально все! мне из-
вестно, что те, кто меня грабил, и не думают мучиться угры-
зениями совести, они чувствуют себя превосходно! преступ-
ление пошло им на пользу!.. этот провокатор Тартр, напри-
мер!.. при фрицах он был готов лизать подошвы моих боти-
нок, стареющий кумир прыщавых юнцов, вонючий Сартир!..
лоснящийся, с двойным подбородком, с отвисшей задницей,
в очечках, с запахом изо рта, в общем, полный букет! помесь
Мориака40 и маньяка!.. нечто среднее между Хилым Клоде-
лем и бурливой Роной! уродливый гибрид!.. соединивший в
себе ослиную тупость и прилипчивость чумы!.. готовый ра-
ди денег на все!..

Раз уж мы коснулись Высокой Литературы, я расскажу
вам о Деноэле… о покойном Деноэле…41 о, порой он был
просто ужасен!.. ему ничего не стоило сплавить ваши сочи-
нения за бесценок… оно, конечно, и понятно! подвернулся

40 Франсуа Мориак (1885–1970) – французский писатель католической направ-
ленности. Лауреат Нобелевской премии в 1952 г.

41 Робер Деноэль был первым издателем Селина. Бельгиец по национальности,
он едва успел открыть в Париже издательство, как получил рукопись «Путеше-
ствия на край ночи», силу и новизну которого он высоко оценил. Потом он опуб-
ликовал все романы и памфлеты Селина (до первой части «Банды Гиньоля», по-
явившейся весной 1944 г.), и энергично их защищал. Убит 2 декабря 1944 года
в Париже, рядом с площадью Инвалидов. Селин несколько раз упоминает о его
смерти в романе «Из замка в замок».



 
 
 

удобный случай, грех не воспользоваться… раз, два – про-
дано!.. потом он спохватывался, начинал жалеть о том… об
этом… (сотня имен!)… в то же время надо отдать ему долж-
ное… он прекрасно разбирался в Литературе… он ценил
труд, уважал авторов… не то что Броттэн!.. Броттэн Ахилл
– это обычный лавочник, гнусный узколобый кретин… его
интересуют только деньги! деньги! и только деньги! он на-
стоящий миллиардер! и вечно окружен кучей голодранцев!..
готовых подобострастно лизать ему зад!..

Покойный Деноэль читал все… Броттэн же – тот, как и
Клодель, просматривает только последнюю страничку с це-
ной… madein «Опилочно-Мозговой Трест»: президент Нор-
бер Лукум!.. ах!.. представьте себе, они насвистывают, ку-
рят, попивают чаек и производят все это чтиво! бросили мо-
нетку: орел или решка! и вот одним автором стало больше!..
ими уже забит весь погреб! а если бы они решили выбросить
всех их на помойку?.. даже мусорщики, наверное, не стали
бы их читать!.. смешно… мусорный бачок! вот до чего я до-
шел!.. не пора ли выносить мусор? меня уже ждут два му-
сорных бачка!.. если я этого не сделаю, то кто же?.. не Бротт-
эн же!.. не смешите меня!.. крепись, малыш! и не Лукум!
скорее бы сдохнуть!.. вот уже почти шестьдесят четыре года,
как я повторяю «крепись, малыш!» и при этом бодро улыба-
юсь!.. однако это еще ерунда… бачки в зубы и «вперед! ма-
лыш!»… от меня до дороги метров двести… правда, под го-
ру!.. я выношу их ночью, когда меня никто не видит… остав-



 
 
 

ляю у дороги… но их у меня тибрят!.. у меня свистнули уже
целых десять мусорных бачков… о, если бы воровали толь-
ко мусор… здесь тащат все, что плохо лежит, шмонают по-
всюду! не говоря уже о том, что я ужасно себе нагадил тем,
что сам решил выносить отбросы… в результате меня боль-
ше не зовут «доктор»… а только «месье»… скоро все меня
будут звать старым оборванцем! я вполне могу себе такое
представить… врач без прислуги, без горничной, без маши-
ны, который сам выносит свою помойку… да еще пишет ро-
маны!.. побывавший в тюрьме… вы сами понимаете, что это
значит!..

А пока, в ожидании лучших времен, если бы вы купили у
меня одну-две книги, вы бы мне очень помогли…

Не стоит больше об этом говорить!.. ибо главный источ-
ник моей ненависти… находится вне меня… вот на этой до-
роге! машины!.. они никогда не останавливаются! настоя-
щее безумие!.. какой-то несущийся к Версалю смерч! жут-
кое нагромождение машин!.. будний день! воскресенье! бен-
зина они не жалеют!.. машины с одним… тремя… шестью
пассажирами!.. зажравшимися, пузатыми, которым на все
плевать!.. и куда это они все едут?.. пожрать, выпить! еще!
черт!.. им все мало! все мало!.. по делам… ам!.. ам!.. они
едут по делаам!.. ам!.. ам!.. у них неотложное жаркое!.. буа!
я жалею о том, что у меня слямзили три мусорных бачка!
миллиардеров заботит то, что их мотор плохо заводится! они
забрызгивают грязью меня… и мои мусорные бачки!.. ры-



 
 
 

гая при этом уткой с репой! 130 в час! они испускают га-
зы и рыгают, дабы успокоить тех, кто ходит пешком! знаме-
нитые утки!.. знаменитые «ралли»! знаменитые меню!.. вы
выходите из-за стола в таком приятном расположении духа
(Шато Тромпетт 1900)42, что это просто чудо! щелчок! вы
не должны врезаться в насыпь, клен, тополь! руль в ваших
руках!.. бам!.. две тысячи тополей! дьявольская автогонка!..
черт возьми!.. вонючие тормоза! чадящие тормоза!.. вдоль
всей автотрассы и туннеля! подвыпившие гуляки! обожрав-
шиеся сверх всякой меры! одержимые маниакальным рвени-
ем!.. ах, Шато Тромпетт 1900!.. оно дает мне столько сил!..
пропасть! утка с репой!.. тысячи машин колесо в колесо!
черт побери, Господи, потише! полнокровные, готовые для
обжарки туши мяса! порция шампиньонов! печка открыва-
ется! начинается Месса! не святой водой!.. теплой кровью!
весь туннель забит окровавленными внутренностями! море
мяса и железа!.. редкий счастливчик, которому удалось из-
бежать катастрофы, вряд ли вспомнит, как все произошло!
Крестовый поход! ну так в поход! стремительно несущиеся
пилигримы! рыгающие, испускающие газы, злобные, насо-
савшиеся дорогого вина! Шато Тромпетт! утиное гнездо!
типы из ООП43 наблюдают… ворчат… шевелятся… жести-
кулируют… шухерят!.. сбежалась вся округа в радиусе трид-
цати километров… на все поглазеть! все увидеть! обе насы-

42 Шато Тромпетт – марка вина. Château (фр.) – замок.
43 ООП – особый отряд полиции.



 
 
 

пи полны зевак!.. мамаши, папаши, тетушки, юнцы! тупые
садисты! стремительный поток, 130 в час, промелькнувшие
вдали ООП… машут руками… дымящийся туннель! Шато
Тромпетт! раскаленный асфальт!..

О, будь я побогаче, уверяю вас, или хотя бы «на соци-
альном обеспечении», я бы смотрел на весь этот бардак, на
всю эту расточительность азота, карбида, липида, каучука,
на все это крестово-походное смешение бензина, уток и ал-
коголя со спокойствием Наполеона! мамаши, папаши, нагро-
мождение колымаг!.. ради Бога! браво!.. но все дело в том!..
что у меня нет самого необходимого!.. нет!.. и все тут! негде
взять!.. от этого, когда эти свиньи обдают вас грязью, вас
охватывает злоба и ненависть!.. каждого сожженного ими ре-
ле, каждого Шато, каждого колеса нам бы хватило, чтобы
жить целый месяц!.. и даже не так плохо! вырвать с корнем
бирючину!.. все эти мазохистские прихваты не для меня!..
поверьте мне! они меня не волнуют! ни этот обабившийся
Лукум! ни тупой Тартр!.. ни этот жареный мерлан Ахилл, а
тем более этот Вайян!44отчего он стал таким смелым? ведь

44 Роже Вайян (1907–1965). 13 января 1950 г. он писал в газете «Ля трибюн де
насьон», как в 1943 г. группа участников Сопротивления, в которую он входил,
решила казнить Селина, жившего тогда на улице Жирардон в квартире, распо-
ложенной как раз над той, где собиралась их группа. Статья была озаглавлена
«Мы не пощадим больше Луи-Фердинанда Селина». В 1957 г. получилось так,
что «Из замка в замок» был опубликован в то же время и тем же издателем, что и
«Закон» Роже Вайяна. В некоторых книжных магазинах обе книги, являвшиеся
«гвоздем сезона», даже были выставлены рядом в витринах. Селин несколько раз
осведомлялся, тот ли это Вайян, который собирался его «убить». Селин часто



 
 
 

он намеревался меня убить!.. да! он специально туда подни-
мался! он твердит это повсюду! он даже об этом написал!..
но черт побери! я-то тут! еще не поздно! пусть он приходит,
я жду!.. я все время здесь, я никогда не выхожу, я специаль-
но жду опоздавших… одна весна… две… три… и меня уже
здесь не будет… будет слишком поздно… я умру естествен-
ной смертью…

 
* * *

 
Это питьевая вода?.. уэ! уэ!.. попробуйте ее!.. вы знаете,

что такое жавелевая вода?.. может быть, ее и можно пить,
если добавить побольше вина… но просто так?.. вы издева-
етесь… видите ли, это питьевая вода, насыщенная хлоркой!
уверяю вас, пить ее невозможно!.. о, новый повод пожало-
ваться… еще бы!.. в моем положении в них нет недостат-
ка!.. я уже вам надоел своим нытьем!.. это наглость!.. Ахилл
Броттэн как-то вечером сказал мне: «Рассмешите! Раньше
вы это умели, а теперь разучились?..» – он недоумевает: «У
всех есть свои маленькие огорчения! вы не один!.. у меня
они тоже есть, не волнуйтесь!.. если бы вы потеряли, как я,
сто тринадцать миллионов на „де бирс“!45 если бы вы „аван-

вспоминает в своей трилогии сожаление, выраженное Роже Вайяном, о том, что
его не казнили.

45 «Де бирс» – акции одноименной золотодобывающей южноафриканской ком-
пании.



 
 
 

сировали“ двести миллионов своим авторам! вам бы это то-
же не очень понравилось! у всех есть свои заботы! сто три-
надцать миллионов на „де бирс“!.. сорок семь миллионов на
Суэце! и знаете!.. всего за два раза! четырнадцать миллио-
нов в „крестах“!..46 которые мне нужно было доставить са-
мому! это в моем-то возрасте! в Женеве! относить „кресты“
покупателю!.. к счастью, мне помог мой сын!.. четырнадцать
миллионов по „20 швейцарских франков“!.. вы можете се-
бе такое представить?» я напрягся и постарался себе такое
представить… Норбер тоже… он был там и присутствовал
при нашем разговоре… Норбер Лукум, президент «Опилоч-
но-Мозгового Треста»… он не мог сдержать своих чувств!..
у него буквально наворачивались слезы!.. Старик Ахилл тас-
кал на себе четырнадцать миллионов «крестов»!.. вывод: Се-
лин, вы исчерпали себя!.. вы должны нам огромные сум-
мы, и у вас больше нет вдохновения!.. вам не стыдно? когда
Лукум произносит «вдохновение», слышится нечто невнят-
ное… такие у него толстые неповоротливые губы… возраст!
и еще то, что он не говорит, а как бы печатает слова… сквер-
ная дикция… он потихоньку выталкивает их изо рта… ка-
жется, что Норбер Лукум вот-вот подавится ими… никто
не читает моих книг!.. он, Президент «Опилочно-Мозгово-
го Треста»! полный банкрот! ладно! я зациклился!.. они все
меня ненавидят… ничего удивительного!.. но друзья?.. они,
естественно, не могут понять, почему я не пытаюсь зарабо-

46 «Кресты» – золотые швейцарские монеты.



 
 
 

тать медициной… не практикую… не думаю о будущем!.. не
использую!.. бу-бу-бу!.. трындят эти благодетели! свою по-
тенцию! свою интуицию! свое умение исцелять! бу-бу-бу!..
но главное, чего хотелось бы моим друзьям, это чтобы я по-
скорее сдох!.. в глубине души они все этого хотят!.. когда
меня грабили, они уже подобрали кое-какие бумаги, руко-
писи… на лестницах, в мусорных бачках… они абсолютно
убеждены, что стоит мне отбросить коньки, как все это сразу
же неизбежно поднимется в цене!.. но для этого, о Господи,
необходимо, чтобы я сдох, и как можно скорее!..

Я помню все, что из меня вытряхнули, инвентарный спи-
сок у меня в башке… «Бойня»… «Воля Короля Кроголь-
да»… и еще два… три черновика!..47 они вовсе не потеряны
для человечества! конечно! я все знаю! все знаю! но ниче-
го не говорю… я покорно слушаю своих друзей… уэ! уэ! я
тоже, черт возьми, жду чтобы они все сдохли! они! сперва
они! они ведь все жрут больше меня! пусть у них разорвет-
ся маленькая артерия! я надеюсь на это! очень надеюсь!.. я
хотел бы встретить их всех у Харона, врагов, друзей, с киш-
ками, обмотанными вокруг шеи!.. пусть Харон хорошенько
займется ими!.. прекрасно!.. этот садист Норбер! еще теп-
ленький!.. их черепа, и Ахилла тоже, будут раскроены от уха
до уха!.. я сам попрошу! чтобы им для их колких замеча-

47 Точное количество рукописей, оставленных Селином в июне 1944 г. на улице
Жирардон, до сих пор неизвестно. Но Селин все время упоминает три рукописи:
«Воля Короля Крогольда», «Бойня» и «Банда Гиньоля».



 
 
 

ний оборудовали нечто вроде громкоговорителя! все слыш-
но! каждый! бранг! и врранг! здорово, Харон!.. все преду-
смотрено! отныне он больше не будет вспоминать ни о своих
Суэцах, этот Ахилл! ни о своих «де бирс»! ни о «крестах»!..
сточная канавка! хррясь! в лодочке они будут как шелковые!
и с ними, конечно, весь «Мозговой Трест»! с расколотыми
черепушками и выпученными зенками! в гостях у Харона…
представляю, как это будет забавно!.. гораздо забавнее, чем
тогда с Рено во Френе…48 когда мои заботливые друзья при-
ходят меня навестить, посмотреть, долго ли мне еще оста-
лось валандаться, я, забавы ради, представляю себе их на
Стиксе, как Харон их там всех приласкает! бум!.. хрясь! их
подлые! упитанные мордашки! о, хитрецы!.. Лукум, его ко-
ралловый ротик буквально создан для этого!.. он такой мя-
систый и безвольный… способный испускать только вуаааа!
увуааааа!.. какая-то клоака вместо рта!.. он будет здорово
смотреться от уха до уха! милашка Норбер!.. и Ахилл! его
похотливый глаз жареного мерлана повиснет у него за ухом!..
я так и вижу!.. вижу его!.. или на его часах!.. или на шее, на-
подобие ордена? обалденная подвеска!..

Скажу вам по секрету, мои друзья ни о чем не подозре-

48 Луи Рено (1877–1944) – обвинявшийся в том, что предоставил в распоря-
жение немцев свой завод, был арестован в Париже 23 сентября 1944 г. Из-за бо-
лезни мочевого пузыря был помещен в больницу во Френе, а затем переведен в
психиатрическую лечебницу Виль-Еврар, откуда вскоре был выписан. Умер 24
октября, по заключению тюремных врачей, от приступа уремии. Однако его род-
ственники утверждали, что он умер от побоев.



 
 
 

вают! ну и пусть!.. пусть!.. они хихикают над Рено… их это
забавляет! а как насчет Харона?.. тише!.. они ничего не зна-
ют! они спорят, курят, рыгают, зубоскалят, и почти все уве-
рены, что будут жить до ста лет благодаря этим снадобьям!
мадам!.. о, эти суперкапли Чудодол!.. со мной все ясно, я,
конечно, болван! но я чуток, как радиолокатор!.. заранее я
нутром чую, как Харон их там прихватит!.. как они будут там
извиваться в лодке!.. улыбочка! чик! чирик! от уха до уха!..
а пока они обсирают меня, как могут, перемывают мне ко-
сти, треплются, напиваются… они полностью уверены в се-
бе!.. их шкафы доверху набиты свечами и каплями!.. кроме
того, гм! аперитивами! на любой вкус!.. сладкими и горьки-
ми! полная безмятежность!.. ах! ах!.. кусочек фуа-гра, сига-
ретка, два глотка Мамма49, что новенького! свой ипподром!..
своя автострада!.. они находят, что у вас бледный вид и к то-
му же какой-то удрученный! неврастенический! они сами да-
ют вам советы!.. вам нужно изменить режим! и немедленно!
немедленно! они убеждены! у них есть доказательства! их
жены запрещают им к вам ходить! опасаются, что вы плохо
повлияете на их желудки, печени, селезенки!.. вы способны
в одиночку омрачить все 14 июля в мире!..50 своими доноса-
ми! вообще, вам следовало бы запретить практиковать!.. вы
ведь уже были в тюрьме, так неплохо, если бы вас снова туда
упрятали!.. в какой-то мере они правы!.. но меня тоже мож-

49 Мамм – марка шампанского.
50 14 июля – День взятия Бастилии, национальный праздник во Франции.



 
 
 

но понять!.. конечно, я сильно поизносился, пообтрепался!..
но в моей груди не угасло страстное желание, чтобы все они
сдохли раньше меня! все! пусть они подавятся своими биф-
штексами! пусть они ими обожрутся! пусть они лопнут!.. за-
хлебнутся соусом!.. утонут в нем!

Я отвлекся… размечтался о будущем… а те двое все про-
должают трындеть… Ахилл, Лукум… я их больше не слу-
шаю… они повторяются! «каким забавным вы были рань-
ше!» согласен, я действительно был большим проказником,
я, может быть, им еще снова стану… с небольшим «счетом
в банке»… как у Ахилла, например!.. как у Ахилла, точно!..
со «стольником» в банке! аллилуйя! или как у его велико-
го оскопителя Лукума!.. хорошо болтать, когда он есть!.. но
как все устроено, о небо!.. кому все достается! для кого все
это предназначено! почести! дивиденды! страховка!.. «Се-
мья, Работа, Родина?» черт побери!.. они сделали верные
ставки!.. Верден, тра-та-та!.. у меня было время хорошенько
подумать об этом в Зикмарингене51, я знаю, что говорю.

Но вот еще что… мои книги больше не продаются… они
так говорят!.. или почти не продаются… я вышел из моды,
я повторяюсь! злые языки! сплетни!.. хорошо продуманная
акция!.. они собираются перекупить все у моей вдовы! за
кусок хлеба!.. черт побери! конечно, я уже в возрасте! ну а

51 В романе «Из замка в замок» Селин все время пишет вместо Sigmaringen –
Siegmaringen (в письме к Альберу Парасу он объясняет это тем, что видит здесь
аналогию с немецким «sieg»). В романах «Север» и «Ригодон» он возвращается
к нормальному написанию.



 
 
 

Норбер? он что, себя не видит? Ахилл, когда вы открывае-
те дверь, вы должны его придерживать, иначе его унесет ве-
тер! вместе с его «Опилочно-Мозговым Трестом»! это не ме-
нее впечатляет, чем то, что я повторяюсь, по сравнению с
этим то, что они уже ничего не соображают, и то, как они
тужатся ммм! тьфу! шмяк! стараясь меня обосрать!.. кажет-
ся ерундой! я тоже могу делать тьфу! шмяк! послушайте,
Христиан IV, кстати, тоже часто обсирался! Христиан IV,
король Дании! обсирался всю свою жизнь!.. всегда и везде!..
как Броттэн!.. он все испробовал, все развалил… как Бротт-
эн… Броттэн – в своем издательстве, Христиан IV – в ко-
ролевстве… он пал жертвой собственной хитрости!..52 как
Броттэн!.. я это знаю, я туда наведывался… в его Королев-
ство… ближе всего я познакомился с его тюрьмами… прав-
да, это было уже не при нем, а при его прапраправнуке Хри-
стиане Х, злобном лживом тупом боше… позже, выйдя из
тюряги, мы жили напротив него, в мансарде: Кронпринцесс-
гаде!.. редко кто, столкнувшись с подобным названием ули-
цы!.. отважится сказать, что он точно его воспроизводит!..
Замок Росенборг…53 как-нибудь я расскажу вам о нем по-
дробнее… но пока вернемся к современности! не столь ро-
мантичной! отягощенной множеством тяжелых проблем…

52 Христиан IV Датский (1577–1648) – датский король. Известен своим либе-
ральным правлением, во время которого было предпринято множество попыток
военных переворотов.

53 Замок Росенборг – Селин имеет в виду дворец Росенборг (1606–1634) в Ко-
пенгагене, памятник архитектуры в стиле датского ренессанса.



 
 
 

возможно, во многом благодаря Броттэну! этому слабоумно-
му халтурщику Броттэну! грязному коллекционеру! чьи под-
валы буквально ломятся от «Гонкуров»!.. там столько убо-
гих романов, что кажется, будто он ими срет!.. шмяк! шпок!..
если вы заметите, что он притих, а его глаз стал еще более
рыбьим, чем обычно, это значит, что он размышляет, дума-
ет, высерает своего десять тысяч тринадцатого автора, вот
такой Король правит Издательством!

Ничего, Харон выведет его из размышлений! своим
веслом, дорогая мадам!.. хрясь!.. хррясь!

Простите, что я столько говорю о себе… я все утяжеляю…
неприятности!.. у кого их нет?.. эти писатели просто ужас-
ны! все одержимы ячеством!.. а врачи! престижная профес-
сия!.. а водопроводчики?.. парикмахеры? обалдеть, продол-
жайте!.. ни одного скромника!.. а министры?.. а фильм аб-
бата Пьера о себе?.. я представляю, как Харон излечит их
от ячества! всех! веслом по морде! шмяк! от уха до уха!..
представляете! репа болтается на ниточке! с выпученными
зенками!.. переезд на ту сторону!.. группа потрепанных ту-
ристов! шмяк! шпок!.. от уха до уха! огромное количество
состоятельных граждан вместе с кучками жалких бродяг!..
внизу крошечные пенсионеры!.. дамы с увядшими камелия-
ми, бородатые судьи, спортсмены-олимпийцы, все сбились в
кучу и просят, чтобы им получше раскроили физиономии!
шмяк! если бы вместо того, чтобы скулить о своих страдани-
ях, я бы изобразил кривляния этих шутов?.. возможно, это и



 
 
 

подняло бы мои тиражи?.. во всяком случае, Крамп так счи-
тает… тот самый Крамп, который готовит пакеты для Хир-
ша… Крамп, который по уровню своего развития недалеко
ушел от Ахилла… ничего не знающий, тоже обреченный на
вечное опоздание… но он, по крайней мере, хоть что-то де-
лает… он занимается доставкой!.. редко бывает, когда кто-
то хоть что-то делает…

Надо сказать… будь я из Профячейки, Синагоги, Ложи,
Партии, Полиции, Церкви… неважно какой! если бы я вы-
лез из складок какого-нибудь «железного занавеса»… все бы
устроилось! конечно! в натуре! заметано!.. главное, все вре-
мя быть на Арене!.. как это делают Моруа54, Мориак, Торез55,
Тартр, Клодель!.. и им подобные!.. аббат Пьер… Швейцер…
Барнум!..56 никакого стыда!.. без возраста! Нобель и Боль-
шой Крест57 вам гарантированы! Даже обветшавшим, по-
блекшим, с сильно подмоченной репутацией славным «Сим-
волам Партии»! даже последователям Жоановиси! все схо-
дит с рук! все прощается! вам позволено все, если только вы
всеми признанный клоун! если вы точно из какого-то Цир-

54 Андре Моруа (1885–1967) – французский писатель, мастер жанра романти-
зированной биографии.

55 Морис Торез (1900–1964) – Генеральный секретарь Французской компартии
в 1930–1964 гг.

56 Барнум (1810–1891) – известный американский предприниматель, органи-
затор различных зрелищ и выставок, основатель Цирка Барнума.

57 Большой крест – имеется в виду Большой крест ордена Почетного Легиона,
одна из высших наград Франции.



 
 
 

ка!.. вы не такой? горе вам! вы не из шапито? плаха! топор!..
А ведь я и сам когда-то был в шапито!.. и Альтман58 сейчас
называет меня позором Франции, подстилкой похотливого
продажного чудовища, Монмартра, Колоний и Советов, тот
самый Альтман, который впадал в восторженный транс, в
беспамятство под впечатлением «Путешествия»!.. и не «in
petto»!59 нет! вовсе нет! а в «Монд» Барбюса!.. это было то-
гда, когда мадам Труляле и ее Гастритный Обрыгон60 пере-
вели это замечательное произведение на русский… что мне,
собственно, и позволило поехать посмотреть на эту Россию!
причем за свой счет! а не за счет принцессы, как Жид, Маль-
ро и tutti quanti61, депутаты!.. судите сами, какое положение я

58 Жорж Альтман был журналистом сперва в коммунистических газетах «Юма-
ните» и «Монд», редактором которой был Барбюс, потом, выйдя из коммуни-
стической партии, в «Попюлэр». После войны был главным редактором газеты
«Фран Тирер». В 1932 г. опубликовал в «Монд» первую статью о романе Селина
«Путешествие на край ночи», тон которой был крайне благожелательным. После
того как Селин не получил Гонкуровскую премию, он посвятил ему большую
статью в «Монд». В последующие годы Селин и Альтман были связаны дружбой.
В январе 1937 г. Альтман опубликовал в «Люмьер» статью о памфлете Селина
«Меа culpa», в общем положительную, но при этом подчеркнул свою дистанцию
по отношению к автору. Разрыв между ними произошел после публикации Се-
лином памфлета «Безделицы для погрома».

59 Про себя (итал.)
60  Селин имеет в виду Эльзу Триоле и Луи Арагона, которые перевели на

русский язык роман «Путешествие на край ночи», опубликованный в 1936 г. в
Москве; далее он говорит о своей поездке в Ленинград в сентябре 1936 г., одной
из целей которой было получение гонорара за издание русского варианта «Пу-
тешествия».

61 И прочие (итал.)



 
 
 

тогда занимал! давайте уж поставим все точки над «i»!.. да-
же получше, чем этот провокатор Тартр! копавшийся в мо-
ем дерьме! очкастый полутруп! один вид которого внушает
мне отвращение! я затмил самого Барбюса! своей персоной!
Дворцы, Крым, Пенсия! СССР раскрывал мне свои объятия!
мне было, отчего прикусить язык!.. ладно, что сделано, то
сделано!.. Историю не повернешь вспять!.. теперь не брез-
гают ничем, хватают все, что подвернется под руку!.. объед-
ки Золя!.. обноски Бурже!..62 хлам! всюду хлам!.. которым
забиты все подвалы Ахилла!.. а завтра и Лазарефф!.. и Ма-
дам!.. и любое Фуфло!.. завтра! и их слуги обретут подража-
телей!.. ведь у любого расклейщика афиш… есть свои идеи!

Каким образом Харон разберется с ними?.. the question?63

хррясь! хрусь! я думаю так!
Но вернемся к моему ремеслу!.. время от времени ка-

кой-нибудь особенно упорный маньяк, может быть, и смо-
жет обнаружить мои сочинения в самой глубине ангара под
грудой непроданного… о, я все понимаю… я дармоед, ко-
торого больше не читают… невинные хрянцюзы оскорбле-
ны в лучших чувствах! я навеки проклят, как Петьо! уличен
в преступлениях, как Бугра!64 Если бы это было так, я был

62 Эмиль Золя (1840–1902) и Поль Бурже (1852–1935) – французские писате-
ли.

63 Вопрос (англ.)
64 Доктор Бугра был обвинен в убийстве в 1925 г., когда у него в шкафу был об-

наружен труп. Несмотря на его протесты и заверения в невиновности, был при-
говорен к пожизненной каторге. Отправлен в Гайяну, откуда убежал в Венесуэ-



 
 
 

бы даже доволен!.. но все дело в лапше! лапша разрушает
все логические построения! Лукум, Ахилл и их домочадцы
хотят иметь свою гарантированную порцию лапши! да! вот
на чем базируется вся их философия… отнимите у них их
лапшу, и вы услышите вопли этих хорьков! не нужно отни-
мать у них лапшу! «Но ведь вы могли бы жить… – слышу
я ваш недоуменный вопрос, – медициной?» больные бегут
от меня! да! должен вам признаться!.. я отстал от времени?..
возможно!.. но я стараюсь!.. может быть, я не знаю новых
лекарств?.. о, какая гнусная ложь! я получаю все новые ле-
карства! я изучаю все проспекты… может быть, мои собра-
тья знают больше меня? Отнюдь! может быть, они больше
читают? Нет! но способен ли я кого-нибудь исцелить? увы,
это выше моих сил!.. я глубоко проникся всеми новыми ве-
яниями!.. одной четверти того, что я получаю из этих «но-
вых лекарств»… десятой части! мне хватило бы, чтобы отра-
вить весь Бийанкур, Исси65 и все остальное в придачу!.. да-
же Вожирар! Ландрю66 со своим рвением просто смешон!..
я не понимаю, что значит «служить добру», но я держу нос

лу, где лечил бедняков до самой смерти в 1961 году. Вполне понятно, почему в
своей трилогии Селин часто вспоминает его в связи с обвинениями, объектом
которых был он сам.

65 Бийанкур, Исси – пригороды Парижа.
66 Дело Ландрю получило широкую огласку во Франции между 1919 и 1921 гг.

Ландрю, обвиняемый в убийствах женщин, которых он заманивал к себе объяв-
лениями в газетах, и в уничтожении их трупов, был приговорен к смерти 30 но-
ября 1921 г. и казнен 25 февраля 1922 г.



 
 
 

по ветру! использую самые новейшие достижения прогрес-
са!.. я не хотел бы уподобиться своим коллегам, у которых
пенициллин сох и плесневел в течение пятидесяти лет! это
не менее глупо, чем то, что произошло с Суэцем! о, я все-
гда начеку! я способен омолодить вас на пять лет!.. на два-
дцать… даже тридцать лет! неважно, что вы девяностолет-
ний старец!.. у меня здесь есть плазма! на моем столе!.. об-
раз какого врача сразу же рисуется в вашем воображении?
серьезного, надежного, с головы до ног обклеенного марка-
ми, оплачиваемого медицинским страхованием! одна ампу-
ла перед едой!.. и вы снова станете юным и пылким, как Ро-
мео! «теория относительности» в ампулах!.. я вам ее даю!
если можно так выразиться, вы будете глотать Время!.. мор-
щины!.. меланхолия… злоба! приступы жара… чем я могу
помочь?.. Комеди Франсез, деточка! Арнольф прыгает через
веревочку!.. плевать на все! Мадлен Рено, Мину67, Ахилл в
Люксембургском саду! в театре марионеток! в Академии!.. и
вот наконец, наконец-то Мориак, мальчик из церковного хо-
ра!.. нас это больше не касается!.. пусть себе комплексует!..
ампула перед едой! гарантировано страховкой!..

Я был бы неплохим целителем, и все бы шло как по мас-
лу… пожалуй, это был бы способ… и неглупый!.. я бы пре-
вратил свой кабинет недалеко от Бельвю в место для омоло-

67 Совсем юная поэтесса Мину Друэ имела шумный успех в 1955–1956  гг.,
когда были опубликованы два сборника ее стихов: «Поэмы и отрывки из пи-
сем» (1955), «Мой друг дерево» (1956).



 
 
 

жения старых хрычей!.. Лурдский «new look»68, Лизье-сюр-
Сен!..69 представляете?.. но вот беда! я всего лишь обычный
докторишка… а мог бы я стать экспериментатором? мог бы
себе такое позволить… нет, не могу!.. или «хиромантом»?..
нет! уже нет!

У меня есть время подумать… снова взвесить все «за» и
«против»… прояснить, в чем заключались мои главные про-
счеты?.. может быть, в костюме? обувке?.. неизменных та-
почках?.. прическе? я думаю, главным является то, что у ме-
ня нет прислуги… но еще хуже то, что «он пишет книги»…
они, конечно, их не читают, но все равно знают…

А если я сам нахожу пациентов (редких), сам тащу их
к ограде, да так, чтобы, не дай Бог, они не поскользнулись
(иначе они затеют против меня процесс), слякоть, грязь!..
чертополох… если я сам хожу за покупками… вот что вас
по-настоящему дискредитирует!.. а также выношу мусорные
бачки! сам! тащу мусорный бачок до самой дороги!.. поду-
майте! кто же меня после этого будет принимать всерьез?
«Доктор? Доктор? для малышки!.. скажите мне! вы не знае-
те? сухой экстракт из волокон сердца трески?.. кажется, это
что-то новенькое? вы не знаете? а зимняя сонливость? что
вы посоветуете? для глаз мамы?»

О, я могу ответить так! этак! встать на уши!.. но мне они
все равно не поверят! мне больше никто не верит!..

68 Здесь: новый облик (англ.)
69 Лурд, Лизье – места паломничества католиков.



 
 
 

 
* * *

 
Все это не так страшно! скажете вы… миллионы погиб-

ли, а они были виновны не больше вашего!.. конечно!.. я ду-
мал об этом, поверьте, во время прогулок по городу… про-
гулок в «надежном сопровождении»… и не один раз! два-
дцать! тридцать раз! пересекая Копенгаген с востока на за-
пад… в зарешеченном автобусе, до отказа набитом легавыми
с автоматами… совсем не расположенными разговаривать…
экскурсанты «уголовники», «политические», – все очень ти-
хие, в наручниках… из тюрьмы в Прокуратуру… и назад, то-
ненькой ленточкой… я прекрасно знал этот город, но так, в
машине с легавыми, вы видите толпу совсем иначе… Бротт-
эн, да и Норбер тоже, этого не понимают!.. знают ли они,
что такое «уголовники»!.. «homo deliquensis»…70 по опре-
делению Ломброзо!.. настоящий sight-seeing71в наручниках!
им полезно было бы его совершить!.. тогда бы они наконец
постигли и сущность всех этих типов с коктейлей!.. их под-
линную природу! причем не только в автомашине… в тол-
пе!.. на шоссе!.. какие у них моргала… какие жуткие повад-
ки! физиономии попугайчиков и шакалов… Politigaard по-
ихнему Прокуратура! вы не врубаетесь! politii: полиция!..
gaard: двор!.. все идет из французского!.. что же они хотели

70 Преступный человек, злодей (лат.)
71 Осмотр достопримечательностей (англ.)



 
 
 

узнать?.. действительно ли я продал Линию Мажино?.. обо-
ронительные сооружения Энгьена?.. рейд Тулона? датчане
продержали меня в клетке не восемь дней, а целых шесть
лет! должны же они были знать, почему? ну в самом деле, по-
чему? вся Франция, все французы хотели видеть меня чет-
вертованным? может быть, поэтому?.. поэтому?.. датчане то-
же этого очень хотели! конечно!.. но они еще хотели кое-
что понять… они никогда не мучают вслепую, «по-француз-
ски»!.. нет!.. они всегда думают… а пока они думают, раз-
мышляют, вам остается только ждать, они ведь так медли-
тельны… они не мучают просто так… но обратите внима-
ние! это уже какая-то другая крайность! пока они так ве-
дут дело, спокойно, размеренно, вы вполне можете сгнить
заживо в глубине их камер… которые тоже нужно видеть!.. я
напоминаю адрес: «Вестергфансель», сектор «К», Копенга-
ген… камера смертников… небольшая экскурсия для любо-
знательных!.. «Отель д’Англетер» это ведь еще не все!.. «Ру-
салочка» тоже.

Пока они так медитируют, передать вас или не передать в
руки правосудия, вы начинаете потихоньку разлагаться! это
никого не волнует, вы ведь им не мешаете в глубине сво-
ей ямы!.. они настоящие тартюфы! стоят десятерых наших!..
тартюфы-протестанты, снимаю шляпу! может быть, вы сдох-
нете, пока они медитируют? они этого и хотят… пуритане!..
они будут размышлять в течение двадцати лет!.. за это время
от вас не останется почти ничего… лишь сгнившая кожа…



 
 
 

кости… лишай… пеллагра…72 и слепота!.. вы можете ска-
зать: чего я хочу, тюрьма есть тюрьма!.. достаточно вспом-
нить Рено!.. рано или поздно они все равно явятся, чтобы вас
прикончить!.. безусловно!.. предварительно взвесив все «за»
и «против»… кррак! кррак! ночью… чем-то твердым, тяже-
лым!.. четыре геркулеса в халатах! Уберите объект! Komm!73

вы слышите хрипы! карцер! 11! 12! я знаю, о чем говорю…
северный Тартюф это нечто! Тартюф Мольера по сравнению
с ним дитя!.. сколько раз я слышал это Hjelp! Hjelp!74 на сле-
дующий день – покойник! и поминай как звали!..

Это случилось во Френе? само собой!.. всюду!.. Рено?
Завтра Кокто!.. потом Армида…75 поп вы или жлоб!.. да хоть
мистер доктор Клистер!.. или этот мудак Мориак!.. «экс-
пресс», говорите!76 его тоже достанут! как и всех, в полночь,
в карцере!

Hjelp! это значит «на помощь»!.. вы все поняли! высажи-
ваетесь на берег в Копенгагене… «такси»… но не к «Оте-
лю д’Англетер»!.. нет!.. «Вестергфансель»!.. не отступайте!
настаивайте! вы хотите видеть!.. хотите туда поехать! вас не
интересует «Русалочка»! вы хотите слышать! Komm! Hjelp!..

72 Пеллагра – заболевание, вызываемое недостатком в организме витаминов
группы B и никотиновой кислоты; характеризуется поражениями кожи, желудоч-
но-кишечного тракта и психическими расстройствами.

73 Пошел! (датск.)
74 Помогите! (датск.)
75 Намек на роман шевалье де Мере «Приключения Рено и Армиды» (1677).
76 Франсуа Мориак печатался в газете «Экспресс» с 1955 по 1964 гг.



 
 
 

и все!..
 

* * *
 

Когда я вижу этих типов, слушаю, как они болтают о по-
литике, я невольно представляю их всех в автомашине… в
большом автобусе! зарешеченном, мрачном, до отказа заби-
том такими же заключенными, как и вы!.. и не какими-ни-
будь мелкими жуликами! а настоящими преступниками в
полосатых робах и наручниках!.. под охраной двенадцати
автоматчиков!.. представляете! картинку! прохожие трусли-
во сторонятся, прилипают к витринам… чтобы такое мог-
ло произойти с ними!.. при одной мысли об этом они все
трепещут! трусливо поеживаются! озираются по сторонам!..
вспоминают свое прошлое! редко бывает, чтобы у них на со-
вести не было абортика… кражи… но им вовсе не стыдно!
стыдно быть бедным… это единственное, чего люди стыдят-
ся!.. возьмите меня, врач без машины, ходит пешком! какой
от меня толк?.. для врача, даже самого тупого, важна опе-
ративность, звонок по телефону, и он приезжает!.. «Скорая
помощь» слишком часто опаздывает… что касается такси,
то их никогда не найти… врач может быть самым послед-
ним идиотом, главное, чтобы у него была машина!.. даже с
моей жуткой репутацией отпетого рецидивиста, будь у ме-
ня машина, меня, вероятно, не считали бы таким дряхлым
недоделком… машины, машины! забавно! та, там наверху,



 
 
 

была не моя!.. здесь и вовсе нет никакой! я жду машину от
Ахилла! а он демонстрирует мне свои ужасные счета!.. он
уверяет, что я должен ему уйму денег! одним словом, homo
deliquensis!.. но у него самого целый автобус! блядство! у
него и у сотрудников его «Треста»!.. а Норбер будет ковы-
лять сзади! в наручниках и робе! представляю, как они бу-
дут смотреться!

Прибыв в их Префектуру, можно было еще прождать ча-
сов эдак пять или шесть… пока за нами придут… пять-
шесть часов, стоя в вертикальном гробу, запертом на ключ…
должен признаться, в жизни мне приходилось стоять на ча-
сах, и довольно часто, в наряде, дневальным, постовым, и
на войне, и в мирное время… но никогда я не чувствовал
себя таким идиотом, как там, в этих вертикальных ящиках
их Politiigaard в Копенгагене… в ожидании допроса… ко-
го? о чем? у меня было время немного поразмышлять… ну
вот! наконец они открывают мою коробку!.. помогают мне
оттуда выбраться… надо же!.. сразу двое легавых… эффект
бери-бери77 и вертикального ожидания… бюро было на пя-
том… легавые вели себя очень вежливо… ни разу я не слы-
шал ни одной грубости! должен также признаться, что мне
стоило большого труда побороть головокружение и не ша-
таться при ходьбе… не трястись… ёксель-моксель!.. я весь

77 Бери-бери – болезнь, происходящая от недостатка в питании витамина B,
проявляется множественным воспалением нервов, что обусловливает слабость в
конечностях, расстройство сердечно-сосудистой системы, отеки. Селин неодно-
кратно упоминает о своих болезнях в трилогии.



 
 
 

трясусь!.. последствия пеллагры… во всех «Пособиях» на-
писано, что ничего не стоит вылечить цингу, достаточно
нескольких ломтиков лимона… и вы в полном порядке!.. как
же меня все-таки здорово покорежило!.. меня и похоронят,
наверное, такого покореженного, как чучело!.. ладно! не та-
кой уж я беспомощный старик, во всяком случае, это не по-
вод распускать слюни! я уже сказал вам про этаж… вот мы и
на пятом… для смеха, стоит все-таки описать, как по-идиот-
ски сделана их Politiigaard… бесконечные переходы из кори-
дора в коридор, крутые повороты, закрученные, словно што-
пор, предполагается, что если вам вдруг вздумается бежать,
то вы неизбежно рано или поздно очутитесь во дворе, где
вас уже ждут «массажисты»… специально натренированные
легавые… которые вас основательно помассируют! и отпра-
вят на гауптвахту! бежать нет смысла! поверьте мне!.. муд-
рому столетнему старцу!.. в «Пособиях» об этом ничего не
написано! надо сидеть… и не рыпаться!.. нордическая тюрь-
ма!.. здесь все продумано! знаете, из тех, кто сейчас шумит
в Будапеште и Варшаве78, наверняка многие в конце концов
загремят в Тюрягу!.. непременно!.. вот лет этак через два-
дцать вы у них и спросите, как у них там?.. а туристы, те
ничего не замечают, они, можно сказать, как бараны, следу-
ют за гидом… «Отель д’Англетер», Nyehavn, маленькие ди-
кари, «большая Башня»… «русалочка»… их любопытство

78 Намек на антисталинские волнения в Польше и в Венгрии в середине 1950-
х гг.



 
 
 

удовлетворено, они возвращаются к себе и считают, что все
видели!.. две, три кружки Karlsberg, там пивная, там носят
маленькие панамки!.. вот и все, мне ли не знать, что такое
туризм!

Но вернемся на этаж! где меня под руки с двух сто-
рон ведут легавые… вот и пришли! меня усаживают! три
Kriminalassistents собираются меня допрашивать… по оче-
реди… о, безо всякой грубости!.. но зато с на редкость надо-
едливым упорством!.. «Признаете ли вы, что передали Гер-
мании планы Линии Мажино?»… я тоже упорно стою на сво-
ем! «No»! и подписываюсь! так же серьезно, как они! допрос
ведется на английском языке… что наглядно демонстрирует
падение престижа нашего языка… будь это во времена Лю-
довика XIV или даже Фальера79, никогда бы они не осмели-
лись обратиться ко мне… «Do you admit?.. do you admit?»…
хуй вам! no! нет! подписано!.. можно не продолжать! как
только все мои «no! no!» подписаны, меня снова заковывают
в наручники, спускают вниз, в машину… и вперед… через
весь город! с запада на восток!

Так продолжалось несколько месяцев, пока в один пре-
красный момент я не потерял способность двигаться… это
случилось, когда трое Kriminalassistents снова явились ко
мне в яму… чтобы задать мне все тот же вопрос… в яму,
иначе не скажешь! вы сами увидите, три на три, шесть мет-

79 Арман Фальер (1841–1931) – французский политический деятель, президент
республики с 1906 по 1913 г.



 
 
 

ров в глубину… в таком колодце запросто можно подхва-
тить бери-бери, лишай, что угодно! я прожил в Пассаже Шу-
азель80 восемнадцать лет, я знаю, что такое невыносимые
условия существования!.. но эта Venstre не имеет себе рав-
ных! вам не кажется, что я должен был там загнуться? а как
же!.. без лишнего шума… без насилия… просто «он оказал-
ся слишком слаб»! за примером ходить далеко не надо: Ре-
но… как они за него взялись!.. с какой юношеской энерги-
ей! они его продержали на дне колодца целых два года! им
это не составило большого труда!.. меня – пять, шесть меся-
цев!.. я был на грани!.. я должен был откинуть коньки!.. я
ведь калека на 75 процентов!.. не тут-то было!.. я выдержал!
и пошли вы все!

Сейчас здесь, десять лет спустя, в Медон-Бельвю, меня
уже ни о чем не спрашивают… только слегка поддразни-
вают… да и то как-то вяло… с людьми я почти не обща-
юсь! они меня больше не интересуют!.. у меня другие забо-
ты!.. газ… электричество… уголь! морковь!.. грабители, ко-
торые обчистили меня и загнали все на Блошином рынке,
наверняка не страдают от голода!.. они обеспечили себе без-
бедное существование!.. пожинают плоды своих преступле-
ний!.. почивают на лаврах! навешали на себя ордена, ленточ-
ки, галуны… за них они готовы были отрезать мне голову пе-
рочинным ножом! они увековечили себя на Триумфальной

80 Пассаж Шуазель – место, где родители Селина держали лавку и где прошло
его детство. Пассаж подробно описан в романе «Смерть в кредит».



 
 
 

арке! стяжали себе славу! не как «неизвестные солдаты»!.. а
в неоновом освещении!

Но может быть, я напрасно жалуюсь… самое главное, что
я еще жив… и врагов у меня с каждым днем становится все
меньше и меньше!.. они дохнут от рака, апоплексических
ударов, обжорства… какое удовольствие следить за этим!..
мне много не надо… одно имя!.. другое! все-таки в жизни
есть что-то приятное…

О, но я ведь уже говорил вам о Томине… Томина, моя
кошечка!.. я вас совсем забыл! простите старого маразмати-
ка… о своих пациентах я вам тоже уже говорил!.. тех, кто
еще остался, таких малочисленных… принимая во внима-
ние мою доброту, терпение и тот факт, что в их преклон-
ном возрасте им просто некуда податься, а также то, что я не
требую никакого вознаграждения! о, абсолютно!.. эти ред-
кие очень дряхлые старики еще иногда обращаются ко мне…

Что касается современных нравов, то как уроженец «вто-
рой Империи»… я продолжаю считать себя представителем
«гуманной профессии»!.. я сам оплатил свою «практику»,
лицензию, квалификацию, это жалкое отопление и страхов-
ку – на похороны, я оплатил все это из своего собственно-
го кармана!.. такова суровая реальность!.. внешне это выгля-
дит красиво: гуманный врач!.. вы можете сказать: «Пусти-
те кровь этому вашему Ахиллу! он должен наконец начать
продавать ваши книги!..» но, черт его побери, пусть он ими
подавится!.. он постоянно вопит, что я его разоряю!.. воню-



 
 
 

чий хорек! он, видите ли, дал мне авансом какие-то деньги!..
Ахиллу верить нельзя!.. так устроен мир!.. он ведет двой-
ную, тройную игру, лезет вон из кожи! готов вступить в сго-
вор с самим дьяволом! только чтобы меня не покупали!.. он
прячет меня в своем подвале, заживо хоронит меня… чтобы
меня переиздали только через тысячу лет… но здесь, в Бель-
вю, в настоящее время по его милости я должен подыхать с
голоду… «Ах да, Селин!.. он у меня в подвале!.. его доста-
нут оттуда через тысячу лет!..» через тысячу лет даже фран-
цузский уже никто не будет знать! Ахиллу этого не понять!
знаете, это как кружево!.. я видел, как истлевает кружево…
я сам, собственными глазами!.. подтверждением этого мо-
жет служить то, что у моей матери на Пер-Лашез на моги-
ле нет даже настоящего имени… знаете, что там написано…
Маргарита Селин…81 мне стыдно, но это из-за меня… чтобы
каждый, проходя мимо, мог плюнуть…

 
* * *

 
Я не хочу изображать из себя Святого Винсента82 или

81 Мать Селина Маргарита Гийу умерла 6 марта 1945 г. и была похоронена на
кладбище Пер-Лашез.

82 Святой Винсент (Сен Винсен-де-Поль; 1581–1660) – французский священ-
ник, посвятил свою жизнь помощи беднякам и основал несколько благотвори-
тельных организаций (например дом для престарелых «Сен-Винсен-де-Поль», о
котором Селин упоминает и в романе «Путешествие на край ночи»).



 
 
 

Мюнте83, но меня часто упрекают в том, что я слишком мно-
го внимания уделяю животным… это действительно так!..
да! да!.. сухари, сало, конопляное семя, звездчатка, рубле-
ное мясо, им все сгодится!.. собаки, кошки, синицы, воро-
бьи, малиновки, ежи делят с нами все тягости бытия! даже
чайки с крыш Рено!.. зимой… с завода внизу… с острова…
конечно, мы выглядим довольно забавно… одни приводят
других… ежи, малиновки, синицы, особенно зимой!.. оттуда
сверху, из Медона… без нас им пришлось бы туго, зимой…
я сказал: сверху, из Медона… еще дальше! из Ивлина!.. мы
находимся на краю Ивлинского леса… в самой крайней точ-
ке Ивлина… за нами уже Булонский лес, Бийанкур…

Ладно! наши животные обходятся нам недешево… согла-
сен… нужно быть поэкономнее! мы вынуждены становиться
экономнее десять раз в неделю! когда к нам прилетает десять
новых птиц!

Самый несчастный из моих ассистентов по сравнению со
мной кажется просто баловнем судьбы… я и вкалываю боль-
ше него!.. в сто раз больше!.. ассистент этого не замечает!
ему этого не понять… я нахожусь на грани полного краха…
стыдно признаться!.. вот вам пример… зашла ко мне в про-
шлое воскресенье одна дама из Клиши, моя давнишняя па-
циентка, дама очень светская, образованная, утонченная, все

83 Аксель Мюнте (1857–1949) – шведский врач и писатель, автор двух книг
«Книга Сан Микеле» и «Люди и животные», в которых он проповедует любовь
к животным. См. письмо Селина к Альберу Парасу от 11 сентября 1949 г.: «Мое
призвание – это медицина. Мой идеал: Семмельвайс или даже Аксель Мюнте».



 
 
 

всегда знающая… она проехала через весь Париж на метро,
потом на автобусе… какой ужас!.. я ее поздравляю… она со-
всем не запыхалась!.. она пришла ко мне посоветоваться…
когда-то я лечил ее и всю ее семью… в свою очередь я рас-
спрашиваю ее о том… о сем… обо всех, кого я когда-то хо-
рошо знал… обо всех новостях… в Порт Пуше, в сквере Ло-
тарингии, на улице Фанни…84 что они сделали с домом Ро-
ге?.. она рассказывает… она знает все… некоторые еще меня
помнят… через столько лет… они передают мне свой при-
вет и наилучшие пожелания… они в курсе всех моих пере-
дряг… они считают, что со мной обошлись несправедливо!
засадив меня в тюрьму!.. конечно, останься я в Клиши, они
бы меня, наверное, четвертовали!.. ну да ладно, поговорим о
чем-нибудь другом!.. о больницах, например… об огромной
Биша… или о мэре… о его заместителях… господах, то-
варисчах… о покойном Нэле, который покончил с собой…
он был парижанин, как и я… редко бывает, чтобы в париж-
ском пригороде заместитель мэра был не из Нижних Альп
или Эно… вам придется несладко в этом парижском приго-
роде, если вы не из Дром, Корнуай, Перигора… например, в
Мэрии интересуются: «Где вы родились?» Курбвуа, Сена…
девица недовольно морщится… ваш ответ ей не нравится…

Но хватит о Нэле, поговорим лучше об Офрэ, прежнем
84 Упоминающиеся здесь и далее имена, места и факты касаются периода, когда

Селин жил (с 1928 по 1932) и работал (с 1928 по 1937) в парижском пригороде
Клиши. На улице Фанни находится муниципальный диспансер, где практиковал
Селин.



 
 
 

мэре… и еще об Ишоке… самозванном докторе Ишоке, ко-
торый тоже сам свел счеты с жизнью…85 трудно себе пред-
ставить, никто даже не подозревает, какие дела задумы-
вались, обсуждались и обделывались в коридорах Мэрии!
тройные обитые железом двери, «швейцары», внутри всегда
пусто!.. здесь нет ризниц, где оттачиваются кинжалы! хра-
нится «синильная кислота»! нет! тайна сменила свое обла-
чение!.. огромное количество тайн можно обнаружить в Бю-
ро Благотворительности… одна из самых загадочных исто-
рий, с которой я столкнулся, когда жил в Клиши, это исто-
рия Рудьера, служащего Бюро Гигиены… мы еще к этому
вернемся… к кончине этого господина Рудьера… от рака!
да! но обратите внимание! тут не обошлось без политики!..
об этом свидетельствует то, в каком состоянии я его обна-
ружил!.. обращались с ним крайне грубо!.. это безусловно!
его язва кровоточила уже целых шесть месяцев!.. думаю, что
бедняге на том свете гораздо спокойнее!.. в честь таких, как
он, в этом мире не называют улиц… вот если бы он сам из-
девался над другими, то теперь наверняка была бы «улица
Рудьера»… забавно! Приятно поболтать просто так… о том,
о сем… это напоминает мне убийство в «Зеленом Доме»…
исчезнувший трупешник!.. обычная история! убийство в би-
стро за стойкой… тайна, покрытая мраком, труп так и не на-

85 Селин несколько раз вспоминает в своей переписке и интервью этого Ишо-
ка, «самозваного доктора», которого «Москва» поставила во главе диспансера в
Клиши и которого он считал виновным в своем увольнении из диспансера.



 
 
 

шли! однако все видели! как этот тип рухнул! с двумя ножа-
ми в спине!.. кореша обслужили! пока сообщили легавым,
пока те явились, чтобы осмотреть покойника, пока ходили
за носилками… жмурик улетучился!.. конечно, не без посто-
ронней помощи. Арестовывают всех!.. хозяина, свидетелей,
служанку, буквально всех! через час легавые являются сно-
ва! дело темное! труп снова там, вернулся!.. тот же самый!
но с тремя ножами в спине!.. тут что-то неладно!.. они снова
отправляются в Отделение, поднимают по тревоге весь Па-
риж!.. Но когда они снова возвращаются в бистро, трупеш-
ник опять испаряется! положительно! игра в прятки!.. в кон-
це концов им это надоело! воспоминания, воспоминания…
«Зеленый Дом»… Порт Пуше… ладно!.. я, кажется, начал
говорить про Сен-Винсен-де-Поль…

– И что Сен-Винсен-де-Поль?
Знаменитый дом престарелых… у меня там тоже были па-

циенты… и среди тех, кто уже не вставал с постели, и среди
сиделок…

–  Сколько теперь стоит пребывание в Сен-Винсен-де-
Поль?

У всех стариков болезненный интерес к стоимости пребы-
вания в «доме для престарелых»… мои мать и отец тщатель-
но собирали проспекты подобных заведений… «Фонд Бон-
навиа», «Фонд Гаригари», «Маленькая семейная ферма» в
Эк-сюр-Урк… но я должен признаться, что в моем состоя-
нии мне лучше всего подошел бы Сен-Винсен-де-Поль…



 
 
 

– Вы знаете, сколько они берут?
– О, раньше это было совсем недорого!.. раньше! но не

теперь!.. теперь, доктор, это стоит 1200 франков в день!..
– В день?
– Да!.. да!.. в день!
– Вы уверены!.. вы не ошибаетесь, мадам?..
Да, это действительно уже слишком!.. 1200 франков в

Сен-Винсен-де-Поль!.. и у аббата Пьера тоже! такие же баб-
ки!.. послушайте, я думаю… это уже не шутки!.. 1200 фран-
ков в день!.. я думаю о себе и о Лили, думаю о том, сколь-
ко у нас денег! 1200 франков нам не наскрести!.. вот какая
теперь жизнь!.. чтобы не сдохнуть, приходится проявлять
чудеса изворотливости!.. конечно, что такое 1200 франков
для Броттэна?.. ерунда! для него и его двух тысяч авторов
в подвале, готовых трудиться до умопомрачения! черт бы
побрал всех этих его ручных Титанов из Бежевой серии!..
не брезгающих ничем кровожадных аллигаторов-плагиато-
ров!.. они-то заработают себе десять миллионов на панси-
он! как и этот денежный мешок Ахилл! с теми, кто томит-
ся у него в подвале! только успевай нажимать на кнопку!..
оп! оп! он – настоящая ротационная печатная машина! у его
семейки и тех, кто особо приближен к нему… денег куры
не клюют… в тридцати шести банках! в бесчисленных сун-
дуках в подвале! вместе с рукописями!.. внушительная пи-
рамида, которая всем бросается в глаза, это еще не самое
главное! главное – то, что спрятано там внутри! в глубине



 
 
 

замурованных наглухо склепов! там находится мумия и ее
валюта! вместе с двумя тысячами проданных в рабство ав-
торов! и вечно хнычущим Лукумом!.. его верным Лукумом!
с ним!.. конечно, с ним!.. этим жирным кастратом! прожор-
ливым чудовищем! чей моллюскообразный рот заглатывает
все что угодно, вплоть до дерьма! вы чувствуете запах дерь-
ма? отлично! оп! он уже тут как тут, присасывается к нему!
кладет на стол!.. дрожит от нетерпения!.. истекает слюной!
и проглатывает!.. иначе он не может!

Да! но тем не менее моя пациентка, моя старая приятель-
ница нанесла мне суровый удар! к этому я был не готов…
1200 франков в Сен-Винсен-де-Поль! такого я не мог пред-
видеть… ничего хорошего нас с Лили в будущем не ждет…

О, вы, конечно, можете сказать… подумаешь, газ! что вы
все ноете по поводу газа?.. возьмите да отравитесь сами этим
газом!.. черт побери! читайте свою «любимую газету»… лю-
ди, которым становится невмоготу, травятся газом!.. хоро-
шенькое дело! у меня за плечами тридцать пять лет меди-
цинской практики, и я кое-что в этом понимаю!.. это вовсе
не так просто! далеко не так просто! их спасают!.. и самое
главное: они не умирают, но подвергают себя ужасным му-
чениям!.. застревают между жизнью и смертью!.. им прихо-
дится умирать и оживать тысячу раз! а запах!.. сбегаются все
соседи!.. в вашей конуре все переворачивают вверх дном!
вас ведь могут еще и основательно обчистить… а вдруг по-
жар! вспыхнули занавески!.. к вашим страданиям добавля-



 
 
 

ются новые, но на сей раз от асфиксии и ожогов!.. полный
букет!.. нет! газ – не самый лучший способ!.. поверьте мне,
я неизменно говорю это каждому, кто обращается ко мне за
советом, самый надежный способ: охотничье ружье в рот!
засуньте поглубже!.. и паффф!.. вы взрываетесь, как в ки-
но!.. неприятно, конечно, что везде ошметки!.. на мебели,
на потолке! отовсюду капает мозг… должен вам признаться,
что самоубийств на своем веку я повидал достаточно… удав-
шихся и неудачных… в тюрьме вам тоже могут помочь све-
сти счеты с жизнью!.. а как же!.. за ее стенами время останав-
ливается!.. медленное самоубийство… но в тюрьмы попада-
ют далеко не все… Безон, Сартрувиль, Клиши… и конечно
же, Зикмаринген!.. вот где такая помощь была нужна!.. тем,
кто сидел по этой дерьмовой 75-й статье… помощь, я не ого-
ворился! они все в ней очень нуждались! самые влиятельные
особы влачили в Замке жалкое существование!.. нервы у них
были на пределе!.. это ведь была настоящая Планета ненави-
сти!.. для чудовищ, которые на ней обитали… простых истя-
заний казалось недостаточно… они выдумывали все новые
и новые… им хотелось, чтобы они длились вечно!.. только
самые безнадежные, заживо гниющие, харкающие панкреа-
сом и кишками, изнывающие от чесотки больные в «Фиде-
лис»86 так же умоляли меня помочь им поскорее расстаться с
жизнью… ё-моё!.. уверяю вас, министры из Замка были го-

86 Фиделис – больница в Зигмарингене, располагавшаяся в 1945 г. в монастыре
Св. Фиделиса.



 
 
 

раздо более настойчивы!.. но как? разве я знаю, какой спо-
соб предпочтительней?.. револьвер? цианид?.. петля?.. Ла-
валь87, конечно, был себе на уме!.. этот самодовольный Ла-
валь! со мной он так и не посоветовался… и посмотрите,
как он кончил!.. при помощи жидкого цианида!.. он оказал-
ся хитрее остальных! а как кончит де Голль? Торез?.. Мол-
ле?..88 они еще сами не знают!.. они продолжают разглаголь-
ствовать!.. лично я предпочел бы покончить с собой в са-
ду… да!.. он ведь такой большой… а может, лучше в под-
вале?.. подвал тоже сгодится… кошка будет приходить ту-
да рожать своих малышей… так же, как и раньше… Лили
ей обычно помогает… а мне помощь не нужна… У Лили не
будет неприятностей… все будет оформлено должным об-
разом… Прокуратура констатирует факт смерти… причина
самоубийства?.. неврастения… я напишу письмо Прокуро-
ру и оставлю небольшую сумму Лили… подчеркнуто офи-
циальное!.. прочтите и порвите!.. Лили достанется совсем

87 Пьер Лаваль (1883–1945) возглавлял правительство Виши с июля по декабрь
1940 г., с апреля 1942 по август 1944 г. – лидер французского политического
коллаборационизма. основном факты, упоминаемые Селином в романе «Из зам-
ка в замок», являются подлинными: Лаваль действительно пытался отравиться
цианидом за несколько часов до расстрела, его последними словами были: «Да
здравствует Франция!». На него было совершено покушение в Версале 27 авгу-
ста 1941 г. во время смотра французских добровольцев перед отправкой на Во-
сточный фронт. В Зигмарингене Лаваль считал себя узником и не занимался ни-
какой политической деятельностью.

88  Ги Молле (1905–1975)  – французский политический деятель, социалист.
Премьер-министр в 1956–1957 гг.



 
 
 

немного… однако этого должно хватить на два, три года…
вы сами знаете, какое сейчас бурное, непредсказуемое вре-
мя, когда вас так и норовят ограбить везде, где бы вы ни на-
ходились! а если вы «отбываете срок», у вас на руках наруч-
ники! и вас не обчистили до последнего су?.. да это просто
чудо! весь мир сошел с ума!.. хотел бы я посмотреть, что ста-
ло бы с Ахиллом, окажись он в таком положении! с ним! и с
его окружением! с каким треском лопнул бы тогда этот его
«Мозговой Трест»!

Лили совсем одна… я плохо себе это представляю!.. Ли-
ли такая беззащитная… неземная! как фея!.. ее оберут до
нитки!.. ну и ладно! я сам обо всем позабочусь!.. Лаваред со
своими пятью су!89 не смешите меня, мадам! об этом не сто-
ит даже говорить! он путешествовал по свету, подвергаясь
тысячам опасностей? опасностей! о-ля-ля!.. посмотрел бы я
на него, окажись он на нашем месте… тсс!.. между четырех
разъяренных армий! среди адского грохота!.. сотрясающего
землю и небо! под градом смертоносных молний! толпы ма-
родеров! солдаты, бронированные поезда, сироты, вдовы!..
вы читали о летающих крепостях!.. О, над нами они кружи-
ли целыми эскадрами, это было настоящее столпотворение!
а мы почти без гроша в кармане!.. вот так! напасть за на-
пастью!.. это вам не Шатле, можете мне поверить!.. пламя,

89 «Пять су Лавареда» (1891) – роман для детей Поля д’Ивуа. 35-летний жур-
налист Арман Лаваред наследует от дальнего родственника большое состояние
при условии, что он, чтобы научиться экономии, обойдет вокруг света, не имея
в кармане больше пяти су, «как вечный жид».



 
 
 

бомбы, в натуре! я вам клянусь! Геттинген, Кассель, Осна-
брюк?90 дымящиеся, излучающие фосфорическое свечение,
готовые в любой момент взорваться вулканы! это зрелище не
для слабонервных!.. трам! тарарам!.. нагромождение оскол-
ков!.. целые соборы из руин!.. с колокольнями из поездов!..
дьявольский хоровод! словами этого не описать!..

Но вернемся к моей скромной персоне… Геттинген, Кас-
сель, Оснабрюк? всем ведь на это плевать!.. так же как на
Требизонд или Нант!.. эти города могли бы гореть еще две-
сти лет!.. а Байе! а Баку!.. ну!.. а Неаполь? можете продол-
жать!.. подлейте масла в огонь! чтобы получше поджарить
свою отрубятину! тухлятину! внутренности! овощи!.. речи,
дребедень, статуи! балаболки!.. кончайте свою трепотню! мы
и так уже по уши в дерьме! и никогда из него не выберем-
ся!.. никогда не сможем ничего себе купить!.. а налоги?.. не
каркай!.. в делах нужно быть оптимиссом!.. упаднические
настроения до добра не доведут! проблемы?.. проблемы?..
у нас их и так слишком много! интересоваться Ганновером,
Касселем, Геттингеном? что стало с их жителями!.. а поче-
му не с обитателями Бийанкура?.. или Монмартра? с семьей

90 В этом отрывке впервые упоминается путешествие по Германии, к рассказу о
котором Селин еще вернется в романах «Север» и «Ригодон». Города Геттинген,
Кассель и Оснабрюк (ниже Оснабрюк заменен на Ганновер) находятся на пути
из Зигмарингена в Гамбург, – Селин проезжал там в марте 1945 г. Все эти горо-
да во время войны подверглись жестоким бомбардировкам, особенно Кассель и
Ганновер.



 
 
 

Пуарье с улицы Дюэм?91 вот именно! надо быть скромнее!
серьезнее!.. если хотите!.. мне достаточно и Лили!.. отсут-
ствие денег меня волнует только из-за Лили… если я покон-
чу с собой, то сможет ли она прожить с тем немногим, что
у нас есть, хотя бы два года?.. едва-едва… но не более! уро-
ками танцев много не заработаешь! танцовщицы все время
«в отъезде»!.. они или на гастролях, или беременны… ей не
продержаться и двух лет… я сделал все, что мог… мне не в
чем себя упрекнуть!.. я старый больной человек: прощайте!..
все будет обставлено должным образом!.. не придерешься!..
из охотничьего ружья?.. продажа оружия ведь разрешена!.. а
мне все еще дает о себе знать 14-й год… но я не «вне зако-
на»!.. а что такое быть «вне закона» я в полной мере познал
благодаря нечеловеческой низости своих ближних! подлые
холуи!.. простите-с! но кругом либо умственно отсталые, ни
на что не способные ублюдки, я-то на них в своей жизни на-
смотрелся, либо типы вроде Ахилла, грязные жирные свиньи
с карманами, набитыми деньжищами и карточками различ-
ных партий, для которых закон вообще «не писан»!.. при-
вет, жулики!.. «я искренне рад вашим успехам»! нет, я впол-
не серьезно! мне нравится наблюдать, как все эти обнаглев-
шие «коты» вытирают об Уголовный кодекс свои ноги… о-
ля-ля!.. а откуда все взялось?.. бюро?.. конверты в кармане?
нарукавные повязки?.. печати? я мечтаю увидеть идеально-
го котяру! самого наглого изо всех, такого, как у Карко, за-

91 Улица Дюэм находится на Монмартре недалеко от улицы Жирардон.



 
 
 

рабатывающего себе на жизнь собственным членом!.. меч-
таю!.. на скамье подсудимых… послушайте! считать Прези-
дента недоумком! открыто смеяться над ним!.. а Прокуро-
ра безмозглым бараном!.. пора положить этому конец! ка-
кая наглость! я просто не нахожу слов!.. чтобы выразить свое
возмущение! не выходя за рамки приличий! очевидно, от-
ветственность за соблюдение законности слишком сковыва-
ет Президента!.. он сгибается под ее тяжестью! не может по-
шевелиться!..

Но увы! все это не совсем так!.. точнее, совсем не так!.. в
органах юстиции знают, что им выгодно… причем так везде!
в Уганде! в Советах!.. в Парламенте! при комиссарах!.. при
анархистах!.. против собственной выгоды не пойдет никто!..
самого главного «кота» никто не замечает!.. он не может ока-
заться «за решеткой»!.. главные жулики всегда остаются на
свободе! аристократы из Нейи, или «сутики»92 из Вилет!..93

в салонах Людовика XV или за стойками во времена Золя…
Обалдеть! повсюду заправляют эти хлыщи! больше их не тя-
готят никакие неприятные воспоминания!.. может быть, их
пугает виселица?.. нет!.. нисколько!.. а гильотина?.. а кол?..
все это уже достояние истории… посмотрите на Лаваля…
«Да здравствует Франция!»

92 Имеются в виду сутенеры.
93 Вилет – один из самых злачных районов Парижа.



 
 
 

 
* * *

 
О да!.. я согласен!.. «Самоубийство?.. Вы собираетесь по-

кончить с собой?.. бред!.. так кончайте!.. хватит болтать!..
идиот!.. вы нам ужасно надоели!..» признаюсь!.. меня ино-
гда здорово заносит… это все из-за страха нарушить за-
кон… приспособленец дерьмовый, паникер!.. от этого чер-
това страха у меня даже яйца отнялись! я не могу решить-
ся… нет, я пас!.. я все путаю… говорю не о том… о-ля-ля!
совсем не о том!..

Когда я думаю о том, чего я избежал!.. что они собирались
сделать со мной!.. мне становится не по себе!.. надо же!.. ка-
кая жалость!.. им достался только мой мопед! а я успел сва-
лить!.. какая досада!.. полные полки!.. трах!.. тарарах!.. рам-
ка! канделябр! бачок! скоты! трах!.. они были вне себя от
злобы!.. колошматили своими сапожищами!.. будто видели
перед собой мой череп!.. вот, чего я избежал!.. они решили
отыграться на мне за Алжир!.. будто это я его у них стащил!
и Долину Монсо тоже!.. вокруг толпились ничего не понима-
ющие зеваки!.. им так хотелось, чтобы зверь оказался у се-
бя!.. в логове!.. непременно!.. на Арене!.. а если он уже улиз-
нул?.. как?.. их лишают удовольствия поулюлюкать? полюбо-
ваться на смертную казнь? это делает их совершенно невме-
няемыми!.. они вопят, беснуются… на улице Жирардон!..
улице Лепик!.. черт побери! кончай прохвоста! на кол его!



 
 
 

круши! ломай его мопед! по крайней мере! один командор?
сорок лбов!.. на Мезе, когда шли тевтонские танки, их не
было! ничего! мой моторизованный велосипед таит в себе не
меньшую опасность!.. сорок лбов!.. бей, круши все вокруг!
конечно, останься я там, то же самое сделали бы и со мной!
тюкнули бы прямо по башке! бац! бац! как Луи Рено… прав-
да, у Рено был завод и 50 миллиардов… а меня бы просто
так, забавы ради!.. отступающая армия являет собой жуткое
зрелище, нужно быть готовым к чему угодно… семь милли-
онов дезертиров и все пьяные, а посему обольщаться не сто-
ит: все ясно! это Апокалипсис!.. мир вывернулся наизнан-
ку!.. все перемешалось!.. удары сыплются на затылки и мопе-
ды! месть обрушивается даже на неодушевленные предметы
и жалких калек! повсюду слышны хрипы агонизирующих!..
так что я правильно сделал, что вовремя смотался с Холма!..
и без лишнего шума!.. конечно, эта чистка далеко не послед-
няя!.. поводы позабавиться всегда найдутся!.. помахать но-
жичком, воткнуть его поглубже! тут долго агитировать не
надо! это как перепихнуться в двадцать лет!.. без проблем!..
убийство, да еще во имя высшей цели!.. и все-таки мне хо-
телось бы еще хоть немного побыть на людях! хоть несколь-
ко мгновений, прежде чем уйти навсегда… «Еще минуточ-
ку, господин Палач!»…94 мне хотелось бы взглянуть на окру-

94 Слова, приписываемые графине Дю Барри, фаворитке Людовика XV, перед
казнью. Этот факт приводится в романе Достоевского «Идиот» – о нем упоми-
нает Лебедев.



 
 
 

жающих!.. прежде! прежде! где угодно!.. на площади Кон-
корд! или на Марсовом поле!.. бросить прощальный взгляд
на мир! мое место на ступенях!.. я заслужил!.. калека на две
трети!.. я готов!.. помост уже сооружают!.. а как же!.. я готов,
ибо как истинный патриот понимаю, что не способен больше
трудиться на благо общества!.. я комуняка?.. о-ля-ля! доро-
гуша!.. в сто раз больше, чем Букар, Торез и Пикассо вместе
взятые!.. они ведь не стали бы сами заниматься своим хозяй-
ством… американец?.. да, не меньше, чем сам Даллес!..95 ак-
цент и все такое!.. так что прошу соблюдать субординацию!
«Мозговой Трест» будет обезглавлен!.. помост напоминает
мне прокатный стан! а если его еще подвергнуть радиацион-
ной обработке? так!.. так!.. сделать его похожим на горни-
ло Истории? превосходно!.. Мориаку-то что, он совсем как
листочек!.. плоский, со слабыми жирондистскими выкрика-
ми! он пройдет сквозь него спокойно, как по почте!.. я его
поддержу… «Давай! давай! спокойно! спокойно! Франсуа!»
но… постойте… может быть, я заблуждаюсь?.. я ничего не
увижу… я ведь уже слишком стар! а вокруг меня все пере-
мешалось! какие-то куски!.. простаты, фибромы, наросты в
бронхах… язык!.. миокардиты!.. забавное зрелище!.. това-
рисчи, буржуи, чистильщики сапог с лапшой на ушах!..96 ма-

95 Джон Фостер Даллес (1888–1959) – американский политический деятель.
Активный сторонник политики «холодной войны» с СССР, республиканец.

96 Намек на лапшу, точнее, вермишель, которая обычно прописывалась докто-
ром Детушем при воспалении простаты.



 
 
 

ленькая кучка микроэлементов, это все, что от них осталось!
наросты застревают у них в глотке… они хрипят!.. говорить
они больше не могут!.. некогда такие бойкие на трибуне, те-
перь они покорно опускаются на колени!.. и в дыру!.. дешев-
ки!.. жалкие лохмотья от сухой гангрены! ну что, мучени-
ки?.. съели?.. хр-р-р!

Мне много не надо… я отношусь к жизни философски!..
однако мне хотелось бы!.. чтобы поскорее настала очередь
Лукума!.. пусть наконец-то ему воздастся по заслугам!.. и
Ахиллу тоже, вместе с его миллиардами!.. тук! тук!.. прошу
вас!.. на сей раз Сопротивление бесполезно!.. а как приятно
было раздолбать мой мопедик!.. он был как игрушечка!.. мой
мопед из Безона… а я ведь никому никогда не навязывал
своего мнения, просто советовал… не то что аббат Треп!..97

И вдруг меня осеняет!.. а что, если мне дадут Нобелев-
скую премию?.. это позволило бы мне развязаться с налога-
ми, заплатить за отопление и морковь!.. но там наверху, дол-
бить их всех в зад, мне ее никогда не дадут! их Король такой
же! каким угодно мандавошкам!.. да! самым прилипчивым
со всей Планеты!.. это пожалуйста! там все давно схвачено!..
а вам остается лишь любоваться Мориаком… как он, обла-
чившись в мантию, подобострастно улыбается и расклани-
вается, стоя на своей маленькой подставочке… главное, ни-
чем не брезговать!.. даже самой грубой лестью!.. «о, какой
он замечательный, солидный, этот ваш Нобель!»… впрочем,

97 Очевидно, имеется в виду аббат Пьер.



 
 
 

я вчера все это кому-то уже говорил… а тот со мной не со-
глашался! «послушайте! но Нимье ведь вам предлагал!.».98

неблагодарный!.. вы что, не читали? так давайте!.. напишите
еще одно «Путешествие»! все зависит от вас!.. но я так не
думаю… нет! нет!.. я не считаю, что «Путешествие» прият-
но читать… Альтман тоже так не считал… и Доде…99 теперь
главное – побольше врать!.. а что если поведать о том, как
кокнули Рено? да!.. недурно-с… или о том, как раздолбали
мой мопед?.. тоже довольно забавная история!.. или о вели-
чественном полыхании моих рукописей? банальный инци-
дент!.. но все равно пусть все о нем знают! ужасаются!.. угу!
как же! черта с два! я вот перечитываю теперь самого себя…
прочел уже почти 150 страниц… это никуда не годится!.. из
рук вон плохо… какая-то патологическая приверженность
правде! назойливая серьезность… ну и сиди со своей серьез-
ностью!

Или вот еще!.. «наезжает» на меня директор издательства
Беранжер… да! «наезжать» – это такой кавалерийский тер-

98 В номере за 18 октября 1956  г. «Нувель литерэр» Роже Нимье поместил
статью, озаглавленную «Дайте Селину Нобелевскую премию», где писал: «У нас
сейчас 1956 год. Большая часть талантов получила вознаграждение. ‹…› Настало
время подумать об одном из величайших писателей XX века, во всяком случае,
наиболее важном по своему влиянию…». Отношения Селина и Нимье описыва-
ются в романе «Север».

99 Жорж Альтман в своей статье о «Путешествии» назвал его «книгой отчая-
ния» и сравнил с «тяжелой черной рекой, заполненной трупами иллюзий и мерт-
выми надеждами». Статья Леона Доде появилась в «Кандиде» 22 декабря 1932 г.
Она начиналась такими строками: «Это удивительная книга…».



 
 
 

мин!.. иначе говоря, он меня находит… находит для того,
чтобы я перешел к ним, прихватив с собой все свои рукопи-
си, выкрутасы, вопли!.. ах! ах! и на кой ляд я ему сдался?
вот я перечитываю самого себя… все свои шедевры! конеч-
но, он тоже ненавидит этого Ахилла!.. и давно… очень дав-
но! у него с ним свои счеты! он много бы дал, только чтобы
видеть его униженным, разорившимся, лишившимся всего
своего имущества!.. которое спустят за бесценок на Блоши-
ном рынке! чтобы всплыли все его махинации и темные де-
лишки… о которых уже успели позабыть, и… ну… чтобы
его уничтожили, сравняли с землей!.. успели позабыть?.. как
бы не так!.. а миллионы в месяц? не меньше… они еще не
утратили своей актуальности!.. о них болтают на каждом уг-
лу!.. Жертрут от удовольствия потирает руки! прикидывает!
вот если бы я взялся за это дельце! помог открутить Ахил-
лу башку!.. но сперва я должен сказать «да»!.. оп!.. я пере-
хожу!.. вместе со всеми своими рукописями!.. отныне мои
бессмертные шедевры будут выходить в издательстве Беран-
жер!.. о, конечно, узнав об этом, Ахилл сразу же не загнет-
ся от ужаса! нет! у него еще будет время полюбоваться на
то, как разваливается вся его контора! катастрофа! блеск!..
блеск!.. пусть я только начну!.. а 2000 его рабов этим вос-
пользуются! и разбегутся! тогда-то и поднимут все досье!..
делом заинтересуется Прокуратура!.. но простите!.. почему
это доставляет столько удовольствия?.. какому-то Жертруту!
Де Морни!.. я подозреваю, что в глубине души он немного



 
 
 

антисемит… о, тогда это было бы чем-то вроде дела Дрей-
фуса?.. так вот почему они так ненавидят друг друга!.. а что,
может быть?.. они сами ведь мне в этом никогда не призна-
ются… они знакомы, наверное, уже лет сто и знают друг о
друге все… подлостей же, которые они сделали друг другу,
хватило бы, я думаю, на тысячу лет!.. Ахилл со мной больше
не церемонится… «Вы жалуетесь? но черт побери! вам и та-
ким, как вы! не жаловаться нужно! а радоваться, что вас не
расстреляли!.. разве я не прав?» Жертрут, тот умеет подойти
к людям, он мне сочувствует… напоминает мне, как я рис-
ковал, каким испытаниям подвергся… «Ваша мебель! ваши
рукописи! последние четыре су! они вас просто пустили по
миру!..» он едва сдерживает свое возмущение… Броттэн во-
все лишен сердца!.. я должен радоваться, что меня не рас-
стреляли! ах, какая наглость!.. у него это не укладывается
в голове… если бы он только знал, что я обо всем этом ду-
маю!.. для меня главное, чтобы они схлестнулись, вцепились
друг в друга и не отпускали до самого finish’a!.. пока не пе-
регрызли бы друг другу сонную артерию!.. если я ему до сих
пор и не выложил всего, что думаю… то это только из-за со-
бак и птиц… которых я должен кормить! ну и из-за нас с Ли-
ли тоже!.. люди вообще часто бывают слишком болтливы…
лапша!.. главное, это лапша! уголь и газ!.. а будь я с ним чуть
пооткровеннее, так он бы ко мне и на пушечный выстрел не
подошел!..

– Очнитесь, станьте таким, как прежде, Селин!.. пишите



 
 
 

так, как говорите! это неподражаемо!..
–  Вы очень любезны, Жертрут, но взгляните на меня!

взгляните повнимательней!
Я стараюсь его успокоить.
– Поймите, я больше ни на что не гожусь!.. перо валится

у меня из рук!..
– Ну что вы, Селин!.. напротив, вы в отличной форме!.. в

расцвете лет!.. а Сервантес!.. да вы и сами это знаете!
–  Да, Жертрут!.. я сам это знаю!.. мне столько же лет,

сколько и Ахиллу!.. 81 год!.. настоящий Дон Кихот!..
Все издатели, желая подбодрить своих старых кляч, при-

бегают к этому трюку, мол, Сервантес был совсем мальчиш-
кой!.. ему был всего 81 год!

– Он ведь был еще больше инвалид, чем вы!.. Селин!
Он не сдается!.. продолжает меня ободрять, черт бы его

побрал!.. своей выгоды он не упустит!
И что они, собственно, не поделили, Ахилл и Жертрут?..

с чего все началось?.. этого уже никто не помнит… это было
слишком давно… может быть, лошадь?.. или танцовщицу?
никто не знает… теперь весь сыр-бор из-за издательства…
это раньше были секунданты… дуэли!.. теперь делят толь-
ко лавочки!.. у кого из двоих в подвале больше авторов?..
двух старых маразматиков это очень волнует!.. а вы бы виде-
ли, какие у них обоих хари… когда стареешь, индивидуаль-
ные черты лица стираются и все больше проступает Время!..



 
 
 

интересно, они родились до «Большого Колеса»? 100 или по-
сле?.. Жертрут де Морни наверняка носил свой монокль…
монокль небесно-голубого цвета!.. может, он и камзол но-
сил? возможно!.. женщины?.. деньги?.. естественно!.. одна-
ко есть одна деталь, свойственная только Ахиллу… его ха-
рактерная улыбка!.. смущенная улыбка сдающей напрокат
стулья старухи, которая готова рвать на себе волосы от того,
что ее опять на чем-то застукали… зато у Жертрута был его
монокль… который он никогда не снимал! ему приходилось
делать невероятные усилия! дабы складки кожи от морщин
не мешали ему смотреть… Ахилл, со своей вечно смущен-
ной улыбкой, в 1900 году был просто неотразим… его так
все и звали «Неотразимый»… Ватто!..101 Фантэн-Латур!..102

«Ярмарка тщеславия»… куча хлама, который уже никого
не интересует… монокли, гримасы, дряблые веки, парики…
улыбки… сдающие стулья старухи… светские львы…

 
* * *

 
Но теперь речь идет не о дамах или деле Дрейфуса!.. речь

100 «Большое Колесо» находилось на авеню Сюфрен и было одним из аттрак-
ционов Всемирной выставки в Париже 1900 г.

101 Антуан Ватто (1684–1721) – французский художник; в основном изображал
на своих картинах галантные сцены, артистов и музыкантов.

102 Анри Фантэн-Латур (1836–1904) – французский художник, писал группо-
вые портреты и цветы.



 
 
 

идет обо мне… о правах на мои шедевры!.. мои гениальные
книги, которые больше никто не читает… (во всяком случае,
так dixit103 Ахилл)… однако в порыве взаимной ненависти
они об этом забыли!.. еще бы, у них в подвалах полно вели-
ких писателей!.. гораздо более знаменитых, чем я!.. слыву-
щих педерастами! «борцами за права человека»! коллабора-
ционистами!.. моджахедами!.. маньяками с садистскими на-
клонностями!.. продавшимися русским! полно гениев!.. со-
всем юных!.. впавших в маразм!.. женского пола!.. и еще
черт знает каких!

Но вернемся к фактам… я никогда не забуду, что Фред
Бурдоннэ104, мой первый сутенер, покинул меня насовсем!
он ушел один при свете луны, и его прикончили на площади
Инвалидов… там ведь убивали каждый день!.. еще бы! и он
это прекрасно знал!.. у этой площади была дурная слава…
он был развратен?.. безусловно!.. но до чего надо дойти, что-
бы отправиться ночью, да еще в одиночку!.. на площадь Ин-
валидов!.. в том, что с ним случилось, нет ничего удивитель-
ного!.. самое смешное, что Бурдоннэ прикончили ночью на
площади Инвалидов, а мое имущество пустили с молотка!..
тогда все досталось Маркизе Фюальдес!..105 вот так всегда и

103 Говорил (лат.).
104 Так Селин называет своего первого издателя Деноэля.
105 Маркизой Фюальдес Селин часто называет в романе «Из замка в замок»

даму, управлявшую издательством Деноэля после его смерти. Маркиз Фюальдес
был жертвой знаменитого преступления 1817 г.: он был похищен на улице, пока
два музыканта, соучастники преступников, заглушали крики громкой музыкой.



 
 
 

бывает!.. я сам тоже стал жертвой мошенников!.. тебя обира-
ют до нитки!.. раз!.. другой!.. третий!.. сотый!.. торгуют то-
бой и твоими бессмертными произведениями!.. «в которых
есть что-то волнующее»!.. но всем тем, кто обязан тебе сво-
им благополучием, в сущности, нет до тебя никакого дела…
«он в тюрьме, ну так пусть там и подыхает!»… мне следова-
ло понять это раньше!.. еще в средней школе… голубая ли-
ния Вогезов, поэзия!.. ах, поэзия, это моя слабость! вечное
стремление к совершенству! ну что, ублюдок? допрыгался!..
твое добро!.. мебель!.. лира!.. книги!.. за решетку! дерьмо!
хватит!.. сиди и не рыпайся!..

А теперь подумайте, чего это Броттэн все мне подмиги-
вает!.. он или Жертрут? какая разница!.. а Маркиза?.. тоже
сойдет!.. все они одинаковы!.. работа?.. это не для них!.. это
для таких, как я!.. мое место у параши! я должен горбатить-
ся!.. выбиваться из последних сил, их развлекать… а эти дар-
моеды, которые вытянули из меня все жилы, предпочитают
не напрягаться, они по-прежнему просто сидят и ждут, ра-
зинув свои хлебальники! это я должен их кормить!.. веселее!
веселее!.. требуют они!.. и стучат ногами от нетерпения!..

Веселее?.. да уж куда веселее?.. уже на следующий день
после убийства на площади Инвалидов меня самого сцапа-
ли на другом конце Европы!.. и не в шутку!.. а вполне се-
рьезно!.. срок мне отмотали на полную катушку! впрочем,
в том аресте и в самом деле было что-то гротескно-коми-
ческое! на крыше!.. этакая кавалькада среди труб!.. огром-



 
 
 

ная свора легавых с револьверами в кулаках!.. а должен вам
сказать, в Копенгагене, в Дании, 22 декабря на крышах до-
вольно прохладно!.. можете сами в этом убедиться!.. смотай-
тесь туда! туристы ведь ничем не рискуют!.. Ved Stranden,
20 (tuve, по-датски) вы легко найдете!.. там еще внизу бака-
лея! Bokelund… а напротив, с другой стороны улицы, боль-
шое освещенное день и ночь здание… National Tidende… это
газета… вы не ошибетесь… так вот, в конце декабря начал-
ся охотничий сезон на «коллабо»… поднялась «волна всеоб-
щего негодования»… началась «травля»!.. по всей Европе!
теперь нечто подобное происходит в Пеште!.. завтра все по-
вторится здесь!.. потом там!.. потом где-нибудь еще!.. охота
– это как соитие, как любовь!.. люди испытывают к ней неис-
требимую тягу!.. я был хорошей добычей! все жаждали мо-
ей крови!.. к тому же наступил самый разгар сезона! я, Ли-
ли и Бебер!.. мы карабкались по крышам! как затравленные
животные, которые, спасаясь от преследований, совершают
чудеса изворотливости! тут!.. там!.. повсюду!.. охота – это
спорт!.. безусловно!.. даже если вы просто туристы!.. вы ведь
тоже начинаете охотиться… за сувенирами!.. все на охоту!
увы, все забывается… забыли же Верден…106 все в мире уже
почти ничего не значит… но мне хотелось бы… пусть это и
не так значительно… но нашу эскападу на Ved Stranden, ко-
гда я, Лили и Бебер прятались на крышах среди водосточных

106 Битва во время Первой мировой войны, в 1916 г., когда французы героиче-
ски сопротивлялись немцам под руководством Петэна.



 
 
 

труб… от прицельной стрельбы озлобленных легавых… под
Новый год 45-го!.. мне хотелось бы, чтобы об этом хоть кто-
то помнил… Копенгаген, Дания, Ved Stranden, съездите, по-
смотрите… странно, если там уже все забыли… на самом де-
ле нас травили не только в National Tidende!.. впрочем, тра-
вили – это еще мягко сказано!.. Berlingske!.. Land og Volk!..
le Politiken!..107 целая свора шакалов из прессы!.. все!.. бук-
вально все!.. вопили о том, что я заложил сотни израиль-
тян!.. продал форты Вердена! устье Сены!.. раз уж я оказал-
ся под рукой, меня сцапали и обвинили во всех смертных
грехах… я должен был отвечать за их Короля и его Dronin,
за антикоммунистический пакт! за Frikorps! (это их местный
ЛФД108)… я здорово вляпался!.. оказался в дерьме по самые
уши!.. на меня вешали все подряд!.. какая там кровь на клю-
чах!.. Макбету до меня далеко!..

Было бы странно, если бы там об этом уже забыли! съез-
дите, посмотрите!.. Ved Stranden, tuve… внизу: Bokelund, ба-
калея…

 
* * *

 
Все газеты пестрят заголовками… вот те на!.. в кои-то ве-

107 Перечисляются названия датских газет.
108 ЛФД – Легион французских добровольцев против большевизма, созданный

в Париже лидерами движения коллаборационизма на следующий день после на-
падения Германии на СССР (июнь 1941 г.).



 
 
 

ки все эти жирные тыловые крысы объединились с товари-
счами из Большевистской компашки! вы, наверное, думае-
те: прихлопнули бы его, да и дело с концом!.. но без меня
был бы просто невозможен этот трогательный союз!.. союз
консерваторов и московитов!.. «его собираются посадить на
кол?.. черт побери!.. проклятье!.. так ему и надо!..» на мо-
ем трупе не должно быть ни одной ссадины… только следы
от поцелуев!.. наконец-то я почувствовал, что не напрасно
прожил свою жизнь: некогда злейшие враги примирились!..
чудеса!.. да и только!..

Забавно!.. меня часто спрашивают: правда ли, что я про-
дал планы Линии Мажино?.. конечно! а как же! но следова-
ло бы уточнить одну деталь… за сколько, за какую сумму?..
цифры называют самые разные… вот вдова Рено, так та, ве-
роятно, вообще ничего не продала… может быть, за милли-
ард?.. что вы говорите!.. это уже серьезно!.. а как вы дума-
ете, почему имя короля Людовика 109 до сих пор у всех на
устах?.. все говорят о его останках!.. о его мучениях! из ме-
ня получился бы мученик ничуть не хуже, но у меня нет ни
гроша, и моим наследникам не к кому будет предъявить свои
претензии!.. рентгенограммами и бальзамированием никто
заниматься не станет!.. нет!.. мученик без гроша в карма-
не никому не интересен!.. огромное количество людей, ко-
торых утопили или сожгли, страдали не меньше, чем Рено!

109 Имеется в виду король Людовик XVI (1754–1793), гильотинированный во
время революции.



 
 
 

однако никто не делал им рентген и не следил по минутам
за их агонией… они обошлись без помощи санитаров!.. их
вдовы хранят молчание и давно снова вышли замуж!.. их сы-
новья гниют в окопах… кто где!.. в Дьенбьенфу!110 в Ора-
не!..111 и это никому не интересно! да я сам, разве я буду до-
ставать кого-нибудь россказнями о своих передрягах и муче-
ниях, о том, что меня и сейчас продолжают травить? мол, как
не стыдно… и т. д… «Давай, давай, дурачок! У тебя непло-
хо получилось! продолжай в том же духе!..» нет, я предпо-
читаю молча наблюдать за всеми этими беснующимися лю-
дишками! как они толпятся на Елисейских Полях! штурму-
ют улицу Шатодэн…112 лезут вон из кожи и вопят! да здрав-
ствует Пешт!.. набухшие воспаленные артерии!.. маленькие
раздувшиеся опухшие простаты!.. завтра им уже ничего не
будет нужно!.. только «бутылка минеральной воды!.. и лап-
ша!..»

110 Дьенбьенфу – город в Северном Вьетнаме. В 1954 г. здесь произошла бит-
ва, завершившаяся разгромом французских войск и положившая конец фран-
цузской гегемонии в Индокитае.

111 Оран – город в Алжире. Бывшая румынская, потом испанская колония, ок-
купированная французами в 1831 г.

112 8 ноября 1956 г. перед домом на улице Шатодэн, где размещалась Француз-
ская Коммунистическая партия, состоялась демонстрация протеста против ре-
прессий в Будапеште. Во время этой демонстрации здание было взято штурмом.
В результате один человек был убит и сто двадцать ранены.



 
 
 

 
* * *

 
Покойный Бурдоннэ тоже был не сахар… хитрожопый ли-

цемер… он любил поживиться за чужой счет ничуть не мень-
ше, чем Ахилл или Жертрут… он был весь в долгах, и по
чекам, которые он выписывал, уже ничего невозможно бы-
ло получить!.. чем все это кончилось, я вам уже рассказал…
будь у него «крыша», он наверняка остался бы жив, тогда
бы его не посмели увести на прогулку… но без «крыши»?
он был обречен! это было ясно заранее… вот Карбуччиа!113

тот отделался легким испугом!.. «все зависит от вашего по-
ложения в обществе»… а меня, вы только представьте се-
бе!.. меня вместе со всей моей писаниной! пустили по миру!
бросили на растерзание озверевшей толпы!.. пришлось уно-
сить ноги!.. столь прожорливых ублюдков я еще никогда не
встречал!.. настоящие свиньи!.. они давят вас своим весом!..
наглостью… своими жирными тушами! их сало липнет к ва-
шим рукам!.. прикоснитесь к ним, и вам придется потом ча-
сами отмывать свои руки!.. вот Бурдоннэ и спекся! молодой
гиппопотам! они сразу же заметили, как он притащился…
он всегда считал себя хитрее всех!.. на площади уже смерка-

113 Орас де Карбуччиа – журналист, участвовавший в интеллектуальном колла-
борационизме в Париже во время оккупации. Карбуччиа был директором жур-
нала «Грэнгуар» с самого его основания. В 1942 г. опубликовал эссе «Прощание
с моим английским другом».



 
 
 

лось… бац!.. дырка в спине!.. и его тело распласталось!.. в
сиянии луны! все досталось мамаше Фюальдес! и мои кни-
ги тоже: она скупила их за бесценок! потом все перешло к
Ахиллу!.. все мои шедевры отфутболили к нему! мои бес-
смертные произведения!.. настоящее рэгби!.. Фюальдес хва-
тает… убегает!..Ахилл догоняет ее! опережает!.. и забирает
все!.. меня запихивают в подвал!.. все, что я накатал!.. тю-
тю!.. подальше от людских глаз! маркиза де Фюальдес пере-
варивает пищу… так завершилась целая эпоха!.. Поворот!
бульон! перепихон! ригодон!.. следующий год – на льду!

Ну разве это не свинство? упрятать меня в подвальчик!..
такой уютненький и гнилой!.. но повторяю, все это началось
не вчера, а со времен средней школы Лувуа!..114 увы, мы уже
далеко не молоды… мы родились во времена импрессиони-
стов и дела Дрейфуса! учиться в средней школе – это значит
выйти из народной «среды»… Мориак сколько угодно может
трындеть о «нуждах народа», он все равно в этом ничего не
смыслит! он ведь из Шартрона!..115 и этим все сказано!.. из
Шартрона, надеюсь, он не станет это отрицать!

Теперь, когда столько всякого дерьма всплыло на поверх-
ность, ведь говно не тонет, для мародеров и дезертиров на-
ступила настоящая лафа, пробил звездный час страдающих

114 Имеется в виду школа в сквере Лувуа, ближайшая к Пассажу Шуазель, ко-
торую некогда посещал Селин. В романе «Смерть в кредит» он пишет о школе,
которая якобы находилась на улице Женер.

115 Квартал Шартрон один из самых респектабельных и богатых кварталов Бор-
до, родного города Франсуа Мориака.



 
 
 

недержанием кала, сорок миллионов французов, наложив-
ших в свое время от страха в штаны, могут наконец-то отве-
сти душу… хорош бы я был, если бы остался тогда в Пари-
же! это было бы равносильно тому, что этот свободолюбец
Обрыгон со своей кралей, облаченной в «шокирующий би-
кини», решили бы теперь прошвырнуться по мосту в Буда-
пеште… останься я у своей матери на улице Марсолье, они
бы наверняка прикончили меня… как Бурдоннэ!.. тюк!.. как
на улице Жирардон… достаточно того, что вы «мерзавец»!..
«он нам должен! и все!.. ограбим его!» Вайян до сих пор
не может успокоиться и сокрушается, что не успел меня до-
стать… а вот мне его тогда хватало в избытке!.. у моей ма-
тери, ей было 74 года…

У меня ничего не осталось… ни носового платка, ни сту-
ла, ни рукописей… грабить покойников неприятно… они
разлагаются… и воняют… но я-то был жив и вел себя очень
тихо, поэтому они без труда все растащили и тут же спусти-
ли на Блошином рынке! на аукционе!.. у них уже стоит! сто-
ит! у всех старьевщиков уже стоит!.. я как Франция!.. все
– старьевщикам!.. меня уносит вихрь времен!.. на моей шее
болтается ценник!.. нажитое за шестьдесят три года – за во-
семь дней!.. ничего, суки, на вашей заднице он тоже есть!..
вы сочувствуете тем, кто бросается вниз с моста в Пеште? а
сколько было таких, как я?



 
 
 

 
* * *

 
Любопытно было бы посмотреть, как в будущем ка-

кой-нибудь новый Ленотр116 перетряхнет все наше грязное
белье, могилы, репутации, события, акции, счета… сколько
«праведников» успело теперь нагреть руки? на де бирс? на
Роне? откуда у них все эти Замки, Бляди, Драгоценности,
Конюшни, Представительства?.. было возможно такое в 89-
м году?.. или нет?.. а какой богатый материал для дебатов!..
в Сорбонне!.. в «Трех уродах»!..117 в Анналах!.. что было бы,
если бы Гитлер победил?.. поступил бы тогда Арагон на ра-
боту в СС?.. а эта очаровательная Валькирия Труляле?.. что
за конференции! поверьте мне!.. все это войдет в «Анналы»
двухтысячного года!.. на выступлениях грядущего Эррио 118

яблоку будет негде упасть, жирные коммунистические мат-
роны, затаив дыхание, будут следить за полетом мысли сво-
его кумиррра!.. какие жопы, аж десять!.. этот аббат Пьерр
такая душка!.. десять револьверов лежали у него под подуш-

116 Жорж Ленотр (1857–1935), историк, специалист по истории Французской
революции.

117 Намек на «Два урода» («Deux Magots») – некогда принадлежавшее Деноэлю
парижское кафе, расположенное недалеко от бульвара Сен-Жермен, в котором
до войны собирались известные поэты и писатели.

118 Эдуар Эррио (1872–1957) – французский писатель, политический деятель,
автор «Анналов».



 
 
 

кой!..119

Но черт с ним, с будущим!.. вернемся к нашим насущным
проблемам!.. а что если Жертрут упрячет за решетку Бротт-
эна?.. бляха! муха! это было бы недурно!.. хорошо бы они
перегрызли друг другу глотки!.. так нужно! как увидите чью-
нибудь оторванную башку со свисающим на ниточке глазом,
так сразу же сообщите мне, я жду с нетерпением!.. что ка-
сается Ахилла… то хорошо бы они еще сняли друг с друга
заживо скальп!.. вы только представьте себе их!.. ярко-крас-
ных!.. ободранных!.. ходячая мясная лавка… но прежде чем
они обработают друг друга подобным образом, я хочу вам
кое-что рассказать!.. нечто весьма любопытное!.. во време-
на Ипподрома120на площади Клиши Жертрут и Ахилл тащи-
лись от одной обворожительной потрошительницы тугих ко-
шельков! я ничего не преувеличиваю! в этом отношении она
могла составить конкуренцию Французскому банку!.. те, кто
еще помнит времена «Прекрасной Франции», должны пом-
нить и Сюзанну…121 вот это была настоящая звезда экрана! а

119 Во время войны аббат Пьер, бывший в то время викарием в соборе в Гре-
нобле, участвовал в движении Сопротивления. Отсюда, вероятно, и намек на ре-
вольверы.

120  Ипподром в начале ХХ века был местом для спектаклей под открытым
небом. Во времена детства Селина он находился на углу улицы Колэнкур и буль-
вара Клиши. Там с апреля по октябрь проводили соревнования в езде на колес-
ницах и на лошадях.

121 Возможно, речь идет о Сюзанне Бьянкетти (1894–1936), которая в 1917–
1918 гг. играла в четырех фильмах Александра Деваренна: «Три семьи», «Рикетт
выходит замуж», «Французская женщина во время войны», «Рикетт и нувориш».



 
 
 

ее воздушные пеньюары в «нежно-голубом сиянии луны»!..
очаровательная фея немого кино… самое главное, что она не
могла «говорить»… слова все портят!.. стоит женщине заго-
ворить, как она перестает быть обольстительной, по-настоя-
щему возбуждает только то, что молчит!.. я помню те Залы!
теперь они полупусты!.. о, эти чудесные баюкающие звуки!
бла-бла-бла… седативное действие… расстегнутые в тоске
ширинки!.. мягкие дырочки!.. улыбки, прозрачные пенью-
ары, нежная музыка! я помню это как сейчас! волшебный
свет луны!.. конечно, Сюзанна была и моим кумиром, в нее
ведь вкладывали бешеные бабки, она была у всех на устах,
на всех афишах!.. нет, мне она была не пара!.. к тому же,
черт побери, у меня тогда не было ни одной лишней мину-
ты!.. я должен был носиться, как проклятый… с «доставки»
на «доставку»…122 и все же я не упускал случая улизнуть
за Бекон и посмотреть, как там крутят Сюзанну!.. женщину
моей мечты!.. между Гаренн и Нантером…123 я пользовался
любой возможностью!.. и таких, как я, было много!.. с од-
ной насыпи на другую!.. там можно было и подработать!..
сняться в массовке… я изображал сопляка из толпы… меж-
ду двумя ливнями… за сто су!.. два франка… свисток! все
в убежище!.. при первой же капле! все под навес! дождь мог

122 В то время Селин был секретарем-доставщиком в журнале «Эврика». По-
дробнее свою работу в юношеские годы Селин описывал в романе «Смерть в
кредит».

123 Бекон, Гаренн и Нантер – ближайшие пригороды Парижа.



 
 
 

все испортить!.. тарлатановые платья со шлейфами! гипсо-
вая пудра, карминные румяна, маслянистый грим на лицах
«героев-любовников»!.. эти прелести были чувствительны к
воде!.. приходилось соблюдать осторожность!.. «в укрытие»!
но не только мы, статисты! даже зеваки из толпы и те помо-
гали нам!.. в этом действе участвовали все!.. дождь! свист-
ки! толчея! и Сюзанна!

Что теперь со всем этим стало?.. кто мне скажет?.. с ар-
тистами и всей этой мишурой?.. да, теперь?.. что стало со
всеми теми людьми?.. дождь… сколько воды утекло с тех
пор!.. вспоминая те далекие дни, я могу с уверенностью ска-
зать лишь одно: жизнь ужасно измельчала!.. как истинный
сын своего времени, «воспитанный в лучших традициях», я
это прекрасно вижу… что поделаешь! все проходит!.. нынче
гордятся тем, что уничтожили бордели… надо же! закрыли
«В гостях у Мими»!.. так ведь шлюхи разбежались по всему
свету!.. весь мир превратился в один большой Бордель! мы
все теперь «В гостях у Мими»!.. кругом одни жулики! Се-
рьезное умерло, погибло под Верденом! Аминь!..

Я, наверное, вам надоел… вам хочется отвлечься?.. че-
го-нибудь занимательного? наверное… только вот еще что!
может быть, и вам это будет интересно! примерно в то же
время, еще до Сюзанны, я посещал Ипподром с лошадьми
и зверями! была там такая большая конюшня! а сколько там
было народу!.. такие толпы, что омнибусы не выдержива-



 
 
 

ли!.. они не в состоянии были отъехать от Трините!124 обезу-
мевшая толпа подминала их под себя! какие представления!
люди, львы, лошади, бульдоги, морские пехотинцы, боксе-
ры и взятие Пекина! такое не забывается! я думаю, это спо-
собствует формированию художественного мышления! пи-
сатели могут быть левыми, правыми, анархистами, «свято-
шами», комуниссами , состоять в каких угодно подвалах или
Ложах, но не многим из них довелось, подобно мне, видеть
взятие Пекина на площади Клиши! штыковую атаку наших
славных морских пехотинцев! взятие приступом тонущих в
пороховом дыму деревянных укреплений!.. и бум!.. залп по
меньшей мере двадцати пушек!.. одновременно!.. сержант
Бобийо в одиночку сражается с сотней боксеров!.. он выры-
вает у них флаг!.. и устанавливает наш, трехцветный! втыка-
ет его в кучу их трупов! в самую гущу!.. Пекин наш! а тут
еще эта льющаяся сверху со сводов вода! зрелище, достой-
ное пера Курбе!..125 уверяю вас… там было на что посмот-
реть! хорошая школа для начинающего автора!

Но секундочку!.. было еще кое-что покруче, чем осада Пе-
кина!.. нападение на дилижанс!.. три племени краснокожих
всадников!.. и все с голым торсом!.. вы только представьте
себе! где вы сегодня можете увидеть двести краснокожих,
сидящих на конях с голым торсом?.. а с ними сам Буффало

124 Трините – площадь в Париже.
125 Гюстав Курбе (1819–1877) – французский художник, активный участник

Парижской Коммуны 1871 г.



 
 
 

Билл!..126 попадающий в яйцо на полном скаку, в галопе! вы
можете себе такое представить!.. нет, в Голливуде такого не
увидишь!..подумайте, яйцо, да еще на полном скаку!.. Буф-
фало Билл со своими boys!.. изрыгающими настоящее пла-
мя!.. ах, но это еще не все!.. я чуть о вас не забыл… непод-
ражаемая Луиза Мишель!..127 если вам будут рассказывать о
зрэлыщах! о своих впэчатлэниях! не слушайте! что они вам
могут рассказать? ничего… там на площади Клиши вообще
ничего не говорили, а просто стояли и затаив дыхание жда-
ли! ждали!.. гвоздь программы! выплывающая из мрака Лу-
иза Мишель! вся в белом! бледная! все прожектора были на-
правлены на нее!.. секунда! «эй! эй!»… гневно выкрикивала
она… залезала на стул… и снова погружалась в темноту!.. во
времена Коммуны моя бабушка жила на улице Монторгей,
она еще все помнила… «Это не Луиза Мишель, малыш!..
рот и нос у нее были не такие!..» мою бабушку было трудно
провести…

Теперь это уже невозможно понять, трудно себе пред-
ставить Хрущева, Пикассо, или эту Труляле залезающи-
ми на стул… эффект Демулэн-Палэ-Рояль!.. нет!.. мертвен-
но-бледные, вопят!.. «эй! эй!»… разве что Торез? или Мо-
риак?..

126 Буффало Билл (наст. имя Уильям Фредерик Коди; 1846–1917) – американ-
ский авантюрист, прославившийся тем, что убил множество бизонов.

127 Луиза Мишель (1833–1905) – французская революционерка, легендарная
героиня Коммуны по прозвищу «Красная дева».



 
 
 

Но какой бы там ни был у нее нос, Луиза была неподра-
жаема! «эй! эй!»… гнев!.. и какой!.. хотите – верьте, хоти-
те – нет! я потом вам еще кое-что расскажу… но попозже!..
когда вспомню…

 
* * *

 
«Я знаю его со времен дела Дрейфуса!.. он давно уже встал

на скользкую дорожку!.. а теперь и вовсе обнаглел!.. таких
жуликов надо поискать! и Издательство у него соответству-
ющее!.. нет, таких подонков я больше не видел!.. он и вся его
кодла!.. что за балаган он устроил у себя, это с ума можно
сойти!.. да на них клейма негде ставить!.. а как они вас обха-
живают, прежде чем обобрать!.. залезают вам в карман, а са-
ми улыбаются!.. им палец в рот не клади, всю руку откусят!..
у них уже все отлажено!.. поставлено на широкую ногу!.. и
этот его Обер Евнух Лукум тоже такой же!»

Тоже мне, нашел, кому рассказывать… Жертрут дю Мо-
нокль видит всех насквозь!.. удивил, нечего сказать!.. да я бы
сам мог этому Жертруту Беранжеру такого порассказать!..
поделиться опытом!.. я-то знаю Ахилла как облупленного!
о-ля-ля!.. но я наивно полагал, что уважаемый Жертрут де
Жертрут дорожит своим временем… время – деньги, как го-
ворится, ан нет, оказывается, он готов часами копаться в том,
что уже никому не интересно… разве что ему самому?.. но
больше никому!.. засохшее дерьмо 1900 года!



 
 
 

К черту! Жертрут! Ахилл!.. пусть роются в дерьме!.. а у
меня только одна забота! серьезная!.. наличные и привет!..
что я оставлю Лили?.. quid?.. что-с?.. сколько-с?.. какие жал-
кие гроши?.. то-то и оно! денежки, ведь они всем нужны!.. в
этом-то все и дело! просто так на дороге они не валяются!..
что если меня не станет! если я покину этот мир навсегда? я
так и вижу перед собой толпу «наследников»!.. целую стаю!..
голодных, озверевших, готовых на вас наброситься тварей!..
их челюсти!.. «наследники»… о! с бумагами, без бумаг… с
печатями! штампами, резолюциями! и без них!.. они выле-
зут изо всех подземных переходов!.. обливаясь крокодило-
выми слезами!.. выпучив глаза!.. разинув свои пасти!.. и за-
явят о своем праве на наследство! да они просто оберут Ли-
ли!.. выбросят на улицу! я почти в этом не сомневаюсь!.. она
ведь совсем не способна постоять за себя!.. случится точно
то же, что и на улице Жирардон… в Сен-Мало… в Копенга-
гене, Ved Stranden, 20 (tuve)… для этой породы людей «не
существует границ»!.. «климатических условий»! наследни-
ки… как «карманники», они снуют по всему свету и они вез-
де! в любой стране! вне зависимости от политического режи-
ма, идеологии, вероисповедания!.. при первом же удобном
случае!.. они могут наброситься на вас и обчистить!.. они
всегда у вас за спиной!.. следят за вами!.. нет!.. Лили с ними
не справится!.. куда ей! она ведь… как бы это сказать… та-
кая хрупкая… и это грустно… грустно и романтично… тан-
цовщица…



 
 
 

 
* * *

 
Я не жду от жизни ничего хорошего!.. «а нам-то что!»…

думаете, наверное, вы… все же! ни Жертрут, ни Броттэн,
никто другой не даст мне больше ни гроша за историю вро-
де «Норманс»! я это точно знаю!.. читателю, тому подавай
что-нибудь веселенькое, и все!.. Париж как будто никогда
и не бомбили!.. не бомбили!.. и не будут бомбить!.. отсут-
ствие мемориальных досок!.. лишнее тому свидетельство!..
только я один, наверное, еще и помню о двух-трех заживо
погребенных семьях!.. «Норманс», эта книга с треском про-
валилась!.. на то было множество причин!.. самых разнооб-
разных!.. в сущности, ее участь была заранее предрешена!..
усилиями Ахилла и его окружающих… всех этих «преис-
полненных праведного негодования» критиков с куриными
мозгами!.. им хотелось очередного скандала, чтобы я снова
покатил бочку на израильтян и загремел в тюрягу! от такого
удара я бы уже не смог оправиться!.. покорно благодарю!..
«за искреннее участие»!.. хорош бы я был!.. меня бы навер-
няка упекли лет на двадцать!.. или даже «пожизненно»!..
но увы, жизнь полна разочарований! ошибок! заблуждений!
я-то, в свою очередь, тоже ожидал, что их самих всех упе-
кут!.. по ним ведь тюрьма давно плачет!.. врежут им строга-
ча и принудработы! или отправят куда-нибудь на цветущую
Гайяну! под пули островитян!.. а потом, вместо ордена, в



 
 
 

качестве заслуженной награды, они подцепят какую-нибудь
гадость на язык… небольшую злокачественную опухоль…
просто загляденье! от сонной артерии до глотки…

Ладно!.. пока же Броттэн меня поучает: кретин!.. «Вы
продаетесь все хуже и хуже!.. ваша „Норманс“? это полный
провал!.. вас губит не ваша подмоченная репутация!.. пор-
нографа! или даже фашиста! а ваша беспомощность!.. кри-
тики вас съедят с потрохами! они не упустят такого случая!..
вас ненавидят!.. к тому же это их хлеб!.. не надейтесь, что
они вас пожалеют!.. им ведь тоже нужно кормить свои се-
мьи!.. зарабатывать деньги!..»

«Да бросьте вы эту литературу!..» – скажете вы… и буде-
те совершенно правы!.. я давно должен был бы последовать
вашему мудрому совету!.. только вот как же Лили, собаки,
кошки, птицы и ежики?.. да еще зимой, вроде той, что бы-
ла!.. что тогда станет со всеми ними, об этом вы не подума-
ли?..

Поверьте мне: даже при самой беспощадной… экономии
на всем… если вы отринете весь материальный мир, вещи,
ветер, сквозняки, сырость, уголь!.. цветную капусту, копче-
ную селедку! вам не выжить!.. у вас не хватит денег на мор-
ковь!.. да просто на хлеб!

Но разве дело в том, как и что я пишу?.. я обречен,
мне объявили бойкот!.. конечно! согласен!.. всех графома-
нов следовало бы повесить! и не только графоманов, а вооб-
ще всех, «кто занимается не своим делом»! правда, кто их



 
 
 

разберет!.. только у Ахилла таких тьма! тысяча тысяч!.. По
мне так Дюамеля, Мориака и Тар-тра следовало бы вздер-
нуть в первую очередь!.. вместе с дюжиной обладателей Гон-
куров!.. ах да, чуть не забыл Парижского Архиепископа! его
тоже!.. дабы не обижать китайцев!..128 во избежание сканда-
ла!.. поднести им его голову у Порт Брансьон!129

Но шутки шутками, а завтра я должен заплатить за газ!..
мне нужно расплатиться сразу по двум счетам… кроме то-
го, я должен сборщику налогов… и за уголь… я, наверное,
повторяюсь?.. ну и пусть, черт возьми!.. на моем месте вы
бы вопили так, что вас было бы слышно в Энгьене!.. пока за
вами бы не приехали, не скрутили и не накачали бромом! а
нас с Лили травят уже целых пятнадцать лет!.. ни секунды
покоя!.. пятнадцать лет – срок немалый!.. ужасы оккупации
продолжались от силы три года!.. сравните сами!

Я чувствую, что надоел вам… смените пластинку!.. отвле-
китесь!.. всех буржуев на фонарь?.. буржуев всех партий!.. я
полностью «за»! буржуа – это всегда сволочь! знаю я одного
такого по имени Тартр! жук навозный! как он меня поносил,
строчил доносы, лез вон из кожи, и все ради того, чтобы ме-
ня пришили… он полностью заслужил свои пять… или даже
шесть неофунгозных образований между пищеводом и пан-
креасом!.. он имеет на них полное право!..

128  Вероятно, здесь Селин намекает на левые взгляды Дюамеля, Мориака и
Сартра.

129 Брансьон – район Парижа.



 
 
 

Тартр меня обворовал и оклеветал… да еще как!.. впро-
чем, не больше, чем мои дорогие родственнички!.. до моей
тетушки ему далеко!.. двоюродной!.. та, как меня увидела,
так сразу хлоп в обморок, чуть коньки не откинула!.. я жив!..
меня не казнили!.. «это ты? ты?»… не могла поверить она…
«ты здесь?»…

Оно и понятно, ведь она уже кое-что успела прибрать к ру-
кам!.. три пары занавесок, шесть стульев, все эмалированные
кастрюли… не то чтобы она в них очень нуждалась!.. черт
возьми!.. у нее всего было достаточно!.. вполне!.. но если все
берут, а я ведь как-никак был ее племянником, то почему
бы и ей не взять? чем она хуже других?.. все, кому не лень!..
тащат мое барахло мешками!.. а ей, моей тетке?.. нельзя?
во-первых, я уже не должен был вернуться… я должен был
сгнить в тюрьме… а может быть, даже повешен?.. посажен
на кол?.. получалось, что она была моей законной наследни-
цей!.. естественно!.. и Тартр был моим наследником! и все
остальные тоже!.. «Здрасьте! тетушка!»… она вскакивает с
кровати! и прямо в рубашке бросается ко мне! это я! «Он
убил свою мать!.. арестуйте его! арестуйте!..» вырывается у
нее вместо приветствия! крик души! потрясение оказалось
настолько сильным, что она уже не могла остановиться и с
воплями кинулась бежать! «Господин Префект! на помощь!
на помощь! арестуйте его! он убил свою мать! Господин Пре-
фект!..» она обежала вокруг Фобур Сен-Жак и выскочила на
набережную… «на помощь!.. на помощь!..» легавые ее до-



 
 
 

гнали и сначала отправили в Отделение!.. потом в какую-то
контору!.. от усталости она едва держалась на ногах! «Это
он! он!..» повторяла она снова и снова!.. сейчас же, ночью, на
набережную Орфевр!..130 срочно… необходимо вмешатель-
ство Префекта!.. меня снова должны упрятать в каталажку!..
тогда я не смогу потребовать назад свой стул!.. и это моя род-
ная тетя!.. родственники, друзья!.. это стая голодных волков,
которые только и ждут удобного случая, чтобы вас сожрать!..
моя тетя всю ночь у Ле Аль вопила о том, что я убил соб-
ственную мать, она ковыляла из павильона в павильон, по-
ка не наткнулась на легавых!.. те ее повязали, успокоили…
отправили в психушку!.. а она все продолжала вопить, что я
такой! сякой!.. и еще невесть что…

Как только из вас все вытряхнут!.. мебель, рукописи, без-
делушки, занавески – можете готовиться к худшему!.. род-
ственники, друзья… с живого они с вас не слезут!.. хват-
ка у них мертвая!.. они снимут с вас последние штаны!.. от
этих выродков другого не жди! еще парочка занавесок, четы-
ре стульчика… мою тетю сочли ненормальной!.. Тартр: при-
рожденный сутенер!.. кругом одни ублюдки, куда ни ткни!..
как я уже сказал: тетюня была вполне обеспечена! Тартр то-
же!.. вполне! вполне!.. у них все было! и в избытке!.. холо-
дильники, машины, лакеи!.. в городе!.. в деревне!.. просто
протрубил рог, и на меня была объявлена охота!.. вот и все!

130 Набережная Орфевр – на набережной Орфевр в Париже находится город-
ская Префектура полиции.



 
 
 

а чего еще ты от них ждал?.. идиот!..
Главное, не отвлекаться по пустякам!.. я, кажется, гово-

рил вам о Жертруте де Морни… о его живом участии в мо-
ей судьбе!.. чертов Тартюф!.. я должен, видите ли, бросить
этого интригана и губителя талантов Ахилла и перейти в из-
дательство Беранжер!.. Ахилл меня не ценит!.. для него, его
окружающих и Лукума нет большей радости, чем всячески
третировать меня! гноить в глубине своих подвалов!.. меня
и мои рукописи!..

Ну а что же он, этот Жертрут?.. я уже описывал вам его
личико… Ахилл смахивает на старушку-процентщицу! этот
– нет! скорее у него было мурло мушкетера, с этакой мушке-
терской бородкой… да еще огромным небесно-голубым мо-
ноклем на носу… конечно, он вколачивал мне баки, сулил
златые горы!.. миллионные тиражи! феноменальный успех у
публики! впрочем, мне нечего было особенно терять! в сущ-
ности, Броттэна вряд ли кто переплюнет!.. десятилетиями
авторы, сменяя друг друга, тщетно обивали его порог, и ни
разу за все это время он не выдавил из себя ни одной два-
дцатифранковой монетки!.. эта вечная борьба за авансы!..
упорству Ахилла позавидовал бы и Геркулес! я знаю только
один способ заставить его раскошелиться… отслюнить вам
несколько кусков… не скупиться… нужно перейти в наступ-
ление! «Счастливо оставаться, Ахилл! твоя рожа мне обрыд-
ла…» он сразу же побежит за вами!.. начнет заискивающе
улыбаться!.. после этого он вас, конечно, возненавидит!.. ну



 
 
 

и черт с ним! тем лучше!..
Надеюсь, вы понимаете, что я не особенно доверял Жер-

труту… правда, в одном он был неподражаем… стоило толь-
ко заговорить об Ахилле, как на него нисходило настоящее
вдохновение… какие анекдоты! за тридцать! сорок лет…
примеры низости этого гнусного существа!.. свидетельству-
ющие о том, к чему я должен был готовиться! то, как он всем
врал!.. везде!.. в картах, на бегах, в Энгьене, на Бирже… он
просто не мог пересилить себя!.. то, как он изводил своих
авторов, служащих, служанок… как он якобы одалживал им
деньги… которых на самом деле те никогда не видели!.. в
счет триктрака и контрактов!.. вынуждал их подписывать ка-
кие-то бумаги… в результате те оказывались в полной зави-
симости от него!.. сколько покончили с собой, тела скольких
были обнаружены у плотины в Сюрен?.. среди них были да-
же гиганты пера! и барышни весьма древних родов, их фа-
милиям сегодня было бы не меньше 130 лет!

Но хватит болтать!.. прибыл спасительный груз!.. кило
лапши и тощих селедок… необходимо ими немедленно за-
няться!.. кого бы там Жертрут ни ненавидел, все равно и у
него на лице написано безразличие и это столь характерное
для богатых «не досаждайте мне»… ему неведомо, что такое
лапша… в сущности, все они одинаковы, абсолютно непро-
биваемы… жаловаться им, раскрывать перед ними свою ду-
шу – глупо!.. говорить им о лапше!.. да как вы смеете!.. им!..
у богатых ведь ко всему исключительно «спортивный инте-



 
 
 

рес»… спортивный интерес к Бирже, к пэддоку…131 спор-
тивный интерес побуждает их приступить к сооружению Су-
эца… повинуясь спортивному интересу, они щупают актри-
сок и позволяют оседлать их своему жокею… спортивный
интерес заставляет их мчаться на «красный свет»… или,
преодолевая боль в суставах, истекая слюной, тащиться на
пикник!.. теперь Жертрут и Броттэн соревнуются в перетя-
гивании авторов!.. и только работа не вызывает у них ника-
кого интереса, даже спортивного!.. напротив!.. она пробуж-
дает в них панический страх!.. сделать что-то своими рука-
ми!.. вы с ума сошли! авторы подыхают от непосильного тру-
да? ну и что?.. ослы тоже!.. ну а он чем в это время занима-
ется? как вы думаете? этот Ахилл?.. спортом?.. очередным
жульничеством?.. а Жертрут?.. этот, наверное, шлюхами?..

Послушайте, вот если бы обо мне хоть что-то написа-
ли… хоть чуть-чуть… пусть даже обругали… мне не нужна
огромная аудитория, как Мориаку!.. потоки восторженных
похвал!.. шумиха, как этому Таратору Тар-тру… мне тоже
не нужна!.. нет!.. мне бы хватило просто шепотка…

Годен я еще на что-нибудь? а?.. т-с-с-с!
– Сюда!.. к нам!..
Но имейте в виду!.. планы у меня наполеоновские! пре-

дупреждаю! Арлетта, Симон!.. ваши руки!.. и «в бой»!.. нас
ведь ждет студия?..132 так смелее! мы уже у цели!.. выше го-

131 Пэддок – загон, где содержатся чистокровные рысаки.
132 Речь идет о двух первых пластинках, на которых были записаны голос Се-



 
 
 

ловы!..
Но увы!.. увы! что за мрачное логово? грязь, мусор, вся-

кая хренотень по меньшей мере с трех… даже четырех Вы-
ставок! полный бардак… а что за своды? высотой в три… че-
тыре Нотр-Дама… папье-маше, искусственный мрамор, ги-
гантские балдахины!.. и там!.. на самом верху!.. внимание!..
наши голоса!.. солирует Симон!.. по правде говоря, я волну-
юсь… несмотря на свой неприглядный вид, эти своды пре-
красно отражают звук!.. возможно, это благодаря усилителю!
мой голос звучит так устрашающе громко, что мне хочется
убежать!.. вот это да!.. никогда бы не поверил!..

Нет, они ничего не понимают!.. я обязательно должен
спеть!.. пожалуйста, меня не нужно долго упрашивать… ло-
маться я не люблю!.. одну!.. две песенки!.. прямо здесь, под
этими сводами!.. я интересуюсь у одного из владельцев сту-
дии… как у них идут дела?.. хорошо ли расходятся записи,
новые мелодии?.. может быть, и я мог бы попробовать?.. за-
писать небольшую пластинку?..

– О нет! месье! нет! не сейчас!.. потом, гм!.. надеюсь, что
это будет не скоро!.. мы обязательно сделаем передачу, по-
священную вашей памяти!.. в нашей студии!..

Я чувствую, что мне осталось совсем недолго ждать!.. по-

лина и отрывки из его романов, которые читали артисты. На одной Селин по-
ет две песни, написанные им самим, Арлетти читает два отрывка из «Смерти в
кредит», а Мишель Симон читает первые страницы «Путешествия». Популярная
артистка и певица Арлетти была для Селина с момента их встречи в 1941 г. до
1961 г. преданным и верным другом. Как и он сам, она родилась в Курбвуа.



 
 
 

том?.. но когда?.. я молчу!.. проза… тексты… с ними можно
было бы и повременить… но песни, простите! только здесь
и сейчас!.. ведь это мой прорыв к вечности!

Впрочем, этого им все равно не понять!
 

* * *
 

Меня волнуют не похороны и вся эта связанная с ни-
ми возня… служащие похоронного бюро, чиновники и пр…
нет! я же сказал, что меня вполне устроит и общая могила…
и не здесь… а где угодно… в Тье!.. или еще дальше… но если
я отправлюсь в мир иной!.. что тогда станет с Лили?.. с кош-
ками?.. собаками?.. я не представляю себе, как Лили сможет
выжить… она совершенно не способна постоять за себя… а
это ведь настоящее стихийное бедствие!.. только представь-
те себе!.. толпа «законных наследников»!.. друзей, родствен-
ников, судебных исполнителей, прохвостов всех мастей!.. о,
нам, конечно, не привыкать!.. да! еще бы! нас уже грабили
много раз!.. и здесь! и там!.. везде, где бы мы ни оказыва-
лись!.. но ведь теперь Лили останется одна?..

«Он положил на всех!.. этот гнусный расист еще легко от-
делался!.. так разрежем на куски его вдову!..»

Я преувеличиваю?.. отнюдь!.. но мой расизм здесь ни при
чем! чертовы лицемеры!.. белой расы уже давно не суще-



 
 
 

ствует!.. взгляните на Бена Юссефа!..133 Мориака! Моннер-
виля! Жакоб!134 того же Коти!..135 тут и говорить не о чем!..
все мои неприятности начались с «Путешествия»… «Пу-
тешествие» породило волну ненависти… именно «Путеше-
ствие» мне до сих пор не могут простить… «Путешествие»
поставило меня вне закона!.. вот если бы меня звали Вла-
зин… Влазин Прогрогроффф… из Крыжополя-на-Дону…
Крыжополь-на-Дону это вам не Курбвуа-на-Сене!.. вот то-
гда Нобелевская премия была бы у меня в кармане!.. но я-то
местный и даже не сефард!..136 такие, как я, никому не нуж-
ны!.. их нужно уничтожать!.. дабы не мозолили глаза!.. кем
теперь переполнены тюрьмы? кто отдан на съедение крысам?
Хрянция для хрянцузов!..

Будь я натурализованным монголом… или феллахом137,
как Мориак, я бы разъезжал теперь в собственной машине и
делал все, что мне заблагорассудится, абсолютно все… и у
меня была бы обеспеченная старость… я был бы обласкан,

133 Султан Мохаммед Бен Юссеф – глава марокканского государства, обретше-
го независимость в октябре 1955 г.

134 Мадлен Жакоб – левая журналистка, с 1934 г. судебный репортер; часто
упоминается в трилогии Селина

135 Рене Коти (1882–1962) – французский политический деятель. Президент
Франции с 1954 г. до возвращения генерала де Голля.

136 Сефарды – евреи, потомки выходцев с Пиренейского полуострова, говоря-
щие на языке ладино (сефардским), близком к испанскому. Живут в Северной
Африке, Малой Азии, на Балканском полуострове, в Турции.

137 Феллахи – в арабских странах оседлое население, занятое земледелием, кре-
стьяне.



 
 
 

окружен вниманием, уж можете мне поверить!.. а какой был
бы у меня дом! о, я бы взирал на мир с высоты своего Хол-
ма… и служил Примером для подражания подрастающему
поколению… апофигей, разрази меня гром! мистика!.. из те-
левизора я бы ваще не вылезал, мою физиономию знали бы
все!.. в Сорбонне бы передо мной расстилались!.. старость –
не гадость! а родись я в Крыжополе-на-Дону, я бы сшибал по
двести кусков в месяц только за одно свое «Путехшесвие»…
даже Альтман не станет это отрицать! да и Труляле с Обры-
гоном тоже!..

Но сколько ни говори «халва», во рту слаще не станет!
Согласитесь, что с Курбвуа-на-Сене… мне здорово не

повезло… я просто обречен на жалкое существование… я
единственный, кто решился заявить об этом во всеуслыша-
ние! черт побери! это же дискриминация!.. вы не верите?
не верите? но вы не найдете меня ни в одном словаре… ме-
ня нет ни среди писателей-врачей… ни среди галантерейщи-
ков… нигде! даже в «Иллюстрированном Броттэне»… «Все-
общем Обосрении»… нет! и все!.. Норбер Лукум хотел было
мне помочь, но для этого ему зачем-то понадобилось поста-
вить все с ног на голову!.. он был одержим идеей!.. переина-
чить все, что я написал, все слова, страницы, вывернуть весь
смысл наизнанку!.. мне это надоело! перевертыш хренов! я
ему так прямо и сказал! мол, отъебись ты от меня со своими
модидефекациями! хватит надо мной изговняться!.. задому-
дохист губастый… На этом мы с ним и расстались!.. «Отны-



 
 
 

не мое „Обосрение“ для вас закрыто!»… ну и хер с ним! тоже
мне, испугал!.. обойдемся без него! на кашу нам хватит!.. у
меня есть и другие покровители! Гиппократ, например!.. ко-
нечно, пациентов теперь найти не так просто… я вам об этом
уже говорил… не то чтобы свободных больных не осталось
совсем… экстрасенсы, целители, сестры милосердия, масса-
жисты кое-кого порой упускают… но мне нечем даже опла-
тить «патент»… налоги, страховку на смерть… услуги водо-
проводчика… подписку на «Медицинскую газету»… вы не
поверите, как мы вынуждены экономить! да!.. да! даже са-
мые малоимущие по сравнению с нами и те просто купаются
в роскоши…

С тех пор как у нас установился своеобразный крас-
ный террор, лучше не высовываться!.. Пикассо!.. Фрикассо!
срочно перекрасившийся Тартр!.. ворочают миллиардами! а
вы прокляты!.. вычеркнуты из списка живых! обречены на
голодную смерть… вам нет места на этой Земле! думаете, я
шучу? да тут любому башку в два счета оторвут…

Нет, я не шучу! мне действительно страшно!.. вот и наши
собаки рыщут повсюду… «гав! гав!». Бекар138 меня преду-
преждал, кстати, дня за два до смерти: «Ты не понимаешь,
Фердинанд!.. собакам же нужно мясо!.. а это большие тра-
ты!..»

Если уж говорить о выпавших на нашу долю испытани-

138 Доктор Бекар был другом Селина. Селин часто вспоминал обеды для врачей
и артистов, которые Бекар устраивал у себя на бульваре Бертье.



 
 
 

ях… то у меня есть все основания считать, что последний
рабочий с острова у Рено вкалывает меньше, чем я, а ест и
спит гораздо больше… нажитое мной за шестьдесят три года
улетучилось в два дня… и понимаете… если бы меня просто
убили, мне, возможно, было бы гораздо лучше! «подонок!
сталинист!.. нацист! порнограф! бездарь! предатель!..» ми-
ло, не правда ли?.. и это не шепот злопыхателей!.. а черным
по белому!.. намалевано на огромных щитах!.. я допустил
еще одну роковую ошибку: не брал с больных денег!.. мое
бескорыстие вышло мне боком!.. ведь ничего не стоят толь-
ко отбросы! «ах, он, видите ли, хочет, чтобы его простили!
предателям пощады не будет! сволочь!»

Надо же… кто бы мог подумать… что я докачусь до тако-
го состояния!.. а ведь некогда мой славный учитель Этьенн
Борда писал мне… «У вас такой тонкий ум! такой возвы-
шенный!.. вы мой лучший ученик!..»

Тсс!.. Этьенн Борда! к счастью, его уже нет среди нас!
«возвышенный!»… видел бы он эти плакаты! «предатель,
врач-недоучка, сталинист, порнограф, алкоголик…» но это
все чепуха по сравнению с главным моим просчетом: «Вы
представляете, у него даже нет машины!»

Мясник, бакалейщик, краснодеревщик – и те не ходят
пешком по своим делам! а врач, идущий пешком?.. нет, вы
действительно заслужили все, что о вас говорят!.. без маши-
ны? да этот недоумок совсем обнаглел!.. повесить этого шар-
латана, дабы другим неповадно было!.. порядочный человек



 
 
 

пешком не ходит! мостовые и тротуар предназначены для
всякого сброда!.. для шлюх!.. отправиться к больному пеш-
ком?.. это значит выразить свое глубочайшее неуважение к
нему! вас просто выставят!.. и не пытайтесь!

В самом деле, Версаль ведь тут совсем недалеко… вы мо-
жете представить себе какого-нибудь врача, отправившегося
туда пешком?.. Фагона139, например?.. о, современный боль-
ной знает себе цену, у него социальное страхование, он член
профсоюза, он выписывает три, четыре, даже пять газет, он
кузен двух, трех сотен миллиардеров, и амбиций у него го-
раздо больше, чем у короля Людовика!.. XIV!.. XV!.. или
XVI!..

Кроме того!.. это уже верх всего!.. полный атас!.. покуп-
ки!.. меня частенько видят с двумя авоськами!.. в одной –
кости… а в другой – овощи… в основном морковь!

В моем возрасте… легкое дрожание рук плюс седые во-
лосы… я вполне мог бы сойти за какого-нибудь Профессо-
ра… по фамилии Nimbus… смешно-с… это было бы совсем
нетрудно! ну а как же плакаты?.. это уже серьезно! от это-
го мне не отмыться!.. а мое рождение в Курбвуа?.. нет, во
мне нет ни капли респектабельности… мне нельзя тягаться
даже с деревенским знахарем!.. травником или повитухой…

139 Имеется в виду врач Людовика XIV. В письме Гастону Галлимару от 7 ок-
тября 1954 г. Селин пишет: «Людовик XIV очень волновался из-за необходимо-
сти заменить своего старого врача на Фагона, который должен был проопериро-
вать ему дырку в жопе… что за ухищрения!.. что за дипломатия… „Что подума-
ет двор?“ – без конца спрашивал он…».



 
 
 

я пал ниже, чем Бовари!.. носильщик!.. просвещенный но-
сильщик!.. вот кто я!.. сгибаюсь под тяжестью груза: коро-
бок, сеток, сумок!.. мусорных бачков!.. под тяжестью своих
преступлений… налогов… на мне висит медаль за боевые
заслуги… и 75-я статья… я обвешан с головы до ног…

И никакой Лукум мне не поможет!.. в этом я не сомнева-
юсь!.. главное – это впечатление, которое вы производите на
людей!..

Но возраст и плакаты – это еще не все!.. а состояние на-
шего дома… «странно, что он еще не рухнул»… я сам от-
крываю решетку!.. отодвигаю засов!.. задвигаю засов!.. тем
самым я как бы окончательно себя добиваю!.. демонстри-
рую, что у меня нет служанки! а как расположен наш дом!.. я
вам еще не сказал?.. на склоне холма! на середине!.. действи-
тельно, место крайне неудачное! по тропинке!.. по колено в
грязи!.. зимой!.. бедные больные!.. они должны карабкаться,
выбиваться из последних сил, надрываться!.. и я еще жалу-
юсь!.. естественно, что они сюда не поднимаются!.. и никогда
не поднимутся!.. они ходят по берегу реки до Исси, делают
покупки… булочник, мясник, парикмахер, аптекарь, почта,
лапша, вино… «Гран Рио» на 1200 мест… с тройным экра-
ном!.. а сколько там врачей за каждой дверью? и какого хуя я
тут торчу на середине спуска? больные сверху предпочитают
оставаться наверху, они тоже не дураки! несколько «хрони-
ков», которые рискнули до меня добраться, и те решились на
это только потому, что им хотелось убедиться самим, а так



 
 
 

ли я ужасен, как все про меня говорят? правда ли, что я вро-
де Петьо?.. вероятно, они надеялись увидеть останки моих
жертв?.. печи для уничтожения больных?.. и все такое…

Иногда дождь приносит мне клиентов!.. такое случается!..
не часто! иногда… из тех, что, поднимаясь в Медон, не вы-
держивают на середине склона… о, такое случается только
зимой!.. им не везет: приди они летом, им бы здесь понрави-
лось… замечательный вид!.. заросли, птички!.. не только со-
баки!.. пенье птиц! а какая панорама!.. до Таверни на другом
берегу! конец департамента!.. все это видно от меня, из мое-
го сада, с тропинки… я сказал «сада», да!.. три месяца в году
это настоящий маленький Эдем!.. деревья!.. боярышник, ло-
моносы… и не подумаешь, что это всего в одном лье от Пон
д’Отей! зеленые заросли Ивлинского леса… а совсем рядом
Рено!.. прямо под нами! заблудиться практически невозмож-
но… как только кустарник становится непроходимым, зна-
чит, вы уже близко!.. рядом с нами! сперва на вас набросят-
ся собаки, целая свора!.. но вы не обращайте на них вни-
мания!.. сделайте вид, что их не замечаете… просто любу-
етесь ландшафтом! холмы, трибуны Лоншана140, Сюрен, из-
гибы Сены… два… три изгиба… и еще там, у моста, напро-
тив, остров Рено с соснами на берегу…

Конечно, тогда, когда мы с отцом таскали сюда кружева
и вееры, здесь все гораздо больше напоминало деревню…
тропинки 1900-го… о, у нас в Медоне было полно клиен-

140 Лоншан – пригород Парижа, где находится ипподром.



 
 
 

тов!.. «свежий воздух ему полезен!» он был полезен всем!.. и
мне тоже… в Пассаже Шуазель мы все задыхались… триста
газовых рожков!.. дети, выращенные на газе! мы шли спор-
тивным шагом навстречу друг другу, я из «Конторы», а мой
отец – из своей «Коксинель-Инсенди»!141 и сразу же в путь!..
омнибус, империал, пакеты! в Пассаж мы никогда не возвра-
щались раньше девяти, десяти часов вечера… тропинки в
Медоне совсем не изменились… те же узкие ленточки, пу-
тающиеся, переплетающиеся ленточки уходящих вверх тро-
пок… как трудно здесь сегодня найти клиентов!.. вы толь-
ко представьте себе!.. капризные привередливые дамы!.. со
своими дочками… «это мне не нравится! а это слишком до-
рого!» и т. д они готовы на все, лишь бы поменьше заплатить!
крошечный дефект: десять франков!.. приходится сбавлять!
вот каковы эти клиентки… что теперь стало с их семьями?..
дома не изменились, точнее, почти не изменились… тропин-
ки тоже… ночью их плохо видно!.. но мне все равно!.. я хожу
только с собаками! и не с одной!.. а с тремя… или четырьмя
сразу… причем злыми!..

– А как же ваши больные?..
–  Да ничего хорошего!.. они ничуть не лучше, чем те

«сверхшикарные» дамы 1900-го!.. ленивые, ворчливые, да к
тому же еще нечистые на руку покупательницы!.. сам святой
Винсент от них бы с отвращением отшатнулся!.. я на сто про-

141 Коксинель-Инсенди – так в романе «Смерть в кредит» Селин называет фир-
му, в которой работал его отец.



 
 
 

центов уверен, что именно отвращение, которое вызывали
у меня покупательницы моей матери, сделало меня таким…
какой я есть… я терпеть не могу торговаться из-за каждого
су, кассовая ненависть у меня в крови, к больным, к здоро-
вым, не все ли равно!.. херцогини 1900-го ассоциируются у
меня со словом хер… и только!..

Но что бы там ни говорили, человеческую природу изме-
нить невозможно! это заложено в генах… любая вертлявая
климактеричка с социальной страховкой способна выкаблу-
чиваться и закатывать вам скандалы почище, чем Ментенон-
ша!..142 никто еще со мной так грубо не обращался – а в кон-
це концов меня просто выгнали взашей – никто не позво-
лял себе такого, как одна фитюлька со страховкой, которой
я намеревался подлечить нервы… я даже не сказал ей об
операции… не успел!.. фиброма?.. рак?.. мне не хотелось ее
раньше времени волновать… ебаная деликатность!.. такт!..
я ждал, пока эта мандавошка угомонится!.. но не тут-то бы-
ло!.. она крыла меня на чем свет стоит!.. соседи все слыша-
ли… двое, трое даже выскочили на улицу… они меня узна-
ли… «о, не обращайте внимания, доктор!.. она очень нерв-
ная!..» я думаю, что это все из-за машины… будь у меня
машина… вот с таким капотом! она бы мне и слова не ска-
зала!.. а если бы я их еще менял каждый год? ну тогда ва-
ще!.. мне все было бы трын-трава… кассовая ненависть!..

142 Франсуаза д’Обинье, маркиза де Ментенон (1635–1719) – любовница Лю-
довика XIV, который тайно на ней женился.



 
 
 

черт побери! скорее, кассовое чутье… оно у всех людей та-
кое обостренное!.. нечеловеческое! почти звериное!..

Если вы ездите на машине, то как бы вы ни относились
к Суэцу, у вас не будет проблем!.. в Версале были кареты,
а теперь ваша значимость измеряется количеством лошади-
ных сил… Версаль, Кремль или Белый Дом… занимаете вы
какую-нибудь должность?.. нет?.. Профессор, Комиссар…
Министр… сколько у вас лошадиных сил?.. вы уже дышите
на ладан?.. да?.. черт побери!.. у вас фиброма?.. вам хана!..
бля!.. рак?.. а все-таки, какой у вашего автомобиля салон?..
какие буфера?.. Версаль… Виндзор… Белый Дом… Каир…

 
* * *

 
Посмотрел бы я на Людовика XIV, живи он во времена

«всеобщего социального страхования»!.. пусть бы он тогда
сказал, что Государство – это он!.. вы только представьте
себе миллиарды платящих взносы! считается, что Людовик
любил залупаться!.. но все-таки он, Людовик-Солнце, и то
колебался, стоит ли ему менять хирурга! переживал!.. ста-
рался соблюсти этикет!..143 а никчемный владелец «страхо-
вого полиса» смешает вас с дерьмом и даже не заметит! он
обращается с вами как с гнилой рыбой!.. вы думаете, ему
нужны ваши советы?.. о-ля-ля! старый идиот!.. «к вам обра-

143 См. примеч. 139.



 
 
 

тились за „больничным“! так подписывайте!.. печать, и при-
вет! старый маразматик! „восемь дней“, слышите!.. месяц!..
ну, черт возьми! шут гороховый! ставьте печать!.. а ваши ре-
цепты?.. не смешите людей!.. да ими уже и так забиты все
уборные! и не то что вашими! а теми, что выписывали са-
мые настоящие мэтры, Профессора и знаменитые Экстра-
сенсы из Нейи, Сен-Джемс и Монсо! а вы бы видели, какие
у них хоромы!.. ковры! лужайки!.. десять медсестер!.. два-
дцать диктофонов!.. ну и что! мы подтираемся даже тем, что
выписали эти полубоги! а вы? ставьте печать!.. побыстрее!
не тяните кота за хвост!.. подписывайте!.. и привет!»

Это, конечно, не имеет особого значения, и тем не менее
большая часть больных, с которыми мне приходится иметь
дело, тратят на курево больше, чем мы на жизнь… мы, это
Лили, я, наши песики и кисуники…

Как-то одна старая алкоголичка едва не огрела меня бу-
тылкой по голове… она ткнула мне в нос… огромной бутыл-
кой красного винища!.. в знак протеста!.. я сказал ей, что-
бы она бросила пить… «Она способна убить свою внучку!»
мне следовало бы запереть ее в лечебницу!.. «Она социаль-
но опасна, вы знаете, Доктор! вы не можете что-нибудь сде-
лать?..» но запри я ее в лечебницу, она вскоре слиняла бы от-
туда и прикончила меня!.. у пьяниц ведь это просто: «Я вы-
пила, и его физиономия мне не понравилась!» – и все. Тартр
и иже с ним долго мастурбировали, исходили на говно, ло-
мали копья, метали громы и молнии, пытаясь хоть кого-ни-



 
 
 

будь подначить! а эта пьянчужка и без них уже вполне со-
зрела для этой миссии!.. собаки тоже… особенно суки, одно
мое неверное слово и…

Боже мой! бутылка, лечебница: главное, держаться от нее
подальше, вот и все!.. я посоветовал ей другого врача… но
она, вы не поверите, отказалась наотрез!.. другого врача она
не хотела, только меня!.. меня! и все тут! она ведь не орала
на меня, просто пыталась убить!.. я должен был заниматься
ее бородавками!.. прижигать их!.. один раз я ей отказал… но
на следующий день она притащилась снова…

 
* * *

 
За всем нужен глаз да глаз… собаки, например?.. они

ведь, чего доброго, могут загрызть какого-нибудь больно-
го!.. или даже сразу двух! тьфу-тьфу!.. постучу по дереву!..
огромный сад, да еще на склоне… а если вся свора вдруг
сорвется с цепи!.. кинется вниз с диким воем!.. понятно
теперь, почему все больные разбегаются… соседи вопят…
ведь стоит им только залаять!.. начинается нечто невообра-
зимое!.. и чем больше я на них ору, тем сильнее они рычат…
мне в ответ… представляете, каково больным!.. между дву-
мя и четырьмя я загоняю всю свору на чердак… так они там,
наверху, так начинают выть… просто жуть!

Безусловно, эта свора доставляет мне массу хлопот, но ес-
ли хорошенько подумать, взвесить все «за» и «против»!.. она



 
 
 

ведь защищает меня от всякого сброда!.. я ужасно боюсь слу-
чайных прохожих… неважно, знаю я их… или нет! а стоит
им услышать собачий лай… они вздрагивают и поворачива-
ют назад!.. убийцы не любят рисковать… убийство для них
– все равно что покупка акции Суэца для буржуа: все про-
считано до мелочей… а убийц я немного знаю… их можно
встретить повсюду, не только на киче… за свою жизнь… я
встречал пятерых… или шестерых… гав!.. гав! и никого!.. я
не собираюсь косить под простачка, я вообще никому не до-
веряю!.. в секторе «К», в «Вестерфангселе», вот там был вой
так вой!.. заключенные в pip-cell… плюс спущенные до утра
своры!.. сколько там было псов? сто?.. двести?.. тюрьма-то
охранялась!.. intra muros! extra muros!144 два года… целых
два года… бессонных ночей и оглушительного воя… дирек-
тор тюрьмы был недоверчив… почему же я должен кому-то
доверять? тюрьма – не школа, не правда ли? а вы там бы-
ли? не были?.. значит, вы ничего не видели!.. те, что там не
были, пусть им даже уже за девяносто, всего лишь жалкие,
болтливые шуты, дешевки… они болтают, сами не знают о
чем!.. а вглядитесь в них повнимательнее… о чем каждый из
них думает в глубине души?.. «Только бы, блядство! только
бы продержаться до конца! только бы мне не вляпаться!..»
они все панически боятся тюрьмы! и постоянно об этом ду-
мают!.. Мориак, Ахилл, Геббельс, Тартр!.. посмотрите, как
эти издерганные алкоголики скачут от коктейля к коктейлю,

144 Внутри! Снаружи! (лат.)



 
 
 

от исповеди к исповеди, от поезда к поезду, от одной лжи
к другой! из одной партии в другую… от одного пиздежа к
другому!.. и все, только чтобы избежать «ордера», наручни-
ков и Санте!..145 как они трясутся! еще бы!.. ведь это была
бы единственная по-настоящему серьезная минута в их жиз-
ни!.. finish бла-бла!

Почему, скажите, я должен кому-то доверять? нет, мадам
Нисуа я не боюсь!.. что?.. может быть, напрасно? мадам Ни-
суа не похожа на других больных… нет!.. она не внушает мне
опасений… воистину безобидное существо… но жесты!.. вы
бы видели ее жесты!.. она размахивает своими руками почи-
ще, чем та алкоголичка… нет, она мне не угрожает! не трясет
шкаликом у меня под носом… просто иногда ее вдруг начи-
нает одолевать беспокойство… у ограды!.. да где угодно!..
по поводу угля… по поводу черт знает чего еще… ее броса-
ет в дрожь… и она уже ничего не соображает… вырубается,
если можно так выразиться… с каждым днем она становит-
ся все слабее и слабее… тропинку под ногами она уже не
замечает… идет наугад… о, мои собаки ее совершенно не
смущают… она их просто не слышит!.. а видеть она толком
тоже ничего не видит… вот в каком она состоянии, доложу
я вам!.. и все-таки!.. вы не поверите, но то, что я не беру с
нее денег, ее тем не менее поражает…

Итак, как я вам уже сказал, мадам Нисуа постоянно пута-
ет тропинки… между Нижним Медоном и мной… она шла

145 Санте – тюрьма в Париже.



 
 
 

к Сен-Клу, но соседи ее остановили… возле самого Моста!..
они вдруг подумали, а куда это она, собственно, идет? она
ведь живет на площади Экс-Федерб, что расположена па-
раллельно нижней дороге, являющейся продолжением Во-
жирар… оттуда хорошо видно воду, Сену… набережные!..
кстати, неподалеку, метрах в ста, сразу же за шоссе Вирофль,
находится некогда известный ресторан «Славный улов»…
теперь от него остались одни воспоминания!.. на его бал-
конах когда-то побывал «весь Париж», сюда приходили вы-
пить, полюбоваться на реку, подышать свежим воздухом…
на острове напротив больше нет ни одного дерева!.. там те-
перь завод!.. вдали по-прежнему виднеются Сакре-Кер, Три-
умфальная арка, Эйфелева башня, Мон-Валерьен!.. но про-
шлого веселья здесь больше нет… оно исчезло навсегда!..

О, зато движение на реке все то же… оно пока не пре-
кращается!.. буксиры, целые вереницы буксиров с высоки-
ми бортами, с бортами чуть выше уровня воды, уголь, пе-
сок, щебенка… один за другим… вниз по течению… вверх
по течению… от мадам Нисуа все это прекрасно видно… но
ей это неинтересно… каждый ведь воспринимает мир по-
своему… одних движение на реке трогает… других не тро-
гает!.. арки моста переплетаются… теряются вдали… от ма-
дам Нисуа, из ее окна, видно, как они шевелятся… почти от
Лебединого острова!.. а с другой стороны… до самого Сен-
Клу… представляете, настоящий бьеф! от моста Мирабо до
Сюрен!.. да, такой вид улучшает пищеварение!..



 
 
 

Все-таки разные люди были более восприимчивы, чем мы,
черномазые еще не успели подпортить им кровь… посмот-
рите хотя бы на Ахилла и Жертрута… о, лично я их терпеть
не могу… и все же где-то в глубине, под складками, морщи-
нами и щетиной, в самой сердцевине их естества, в его фиб-
рах, в них еще можно обнаружить что-то напоминающее на-
стоящую утонченность…

Во времена «Славного улова» в моде были ялики и боль-
шие полосатые трико, какие носили гребцы с торчащими
вверх усами… я так и вижу своего отца с этими торчащи-
ми вверх усами!.. я представляю себе Ахилла в ялике, под-
жарого, в пилотке и трико!.. я вижу всех этих старых хры-
чей… квохчущих от нетерпения клиенток… им хочется про-
катиться!.. один круг вокруг «голубиного острова»!.. шпок!
шпок! Тир146, испуганные вскрики, шелест!.. шелковые чул-
ки, цветы, жаркое, монокли, дуэли!.. балконы «Улова» те-
перь, должно быть, все обвалились в Сену!.. «Улов» про-
гнил…

Я прекрасно помню этот «голубиный тир»… тополя! их
трепещущие на ветру верхушки! Знаете, сколько я получил
затрещин за то, что не мог усидеть на месте на речном трам-
вайчике «Пон-Рояль-Сюрен»!.. это был настоящий речной
трамвайчик! не то что нынешние!.. затрещины на речном
трамвайчике на меня сыпались со всех сторон… так в то

146 На южном берегу острова Сегэн во времена молодости Селина находился
тир с голубями, который посещал, в частности, президент Феликс Фор.



 
 
 

время понимали воспитание!.. оплеухи, пинки… теперь в
этом вопросе произошли радикальные изменения… ребенок
«нуждается в ласке, иначе у него будут комплексы».

Да, гурманы того времени имели возможность полюбо-
ваться на прекрасный вид… Мон-Валерьен, с другой сторо-
ны – Сакре-Кер, долина, Сена, изгибы… все это видно и из
окна моего дома, где я теперь пишу, в этом отношении мне
повезло… ах, и трибуны Лоншана… прямо напротив…

Слушайте, я как будто слышу голоса стариков… так, буд-
то я снова рядом с ними!.. привет!.. оболтусы!.. никого!.. а
я?.. сабли наголо!.. последний смотр 14 июля!.. весь личный
состав на Площади!.. вместе с 11-м и 12-м Кирасирскими
полками147… заряжай!.. пальнем напоследок!.. теперь быва-
ют только гулянья, да инсценировки Саша… 148 без привле-
чения войск!.. нет больше ни «Славного улова»… ни насто-
ящих речных трамвайчиков, ни детей, которые уважают сво-
их отцов…

Я отвлекся… наверное, это вас раздражает?.. я говорил
о мадам Нисуа, о том, что собирался спуститься к ней… и
еще о том, что «Улов» прогнил… а ее дом!.. он держится
просто каким-то чудом! его давно бы пора снести!.. лестни-
ца, крыша, окна! все держится на соплях! я-то знаю! все это

147 Военный парад 14 июля 1914 г. описывается Селином также в «Бойне» и
в «Феерии, 1».

148 В 1953  г. режиссер Саша Гитри снимал сцены из истории Франции для
своего фильма «О чем поведал мне Версаль».



 
 
 

построено еще до 70-го!.. и даже гораздо раньше!.. в жилт-
ресте обещали его починить!.. но там, вероятно, ждут, что-
бы мадам Нисуа прибралась, тогда можно будет его просто
продать!.. других объяснений я не нахожу… за квартиру она
платит аккуратно и в срок!.. конечно, в этом дерьмовом жи-
лтресте одно жулье, но ведь есть же квитанции!

Должен признаться, что меня совсем не тянет спускаться
к мадам Нисуа… но как быть с собаками?.. обычно я запи-
раю их на чердаке!.. куда там! я так и вижу, как они разбива-
ют стекла и бросаются на мадам Нисуа!.. прямо с четверто-
го этажа!.. да! именно!.. их не удержишь, так им хочется ее
разорвать!.. мадам Нисуа слишком много жестикулирует…
ей нужно всюду поспеть… все посмотреть… узнать… пор-
хать по воздуху… она не ходит… а вращается, как листок
на ветру… ей не следует выходить из дому!.. сколько раз я
ей это повторял!.. обратно домой ее приходится отводить за
руку!..

«Успокаивающие» действуют на нее отупляюще… еще
бы!.. я сам не люблю наркотиков, но иногда они просто необ-
ходимы… в одном случае из ста… как с мадам Нисуа, на-
пример… ее опухоль с трудом поддавалась лечению… стар-
ческая форма… к тому же очень запущенная… она стано-
вилась все больше… и постоянно кровоточила… о, это тре-
бовало дополнительных усилий! в процессе лечения, если
так можно выразиться… всякие там марлевые тампончи-
ки… повязочки!.. и как можно меньше морфия… несмотря



 
 
 

на то что никаких улучшений не предвидится и кровотече-
ние все равно будет продолжаться… «Доктор! Доктор! сни-
мите это!.. О, мадам Нисуа, нет!.. ни в коем случае!..» сколь-
ко нужно такта и внимания, когда имеешь дело с умираю-
щими от рака стариками… я-то это знаю, к сожалению, убе-
дился на собственном опыте!.. деликатность, необходимая
дипломату, кажется топорной прямолинейностью по сравне-
нию с тем, что требуется от вас, чтобы ваша коматозная ста-
рушка не послала вас куда подальше!.. вас вместе с вашей
мазью!.. рекомендациями, тампонами! прижиганиями!.. ко
всем чертям!.. к Богу в рай!.. ну а главная сложность с мадам
Нисуа заключалась в том, чтобы заставить ее лежать, оста-
ваться у себя, не подниматься ко мне… пользы от этого ей
не было никакой… только лишняя трата сил!.. а вдруг одна-
жды она упадет и больше не встанет?.. тут сразу же начнется
такое!.. Петьо! Ландрю! Бугра!.. хорошо еще, что на меня до
сих пор не навесили Дьенбьенфу!.. и падение Мобежа в 14-
м!..149 ну кто еще, кроме меня, мог прикончить мадам Ни-
суа? полная чепуха!.. но был же я обвинен Тартром и сотней
хорошо осведомленных периодических изданий в том, что
продал Па-де-Кале… так что все возможно!.. а теперь еще и
мадам Нисуа? приплыли! допустить, чтобы она упала, спус-
каясь по тропинке?.. ну нет!.. если бы я еще работал лесо-
рубом в глухом лесу… но тут, у самой Сены?.. ни за что!..
там внизу, конечно, уже все читали… эти плакаты… а что

149 Город Мобеж на севере Франции был взят 6 сентября 1914 г. немцами.



 
 
 

там про меня пишут?!.. и в результате: «Ты видишь там это-
го старика?.. ну и т. д.»

И дело тут не только в моих преступлениях… не послед-
нюю роль во всем этом играет и то, как я одет… не стану же
я справлять себе новый костюм, чтобы угодить обитателям
Нижнего Медона!.. им кажется, что я выгляжу недостаточно
хорошо?.. а взглянули бы они на себя хоть раз моими глаза-
ми! представляю, как бы они подпрыгнули!.. эффект разо-
рвавшейся бомбы!.. последствия ядерной катастрофы!.. да
они бы в ужасе отшатнулись от такого уродства!.. харь! душ!
жоп!.. да!.. еще бы!.. но все-таки, как же мадам Нисуа?..

 
* * *

 
Итак, спускаюсь я к мадам Нисуа… но очень осторожно,

я повторяю… люди с набережной меня недолюбливают… в
силу ряда причин… то, другое… пятое, десятое… мой ко-
стюм… раз!.. плакаты… два!.. то, что я не беру денег… «у
него нет служанки», «нет машины», мусорный бачок, авось-
ки с продуктами и т. д. и т. п… так что сами понимаете, днем
на улице мне лучше не показываться… я спускаюсь ночью
по Бычьей тропе с собакой… даже с двумя… на «Бычьей
тропе» после семи вечера редко кого встретишь… там вни-
зу, площадь Экс-Федерб в одной минуте ходьбы от Бычьей
тропы… мадам Нисуа… она живет в третьем доме, сразу за
площадью… я уже там был… сначала я привязываю свое-



 
 
 

го песика… я почти всегда беру с собой Агара… он меня
ждет, рычит… не будь у меня собаки, я бы никогда не отва-
жился на подобную авантюру… у него полно недостатков,
у этого Агара, он рычит, воет… а как он любит запутывать
свою цепь!.. она обвивается вокруг вас!.. ускользает от вас,
как змея!.. вот она спереди… проскальзывает у вас между
ног!.. он тащит ее сзади!.. вы орете без остановки. «Агар!
Агар!..» чуть не падаете, рискуя переломать себе все кости…
да, но у Агара есть одно существенное достоинство: он ни-
кого не признает!.. этот пес не из общительных… никого,
кроме вас!.. например: у мадам Нисуа, пока я ее лечу, я могу
быть абсолютно спокоен, если он на лестничной площадке,
кто бы там ни ошивался вокруг… стоит только кому-нибудь
появиться на противоположном тротуаре!.. как он уже готов
его растерзать!.. при всех своих недостатках это настоящий
«сторожевой пес»… настоящий и безо всяких «почти»… на-
верху с Лили осталась Фрида, это ее собака, вот ей до него
далеко… меня она вообще знать не хочет, ей нужна только
Лили… итак, своего песика я оставляю на лестничной пло-
щадке, на коврике под дверью… только не подумайте, что
я боюсь… никого я не боюсь, просто мне не хочется: не хо-
чется, чтобы меня убили… было бы досадно, если бы по-
сле пятнадцати лет оголтелой травли один из этих маленьких
прыщавых шакалов, какой-нибудь кокаинист с трясущими-
ся ручками словил наконец кайф… а он, наверное, спит и
видит свое имя на мемориальной доске: «Здеся Лидуарзефф



 
 
 

укокошил…» какая-никакая, а слава!.. о, я нисколько бы не
удивился!.. если бы вдруг заметил!.. двоих!.. троих, поджи-
дающих меня!.. там внизу!.. да!.. ничуть!.. а тут еще и мадам
Нисуа!.. как раз кстати!.. отвлекает мое внимание! своим ту-
пым рылом и коматозной задницей!.. удачное совпадение!
мне попадались больные в состоянии гораздо худшем, чем
она, которые уже совсем на ладан дышали, и те порой ока-
зывались невольными соучастниками самых гнусных и ко-
варных злоумышленников!.. стоит мне только выйти из до-
му, неважно, от больного или нет, мне нужно быть готовым
ко всему!.. с такой репутацией, как у меня, ничего хорошего
ждать не приходится… особенно когда поднимаешься или
спускаешься по лестнице… знаете, однажды в передней на
улице Жирардон меня уже чуть не шлепнули… те, что со-
бирались меня убить… вопили Прага! Пешт!.. они посыла-
ли мне письма с угрозами… до сих пор не могут успокоить-
ся! сучье отродье!.. я на них не жаловался… хотя намерения
у них были самые серьезные… да!.. еще бы!.. больше всех
мутил воду один сталинист!.. этот, как его, Вайян Этьен150,
кажется!.. но не тот, что из Парламента!..151 Парламент ведь
теперь не значит ничего! История – это фарс! бесконечные
дрязги! разборки! сначала – всеобщее ликование!.. урра!.. а

150 Селин имеет в виду писателя Роже Вайяна, но делает вид, что не помнит
его имени.

151  Имеется в виду анархист, бросивший бомбу в палату депутатов в канун
1914 г.



 
 
 

потом?.. бац! петлю на шею! и ты в жопе! вспомните хотя
бы Цезаря… скольких с тех пор постигла та же участь? всех
и не припомнишь! от Лувертюра152 до Кристины153 и Мол-
ле! эпигонов у меня и то меньше!.. ну, Цезарь, Александр,
это еще куда ни шло!.. ныне историю творят другие!.. Вайан
Первый!.. Второй!..

Но оставим прошлое Гревэну!..154 вернемся к настоящему!
к мадам Нисуа!.. вот мы и у нее… мы, кажется, на этом оста-
новились… я осматриваюсь по сторонам… как там Агар…
он рычит на коврике у двери… то поднимая, то опуская
свои уши… Агару я доверяю больше, чем мадам Нисуа…
подозрительный шорох на лестнице?.. слабый скрип двери?..
Агар уже на ногах!.. «Может быть, мне лечь, доктор?..» –
«Ложитесь, мадам Нисуа…» Я принес свои инструменты,
шприцы… компрессы… пинцеты… «Кровотечение все про-
должается, доктор?..» – «О мадам!.. нет!.. оно стало гораздо
слабее!.. гораздо!..» – «А как же запах, доктор?..» – «И его
почти нет, мадам!»

152 Туссэн Лувертюр (1748–1803) – главарь негров Сен-Доминго, восставших
в 1791 г. против господства белых. На какое-то время он стал хозяином острова,
но был схвачен французскими войсками, перевезен во Францию и умер в Форт
де Жу.

153 Возможно, имеется в виду св. Кристина, девственница и мученица, жившая
при императоре Диоклетиане.

154 Гревэн – музей, знаменитая галерея восковых фигур, основанная в 1882 г.
Альфредом Гревэном (1827–1892), театральным художником, на бульваре Мон-
мартра в Париже.



 
 
 

Если бы на ее месте оказался Вайян… мой занемогший
гонитель Вайан… или даже Тропманн155, Ландрю… да хоть
сам Тартр… вместе с сотней преследовавших меня все годы
скитаний по тюрьмам палачей… вдруг впавших в горячку!
и тогда я бы не изменил своему призванию… в душе я ис-
тинный самаритянин… добрый самаритянин… я не смог бы
отказать им в помощи… аббат Пьер по сравнению со мной
просто Гапон, поп Гапон… это очевидно!.. я – другое дело…
я – доктор «Айболит»… каким я и был в «Вестергфанселе»,
в больнице (круглосуточные дежурства), представляете: эта-
кий «генератор бодрости»… так вот, если бы я встретил, на-
пример, там этого Тартра в агонии…я бы ему сказал: «по-
слушай ты, кровопиец!.. жук навозный!.. дерьмо вонючее!..
давай! не распускай нюни! соберись с духом! еще не все по-
теряно!.. ты редкостная сволочь, но ведь ты же культурный
человек!..» больному, и Тартру в том числе!.. важно не те-
рять бодрости духа!.. по правде говоря, я видел, что мадам
Нисуа не протянет больше недель пяти… шести… к тому
же! в больницу она не желала… о, только не это!.. ей нужен
был я!.. только я один!.. ее лечить должен был я!.. конечно,
она страдала… впрочем, не так сильно… рак… но в токсич-
ной форме… к счастью… к счастью… ибо ей здорово повез-
ло! при этой форме больные плохо соображают… они ниче-

155 Жан-Батист Тропманн совершил одно из самых известных преступлений
XIX в. В сентября 1869  г. он убил супружескую пару и шестерых детей. Был
казнен в январе 1870 г.



 
 
 

го не помнят… впадают в дебильность… что?.. ques?.. пус-
кают слюну, трясутся, потеют… мадам Нисуа иногда жало-
валась, но боли были не очень сильные… видите ли, такие
больные сначала пытаются вставать… беседовать с вами…
даже есть!.. а потом вдруг полностью обессиливают… утра-
чивают интерес к жизни… застывают в неподвижности… с
гримасой смерти на лице… с мадам Нисуа именно это и про-
изошло… для меня же это означало только то, что мне пред-
стояло еще в течение двух месяцев спускаться и делать ей
перевязки… необходимость удерживать ее дома отпала сама
собой!.. прогуливаться теперь буду я!.. о, но не днем!.. есте-
ственно… исключительно по ночам!.. и не потому, что я так
уж опасался за свою жизнь!.. нет!.. просто мне не хотелось
ни с кем встречаться!.. ни с кем! абсолютно!.. настолько мне
все остопиздели!.. пусть они болтают про меня все, что хо-
тят, сидя у себя дома!.. пожалуйста!.. главное, чтобы только
я их не видел.

Итак, мадам Нисуа – в своей кровати… а я заканчиваю
перевязку… и болтаю с ней о том о сем… самое холодное
время позади!.. скоро зацветет сирень… хватит с нас холо-
дов!.. скоро распустятся жонкили!.. ландыши… таких зим,
как эта, не было никогда!.. я собираю свою вату… она про-
сит меня оставить ей… один пакетик… пожалуйста!.. а как
то персиковое дерево на дороге Гард?.. что с ним стало?..
оно не замерзло?.. я даю ей подробный отчет о его состоя-
нии… оно уже зацвело!.. оно растет прямо в стене, из щели



 
 
 

между двумя гранитными камнями!.. о, настоящее вопло-
щение Весны!.. она удовлетворена!.. я прекрасно умею ла-
дить с людьми… поднимать их настроение!.. в тюрьме самые
озлобленные заключенные, объявившие голодовку смертни-
ки, и те поддавались на мои уговоры и снова соглашались
есть!.. потихонечку… слово за слово…

Так за разговорами я собираю свои инструменты… ах,
чуть не забыл!.. укол!.. ей необходимо… 2 кубика морфия!
чтобы заснуть… я чуть не ушел… я впрыскиваю ей ее 2 ку-
бика… и бросаю взгляд на улицу… через окно!.. я обвиняю
других в том, что они вечно суют свой нос, куда не нужно…
но на самом деле!.. на самом деле!.. я сам!.. чертовски лю-
бопытен!.. я не люблю, когда на меня пялятся!.. но должен
вам признаться! каюсь!.. я ужасно люблю наблюдать сам… а
там соблазн был слишком велик, на улице зажглись огни!..
я загляделся… вдаль… на Сену… мадам Нисуа стала засы-
пать… и больше мне не отвечает… ее окно, как я уже гово-
рил, выходит на площадь Экс-Федерб… на набережную… у
меня перед глазами!.. мадам Нисуа ее не видит… хотя бы
потому, что спит… а я вижу даже аллеи и копошащихся на
них людей… кажется, они грузят баржу?.. нужно спросить
мадам Нисуа… я ее бужу…

– Эй, мадам Нисуа!.. что это за люди там внизу?
– Какие люди?
– Те, что грузят баржу!
Она не знает, ее это не интересует, она отворачивается…



 
 
 

и начинает храпеть… ладно, буду смотреть один!.. должен
вам признаться, что я не совсем обычный созерцатель, я про-
сто помешан на воде и всем, что связано с портом… всем,
что туда приплывает и оттуда отплывает… в детстве я был на
дамбах со своим отцом… во время восьмидневного отпуска
в Трепоре… там было на что посмотреть!.. прибытие и от-
плытие маленьких рыбачьих лодочек, этот промысел многим
стоил жизни!.. вдовы со своими детишками рыдали, глядя
на море!.. воистину эти дамбы были исполнены самой высо-
кой патетики! послушайте!.. самый грандиозный Кукольный
театр – это всего лишь кукольный театр! а Голливуд – это
всего лишь Голливуд! передо мной теперь была всего лишь
Сена… а я глядел на нее как завороженный… движение во-
ды и судов очаровывало меня точно так же, как тогда, когда
я был маленьким мальчиком… если вы помешаны на кораб-
лях, любите наблюдать, как они уходят и возвращаются, это
уже на всю жизнь!.. не так уж много увлечений остается на
всю жизнь… стоит мне заметить какую-нибудь маленькую
баржу, как я уже не могу оторвать от нее глаз, я смотрю на
нее сверху, из моей мансарды, стараюсь разглядеть ее назва-
ние, номер, вижу, как там сушится белье, мужчину у руля…
внимательно наблюдаю за тем, как она проходит под проле-
том моста Исси… если у вас такая мания… вас как магнитом
притягивают к себе сутолока портов, лодочки, движение на
набережных и плотинах… стоит только крошечному ялику
подойти к причалу, как я уже лечу кубарем, несусь посмот-



 
 
 

реть… точнее, раньше несся… теперь уж больше не несусь…
я просто стою и долго смотрю!..

Полуразвалившаяся задрипанная баржа ползла вдоль ка-
нала, а мне было не лень тащиться за ней до следующего
бьефа!.. о, конечно же, за девчонками я тоже бегал!.. и еще
как! но это не мешало мне часами наблюдать движение во-
ды… теряющиеся вдали пролеты моста… один неповорот-
ливый корабль-цистерна… другой!.. маленькая юркая ях-
точка!.. чайка!.. две!.. завораживающее мелькание пузырей
по течению… плеск воды!.. вереница шаланд… вы представ-
ляете себе эту картину…

В окно от мадам Нисуа видно, как работают на набереж-
ной… сразу и не разберешь! какие-то люди… я заметил там
баржу… как у вас со зрением… или же вы предпочитаете
сушу и, как крот, сидите в своей норе?.. тогда другое дело!..
понятно!.. вы «любитель автобусов»… тогда извините… ко-
гда я повнимательней вгляделся в набережную, я понял, что
там происходит совсем не то, что я сперва подумал… там не
было никаких барж!.. никто их ничем не загружал! ни мусо-
ром!.. ни углем!.. возня там была по другому поводу!.. да!.. я
ошибся!.. набережная площади Экс-Федерб никогда не осве-
щается… это обстоятельство объясняет мою ошибку… Мэ-
рия не справляется со своими обязанностями!.. во-первых,
там не так много прохожих… и потом, мальчишки все равно
бьют все фонари!.. это их любимая забава!.. шпок!.. кто точ-
нее! в Мэрии уже давно махнули на это рукой! таким обра-



 
 
 

зом, ночью не видно ни зги!.. можно подумать, что это Су-
эц!.. плюс ко всему набережная вся покрыта рытвинами и
ухабами!.. метровые ямы!.. там все нужно полностью ремон-
тировать! нашу тропу тоже следовало бы привести в поря-
док!.. а что здесь вообще не нужно ремонтировать?.. виде-
ли бы вы дорогу!.. там собираются строить большой завод…
через окно я все время вижу какое-то движение… нет, это
не разгрузка угля или песка… я говорю об этом лежащей
на боку мадам Нисуа… я снова ее разбудил… набережная
ее совершенно не интересует… мысленно она все еще про-
должает разговор, который мы только что вели… растения,
Весна… она бормочет мне что-то про Весну… я ее выслу-
шиваю… о, каждый о своем!.. я говорю о набережной!.. и о
темноте!.. да, я вижу там нечто не совсем обычное: никакая
это не баржа!.. ах, я сумел-таки разглядеть, что это!.. это же
речной трамвайчик, вот!.. я даже прочитал его название! на
нем написано огромными красными буквами: «Общество»,
и номер: 114!.. как мне удалось это разглядеть?.. может, это
свет маленькой лампочки?.. или витрины?.. нет!.. все витри-
ны наглухо закрыты!.. да, я уверен!.. я вижу всю площадь…
именно «Общество»!.. на набережной… люди подходят и
поднимаются на борт… по двое… по трое… в основном…
по трое… они спускаются сверху… кажется… по той же тро-
пе, что и мы… они поднимаются на корабль… с кем-то го-
ворят… и снова уходят… я сказал: они говорят?.. я так ду-
маю… я ведь их не слышу!.. только вижу… они толпятся,



 
 
 

сходятся… по трое… поднимаются по трапу… кажется, я
различаю их лица… но с большим трудом… скорее их силу-
эты… да, конечно!.. бледные силуэты… не четкие… блед-
ные, как и я!.. я сам! о да!.. у кого нынче не бледный вид?..
меня слегка потрепало… даже очень здорово потрепало!..
еще бы!.. вся Европа теперь в жопе!.. вся Европа!.. друзья!..
родственники!.. так и норовят что-нибудь урвать от меня!..
и глазом не успеешь моргнуть! как лишишься шляпы вместе
с головой!.. Европа одичала!.. при нацистах было не сладко,
но скажите мне, чем в нынешней Европе лучше?.. я ничего
не преувеличиваю… ордер на арест покрасивее… или тюрь-
мы комфортабельнее… меня действительно здорово потре-
пало… в результате я даже не в состоянии хорошенько раз-
глядеть, что там на набережной за брожение.

Тсс!.. я отвлекаюсь… так мы окончательно запутаемся!..
речной трамвайчик стоит у причала!.. я его вижу! никто не
сможет меня в этом разубедить!.. я вижу группы людей!..
снующих туда-сюда… по темной набережной… гуськом…
они подходят к трапу… поднимаются на борт… о, они ведь
просто гуляют!.. естественно… место для прогулок не самое
подходящее… к тому же конец марта… ледяной ветерок!..
конечно, мы бывали в местах и похуже… Корсор! Балтия,
Бельт!.. я-то знаю, что значит «ледяной»… там этот ветерок
показался бы теплым… но все равно он не для прогулок!..
промозглый предательский ветерок… а как же речной трам-
вайчик «Общество»?.. это не сон! я его видел, да! но как и



 
 
 

все остальное… очень неясно!.. может, я слишком ослаб?..
из-за анемии?.. или это из-за того, что я так долго на него
пялился?.. мадам Нисуа меня больше не слушала… она дре-
мала… но я не думаю, чтобы она могла помочь мне разре-
шить мои сомнения! действительно ли это был речной трам-
вайчик?.. учтите, что мадам Нисуа, даже бодрствуя, сообра-
жает довольно туго… видели бы вы, как она идет ко мне…
цепляется за ветки… за все… что попадется под руку!.. да-
же за воздух!.. но она шатается не от пьянства… нет!.. про-
сто она не в себе… и все… по набережной она не прошла
бы и двух метров… оказалась бы в воде! плюх!.. два метра!..
вы представляете!.. мне нужно туда сходить!.. посмотреть!..
я ведь не она!.. я хочу во всем убедиться сам… кажется мне
или нет!.. именно!.. именно!.. «Общество» это или это я са-
мым глупым образом опьянел!.. от чего?.. да от чрезмерного
упоения собственными чувствами!.. необходимо вернуться
к реальности!.. Агар, так тот еще хуже, чем я, способен ре-
ально оценивать окружающую действительность… малень-
кое подозрение?.. гав!.. гав!.. он впадает в бешенство… оста-
новить его невозможно!.. площадь Экс-Федерб буквально
сотрясается от его лая!.. вместе с людьми!.. и стоящими во-
круг лавками!.. о, он вынуждает их снова открыться!.. сто-
ит мне только сказать: Агар!.. он у меня самый шумный изо
всей своры!.. соседи мне не дадут соврать… «Усыпите его!..
усыпите же его наконец, доктор! он делает нашу жизнь невы-
носимой!» такая чепуха делает жизнь всех соседей в окру-



 
 
 

ге невыносимой! они слишком устали от вечной беготни ту-
да-сюда, их нервы на пределе… вы со своим песиком появи-
лись как раз кстати! прибавьте к этому озлобление от жиз-
ни!.. супружество, дрязги!.. соседство больших магазинов!..
вас с вашей сворой тут только и не хватало!

Все время, пока я там находился, я ждал, может, Агар
мне подскажет, кажется мне все это или нет? стал ли я жерт-
вой галлюцинации… да?.. тсс?.. воздействие воды? «Я сей-
час вернусь, мадам Нисуа!» лестница!.. вот мы и внизу, на
тротуаре… я и собака… мимо проходят… какие-то люди…
пересекают площадь Экс-Федерб… точно… Агар их обню-
хивает… но не лает… лиц этих людей я не вижу… они все
в капюшонах… это даже не капюшоны, а тряпки!.. тряпки
в виде чепчиков… что-то вроде тюрбанов… во всяком слу-
чае, свои лица они скрывают… должен признаться, что вы-
глядят они не совсем обычно!.. к тому же, заметьте, в тем-
ноте… точнее, почти… ибо совсем темно никогда не быва-
ет… Агар не лает… я подхожу к набережной… и вижу…
конечно же!.. точно!.. речной трамвайчик!.. настоящий! на
нем номер: 114… и название… я подхожу поближе… ста-
рый знакомый!.. это не подделка под речной трамвайчик, ка-
кие делают сегодня!.. с колоколами, местами для туристов!..
все в зеркалах, афишах! такие теперь часто проплывают у
меня под окнами… нет!.. этот настоящий, старый!.. модель
давно снята с производства… он, наверное, старше меня!.. с
огромным якорем… на носу!.. с бакенами вокруг… множе-



 
 
 

ством бакенов… настоящие гирлянды желтых, розовых и зе-
леных буев… спасательные шлюпки!.. большая слегка скло-
ненная к палубе труба… капитанская рубка!.. даже окраска
того времени!.. каменноугольная смола и сирень!.. похоже,
у него совсем новый герб, у этого «Общества»… не поду-
майте только, что я пудрю вам мозги… речные трамвайчи-
ки, мол, и все такое! я прекрасно в них разбираюсь!.. в дни
моей молодости, в выходные, когда было настроение, мы са-
дились на них у Понт-Рояля, где находился ближайший от
нас причал… пять су туда и обратно до Сюрена… а в апре-
ле так вообще каждое воскресенье!.. даже в дождь!.. ребя-
тишки, оказавшись на свежем воздухе, начинали шкодить!..
все ребятишки были из центральных кварталов… я не один
был такой зеленый!.. а их домочадцы!.. все хотели подышать
воздухом!.. это называлось принять воздушную ванну!.. до
Сюрен и обратно!.. глоток воздуха!.. свежий ветер в лицо!
всего за двадцать пять сантимов!.. правда, спокойным это
путешествие назвать было нельзя… повсюду раздавались го-
лоса мамаш!.. «Не копайся в носу!.. Артюр! Артюр!.. дыши
глубже!..» наглотавшись свежего воздуха, детишки станови-
лись неуправляемыми! они лезли повсюду!.. даже в сортиры!
ковырялись в носу, теребили свои ширинки… но особенно
их привлекал кормовой винт!.. вихрь пузырей над его лопа-
стями! они зависали над ним… по пятнадцать… двадцать…
тридцать человек сразу… и балдели… вместе со своими от-
цами и матерями!.. а эти пощечины!.. тогдашнее воспита-



 
 
 

ние!.. ах, Пьеретта!.. Леонс!.. они приводили их в чувство!..
вопли!.. слезы!.. шлеп! хлоп!.. профилактический курс по-
щечин!.. но уже не за пять су с носа, а даром!.. «Ты кон-
чишь в тюрьме, хулиган!..» с мальчишками всегда столько
хлопот!.. «Дыши, дыши, олух!»… бац!.. шлеп! «Слышишь,
что тебе говорят!» тогда детство сопровождалось пощечина-
ми! «Дыши глубже, щенок! хлоп! оставь свой нос в покое, га-
деныш! как от тебя воняет, ты что, забыл подтереться! поро-
сенок!..» представления о подавленных инстинктах завладе-
ли умами родителей позже, гораздо позже, комплексы, пси-
хические травмы, и те де… «от тебя воняет, ты забыл под-
тереться! оставь в покое свою ширинку!..» этот мотив пре-
обладал до 1900-го… затрещины тоже были в ходу!.. при-
чем весьма болезненные! еще бы!.. считалось, что только при
помощи оплеух можно воспитать из ребенка законопослуш-
ного гражданина… ужасный оболтус!.. совсем от рук отбил-
ся!.. если из него вырастет убийца, пеняйте на себя!..
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