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Алексей Калугин
Большая литература

Чуть приоткрывается дверь, и в кабинет заглядывает посетитель.
– Разрешите? – неуверенно спрашивает он.
На вид посетителю лет тридцать с небольшим. У него узкое, с запавшими щеками лицо,

длинный крючковатый нос, маленькие, широко расставленные глаза, кажущиеся большими и
выразительными из-за толстых линз очков, острый подбородок и кривой рот. Темные жидко-
ватые волосы гладко зачесаны назад. Одет он в давно уже не новый серый костюм. Из рука-
вов пиджака, что не достают до запястий, высовываются обтрепанные манжеты темно-зеленой
рубашки, ворот которой стягивает тугой узел странного цвета галстука. В руках у посетителя
черный потертый портфель с двумя замками, вроде тех, с которыми когда-то ходили в школу.

– Разрешите? – снова повторяет он, слегка стукнув при этом костяшками пальцев по
двери.

– Заходи, – не поднимая головы от рукописи, что лежит перед ним на столе, рукой сиг-
налит редактор.

Папки с рукописями лежат в помещении повсюду: на столе, на стульях, на подоконнике,
на шкафу, на процессорном блоке компьютера и просто на полу. Нагнувшись, можно увидеть,
что под столом у редактора тоже папки с рукописями, на одну из которых, самую толстую,
он для удобства поставил ноги. Редактор чуть полноват и немного сутул – следствие сидячей
работы. Но очков он вопреки ожиданиям не носит. Маленький, чуть вздернутый вверх носик
придает лицу выражение исключительного добродушия и даже некоторой благости.

Прижав указательным пальцем строку, на которой он остановился, редактор поднимает
взгляд на посетителя.

– Ну, что там у тебя? – по-свойски осведомляется он, хотя видит стоящего перед ним
человека впервые.

– У меня роман, – несколько напряженным голосом произносит посетитель.
– Ну, ясное дело, что не картошка, – отпускает дежурную шутку редактор. – Садись, –

взглядом указывает он на заваленный рукописями стул.
– А-а… – Посетитель протягивает руку к папкам, лежащим на предложенном ему стуле.
– Да сбрось их на пол, – пренебрежительно машет рукой редактор. – Это все труха.
Посетитель аккуратно перекладывает папки на пол и осторожно, словно боится, что

ножки под ним подломятся, присаживается на самый краешек стула. Портфель он ставит на
колени.

Редактор окидывает посетителя оценивающим взглядом.
– Писатель, – выносит он свой вердикт.
Посетитель быстро кивает, подтверждая догадку.
– Публикаций, естественно, нет, – продолжает изображать из себя ясновидящего редак-

тор.
Посетитель отрицательно трясет головой из стороны в сторону.
– Ясно. – Всем своим видом редактор показывает, что на иное и не рассчитывал, но при

этом лицо его продолжает лучиться дружелюбием. Совершенно неожиданно он переходит на
«вы». – И что же вы нам принесли?

– Роман, – глупо хлопнув глазами, повторяет посетитель.
– Ну, это мы уже выяснили, – коротко кивает редактор. – Что за роман?
Прежде чем начать говорить, посетитель откашливается.
–  Это история из современной жизни. Немного странная и загадочная, с элементами

мистики и психологического детектива. Действия начинаются…
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– Секундочку, – перебивает редактор. – Прежде всего, под кого вы работаете?
– Что значит «под кого»? – удивленно переспрашивает посетитель.
– Я имел в виду, с какой программой?
Видя взгляд по-прежнему ничего не понимающего посетителя, редактор еще раз пере-

формулирует свой вопрос:
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