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Аннотация
Если вы написали гениальный роман, который ни на что не

похож, то… даже не пытайтесь опубликовать его. Теперь в моде
только продолжения произведений из школьной программы, а
новоиспеченные классики никого не интересуют.
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Чуть приоткрывается дверь, и в кабинет заглядывает по-
сетитель.

– Разрешите? – неуверенно спрашивает он.
На вид посетителю лет тридцать с небольшим. У него уз-

кое, с запавшими щеками лицо, длинный крючковатый нос,
маленькие, широко расставленные глаза, кажущиеся боль-
шими и выразительными из-за толстых линз очков, острый
подбородок и кривой рот. Темные жидковатые волосы глад-
ко зачесаны назад. Одет он в давно уже не новый серый ко-
стюм. Из рукавов пиджака, что не достают до запястий, вы-
совываются обтрепанные манжеты темно-зеленой рубашки,
ворот которой стягивает тугой узел странного цвета галсту-
ка. В руках у посетителя черный потертый портфель с двумя
замками, вроде тех, с которыми когда-то ходили в школу.

– Разрешите? – снова повторяет он, слегка стукнув при
этом костяшками пальцев по двери.

– Заходи, – не поднимая головы от рукописи, что лежит
перед ним на столе, рукой сигналит редактор.

Папки с рукописями лежат в помещении повсюду: на сто-
ле, на стульях, на подоконнике, на шкафу, на процессор-
ном блоке компьютера и просто на полу. Нагнувшись, мож-
но увидеть, что под столом у редактора тоже папки с руко-



 
 
 

писями, на одну из которых, самую толстую, он для удобства
поставил ноги. Редактор чуть полноват и немного сутул –
следствие сидячей работы. Но очков он вопреки ожиданиям
не носит. Маленький, чуть вздернутый вверх носик придает
лицу выражение исключительного добродушия и даже неко-
торой благости.

Прижав указательным пальцем строку, на которой он
остановился, редактор поднимает взгляд на посетителя.

– Ну, что там у тебя? – по-свойски осведомляется он, хотя
видит стоящего перед ним человека впервые.

– У меня роман, – несколько напряженным голосом про-
износит посетитель.

– Ну, ясное дело, что не картошка, – отпускает дежурную
шутку редактор. – Садись, – взглядом указывает он на зава-
ленный рукописями стул.

– А-а… – Посетитель протягивает руку к папкам, лежа-
щим на предложенном ему стуле.

– Да сбрось их на пол, – пренебрежительно машет рукой
редактор. – Это все труха.

Посетитель аккуратно перекладывает папки на пол и осто-
рожно, словно боится, что ножки под ним подломятся, при-
саживается на самый краешек стула. Портфель он ставит на
колени.

Редактор окидывает посетителя оценивающим взглядом.
– Писатель, – выносит он свой вердикт.
Посетитель быстро кивает, подтверждая догадку.



 
 
 

– Публикаций, естественно, нет, – продолжает изображать
из себя ясновидящего редактор.

Посетитель отрицательно трясет головой из стороны в
сторону.

– Ясно. – Всем своим видом редактор показывает, что на
иное и не рассчитывал, но при этом лицо его продолжает лу-
читься дружелюбием. Совершенно неожиданно он перехо-
дит на «вы». – И что же вы нам принесли?

– Роман, – глупо хлопнув глазами, повторяет посетитель.
– Ну, это мы уже выяснили, – коротко кивает редактор. –

Что за роман?
Прежде чем начать говорить, посетитель откашливается.
– Это история из современной жизни. Немного странная

и загадочная, с элементами мистики и психологического де-
тектива. Действия начинаются…

– Секундочку, – перебивает редактор. – Прежде всего, под
кого вы работаете?

– Что значит «под кого»? – удивленно переспрашивает по-
сетитель.

– Я имел в виду, с какой программой?
Видя взгляд по-прежнему ничего не понимающего посе-

тителя, редактор еще раз переформулирует свой вопрос:
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