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Аннотация
15  августа 1990 года на трассе Слока – Талси в Латвии

произошла трагедия, унесшая жизнь самого знаменитого
русского рок-музыканта Виктора Цоя. Прошло более 30 лет,
однако его музыка по-прежнему продолжает жить в сердцах
людей: песни группы «КИНО» исполняют на уличных концертах
и проигрывают на радиостанциях. Его творчество знакомо всем:
и  уже состоявшимся меломанам, выросшим на музыке Цоя, и
совсем юным школьникам. Эта биография – возможность узнать
больше о человеке, внесшем неоценимый вклад в русскую рок-
музыку.

В издании публикуются дополнительные материалы –
фотографии из личного архива музыканта, а также черновики его
творчества.
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Виталий Калгин
Виктор Цой и его КИНО

 
Часть 1

Цой и его «КИНО»
 



 
 
 

«КИНО». Вот уже двадцать пять лет это слово встреча-
ется в лифтах, на стенах домов и подъездов… Численность
надписей год от года варьируется, но они никогда не пропа-
дали совсем. Четыре коряво написанные буквы стали сим-
волом скорби, плача по «КИНО», известной питерской рок-
группе, причисляемой и к постпанкам, и к «новой волне»,
группе, продолжающей оставаться культовой даже спустя
почти три десятилетия с момента гибели своего лидера. Фра-
за – «Цой-жив!» по популярности, пожалуй, может сравнит-
ся с лозунгом «Родина или смерть!». 25 лет назад Цой погиб
в автокатастрофе, но по-прежнему остается гореть Звездой
по имени Солнце русского рока.

Широкое использование программируемых эффектов
ритм-компьютеров и драм-машин в музыке «КИНО» при-
давало ей неповторимый синтетический дискотечный налет.
Тексты песен Виктора Цоя были четким, почти фотографич-
ным отражением как подростковых любовных и иных пере-
живаний (к примеру «Это не любовь» или «Подросток»), а
так же темы смерти и смысла жизни, одиночества и высокой
гражданственности, как например песня «Хочу перемен».

Сложно судить, что было источником вдохновения Вик-
тора Цоя, какие образы им руководили и вели его на протя-
жении всей его жизни, но можно сказать, что Виктор пред-
почитал довольно широкий круг музыки. Влияние «Beatles»,
«The Cure», «The Smith», «Siouxsie & The Banshees», «Duran



 
 
 

Duran» и прочих, а также многочисленных фильмов с Брю-
сом Ли отчетливо можно увидеть как в концертных записях
выступлениях «КИНО» разных лет, так и в фильме «Игла»,
в котором Цой сыграл главную роль.

И все же нельзя сказать, что Цой слепо копировал запад-
ные образцы только потому, что это было модно. На самом
деле его тексты весьма оригинальны и отличаются особой ав-
торской индивидуальностью, в них проскальзывают образы,
которые близки русской культуре. То есть он переосмысли-
вал все это, он вносил свои в песни свое собственное пони-
мание смысла жизни, любви, смерти, места в этом мире.

Именно феерические личности Цоя и музыкантов «КИ-
НО», и удивительная, ни на что не похожая музыка, баланси-
рующая на грани рока и дискотечной попсы оказались, веро-
ятно, главным ключом, открывшим группе дверь в бессмер-
тие.

Именно феерические личности Цоя и музыкантов «КИ-
НО», и удивительная, ни на что не похожая музыка, балан-
сирующая на грани рока и дискотечной поп-музыки оказа-
лись, вероятно, главным ключом, открывшим группе дверь
в бессмертие.

Писательница Марина Струкова:
«За двадцать лет, прошедших со дня гибели Виктора Цоя,

его имя успело стать магическим символом для поклонни-
ков и брэндом для бизнесменов от культуры и политики. На



 
 
 

всенародной любви к певцу пытались строить свою карьеру
партии, делая его песни гимном и выходя на демонстрации
с портретами «звезды», наживались продавцы атрибутики с
символикой группы, и привлекали внимание к своим проек-
там организаторы музыкальных фестивалей. Одни критики
обвинили его в примитивизме, другие констатировали гени-
альность. Ему ставили и убирали памятник. Его Стену на
Арбате закрашивали черной краской. Журналисты выспро-
сили все до мелочей у близких Виктора. Провели исследо-
вания песен в поисках пророчеств. Сняли фильмы и написа-
ли книги. Сочинили скорбные стихи и анекдоты. Появились
антифанаты, ненавидящие Цоя только потому, что у него –
корейская фамилия. Но песни его продолжают звучать и на-
ходить новых слушателей….»1.

Разумеется, поклонники «КИНО» уже давно знакомы с
историей группы и биографией самого Виктора Цоя, но в ми-
ре есть огромное количество людей совершенно не знакомых
с творчеством этой группы, и этот весьма краткий рассказ
будет в большую очередь ориентирован на них. Итак…



 
 
 

Родился Виктор Цой 21 июня 1962 года в г. Ленинграде



 
 
 

(ныне Санкт-Петербург) в семье учительницы физкультуры
и инженера. Брак был смешанным: отец, Роберт Максимо-
вич, по происхождению – этнический кореец из Казахстана,
мать, Валентина Васильевна, – русская, урожденная ленин-
градка.

Несколько лет назад, благодаря стараниям московского
историка Дмитрия Шина, выпускавшего газету для прожи-
вающих на территории России корейцев, удалось выяснить
большое количество фактов, касающихся как семьи Цой, так
и семьи Гусевых, из которой происходила мама Виктора.
Чтобы рассказать о них подробно – потребуется отдельная
книга (которую, собственно, Дмитрий Шин уже написал) по-
этому я расскажу лишь немного, коротко о главном.

Как известно, каждая корейская фамилия имеет свой пой
(клан). Пой Виктора Цоя назывался Вончжу. В Корейской
национальной библиотеке в Сеуле даже сохранилась родовая
книга этого клана – «чокпо». Что касается фамилии Цой,
то это одна из семи самых известных корейских фамилий.
Она имеет 23 бона. Если переводить буквально – «Цой» –
это высота. Иероглиф «Цой» на ханмуне (древнем языке, ос-
нованном на китайской грамматике) изображает дом у горы
с тремя вершинами и человека, а иметь изображение дома
в фамилии – очень почетно. Единственное на сегодняшний
день упоминание о прадедушке Виктора Цоя – Цой Ён Наме
– нашлось в посемейном списке корейского населения Вла-
дивостока за 1913 год, чудом сохранившемся в одном из ар-



 
 
 

хивов Дальнего Востока.
По данным архива – Цой Ён Нам (1893–1917) родился в

корейском городе Сонджине (ныне Ким-Чхэк), провинция
Северный Хамген (Хамген-Пукто), на территории современ-
ной КНДР. В то время Сонджин представлял собой неболь-
шую рыбацкую деревню на берегу Японского моря. В 1907
году вместе с небольшой группой корейцев Цой Ён Нам пе-
реселился в Россию, во Владивосток, где жизненные условия
были несколько лучше. Там он женился на Анне Васильевне
Югай (1896–1985), и в 1915 году у них появился на свет дед
Виктора – Цой Сын Дюн (Максим Петрович), одна из ярких
личностей в корейской ветви фамилии Цой.

В 1917 году в России проживало около 100 тысяч корей-
цев, причем в Приморском крае они составляли почти треть
всего населения. В этих местах корейцы селились еще до по-
явления первых русских колонистов, но во второй полови-
не XIX века ехали сюда специально, чтобы получить поддан-
ство Российской империи. Корейцы проживали на террито-
рии современного Приморского края задолго до появления
первых русских колонистов, однако большинство корейцев
переселялись в Приморский край во второй половине XIX
века, чтобы получить подданство Российской империи.

Именно корейцы первыми в СССР подверглись сталин-
ской депортации по национальному признаку. В 1937 году на
основании постановления Совнаркома СССР корейцев де-
портировали в Казахскую ССР и Узбекскую ССР под пред-



 
 
 

логом «пресечения проникновения японского шпионажа в
Дальневосточный край».

В 1937 году вместе со всем корейским населением При-
морья семья Цой была депортирована в Казахстан, и жила в
Кызыл-Орде. Закончившего в 1941 году на «отлично» пед-
институт деда Виктора приняли на работу в НКВД в отдел
контрразведки. Там он служил 15 лет. Работа была связана с
пленными японцами, которые тогда размещались в том чис-
ле в Казахстане. После окончания войны Цой Сын Дюн был
награжден медалью «За победу над Германией в Великой
Отечественной войне». В 1957–1958  гг. дед Виктора Цой
Сын Дюн работал на



 
 
 

Сахалине старшим уполномоченным УКГБ по Сахалин-
ской области. Чуть позже он перешел на службу в МВД
и закончил свою карьеру майором милиции. Что касается
бабушки Виктора – Ким Хе Ден – (1917–2001) – (Надеж-
да Ким), то супруга деда-контрразведчика прожила долгую
жизнь, в молодости профессионально пела и выступала в ко-
рейском хоре при радиовещании Приморского облрадиоко-
митета, и до депортации 1937 года в составе этого хора ча-
стенько ездила в Москву записывать песни. Как мать-герои-
ня бабушка Виктора Цоя была награждена медалью «Мате-
ринства».



 
 
 

У Цой Сын Дюна было четыре сына: Юрий, Роберт, Лео-
нид, Лев и дочь Алла.

Роберт Максимович Цой, один из средних сыновей Сын
Дюна, поступил в Ленинградский Механический институт
(впоследствии Военмех) на инженерный факультет, не смот-
ря на плохое знание русского языка. После смерти Сталина
притеснения на корейцев почти прекратились, поэтому по-
явились возможности для отъезда из зоны депортации и уче-
бы в престижных вузах.

Мать Виктора Цоя, то Валентина Васильевна Цой ро-



 
 
 

дилась в Ленинграде. Ее дед – Филимон Алексеевич Гу-
сев (1880–1939) происходил родом из государственных кре-
стьян деревни Исаковщина Городокского уезда Витебской
губернии. В минском архиве сохранился люстрационный акт
этой деревни – дело о выкупе крестьянами казенных наде-
лов. В том числе в нем упоминается прапрадед Цоя Алексей
Гусев. Кстати, сама деревня сохранилась до сих пор и нахо-
дится ныне в Великолукском районе Псковской области.



 
 
 

Филимон Гусев служил в царской армии, в 86-м пехот-
ном Вильманстрандском полку (располагался в городе Ста-
рая Русса под Новгородом). Когда началась русско-японская
война, Филимон Гусев через всю страну поехал на Дальний
Восток. И уже после окончания войны, в 1906 году на им-
ператорском смотре в Петергофе из рук Николая II получил



 
 
 

награду за храбрость – Георгиевский крест. Филимону Гусе-
ву, выходцу из простой крестьянской семьи, удалось дослу-
житься до подпрапорщика – это последний чин перед офи-
церскими. Во время революции Филимон Алексеевич остал-
ся в родной деревне, где позже работал бригадиром в колхо-
зе. Женат Филимон Гусев был на Агафье Антоновне Сили-
ной (1890–1910) и имел двух детей – сына Василия и дочь
Екатерину.

В 30-е годы Гусев был арестован, скорее всего, именно за
службу в царской армии.

Умер он в 1939 году от туберкулеза. Его сын, дед Викто-
ра, Василий Гусев (19101974) – перебрался в Ленинград, где
пережил блокаду. После войны работал кузнецом на заводе
«Молодой ударник».



 
 
 

В браке с Марией Осиповной Гусевой (1915–1988) имел
двух дочерей – Веру и Валентину. После окончания школы
тренеров при институте Лесгафта юная учительница Вален-



 
 
 

тина Васильевна получила направление с распределением на
карельский перешеек, в небольшой поселок Кирилловское,
где ей предстояло отработать в обычной сельской школе два
года.

Как рассказывала сама Валентина Васильевна – со своим
будущим мужем она познакомилась в 1960 году, на новогод-
нем вечере.

Валентина Васильевна Цой: Встреча произошла нака-
нуне 1961 года. Я тогда работала учителем физкультуры в
поселке Кирилловское, под Ленинградом. Роберт приехал с
друзьями к моей подруге встречать Новый год. А через три
дня уже сделал мне предложение. Я еще подумала: может
быть, у восточных мужчин так принято – долго не размыш-
лять перед женитьбой? Мне тогда все девчонки завидовали:
«Роберт у тебя красавец – высокий, стройный кореец», – го-
ворили они. Но я серьезно к его предложению не отнеслась.
Решила: выйду замуж, а если не понравится, разведусь. При
нашей первой встрече Роберт был с гитарой – так она и во-
шла в наш дом2.



 
 
 



 
 
 

13 февраля 1961 года молодая пара узаконила свои отно-
шения в недавно открывшимся Дворце бракосочетания, рас-
положенном на Английской набережной Ленинграда, а 21
июня 1962 года в роддоме Московского района города Ле-
нинграда (м. «Парк Победы», улица Кузнецовская, д. 25) у
Роберта и Валентины появился на свет мальчик. Валентина
Васильевна Цой: Через полтора года после свадьбы у нас
появился ребенок. Витя родился рядом с московским пар-
ком Победы, в маленьком двухэтажном зданьице, там сейчас
база какая-то, а был родильный дом…

Когда он родился, Роберт Максимович пришел в роддом и
говорит мне: «Назови его Виктором!» Уж не знаю, какая его
муха укусила. Я хотела Димой назвать, как-то вроде помягче
имя. Ну, Виктор так Виктор, я уступила. Виктор означает
«победитель», но он не был победителем в жизни, вперед
никогда не лез, был очень спокойный.3

В детском саду Витя был не слишком активным ребенком
– стеснялся своей азиатской внешности, того, как разительно
отличался ото всех остальных детей, которых сторонился, и
даже играл отдельно, предпочитая что-то лепить из пласти-
лина. При этом все время чувствовал любопытство и внима-
ние остальных к себе, а от этого смущался еще больше.

«Я все время боялась, что его побьют, – вспоминает Ва-
лентина Цой. – Даже прозвище ему дали – Япошка»4.

Цой на это не то чтобы обижался, скорее еще больше за-



 
 
 

мыкался в себе.
Впоследствии в одном из интервью Виктор Цой говорил:
В детстве меня дразнили «японцем» и я очень обижался.

Сейчас мне в голову не придет выяснять, кто по националь-
ности мои друзья. Есть среди них русские, украинцы, евреи,
армяне. Но это не мешает нам общаться. Я думаю вести та-
кой учет просто глупо. Люди не делятся на хороших немцев
и плохих французов5.

1 сентября 1969 года маленький Витя Цой пошел с пер-
вый класс, в школу, где преподавала его мать. Считается,



 
 
 

что Валентина Васильевна искала в ребенке способности и
стремилась раскрыть их, старалась воспитывать Витю сама
и ограждала его от влияний со стороны. По ее словам, она
любила читать ему книги из серии «Жизнь замечательных
людей», хотела заинтересовать Виктора тем, как формиру-
ются талантливые люди и таким образом помочь сыну рас-
крыться. Как известно, именно Валентина Васильевна заме-
тила у сына талант к рисованию и отдала его в художествен-
ную школу, где и началось увлечение Цоя рок-музыкой.

В начальных классах Витя учился довольно неплохо, но
явную склонность проявлял разве что к рисованию, и в 1974
году (с четвертого класса) родители отдали его в художе-
ственную школу «Казанский собор». Уже со средней школы
Виктор все больше проявлял себя как «гуманитарий»: его
интересовала литература и искусство, а точные науки не на-
ходили какого-либо интереса и отклика в его душе. В 7-м
классе появились тройки, и окончание восьмилетки чуть не
стало проблемой. К этому времени Виктор уже решил стать
художником, и успеваемость по общеобразовательным пред-
метам перестала его волновать.



 
 
 



 
 
 

Первая гитара, подаренная Виктору родителями, появи-
лась в 5-м или 6-м классе.

Отец Виктора, Роберт Максимович, показав сыну первые
аккорды, совершенно не мог тогда представить, чем впослед-
ствии станет новое увлечение сына. Виктор же подойдя к де-
лу очень серьезно, быстро освоил гитару и уже в 8-м классе
организовывал в школе свою группу.

Роберт Максимович, отец Виктора, вспоминал, что ино-
гда Виктор запирался в ванной, где часами мог бренчать на
гитаре и «выть» – «напевать юношеским, непоставленным
голосом какие-нибудь песни»6.

Ломающийся голос походил на девчачий, что очень сму-
щало Виктора.

Виктор Цой: Я не избег общей участи мальчишек моего
возраста, охваченных желанием овладеть столь престижным
в те годы инструментом…7

В 1975 году Виктор вместе с родителями отправился в Ка-
захстан, на семейный праздник – 60-летие своего деда Цой
Сын Дюна, где впервые познакомился со своими многочис-
ленными родственниками. Как известно – у корейцев в жиз-
ни три главных праздника: первый год после рождения ре-
бенка, свадьба и 60-летие. Это был сбор корейской родни в
расширенном составе.

Впоследствии Виктор больше не видел своего деда. Цой
Сын Дюн умер в 1985 году, когда Виктор уже стал рок-звез-
дой. Но его дед до последнего волновался и переживал за



 
 
 

своего «непутевого», по его мнению, внука. Кстати, вот тут
можно упомянуть о драматическом факте семьи Цой. После
смерти Максима Петровича его совсем старенькая мама от-
казалась принимать пищу и тоже умерла от голода и тоски
через 20 дней.

Еще в художественной школе Виктор Цой сдружился с
одноклассником Максимом Пашковым. Именно в это время
образовалась группа, которая чуть позже получила название
«Палата № 6». Пашков, игравший тогда лучше Виктора на
гитаре, взял на себя роли гитариста и вокалиста, а Цою до-
сталась бас-гитара.

Максим Пашков: Мы с Витей были знакомы с детства,
лет с двенадцати. Учились в художественной школе на ка-



 
 
 

нале Грибоедова – с четвертого по восьмой классы. Правда,
мало, кто из учеников школы стал художником, но почти все
как бы при искусстве. Мы с Витей ходили в один класс, вме-
сте начали заниматься музыкой, правда, сначала только я хо-
рошо играл на гитаре. Первые два года мы почти не дружи-
ли, а потом создали свою группу – тут все началось! Я, соб-
ственно, и учил Витю играть. Так как на бас-гитаре всего че-
тыре струны, мы подумали, что для начала Цою будет про-
ще всего освоить ее. Мы купили за 40 рублей в комиссионке
бас-гитару. Я уже тогда был профи – лет с семи играл, даже
какие-то песенки сочинял8.

Планы по приобретению художественного образования
поначалу реализовывались успешно: после восьмого класса
Виктор поступил в художественное училище им. Серова, в
просторечии – «Серовку».

Георгий Гурьянов: «Серовка» – жуткое такое советское
режимное заведение. Я старше на год Виктора, поэтому мы
не столкнулись там. «Свинья» говорил, что это «рассадник
пацифизма», это абсолютная правда…9

«Палата № 6» просуществовала достаточно долго – около
пяти лет, и стала для Виктора настоящей музыкальной лабо-
раторией. Пашков (оставшийся доучиваться в художествен-
ной школе) приходил на репетиции в «Серовку», и на мест-
ном комплекте аппаратуры музыканты «Палаты № 6» разу-
чивали пассажи из наиболее популярных композиций «Deep
Purple» и «Black Sabbath».



 
 
 

В 1978 году из-за гонений на рок-музыку Виктора от-
числили из училища (официально за неуспеваемость) и он
устроился штамповщиком на завод, параллельно продолжая
учебу в вечерней школе.

Роберт Максимович Цой: Меня больше расстраивало,
когда он вообще не работал. В те времена ведь как было:
не трудишься где-то, значит, тунеядец, а за это могли и по-
садить. А Виктор, когда его из художественного училища
выгнали «за неуспеваемость», поначалу устроился на завод
штамповщиком, но долго там не продержался, а потом два
года вообще не работал – лежал на диване. Его знаменитая
песня «Бездельник» посвящена именно тому времени. Я то-
гда очень переживал, а мать как-то спокойно к этому отнес-
лась, ни разу его не попрекнула. Сказала: «Не хочешь – не
работай. Делай то, к чему душа лежит». А душа у него всегда
лежала к музыке10.

В 1980 году Виктор Цой поступает в СПТУ-61 на специ-
альность «резчик по дереву». Осенью он поехал на сельхоз-
работы в колхоз, в Астрахань, где познакомился с гитари-
стом и певцом Сергеем Тимофеевым (экс-«Берега»), кото-
рый тоже сочинял симпатичные битовые песни. Вернувшись
в Питер, они собрали в стенах училища группу «Ракурс», с
которой регулярно играли на дискотеках.

Антон Галин: Цой только-только начал на своей гитарке
бренькать. Он как раз пошел учиться в какую-то путягу, если
я не ошибаюсь. Да, из «Серовки» он отвалил и пошел. Рез-



 
 
 

чиком по дереву. Все хвастался мне. Помню, ходил с ножич-
ком, что-то ковырял, объяснял, что-то резал нам. Он тогда
все время смеялся, говорил: на самом деле я музыку играю,
у меня даже группа своя есть11.

Умение резать по дереву Цою впоследствии очень при-
годилось – известна коллекция нэцке, выполненная Викто-
ром с большим изяществом и мастерством, а у Наталии Рос-
совской, бывшей жены лидера группы «Зоопарк» Михаила
«Майка» Науменко, хранится пепельница в виде стопы, каж-
дый из пальцев которой представляет собой миниатюрный
фаллос.

Наталья Россовская: Пепельница – у меня. Раньше мы
ей пользовались, пока наш приятель (художник из Гжели) не
стал выставлять ее в ЦДХ. Мне стало стыдно, я ее отмыла и
убрала. Для потомков (хи-хи). Пальцы как пальцы. Мне они
ничего такогоне напоминают…12

Павел Крусанов, Виктора Цоя, ныне известный писа-
тель:

В училище, овладевая профессией краснодеревщика, Цой
получил навыки резьбы по дереву и время от времени ода-
ривал приятелей своими поделками: кому-то досталась пе-
пельница в форме сложенной в горсть ладони, так что туше-
ние окурка в ней выглядело дурно, точно пытка, кому-то –
нунчаки с вырезанным на концах палок Ильичом, кому-то
– деревянный фаллос, который следовало вместо ручки под-
вешивать в туалете к цепочке сливного бачка (помните, бы-



 
 
 

ли такие сливные бачки с цепочками?)…13

Ирина Легкодух: У меня сохранился сделанный Цоем
небольшой деревянный фаллос, на унитазной цепочке, кото-
рый следовало использовать по прямому назначению – дер-
жать подвешенным к сливному бачку, чтобы дергая спускать
воду.14

Игорь Петровский: У меня сохранились поделки, сде-
ланные Цоем, – он дарил их моей жене. Слоник вот, к при-
меру, человечек орущий. Мы храним их много лет..15

Всеволод Гаккель, музыкант группы «Аквариум»: У
меня есть только пепельница в виде рта. Одна из многих по-
делок, которые Цой вырезал из дерева и раздаривал своим
друзьям16.



 
 
 

Виктор Цой: Я люблю все, что сделано руками. Навер-



 
 
 

ное, потому что сам кое-что могу. Я по образованию крас-
нодеревщик.

Дерево люблю. И все, что с ним связано, – листья, кору,
корни.17

Георгий Гурьянов: Из «Серовки» он перешел в дру-
гое училище, менее художественное, но более ремесленни-
ческое. Он же очень рано женился, ему надо было независи-
мо существовать, деньги зарабатывать. Краснодеревщики –
я очень ценю эту профессию: реставрация, дерево, – очень
классная вещь18.



 
 
 

Немногим позже, после развала «Палаты», Цой, то вре-
мя еще совсем не писавший песен, но очень умело пароди-
ровавший советских исполнителей, оказывается в компании
Андрея Панова – «Свиньи», будущего лидера панк-команды



 
 
 

«Автоматические Удовлетворители», с которым он познако-
мился благодаря одному из знакомых Максима Пашкова.

Андрей Панов: У Цоя, кстати, были хорошие склонно-
сти к пародированию. Он неплохо пародировал советских
исполнителей – жесты, манеры… Особенно любил Боярско-
го. И Брюса Ли, но это уже потом. Но Боярского пародиро-
вал лучше всего. Витя же ходил в театры, знал весь его ре-
пертуар, все его песни. Ему очень нравилась его прическа,
его черный бодлон, его стиль. Цой говорил: «Это мой цвет,
это мой стиль». И действительно знал и исполнял репертуар
Боярского очень неплохо19.

Алексей Рыбин: Мы Боярского слушали, развлекались,
и Виктор некоторые песни наизусть знал. Да что там Бояр-
ский! Мы на концерт Валерия Леонтьева в СКК ходили! Это
же было профессионально, почему не посмотреть…20

Евгений Титов: Да что там Боярский… Мы со «Сви-
ньей» на концерт Педко Педкова вместе ходили, сидели на
1 ряду, «фанатели». Даже БИЛЕТЫ ПОКУПАЛИ. В начале
80-х был такой болгарский эстрадный исполнитель, с усами
как у таракана или Вилли Токарева, с кордебалетом. Может
это творческий псевдоним был такой, я не знаю. Мы афишу
увидели, прикололись – решили сходить. Может его звали
Петко Петков, но все равно смешно. Он был не просто Пед-
ко, а еще и Педков. Двойной удар. И афиша была красивая
– в центре сидит этот шпендик Педко, с огромными торча-
щими в разные стороны усами, а его облепила толпа полуго-



 
 
 

лых девок, и все довольные. Круто, в общем. Боярский от-
дыхал21.

Антон Галин: Я прекрасно помню, как я, «Свинья», Цой
и еще пара персонажей культовых ходили в оперу с пивом.
Сидели там, пиво жрали на балконе и слушали оперу.

Сейчас вот по воспоминаниям может складываться такое
впечатление, что все мы какие-то особые люди. Да ничего
особенного, обычная жизнь была у нас. Советская и пост-
советская. Ну ходили и прикалывались. Никакой политики,
кстати. Все были абсолютно аполитичны. Никакой антисо-
ветчины. Ну так, иронично относились к Брежневу, но ни об
одном из своих знакомых я не могу сказать что он был та-
кой ярый антисоветчик, типа Солженицына. Все просто как-
то оттягивались, реально оттопыривались, как хотели. Тогда
просто не было ничего. А мы пытались веселиться. Никаких
развлечений, никаких дискотек, если вы реально представ-
ляете, что ничего этого тогда не было. Развлечений никаких.
И если сам себе не придумаешь, то ничего и не будет22.

В октябре 2014 года журналист газеты «Правда Севера»
опубликовал интервью, взятое у Виктора Цоя в конце июня
1990 года. Вот отрывок:

– У вас были какие-то очень любимые исполнители в дет-
стве, в отрочестве?

– (смущенно улыбаясь) Я Боярского очень любил. Честно.
И, конечно, Владимира Семеновича Высоцкого. Я и сейчас



 
 
 

его люблю23.
Так или иначе, но именно «Свин» (а не Боярский и иже

с ним) оказал на Цоя некое влияние и Виктор начал что-то
пытаться сочинять сам. Первыми из сочиненных им песен
были «Вася любит диско» и «Мои друзья». По воспоминани-
ям Панова, у Цоя была еще какая-то песня с фразой о «ме-
таллоконструкциях», жесткий текст с абсолютно панковской
накачкой, но история, к большому сожалению, его не сохра-
нила.

«Свинье» понравились первые сочинения товарища, и он
даже эпизодически подыгрывал Цою.



 
 
 

Андрей Панов: Конечно, я у Цоя много спрашивал –
типа аккорды не аккорды… Как это сделать, как взять… У
Максима с Витей группа была в техническом плане очень
сильная. У нас сейчас таких нет. Ни в рок-клубе, нигде. По-
тому что люди занимались музыкой, а не то, что там – в рок



 
 
 

играли…24

Антон Галин: Все играли как-то сессионно в «АУ». Бы-
ли такое сессионные музыканты, играли сессиями. Все при-
ходили к «Свинье». Это был лишний повод выпить и все го-
ворили – сегодня будем играть что-нибудь. Все просто нажи-
рались винища и что-нибудь там потом играли25.

Чуть позже на одной из тусовок в квартире Панова Цой
познакомился с Алексеем Рыбиным – «Рыбой», с которым,
после окончательного распада «Палаты № 6», очень сблизил-
ся на почве одинаковых музыкальных пристрастий и вообще
увлечения музыкой. Еще больше Виктора и Алексея сплоти-
ло совместное участие в исторической поездке «Автомати-
ческих удовлетворителей» на подпольные концерты, устро-
енные Артемием Троицким, в столицу, произошедшей в да-
леком 1981 году.



 
 
 

Андрей Панов: С подачи Майка поехали мы в Москву.
К Троицкому. Майк до этого уже был там с Гробощенковым
и еще с кем-то. Якобы как панк. И мы зимой семьдесят де-
вятого, по-моему, поехали туда большой толпой давать кон-
церты. Там Витя еще спел свою не очень удачную вещь «Вася



 
 
 

любит диско, диско и сосиски». Ну, тогда все очень сильно
были против диско. Хорошая музыка, как мне сейчас кажет-
ся. А мы там проканали с переделанной вещью Макаревича
«…. И первыми отправились ко дну».26 Мы пьяные, бацаем
все, что нам нравится, а они все заторчали от нашего идио-
тизма. Мы им в рожу плюем. Стебемся, а они рты открыли,
заохали. Я думал, нам морду набьют, а они охают27.

Антон Галин: Все эти поездки со «Свиньей» в Москву
несколько раз. Это все называется, я вот нашел слово в Ин-
тернете недавно, как у Гребенщикова, квартирники все эти.
Все это было по квартирам, десять человек каких-нибудь эс-
тетов придет, посидит, похохочет и уйдет. Примерно в то
время все и познакомились с Липницким, Троицким, с мос-
ковской такой же тусовкой. «Звуки Му» они же в общем-то
так же начинали. То есть среда формировалась примерно в
одно время28.

По легенде, 21 марта 1981 года, на Крестовском острове, в
ресторане «Трюм», на дне рождения Андрея Тропилло, Цой
впервые исполнил «Моих друзей» на публику.

На самом же деле Цой выступал 22 марта, причем уже в
ресторане «Бриг», на улице Чайковского 17, поскольку 21
марта «АУ» в ресторане «Трюм» попросту не выступало.

Евгений Титов: 21 марта дирекция «Трюма» вообще
всех выгнала. И как раз из-за поведения «Свиньи» и его то-
варищей. С самого начала они шокировали всех приходя-



 
 
 

щих тем, что при входе имитировали акт коллективной ма-
стурбации – то есть трясли причиндалами на всех входящих
гостей и все в таком духе. Дирекция хотела сразу вызвать
ментов, а самого именинника, Тропило, не было, он только
после 9 вечера приехал, когда уже ничего не происходило
и «Свинья» с компанией уже свалили оттуда. И тогда Тро-
пилло, которому было обидно, что он пропустил все «весе-
лье», договорился с рестораном «Бриг» на следующий день,
и всех, кто был в «Трюме», пригласил туда. И вот там уже
как раз и был концерт. Мне Тропилло рассказывал: гости бы-
ли очень недовольны. Спрашивали, куда ты нас пригласил,
и что это за дебилы были вчера? Но он сам этого не видел, и
ему было обидно. Потому он раскошелился на второй день
банкета, чтобы уж точно ничего не произошло29.

Как упоминает Евгений Титов, Тропилло действительно
опоздал на свой день рождения. В тот вечер ему пришлось
задержаться на концерте группы «Мифы» во Дворце моло-
дежи, где он выполнял обязанности звукорежиссера. Пропу-
стив из-за этого все самое интересное, Тропилло, разумеет-
ся, решил повторить и на следующий день арендовал зал ре-
сторана «Бриг», где, собственно, уже и играли все желающие
поздравить юбиляра. Кстати, сохранилась фотография с это-
го концерта, сделанная Валентином Барановским, талантли-
вым фотографом, в ресторане «Трюм». Молодой, с неболь-
шими юношескими усиками Цой сидит вытянув ноги, рядом
с дурачащимся Пановым и приятелями.



 
 
 

Исполненная Цоем песня так подействовала на присут-
ствовавшего там Троицкого, что тот потом везде о ней рас-
сказывал, в том числе сообщил и Борису Гребенщикову,
предрекая: «Вот та молодая шпана, что сотрет вас с лица
земли».

По словам Рыбина, БГ, будучи уже тогда мэтром рок-му-
зыки, совершенно не воспринял всерьез слова Троицкого, но
при следующей встрече БГ, ехавший вместе с Цоем в элек-
тричке из Петергофа, был просто поражен талантом и ис-
кренностью юного музыканта.

Виктор Цой: Конечно, БГ. Знакомство с ним – это вооб-
ще мистика. Ехали вместе в электричке… Кажется, в элек-



 
 
 

тричке. Он услышал, как я пою, и сам подошел, предложил
помощь. Если бы я не знал БГ, не слышал о нем, то, навер-
ное, испугался бы такого напора30. Мне было тогда лет 17.
Было у меня песни три написано, в общем, только-только на-
чинал. И мы встретились в ресторане, на каком-то дне рож-
дения. Там я спел «Мои друзья». Познакомились, но доволь-
но долго не встречались. Потом был концерт «Аквариума»
в университете, на обратном пути в электричке и попел еще
несколько песен. Потом опять какой-то день рождения, и тут
разговор – добрые слова Бориса, обещания помочь нам.31

Выступления с «АУ» в Москве и последующие тусовки
сблизили Виктора и Алексея Рыбина, и все это вылилось в
совместную поездку (в компании с общим другом – Олегом
Валинским) в Крым, в поселок Морское.

Море, пляж, красивые девушки, местное вино в трехлит-
ровых баллонах и горячее желание реализовать творческий
потенциал привело к тому, что именно там, в Морском, были
впервые произнесены вслух слова о создании новой группы,
которую с ходу окрестили «Гарин и Гиперболоиды».

Оставшиеся дни своего отдыха новоиспеченная группа
плотно занималась репетициями. Эта работа не прекраща-
лась и по возвращении в родной город. Виктор, Алексей и
Олег непрерывно репетировали дома, отдавая предпочтение
той из квартир, где отсутствовали родители. В результате
столь упорного труда к осени была готова идеально отра-
ботанная 40-минутная программа, которую было не стыдно



 
 
 

«показывать» кому бы то ни было.
Планы ребят по организации квартирных концертов ни-

как не могли воплотиться хотя бы в одно выступление, а по-
тому поиграть «на публику» удавалось лишь в кругу друзей.
Осенью праздновали день рождения Рыбина, и на огонек за-
брел Гребенщиков. Как рассказывает сам Борис, самым су-
щественным событием мероприятия стало то, что глубокой
ночью Цой вместе с Рыбиным стали петь свои песни – среди
них «Восьмиклассницу» «Бездельника», «Время есть, а де-
нег нет».

К началу 80-х годов в СССР сформировалось полноцен-
ное рок-движение, которое власть поддерживала, не желая
провоцировать протестную стихию. Так по государственной
инициативе в 1981 году был открыт ставший настоящей ле-
гендой первый в Союзе Ленинградский рок-клуб.

Членство в нем давало хоть какие-то возможности бо-
лее-менее официально выступать перед публикой, поэтому
Цой, Рыбин и Валинский 26 сентября 1981 года подали за-
явку на вступление.

Отрепетировав всю программу еще раз и отыграв ее чи-
стенько и без ошибок перед приемной комиссией, а затем
ответив на ряд идеологических и других вопросов, 30 янва-
ря 1982 года группа была принята в рок-клуб.

Дмитрий Защеринский: Рок-клуб того времени пред-
ставлял собой крайне удивительное творческое сообщество.
Такого института ни в каком другом городе не было. Для ме-



 
 
 

ня он стал целым миром, в который я погрузился, после по-
сещения первого концерта… Достаточно регулярно прохо-
дили концерты в самом рок-клубе, по адресу Рубинштейна
13 – раз в месяц или два. Потом раз в год рок-клуб устраивал
рок-фестивали. Так как у рок-клуба было много поклонни-
ков, а организации для них никакой, родилась идея упоря-
дочить фанатов (тогда, конечно, такого слова еще не суще-
ствовало), для чего и создали клуб «Фонограф», при Ленин-
градском Дворце Молодежи, который тоже представлял в то
время культовое место. Клуб «Фонограф» проводил лекции
по воскресеньям. Туда приглашались участники групп, ко-
торые слушали фонограммы (клипов тогда не было). Вел эти
лекции, как правило, президент рок-клуба Николай Михай-
лов. Так же, что немаловажно, «Фонограф» распространял
информацию о концертах, иногда помогал с билетами. На-
до заметить, что практически всегда на все концерты в зал
набивалось в 2–3 раза больше народа, чем было мест. Про-
сачивались под любым предлогом. По спискам от артистов,
администраторов, обманывая билетерш и охрану, переоде-
ваясь бригадами «Скорой помощи», и просто приходя в зда-
ние за несколько часов до начала концерта и прячась по раз-
ным углам… С этим боролись, но сделать ничего не могли.
Опытные тусовщики вообще считали «моветоном» ходить
по билетам. Музыканты практически не зарабатывали денег,
а билеты практически ничего не стоили. Позже когда за по-
пулярностью пришел кассовый успех, многое потерялось. Но



 
 
 

тогда, в начале 80-х, этого еще не было…32

Олега Валинского вскоре забрали в армию, и Цой с Рыби-
ным остались вдвоем.

Цой постоянно что-то сочинял, пел, занимался шлифов-
кой своих собственных песен. Как вспоминал впоследствии
Алексей Рыбин, некоторые песни рождались у Виктора
очень быстро, но над большей частью того, что было написа-
но им с 1980 по 1983 год, он сидел подолгу, меняя местами
слова, проговаривая вслух строчки, прислушиваясь к соче-
таниям звуков, отбрасывая лишнее и дописывая новое. Так
же ответственно Цой относился и к музыкальной гармонии,
всегда доби-



 
 
 

ваясь того, чтобы новая песня абсолютно нравилась ему.
Поэтому в ранних песнях Цоя практически нет сомнитель-
ных мест, в которых хотелось бы что-то изменить.

Виктор Цой: Первый концерт в рок-клубе мы играли в



 
 
 

таком составе: я  и Рыба, барабаны – звучала фонограмма
электрической ударной установки, Миша Васильев (из «Ак-
вариума») играл бас, А Дюша (Андрей Романов, также «Ак-
вариум») – клавишные. Концерт прошел ровно, понравился
и нам, и публике… «КИНО», кстати, задумывалось как по-
луакустическая группа, первое время нас было трое, потом
«третий» ушел в армию33.

Очень скоро название «Гарин и Г иперболоиды», как это-
го и следовало ожидать, перестало устраивать музыкантов,
тем более что в применении к дуэту (Цой-Рыбин) оно звуча-
ло достаточно странно. Хотелось найти что-то новое, брос-
кое. «Вы же новые романтики – вот и исходите из этого», –
посоветовал Гребенщиков.

Вообще, с названием «КИНО» связано много разнообраз-
ных легенд. К примеру, Алексей Дидуров утверждал, что
оно закрепилось за группой после новогодних гастролей в
Москве. Кто-то из гостей увидев как молодые, разогретые
красным вином Алексей и Виктор плещутся в ванной голы-
шом, произнес в восхищении: «Ну, вы даете ребята, просто
кино какое-то!».

Сам же Алексей Рыбин утверждает, что название «КИ-
НО» пришло после того, как они с Цоем провели целый день
за перебиранием всевозможных слов. Толкового на ум ни-
чего не приходило (рассматривались даже «Ярило» и «Пио-
неры»). В итоге, после целого дня мучительных переборов
внимание ребят, шагавших по Московскому проспекту, при-



 
 
 

влекла надпись «КИНО», одиноко светившаяся на крыше
кинотеатра «Космонавт». Она-то и стала ключевой. «Во вся-
ком случае, ничем не хуже, «Аквариума» – решили Цой с
Рыбиным, и группа обрела знаковое имя.

С марта по апрель 1982 года группа «КИНО» с помощью
музыкантов группы «Аквариум» в студии Андрея Тропил-
ло начали записывать свой первый альбом. Поскольку вре-
мя студийной записи (вместе с песней «Асфальт», впослед-
ствии выпавшей) составляло сорок пять минут, то именно
это и явилось поводом дать альбому краткое название «Со-
рок пять» «45».

Примерно в это же время, 5 марта 1982 года, на дне
рождения Саши Бицкого, одноклассника Игоря Петровско-
го, Цой познакомился с молодой художницей Марьяной, у
которой тогда тоже был день рождения. Марьяна практиче-
ски сразу стала Виктору подругой, полноценной участницей
группы «КИНО» в качестве гримера и костюмера, а впослед-
ствии женой и матерью единственного сына Александра.



 
 
 

Марьяна Цой: Это случилось 5 марта. Цой вошел – под-
бородок вперед, уже тогда, – и говорит: «Меня зовут Витя».
Потом, естественно, все напились, начался полный бардак,
все сидели друг у друга на ушах, и тут мне что-то не понра-
вилось. «У-у, какой щенок, Витя его зовут!» Взяла и напи-
сала ему губной помадой, чуть ли не на физиономии, свой
телефон. С этого и началось34.



 
 
 

Инна Николаевна Голубева: Как они познакомились?
Марьяша пошла на день рождения приятеля, и вот там од-
на из ее подруг ей сказала: «Обрати внимание вон на того
парня….» А парень в белой рубахе лежал на полу, раскинув
руки и ноги. Марьяну это сильно задело. Она написала ему
помадой свой номер телефона, он ответил, и они стали об-
щаться. Но мне она ничего не сказала поначалу35.

Алексей Рыбин: Они встретились на вечеринке наших
общих друзей. И все – попали! Это была любовь, большая
и настоящая. Я даже немного завидовал, что им повезло ис-
пытать такое сильное чувство. Марьяна Витю во всем под-
держивала. Цой, конечно, состоялся бы и без нее, только его



 
 
 

путь на сцену был бы гораздо длиннее. И сына они родили
в любви и счастье…36

В апреле 1982 года руководство рок-клуба предложило
«КИНО» выступить в концерте молодых групп. После под-
готовки, при помощи музыкантов группы «Аквариум» они
исполнили семь песен.

Владимир Рекшан, музыкант: Весной 1982 года, когда
я пришел в рок-клуб на концерт, о будущих потрясениях и
речи не шло. Зал Дома народного творчества предназначал-
ся для театральных постановок, так что звук там был отвра-
тительным. Половину концертов народ проводил в буфете,
где продавалось пиво, кофе и мелкая закуска. Я обычно при-
ходил на Рубинштейна, чтобы встретить знакомых и побол-
тать. Постоянно появлялись новые люди, и, если ты плани-
ровал выступать дальше, следовало держать нос по ветру.
На том концерте, никого не встретив в буфете, я отправился
в зал, сел в партере и услышал, как объявили дебютантов:
группа «КИНО»! Несколько человек в зале вяло захлопали в
ладоши. На сцене появился сухопарый монгол в рубахе с жа-
бо, сделал сердитое лицо и заголосил. Монгол оказался Цо-
ем. Рядом с ним на тонких ножках дергался славянин, кото-
рый оказался Алексеем Рыбиным, «Рыбой». Откуда-то из-
под сцены периодически вылезал БГ с большим тактовым
барабаном и исчезал обратно.

«И что они этим хотели сказать?» – несколько надменно
подумал я, забыв, что и сам двенадцать лет назад выбегал на



 
 
 

университетские подмостки босиком37.
Так или иначе, но 1982 год принес молодой группе первые

победы. Наконец-то законченный альбом «Сорок пять» дал
«КИНО» определенный статус.

Андрей Яхимович: Все очень просто: был новый виток
песен из подворотни. «ПТУ-рок». Ребят 80-х уже не устра-
ивали минорные песенки про «готов целовать песок» и «на
могиле повесился сам прокурор»! Естественно, должен был
появиться Цой. И он появился. И за ним пошли. И идут до
сих пор38.

Как и другие музыканты того времени, Цой с Рыбой не
смели надеяться на то, что записанный ими альбом будет
продаваться легально, в советских музыкальных магазинах,
поэтому они поступали как все тогдашние рокеры: покупа-
ли в магазине бобины с пленкой, делали с помощью дру-
зей несколько вполне приемлемых фотографий, качествен-
но оформляли обратную сторону обложки, красиво указы-
вая названия песен и выходные данные, и продавали свое
произведение знакомым и друзьям знакомых, всем, кого это
интересовало. Вот что вспоминал об этом сам Алексей Ры-
бин:

Сегодня немногочисленные сохранившиеся экземпляры
этих бобин можно увидеть по фонотекам питерских тусов-
щиков. К примеру, у Гены Зайцева подобная бобина сохра-
нилась весьма неплохо. Зайцеву, первому президенту Ле-
нинградского рок-клуба, в 1982 году, музыканты «КИНО»,



 
 
 

преподнесли только что записанный первый альбом, снабдив
его дарственной надписью. Это собственно одна из самых
первых копий с оригинальной пленки записанной Андреем
Тропилло. На этой записи наиболее полные версии песен, от
первого до последнего звука, скорость записи соответствует
оригиналу. Длительность альбома ровно 45 минут.

Игорь Петрученко: Прекрасно знаю и помню эту боби-
ну. Гена Зайцев сразу показал ее мне, как только она вышла.
Гена всегда был гостеприимным хозяином, дома у него все
время были люди и всегда было интересно39.

Дмитрий Бунин: Году в 1982-м я как-то приехал в го-
сти к Гене Зайцеву, отцу всех ленинградских хиппи, а у него
уже были гости. На полу сидели два каких-то молодых пар-
ня, и играла музыка. Неплохая довольно-таки музыка. Спра-
шиваю, а что за группа играет? Гена мне и говорит, а вот эти
парни и играют. Цой и «Рыба». Дуэт. Им Гребенщиков по-
могал записываться, и у них получилось… Вот так и позна-
комились…40

К осени 1982 года Алексею Рыбину удалось создать некое
подобие концертного графика, правда, большинство выступ-
лений происходило в столице. В основном это были квартир-
ные сейшены, но изредка случались и более солидные ме-
роприятия, например совместный с группой «Центр» кон-
церт в МИФИ. Играли Цой с Рыбиным вдвоем, лишь пару
раз компанию им составил барабанщик «Аквариума» Петр
Трощенков.



 
 
 

19 февраля 1983 года в ленинградском рок-клубе про-
шел совместный концерт «Аквариума» и «КИНО», эдаких
побратимов по записи альбома «Сорок пять». Новые песни
«киношники» решили делать в электричестве, но прибегать
к помощи музыкантов «Аквариума» не хотелось, чтобы не
давать публике повода для пересудов, тем более «Аквари-
ум» работал в том же концерте. Срочно были найдены дру-
гие музыканты, однако подобная спешка подвела ребят.

Марьяна Цой в своей повести «Точка отсчета» констати-
ровала: Это был второй электрический концерт группы в ее
жизни. Первый состоялся почти год назад, и, как положено
первому блину, вышел комом. Второй ком тоже вышел бли-
ном… Рядом стоял Витин приятель, решивший почему-то,
что он – бас-гитарист. С таким же успехом это могла оказать-
ся я или первый попавшийся водопроводчик. Я уже не пом-
ню, кто там был на барабанах, помню только, что весь состав
на сцене Цою не помогал, а ужасно мешал, и, несмотря на
все Витины страдания, ничего хорошего не получилось42.

Алексей Рыбин: Мы играли первым номером – расши-
ренный состав «КИНО»: мы с Витькой, Каспарян, Макс и
приглашенный в качестве сессионщика джазовый барабан-
щик Боря, мой старый знакомый. Марьяша в этот раз поста-
ралась от души, и наш грим, и костюмы, были просто шо-
кирующими. Ансамбль звучал достаточно сыгранно, Витька
играл на двенадцатиструнке, мы с Каспаряном дублировали
соло, и звучало все, кажется, довольно мощно43.



 
 
 

Николай Мейнерт: Я был на зимнем концерте «КИНО»
в рок-клубе в 1983 году. С моей точки зрения, это был абсо-
лютно провальный концерт, и Цой очень переживал по это-
му поводу. Я помню, каким несчастным он выходил за дверь.
Потому что вся их программа разваливалась, казалась ка-
кой-то не цельной, эклектичной. Не было в ней ничего того,
что могло бы произвести на зрителя впечатление. После это-
го выступал «Аквариум», который, конечно же, подавил их
полностью.

Мнения после этого концерта у всех были разные, это уже
сейчас репутация «КИНО» наложилась на них постфактум.
Сейчас все это, можно сказать, ерунда. Потому что «КИ-
НО»  – это уже культ. А тогда все было совсем иначе. И
выступление то прошло неудачно, и, я думаю, это вполне
объяснимо. Например, уже назревающим конфликтом Цоя
и Рыбина.



 
 
 

Конечно, я очень хорошо запомнил этот концерт. Хотя бы
потому, что мы приехали на «Аквариум», а тут еще и «КИ-
НО». Из всего их выступления мне запомнилась только одна
песня – «Ночной грабитель холодильников». Единственная.
Все остальное показалось вялым и невразумительным. И са-
мое главное, я помню выходящего после концерта Цоя с ги-
тарой в руках, мы к нему подошли, спрашиваем – ну как? А
он так в сторону рукой – «ааа….». То есть было видно, что
концертом он не доволен. По крайней мере, так показалось
нам со стороны. Поэтому лично я думаю, что считать этот
концерт удачным, даже по меркам тех дней, можно только с



 
 
 

очень большой натяжкой44.

Но, как говорится, нет худа без добра. В процессе подго-
товки к концерту Алексей Рыбин познакомил Цоя с гитари-
стом Юрием Каспаряном. А немногим позже между Цоем и
Рыбиным возникли разногласия, которые впоследствии при-
вели к их разрыву.

Алексей Рыбин: У нас с Цоем был договор – он занима-
ется всей творческой стороной дела, в которую я не лезу осо-
бенно, а я занимаюсь всей административной стороной, то
есть договариваюсь там со всеми, ну насчет концертов, при-
вожу музыкантов всяких, а уж Витька сам решает, нравятся
они ему или нет, и он, соответственно, не очень вмешивает-



 
 
 

ся в эти вопросы. И, в общем-то, сначала все шло очень хо-
рошо. Мы катались в Москву, нас там очень полюбили вро-
де бы. Я как-то случайно песню написал, «Звери» называет-
ся. А толчком ко всему послужила барышня Витьки, Мари-
анна. Всякое дело остается делом, пока не вмешиваются ба-
бы. Так и на этот раз. Цой почему-то включил ее в группу –
в качестве гримера, костюмера или там кого еще. Ну что –
я ладно. Марианна – член группы «КИНО» – может, это и
звучит для нее приятно. Но тут оказалось, что и делить мы
теперь будем все на три части – Цою, мне и гримеру-костю-
меру. Все конечно тут же пропивалось – я до сих пор не по-
нимаю, зачем им это понадобилось. Ну, так и пошло – «они»
и «я». Как ты понимаешь, по многим вопросам я оказывался
в меньшинстве. Потом Витьке стало не нравиться, что меня
часто просят исполнить «Зверей», потом пошли споры из-за
репетиций. Короче, к последнему ленинградскому концерту
все уже было довольно скверно45.

Из-за всех этих конфликтов и споров Алексей покинул
группу. В интервью журналу «Рокси» Алексей Рыбин объяс-
нил свой уход так: «Цой как-то сказал мне: Знаешь, в одной
группе не должно быть двух лидеров».

В мае 1983 года в Ленинграде прошел первый в городе,
да и вообще в стране, рок-фестиваль. Совершенно револю-
ционное по тем временам явление. Несмотря на то, что да-
леко не все выступления прошли так, как того хотелось му-
зыкантам.



 
 
 

Однако «КИНО» участия в фестивале не принимало – из-
за того, что после ухода Рыбина группа практически распа-
лась. Это очень тяготило Цоя, раздражали многочисленные
вопросы по поводу того, почему группа не выступает. В ка-
кой-то момент Виктор решил выступить один, с гитарой, но
немного поразмыслив, решил отказаться от этой затеи.

Виктор Цой: Я думал даже выступить один, под акусти-
ческую гитару на фестивале, начал даже готовить програм-
му, но так и не выступил. Как-то смутило, что больше никто
не рвался выступать сольно…46

Отсутствие состава хоть и удручало Виктора, но отнюдь
не тормозило его творческую работу. Он по-прежнему пи-
сал новые песни и выступал на «квартирниках», совмещая
творчество и работу, однако размеренный ход жизни и уже
выстроенные планы на лето были разрушены в один момент
– летом 1983 года про Цоя вспомнила армия. Чтобы не по-
терять время и творческий потенциал, Виктор решил «от-
косить». Получение психиатрического диагноза – был един-
ственный в те времена гарантированный «откос» от службы.

И вот, в июле 1983 года Цой с помощью Марьяны расца-
рапал вены, вызвал «Скорую» и оказался в психиатрической
больнице № 2 на набережной реки Пряжка. Цою, ориентиро-
вавшемуся на рассказы друзей (уже «косивших» таким спо-
собом), о проведенных двух неделях в «психушке», которые
со стороны казались веселым приключением, пришлось не
сладко. Из-за прихоти врача, пытавшегося вывести Виктора



 
 
 

на чистую воду, тому пришлось остаться в дурдоме на дол-
гих 1,5 месяца, а затем выйти оттуда «законным советским
психом», по словам Марьяны «почти прозрачным».

Виктор Цой: Очень в армию не хотелось идти. Как-то
не вовремя это было. И настроение не то. В психушке было
веселее47.



 
 
 



 
 
 

Цой, пришедший в себя после дурдома и продолжив-
ший репетиции с Каспаряном, вскоре получил предложе-
ние от Алексея Вишни, который, собрав дома небольшую,
но довольно приличную студию, решил помочь «киношни-
кам» с записью нового материала. Немного подумав, Цой все
же решил сделать демо-запись новых песен, правда, только
лишь для того, чтобы дать Каспаряну возможность самому
поработать над материалом. Новая запись получила назва-
ние «Сорок шесть», и быстро разошлась по фонотекам ле-
нинградских любителей рока.

Каспарян, на тот момент имеющий довольно небольшой
музыкальный опыт, поначалу смешил рок-тусовку, но потом
постепенно начал вписываться в стиль «КИНО», чему Цой
очень обрадовался.

Инна Николаевна Голубева: Каспарян с открытым
ртом смотрел на Витю. Как робот буквально. Будто его за-
колдовали. Ловил каждый звук Витиного голоса. Пришла
как-то раз мадам Гребенщикова и сказала: «Выгони ты этого
дурака. Он тебе все испортит. Что ты взял какого-то младен-
ца?» Ругалась с Витькой. А тот говорит: «Ничего, молодой, –
он как мэтр уже тогда говорил, – Молодой, еще научится».
Вот так… Он уже папой таким себя представлял48.

В первую очередь Виктор планировал подобрать состав в
свою группу. И даже примерно представлял, кто это будет.



 
 
 



 
 
 

Из интервью Виктора Цоя: Каким же будет новое «КИ-
НО»? Я, Виктор Цой, гитара, скорей всего акустическая, и
вокал. Юрий Каспарян, электрическая гитара. Владимир Ар-
бузов, из «Мануфактуры», мы с ним, кстати, давно договари-
вались играть, да все не получалось – бас-гитара. И за неиме-
нием барабанщика возьмем известного многостаночника –
Александра Кондрашкина49.

В итоге, как известно, получилось все совсем иначе. Пока
Каспарян разучивал гитарные партии, Цой вкупе с Майком
Науменко частенько давал «квартирники» в Озерках у Павла
Краева.

Павел Краев: «Рыба» об этом написал в книге «Кино»
с самого начала». У меня была квартира на Композиторов, 5
и еще была соседка. Даже, прежде всего, была соседка. Учи-
лась она в Институте культуры вместе с Вадиком Шебаше-
вым. Шебашев был ярым поклонником «КИНО», его даже
называют первым их фаном. А так же Майка и остальных.
Тогда было не так уж много групп, поэтому всех любил. По-
скольку объявилась свободная квартира у его однокурсни-
цы, мы предложили ей сделать концертик. Жили тогда та-
кой коммуной. У нее была трехкомнатная квартира, роди-
тели уехали куда-то, а ее одну оставили. И я, фактически,
один в двухкомнатной квартире остался. Насчет квартирни-
ка соседка мне сказала: «Давай, решай сам. Я не знаю, что
это такое и как это выглядит. Позвони, узнай». Позвонил я
Шебашеву, спросил его, как это выглядит, потому что сам



 
 
 

тоже плохо себе представлял, как можно играть рок-н-ролл
на квартире. Он сказал: «Просто под гитарку и все». Ну, да-
вай попробуем. И сначала концерты были в трехкомнатной
квартире у соседки. Самый первый – Цой еще с «Рыбой»
и мальчиком на перкуссии, потом Майк, потом еще раз Цой с
«Рыбой», потом еще раз Майк. А потом концерты плавно пе-
реместилось ко мне. Так дальше как-то и пошло, потоком50.

В январе 1984 года Александр Липницкий, московский
приятель, пригласил Цоя выступить с концертом в 30-й спец-
школе. Это именно та самая школа, в которой Липницкий
учился на пару с Мамоновым, и из которой их исключили
за то, что они «позорили доброе имя советских школьни-
ков». Именно это самый концерт был по сути премьерным
для «Звуков Му», еще с «Африкой» на басу. Там же высту-
пали Василий Шумов, «Браво» с Жанной Агузаровой, Сер-
гей Рыженко, Василий Тегин и прочие. Цоя заявили от пи-
терских музыкантов, поскольку «Аквариум» всем составом
был в числе зрителей и выступать не собирался.

4 февраля 1984 года Виктор и Марьяна зарегистрировали
брак, а весной «стряхнувший» с себя действие медикаментов
Цой вплотную приступил к записи «Начальника Камчатки»
в студии Андрея Тропило и с помощью «Аквариума» и при-
глашенных музыкантов.

Перед самой записью альбома Виктор Цой, мечтающий
о нормальном составе группы, обратился с предложением к
Александру Титову, бас-гитаристу «Аквариума». Александр



 
 
 

отнесся к предложению весьма серьезно и, после короткого
раздумья, принял его.

Марьяна Цой: Витя буквально задыхался от обилия
незаписанного материала, и это заставило его задать Титу
вопрос. Тит отнесся благосклонно. Боб начал переговоры с
Тропилло, у которого был записан альбом «Сорок пять»51.

Несмотря на то, что в группе не было постоянного бара-
банщика, да и вообще все происходило несколько хаотич-
но, альбом записали довольно быстро, буквально за две-три
недели.

Необходимо отметить, что штатный барабанщик – Геор-
гий Гурьянов – появился в группе «КИНО» именно в про-
цессе записи альбома «Начальник Камчатки», точнее ска-
зать, уже на финишной прямой: ему досталась лишь роль
перкуссиониста в финальной песне альбома «Прогулка ро-
мантика».

Александр Титов: Летом восемьдесят третьего года, на
Выборгском фестивале, мы встретились с Гребенщиковым и
он пригласил меня играть в «Аквариуме». Я стал часто бы-
вать у него дома, туда же приходил и Витька. Я тогда был но-
вичком в их компании и плохо еще разбирался в том, кто чем
занимается. Правда, многих я знал с детства – в свое время
мы вместе хипповали, была у нас такая тусовка. А Витька
мне был совсем незнаком. Уже позже, где-то поздней осе-
нью, я впервые услышал «45». Альбом, конечно, был раньше
записан, но, видимо, все время мимо меня ходил. Некоторые



 
 
 

вещи из него очень хороши, да и весь альбом совершенно
уникален по атмосфере. После этого мы с Витькой стали об-
щаться гораздо больше…52

Тропилло, недолго думая, дал свое согласие и, несмотря
на то, что в составе группы отсутствовал постоянный бара-
банщик, и то, что в процессе записи присутствовал элемент
некоего хаоса, альбом был записан довольно быстро, бук-
вально за 2–3 недели.

Необходимо отметить, что штатный барабанщик – Геор-
гий Гурьянов – появился в группе «КИНО» именно в хо-
де записи альбома «Начальник Камчатки», точнее сказать,
практически на самой – финишной прямой – ему доста-
лась лишь роль перкуссиониста в финальной песне альбома
«Прогулка романтика».

Александр Титов: Гурьянов появился, когда мы «На-
чальник Камчатки» записывали. Он там на паре песен иг-
рает, на «Транквилизаторе» я играю на шейкерах и бараба-
нах… Даже Севка Гаккель на одной песне был, какой уже и
не вспомню53.

Антон Галин: Гурьянов всегда себя позиционировал как
нашего с Цоем общего знакомого. Кто спрашивал, говорил:
да, Антон нас познакомил. А как там все было на самом деле,
я не в курсе, я как раз в тот момент в армию отвалил.



 
 
 

Гурьянов еще в «АУ» играл. Там же какая была история?
Все играли сессионно в «АУ». Это был лишний повод, на



 
 
 

самом деле выпить. Говорилось: сегодня будем играть то-то.
А на деле все просто нажирались винища и все. Иногда что-
нибудь там потом играли.

А вот как Цой решил взять себе Гурьянова в барабанщи-
ки, и на каком этапе там «Рыба» отвалил, я не знаю. Каспа-
рян там тоже почти в это же время появился. Один общий
друг их познакомил. Как уж они все там сошлись, как вооб-
ще решили все это все вместе играть, для меня вообще за-
гадка54.

Как вспоминал сам Георгий Гурьянов, он знал Цоя дав-
но, оба многократно пересекались на всевозможных тусов-
ках, но к сотрудничеству с «КИНО» его сподвигло ярчай-
шее впечатление от выступления группы в Москве, в 30-й
спецшколе. Кореец в черном, исполнявший «Транквилиза-
тор» на фоне монументальных портретов Ленина и Маркса,
оставил в сердце

Гурьянова незабываемые ощущения. Такие, что по воз-
вращении в Питер, он сам предложил Цою играть в «КИ-
НО».

Георгий Гурьянов: Я встретил Витю на станции мет-
ро «Купчино», набрался смелости, подошел к нему и сделал
предложение. Конкретное предложение. Он меня выслушал
молча, а потом позвонил через несколько дней. Так мы стали
работать вместе…55

В мае 1984 года в Ленинграде был объявлен 2-й фести-
валь рок-клуба. И «КИНО» уже в полном составе, который,



 
 
 

как вспоминала Марьяна, «два года Вите снился», рвануло
на предфестивальное прослушивание. Но из-за хронической
нехватки времени и слабой подготовки группа не удостои-
лась внимания отборочной комиссии фестиваля, и в выступ-
лении «КИНО» было отказано.

Казалось бы, все было потеряно. По словам Марьяны Цой
– Виктор, и так молчаливый, на два дня вообще потерял дар
речи. Однако благодаря усилиям некоторых подвижников,
которые, кстати, не входили в отборочное жюри, но оказа-
лись дальновиднее, ценой участия БГ и звонка Троицкого из
Москвы «КИНО» на фестиваль все-таки попало.

В итоге – песня Цоя «Безъядерная зона» была признана
лучшей антивоенной песней фестиваля.

Борис Гребенщиков: «КИНО»!!!! Я был после концер-
та просто в трансе! Если переходить к теории, то вот обычно,
когда люди сидят в зале и смотрят на сцену, они видят там
некое действо, праздник, колдовство. И появляется мысль,
что те, кто на сцене, вот так все время и живут. Но на са-
мом деле так в свое время жили «Beatles», а у нас это невоз-
можно. В свое время так жил «Аквариум». Сходя со сцены,
мы оставались такими же, какими были на ней. Это потом
появилось электричество, одежды, грим, кимоно, синтезато-
ры и т. д. Сейчас, кстати, я снова буду пытаться вернуться
к этому. Так вот Цой живет пока не так, но чувствует себя
именно так. Мне кажется, что на сцене он больше Цой, чем
в жизни, и, в общем, каждый, кто его в той или иной степени



 
 
 

знает, – в той или иной степени это понимает. Когда я видел
«КИНО», – я видел героев, я видел живую легенду56.

Гребенщиков прав. Питерская рок-публика была потрясе-
на. Именно с этого фестиваля начался звездный путь группы
«КИНО».

Николай Мейнерт: Помню еще выступление «КИНО»
на фестивале рок-клуба. Это был по-моему 1984 год, второй
фестиваль. Там был очень смешной эпизод – никто из чле-
нов жюри выступления «КИНО» практически не слышал и
не видел, потому что там где-то на выходе милиция замела
Гаккеля пьяного. И все побежали его спасать. Я лично видел
как Цой начал выступление, потом мне сказали что с Гак-
келем плохо, и мы все туда ушли, и Троицкий и все осталь-
ные. И вернувшись под самую последнюю песню, я понял,
что это все очень хорошо. Это было очень хорошее выступ-
ление. Очень. Они действительно выступили блестяще. Но
выступление жюри не видело.

Надо сказать, что помимо всего прочего я еще тогда вел
программу на эстонском радио… А тогда звучание в эфире
республиканского радио приравнивалось к «литовке». По-
этому мне музыканты присылали свои записи, для того что-
бы я их прокручивал в эфире, а я им потом копии передач
потом высылал. И вот тогда Цой мне прислал свой альбом,
кажется, «Начальник Камчатки», к нему была приложена за-
писка, где он писал по поводу этого альбома, как и что. И
там была такая фраза – «…. но до этого была совсем другая



 
 
 

история «КИНО», о которой я не очень хочу говорить». И
мне этого тогда запало в душу, поэтому я так отчетливо это
сейчас помню.57

26 мая 1984 года группа «КИНО» вместе с группой «Ак-
вариум» отыграла концерт в ДК пищевиков, а в начале лета,
в рамках II-го фестиваля Рок-клуба, «КИНО» выступило в
Петергофе. 12 июня 1984 года в Ленинграде, в ДК им. Круп-
ской, прошел заключительный лауреатский концерт.

Владимир Пыхонин: Мой приятель Юрий Камышни-
ков как-то в 1984 году пригласил меня на концерт в Петер-
гоф. Мы тогда слушали «Duran Duran», выглядели соответ-
ствующим образом. В Петергофе таких, как мы, оказалось
много. Юра сказал что будет концерт – «КИНО», «Нокаут»
и «Странные игры». Я не знал, что представляют из себя эти
группы, и тем более кто такой Цой. Хотя, как потом выясни-
лось, мы с ним учились в одном училище.

Было лето. Мы присели на травку возле памятника напро-
тив клуба. Решили закурить, но не нашли зажигалку. Видим,
рядом с нами курит какой-то казах. Мы попросили у него
прикурить, и заодно уточнили что за концерт в клубе. Он так
и сказал – группа «КИНО» и остальные. Ну, а дальше был
шок! Первым играли «Нокаут», металл-жесткач, мы уже со-
брались уходить, вдруг видим, кто-то другой на сцену выхо-
дит. И главное, казах наш, тот самый. Ну а дальше был на-
стоящий шок! «КИНО»! Это было так круто!!! Такая мощ-
ная энергетика! «Мама, я узнал свое утро!» Короче, следу-



 
 
 

ющим утром я проснулся новым человеком! Счастливым!
«КИНО» – это великая группа!

После фестиваля Цой, ободренный успехом, уволился с
работы, и без сожаления расставшись с детской деревянной
скульптурой, отправился вместе с Марьяной и друзьями сна-
чала в Москву, на мини-фестиваль к Александру Липниц-
кому, а затем на море – «зайцами», с помощью знакомого
Сергея Фирсова, работавшего тогда проводником поезда Ле-
нинград-Симферополь. По возвращению из Крыма отдох-
нувший Цой стал подыскивать новую работу, в идеале – ко-
чегаром в котельную.

19 сентября 1984 ему выдали военный билет и официаль-



 
 
 

но «уволили в запас», а 28 сентября постановлением Мини-
стерства культуры группа «КИНО» попала в черный список
групп, запрещенных к выступлению на концертных площад-
ках.

Примерно в это же время Цой начал работать кочегаром
котельной. Не работа, а мечта. Сутки через трое позволяли
ему не отвлекаться от музыки, ездить на гастроли, давали,
хоть и небольшой, но заработок и ограждали от обвинений
в тунеядстве. Правда, поначалу кочегарил Цой не в знаме-
нитой ныне котельной «Камчатке», а в другой, на проспекте
Александровской фермы.

Еще в марте 1984 года в Ленинград приехала американка
Джоанна Стингрей – молодая певица, которая впоследствии



 
 
 

сыграла огромную роль в деле популяризации русского рока
на Западе.

Джоанна Стингрей: Впервые я приехала в Советский
Союз в марте 1984 года, на одну неделю, но с Виктором и
«КИНО» повстречалась уже во время следующего приезда
в 1984 году. Борис Гребенщиков пригласил меня на фести-
валь в рок-клуб. Попросил меня только не говорить по-ан-
глийски, и тогда он познакомит меня со своими друзьями. Я
помню, как «КИНО» вышли на сцену: высокие, стильные –
взгляд не оторвать. Мне нравилось то, как группа выглядела,
очень понравилась подача, Виктор двигался во время испол-
нения песен, и хотя я почти не понимала слов, подпевала.
Песни и слова были очень запоминающиеся. Цой двигался
на сцене так, что не смотреть на него было невозможно: та-
кой мужественный, сильный и сексуальный 59.

Поскольку Джоанну интересовало абсолютно все, что ка-
салось русского рока, она через Бориса Гребенщикова и Сер-
гея Бугаева познакомилась и с группой «КИНО» и начала
активно помогать многим рок-музыкантам. Благодаря в том
числе и ее усилиям группа «КИНО» вскоре стала самой зна-
менитой группой Ленинграда.

15 декабря 1984 года в городе Сосновый Бор Ленинград-
ской области состоялся концерт Бориса Гребенщикова, Май-
ка Науменко и Виктора Цоя, ныне широко известный по-
клонникам под названием «Исполнение разрешено». Вы-
шедший в 1998 году диск с этим концертом оформлен очень



 
 
 

оригинально: буклет напечатан как утвержденная програм-
ма выступления музыкантов. Каждому из них отведена от-
дельная страница, на которой содержится несколько слов га-
зетной критики, программа выступления и штамп с резолю-
цией «Исполнение разрешено». А так же автографы и поже-
лания музыкантов: БГ: «Будда в сердце – с утра свободен»,
Майк: «Буги-вуги: каждый день!»

Цой: «Лучше больше чем меньше».
По воспоминаниям друзей Цой довольно часто повторял

эту фразу. К примеру, «Митёк» Александр Флоренский мо-
жет похвастаться тем, что она сохранилась на обоях в при-
хожей его мастерской. Следуя традиции, Цой оставил ее хо-
зяевам в благодарность за проведенный квартирный концерт
весной 1985 года.

В марте 1985 года прошел 3-й фестиваль ленинградского
рок-клуба, на котором Цой впервые вышел на сцену без гита-
ры. Он пластично и легко передвигался во время исполнения
песен. По мнению некоторых, эти движения он копировал
с западных музыкантов, записи выступлений которых смот-
рел у Александра Липницкого в Москве. Многим «танцы»
Цоя показались откровенно непонятными, не вяжущимися
с его образом, но, как бы то ни было, выступление «КИНО»
заслуженно оценили, и группа получила лауреатское звание.

Из воспоминаний поклонника «КИНО»:
«….Мне довелось быть на концерте Цоя в 1985 году в клу-

бе ЛПИ. Там ему испуганные хозяева клуба не смогли дать



 
 
 

исправную аппаратуру. Так Цой стал петь под двенадцати-
струнную гитару в одиночку. Народу набилось столько, что
стоять приходилось на ручках кресел для того, чтобы его
увидеть. А он пел часа два. Ну как не уважать такого?!»60

К марту 1985-го у группы «КИНО» созрел материал для
следующего альбома, и в студии Андрея Тропилло началась
работа над пластинкой «Ночь». Немногим позже, совершен-
но забросив недоделанный альбом «Ночь», с записью кото-
рого постоянно возникали сложности, группа собрались на
студии Вишни для записи следующего студийника, альбома
«Это не любовь». В отличии от «Ночи», этот альбом полу-
чился относительно «легким» по настроению, более мело-
дичным и романтичным, и стал одним из любимых для Цоя.



 
 
 

Виктор, на плечах которого лежала ответственность за же-
ну и родившегося 5 августа 1985 года сына Александра, уси-
ленно выступал на квартирных концертах. Уволившись из
кочегарки, он некоторое время сидел без работы, но потом
устроился матросом-спасателем на лодочную станцию на од-
ном из озер в парке Победы. Немногим позже перешел на
одну из самых тяжелых своих работ – ночным уборщиком
бани № 19 на проспекте Ветеранов 89\2. Мало кто теперь
знает, что их нынешний рок-идол, которого уже тогда мно-
гие считали восходящей звездой, ежедневно убирал и мыл
банное отделение.

Финансовые и бытовые трудности не миновали в те време-
ни почти никого. Каждый, кто занимался творчеством, вы-
живал, как мог, хватаясь за любую работу.

Александр Титов: В 1985–1986 годах я лично занимал-
ся производством и продажей меломанам катушек с запися-
ми Аквариума и «КИНО». Это помогало моей семье жить
на кочегарскую зарплату. Тропилло сделал мне студийные
копии оригиналов мастер-бобин и дал магнитофон «МЭЛЗ»
для воспроизведения их. Борька дал свой «Маяк 205», у него
к тому моменту уже был кассетник. На этот Маяк» я и писал
катушки. «Вилли» продавал мне обложки по рублю за ком-
плект. Продавал я катушку за пять рублей. Моя прибыль со-
ставляла около двух рублей. Люди приезжали со всего Сою-
за, приходили в «Сайгон», там им давали мой телефон. Вот
так распространялась в то время музыка тех двух групп, в ко-



 
 
 

торых я играл. И это помогало выживать… Недавно вот один
человек запостил на стенке сообщества любителей «Аквари-
ума» в Вконтакте, что нашел в помойке несколько самизда-
тов-ских бобин альбомов «Аквариума» с наклеенными фо-
то обложками. А спустя какое-то время он пришел на мой
концерт в «Октябрьский» и подарил мне одну из них. Спа-
сибо ему!! Придя домой после концерта, я перерыл комод и
нашел несколько бобин… Раритет…61

Николай Мейнерт: В конце августа 1985 года о «КИ-
НО» вышла первая статья в официальной прессе. И это моя
заслуга. Поскольку Таллинн в то время был все-таки продви-
нутый город, мы придумали довольно хитрую возможность
публиковать статьи о рок музыке в газете под названием «Ре-
клама». Газету издавало Эстонское ЦК партии. В то время
все партийные органы пытались перевести на какую-то си-
стему, типа хозрасчета, чтобы они сами себе зарабатывали
деньги. В частности наш ЦК владел издательством «Плане-
та», которое издавало почтовые открытки. Чтобы, дескать,
все понимали: ЦК партии финансируется не из бюджета, со-
держит себя самостоятельно, потому что открытки пользу-
ются спросом и всегда покупаются.

И вот они взяли газету «Реклама», которую в обязатель-
ном порядке следовало приобретать. Правда эта газета нико-
гда никому не платила никаких гонораров, скорее наоборот
люди еще приплачивали, чтобы в ней что-то опубликовать.
Оборот этой газеты был гораздо больше, чем у любого иного



 
 
 

издания. Понятие рекламы тогда в СССР было довольно от-
носительным, но там было много всего и помимо рекламы.
Например, наш редактор сделал две хитовые рубрики: одну
со статьями о рок-музыке, а вторую – службу знакомств. Так
что эта «Реклама» стала таким горячим пирожком, и разле-
талась моментально. Я там публиковался с 1975 года. А ко-
гда в 1982 году вышел на Ленинградский рок-клуб, то про-
гнал в этой газете практически все, что было в то время пред-
ставимо: и «Странные игры», и «Мануфактуру», и «Аква-
риум», и конечно – «КИНО». Поскольку это была офици-
альная газета, такая публикация была невероятно важна для
музыкантов. Так что, по сути, первую официальную статью
о «КИНО» опубликовали вот в этой хитрой газетке «Рекла-
ма»62.

16-17 сентября 1985 года ленинградские рокеры типа
Виктора Цоя, Константина Кинчева и прочих посетили Тал-
линн. Чуть позже к ним присоединился Юрий Наумов, со-
вершенно случайно оказавшийся там же. Отдельно стоит
упомянуть Людмилу «Терри» Колот (Bret Diamond), буду-
щую родоначальницу русского «панк-симфонизма», джазо-
вую, блюзовую вокалистку, гитаристку, сотрудничавшую с
Андреем



 
 
 

Пановым, Алексеем Вишней, Святославом Задерием,
Сергеем Жариковым, и записавшую первую в истории панк-
симфонию. Выступления прошли в здании Таллиннского



 
 
 

целлюлозно-бумажного комбината имени В.Кингисеппа, в
клубе «Tselluloos».

Андрей Кузнецов: Это был один из первых такого ти-
па прорывов на таллиннский берег. Выступали, кроме Цоя,
Кинчев (по-моему, в одиночку), «Терри», такая брутальная
питерская дама с настоящим именем Людмила Колот, кото-
рое она не жаловала, и ещe какие-то люди. Был 1985 год.
Расположение – бывшая Целлюлозная фабрика, то есть ме-
сто темное, неухоженное, почти заброшенное.

Что помню? Кинчев пинал мониторную колонку (зачем?),
я записывал все действо на магнитофон «ВЕСНА» через
микрофон (что круто), Цой пел «Транквилизатор», «Вось-
миклассница», и так далее по репертуару того времени,
опять же один, под гитару. В отличие от других музыкантов,
пел хорошо и понятно. Благодаря его харизме даже без элек-
тричества зал стоял на ушах. К слову, пьяных не было. Ко-
роче, никакого шабаша, хотя и назвать сие обычным «кон-
цертом», язык не поворачивается. Все-таки многие выступ-
ления в те времена проходили спокойно. Помню «Аквари-
ум» в Таллиннском политехническом институте, «Машину
Времени» и других.

«Алиса» уже тогда просила за выступление 600 рублей, а
Цой – всего 200. Но поскольку денег ни у кого не было, а
организовали все весьма странно – деньги за выступления
оставались на руках одного человека, Юрия Наумова, Цой
каждые 15 минут выбегал и просил у этого организатора 15



 
 
 

рублей63.
Юрий Наумов: Вообще, совместно я с Цоем не играл,

только с Майком и Кинчевым. Но вот в Таллинне, в 1985 го-
ду вместе выступали. Он выступал, его вполне тепло прини-
мали. Насколько я помню, он спел «Это не любовь». Весьма
иронично спел64.

Марк Шлямович: Я там был. Во-первых, Наумова тогда
не наблюдалось. Он приехал в Таллинн случайно с подру-
гой и каким-то похожим на волчонка маленьким адъютан-
том. И поселился на несколько недель у меня в общаге. Днем
спал, ночью пел песни для меня и соседей. В «Tselluloos» бы-
ла еще «Терри», такая панкушка. Интересная. Полный ан-
дерграунд. В те времена входила в тусовку Кинчева. Они там
все были весьма обаятельны. Помню, и Витя, и Костя по оче-
реди вышли со своими двенадцатиструнными гитарами, кра-
сивая акустика была, но все вокруг.

Не стоит внимания это событие, поверьте, организация
была на самом херовом уровне. Я именно тогда решил, что
сам все организую, чтобы все увидели и поняли, какими
должны быть подобные мероприятия65.

Николай Мейнерт: Таллиннские концерты. Фестиваль
в ЦБК, он был такой сольный, на него приехали Кинчев и
Цой. Конечно, Цой там выглядел очень хорошо, а Кинчев
очень слабо. Он все время пытался перепеть Цоя, но у него
не получилось, то есть оказалось полным провалом66.



 
 
 

В декабре 1985 года группа «КИНО» при участии Джоан-
ны Стингрей сняла два клипа – «Видели ночь» и «Фильмы»,
после чего в конце месяца, 27 числа, отыграла новогодний
концерт в рок-клубе.

Джоанна Стингрей: Мы здорово повеселились на съем-
ках клипов «Видели ночь» и «Фильмы». Юрий был на рабо-
те, так что не снимался, но Виктор, Густав и другие, зажи-
гали. Они никогда не снимали видео раньше, и это было но-
вое и интересное для них дело. Я им объяснила, что снима-
ла много разного, и нужно просто полегче относиться к это-
му, отпустить и веселиться. Думаю, что они иногда и сомне-
вались в том, что делали, тупизны тоже хватало, но в конце
концов, им понравилось. Например, когда Виктор играл на
гитаре на дереве, думал, что это слишком глупо выглядит, а
на самом деле эта сцена получилась одна из лучших67.

4 января 1986 года «КИНО» выступило в Ленинграде, в
ДК Шелгунова. Тогда же, в январе, наконец-то, появился на
свет так мучительно рождавшийся альбом «Ночь».



 
 
 

В преддверии IV фестиваля рок-клуба в группе произо-
шли некоторые изменения – ушел басист Александр Титов.

Причина была проста: почти распавшийся к тому вре-
мени «Аквариум» усилиями Гребенщикова вновь собрался
старым составом, и на студии Тропилло начал работу над
альбомом «Дети декабря». После выступления 26 сентября
во Дворце молодежи «Аквариум» обрел былую славу и, как
следствие, плотный гастрольный график. Александр просто
не смог больше разрываться между двумя группами и пре-
дупредил об этом Цоя.

Титов, будучи очень ответственным и внимательным че-



 
 
 

ловеком, не мог подвести группу перед фестивалем, и, при-
нимая столь мужественное решение, подыскал себе замену,
предложив Цою в качестве басиста Игоря Тихомирова, ко-
торый тогда играл в группе «Джунгли». Это устроило всех.

Георгий Гурьянов: Титов играл всегда как пригла-
шенный музыкант, идентифицируя себя только с «Аквари-
умом». Его Гребенщиков дал, а потом забрал, причем в тот
момент, когда почувствовал что пахнет паленым, что груп-
па «КИНО» его обошла, стала круче него. Титов совершен-
но не вписывался в «КИНО», это видно даже по фотографи-
ям. У меня часто спрашивают, когда видят его на снимках:
а это кто такой? Он же совершенно из другой компании. Но
он очень любил нас, и до сих пор он вспоминает нашу ком-
панию как лучшую. Но хоть мы и общались, в гости друг у
другу ходили, он все равно был особняком. Пока работал с
нами, Виктор его уважал и прислушивался к его мнении…
А потом, когда тот ушел, перестал уважать68.

Юрий Каспарян: В альбоме «Это не любовь» мне нра-
вится как звучит бас-гитара. Очень хорошо звучит. Мы писа-
ли альбом две недели или три, а потом приходит Саша Титов
после вечеринок, после гастролей «Аквариума», и за один
день прописывает бас на всей пластинке. Я всегда говорю,
что Сашка просто супер. Просто он был не из нашей компа-
нии69.

Александр Титов, несомненно, своей работой привнес
очень много в «КИНО», и главное, не ошибся с выбором за-



 
 
 

мены себе. Игорь Тихомиров оказался для группы «КИНО»
поистине находкой.

Георгий Гурьянов: Подходит Титов и говорит: «Витя,
ты знаешь, я буду играть в «Аквариуме», а в «КИНО» боль-
ше не буду». Витя покраснел и говорит: «Хорошо»,  – по-
вернулся так на 45 градусов, подошел к Игорю Тихомиро-
ву: «Игорь, поиграешь у нас?» Игорь: «Да, поиграю»… Это
был лучший выбор Цоя, ведь Игорь играл на бас-гитаре, как
бог70.

Игорь Тихомиров: На самом деле очень простая исто-
рия произошла. Там в рок-клубе какой-то всегда был кон-
курс – гитарист лучший, басист лучший, ну, какая-то хрень.
На самом деле, очень все просто – по каким-то итогам, ка-
жется, то ли Витя сказал мне, то ли кто-то еще, что, Игорь,
ты лучший басист в какой-то там год… И вот, значит, Ви-
тя пригласил меня, а я же работал, играл и обожал, и обо-
жаю до сих пор, группу «Джунгли». Такие серьезные всякие
коллективчики музыкальные, которые для меня тоже нема-
ловажные, но я с удовольствием согласился работать с груп-
пой «КИНО», не подозревая на тот момент, насколько это
серьезно будет… Ну, конечно, а кто мог предполагать? Ни-
кто, конечно71.

Вообще, 1986 год стал, по всеобщему признанию, для
«КИНО» годом открытий. Довольно интересны воспомина-
ния соратников по музыкальному цеху о том периоде жизни
Цоя. К тому времени Цой из довольно робкого юноши пре-



 
 
 

вратился в уже в уверенного человека с собственными прин-
ципами, от которого исходила, по словам окружающих, ка-
кая-то неведомая энергия, а «КИНО» вовсю набирало обо-
роты на пути к славе.

В Америке, благодаря стараниями Джоанны Стингрэй,
вышел двойной альбом «Красная волна», где целая сторона
одного из дисков отдана песням «КИНО» (так же, по сторо-
не, предоставлено «Аквариуму», «Алисе» и «Странным иг-
рам»). В том же 1986 году «КИНО» приглашают принять
участие в съемках сразу нескольких фильмов. Цой соглаша-



 
 
 

ется – ему было довольно интересно попробовать себя в ро-
ли киноактера. Фильм второкурсника ВГИКа Рашида Нуг-
манова «Йя-Хха» сразу же становится весьма популярным:
в те времена нечасто можно было увидеть на экране сразу
стольких героев рок-н-ролла, и среди них – Кинчева, Гре-
бенщикова и Цоя.



 
 
 

Рашид Нугманов: Многие отснятые эпизоды оказались
за бортом, включая квартирники Цоя, сумасшедшее интер-



 
 
 

вью БГ и Баширова и другие сценки. В озвучивании на сту-
дии Горького принимали участие Цой с Каспаряном и Кин-
чев, все основные ребята из тусовки «Йя-Хха», название
которой и получил фильм, Аркаша Высоцкий с Алексеем
Михайловым и Тельманом Мамедовым, группа выпускни-
ков Школы-студии МХАТ во главе с Мишей Ефремовым и
школьники начальных классов…

Снималось в разные дни, а по сюжету фильма все про-
исходит в один день. В эпизоде с Цоем «киношники» яко-
бы приходят готовиться к концерту, а тусовка их поджидает,
чтобы вписаться без билетов. Цой просит подойти через час.
Спустя часа два концерт все не начинается, погода испорти-
лась, а тусовщики все дожидаются начала. Наконец, объяв-
ляют, что концерта не будет. Выходят обломанные «кинош-
ники» (и в самом деле обломанные, потому что концерт ре-
ально отменили – «жизнь врасплох»). Сев в машину, Цой
говорит ребятам: приходите в котельную.

Когда фильм был готов весной 1987 года, собралась кол-
легия режиссерского факультета с участием вдовы Сергея
Герасимова актрисы Тамары Макаровой, руководителей и
ассистентов других режиссерских мастерских. Посмотрели
они материал и. ужаснулись. Помню, как они негативно от-
зывались обо всей этой чуждой советскому человеку культу-
ре и даже слово «фашисты» прозвучало – еще задолго до пе-
чально известной публикации «Алиса с косой челкой» в га-
зете «Смена». Фильм включили в программу «Молодое со-



 
 
 

ветское кино» на XV МКФ в Москве в июле 1987, и в соста-
ве этой программы мы получили приз ФИПРЕССИ имени
А. Тарковского72.

Вторая лента – «Конец каникул» (выпускника Киевского
института культуры Сергея Лысенко) – по мнениям крити-
ков не имела сколько-нибудь значительного резонанса из-за
того, что была надуманной и попросту не интересной, хотя
Виктор и сыграл в ней главную роль.

Сергей Лысенко: Как-то в гостях у своего приятеля я
услышал самый первый альбом Цоя – «45». И как говорит-
ся, зацепило. Тогда я, студент пятого курса факультета ки-
но Киевского театрального института, готовился к съемкам
своей дипломной работы. Решил, что это будет музыкаль-
ный фильм, в котором непременно должна принять участие
группа «КИНО».

Окончательное решение по поводу съемок «КИНО» в ки-
но я принял осенью 85-го. Кстати, помогло мне в этом по-
явление в журнале «Аврора» заметок писателя Александра
Житинского о ленинградском рок-клубе. С одной стороны,
эта статья меня немного успокоила в плане легальности про-
исходящего. Своим институтским преподавателям я мог те-
перь с легким сердцем сказать, что собираюсь снимать не ка-
ких-то там подпольщиков, а талантливых молодых музыкан-
тов, о которых пишут в прессе. С другой стороны – разза-
дорила, потому что я понял, что раз о парнях стали писать,
скоро их начнут снимать. Мне же хотелось быть первым.



 
 
 

Самыми первыми моими впечатлениями от Цоя были ис-
ходящие от него спокойствие и уверенность в правильности
того, что он делает. Я знал, что встречаюсь с одним из самых
ярких питерских рок-музыкантов, и ожидал чего угодно. Но
передо мной был совершенно нормальный, абсолютно адек-
ватный, разумный человек. И еще помню, что при общении с
ним у меня постоянно возникало ощущение некой недоска-
занности – как будто он знает больше, чем говорит.

Сценарий Цою понравился. Витя с удовольствием согла-
сился сниматься. Тогда «КИНО» еще не была всенародно
популярной группой, но Цой уже знал себе цену. Он пре-
красно разбирался в музыке, у него был безупречный вкус…

Виктор уже в то время, в 1986 году, понимал, что он «вы-
стрелит» – станет звездой. А что касается работы, то у ме-
ня к нему не было никаких претензий. Цой в то время уже
был очень заинтересован таким явлением, как видеоклипы,
и было видно, что вот этот киевский эксперимент был для
него очень важен. Капризничал только барабанщик Густав
Гурьянов – по поводу одежды, в которой он снимался. Я его
просил что-то переодеть, а он долго со мной спорил. Ну а
Цой к тому времени уже очень хорошо разбирался в кли-
пах – видео «Duran Duran» на песню «Wild Boys» было для
него эталоном. Он мне много и очень эмоционально расска-
зывал об этом навороченном клипе, но я только вздыхал в
ответ, потому что понимал, что с нашей техникой снять та-
кое невозможно…73



 
 
 

Георгий Гурьянов, которому в 1986 году совершенно не
понравился этот фильм, только в 2010 году, пересмотрев его
вновь, сказал, что «все-таки фильм был довольно неплох и
отражал то, что все хотели тогда, в то время». А хотели все
тогда известно чего – свободы.

Георгий Гурьянов: Хотелось всегда всего и побольше.
Но нам хотелось любви, счастья, радости и веселья, свободы,
в конце концов, а вещизм и деньги это, конечно, увлекатель-
но, но не то совсем.74

Самому же Цою свои первые работы в кино понравились
хотя позднее он говорил, что «…. заниматься этим профес-
сионально, изображать кого-то, перевоплощаться в других
людей мне как-то не в кайф. Я бы с удовольствием снимался
в кино, если бы мне предоставили право там вообще не ак-
терствовать, а выражать себя».

7 марта «КИНО» вместе с «Зоопарком» и «Аквариумом»
выступили на концерте, посвященном 5-й годовщине рок-
клуба.

12 апреля состоялся их концерт в Куйбышеве, где мест-
ные комсомольцы пристали к Цою с провокационными во-
просами, на которые он отвечал блестяще, со всем свой-
ственным ему остроумием. Виктор всегда был совершенно
самодостаточным человеком, оставаясь самим собой и на
сцене, и в жизни. И до сих пор, как считают те, кто его знал
лично, никто не превзошел его в этих качествах.

Юрий Каспарян: Да, какую-то поездку нам комсомоль-



 
 
 

цы делали. Или это Витя один ездил… Я уже не помню75.
Георгий Гурьянов: Комсомольцы делали, да. Они гово-

рили нам: «Давайте играйте, пойте!!! Записывайте.76

В конце июня Цой побывал с концертами в Желтых Во-
дах. Город Желтые Воды Днепропетровской области, урано-
вая столица бывшего СССР На крупнейшем уранообогати-
тельном комбинате и прошли концерты Виктора.

В сентябре-октябре «КИНО» едет в Ригу и Таллинн. За-
канчивается год декабрьскими концертами в Москве в кафе
«Метелица» и Ленинграде в ДК Красный Октябрь, затем в
ДК Связи и в ЛРК, на дне рождения Константина Кинчева.



 
 
 

Андрей Яхимович: До выхода «Ассы» в Риге практиче-
ски не было такой дикой популярности «КИНО» и Цоя. В
Риге вообще тогда было сложно всем выступать, потому что



 
 
 

мы всегда были как-то так оторваны от России в целом.
Жили «киношники» в тот приезд по домам у местных, и я

помню, что жаловались потом, естественно, на барабанщи-
ка «КИНО». Что-то он там тогда вытворил, как всегда. Он
же все время что-то вытворял. Мог опоздать на самолет, или
выкинуть какую-нибудь штуку интересную. Его тогда «Гу-
став» все звали, прозвище такое было.

Наши ребята с ними сдружились там потом, попили с ни-
ми там… Я как-то меньше, потому что, честно говоря, я
немножко не понимал этого всего, да и постарше был как-
то… Поэтому рок я не воспринимал всерьез. Да и играли
они плохо тогда. Хотя тогда все играли плохо, по большому
счету. А многие и совсем плохо.

Хотя, помню, «Звуки Му» приехали, они очень так рас-
смешили. И «Аквариум» очень хорошо прошел. У нас ведь
другие традиции были, больше такое рок-н-ролльное все,
или припанкованное, с ориентиром не на текст, а на музыку
больше… И поэтому Цой был так немножко… Как раньше
говорили, «хэви давай….». А здесь что? Вышел такой парень
в черном, в браслетах, и вдруг как запел какими-то лозунга-
ми. Перемен!!! Это всем очень запомнилась77.

Чуть позже, 25 сентября, «КИНО» выступило в Кирове, в
рамках открытия местного рок-клуба и первого рок-фести-
валя в ДК Металлургов, где в то время работал его органи-
затор Сергей «Джекки» Перминов. Изначально планирова-
лось, что фестиваль посетит группа «Странные игры», но те



 
 
 

приехать не смогли, и Виктор Сологуб предложил поездку
группе «КИНО».

Михаил Коковихин: Это был знаменитый сейшн! Пом-
ню, кагебешники (типа Юрия Исупова) в черной «Волге»
отслеживали наплыв «диссидюг» вроде Леши Безденежных.
Виктор Цой, тоже в черном, незабываемо пел: «Перемен!
Мы ждем перемен!»78.

Валерий Девяткин: Я знать не знал, что устраивается
какой-то фестиваль, не видел никаких афиш, и уж тем более
не имел представления ни о каком Цое и «КИНО». И вот
когда я зашел в зальчик, где уже выступало несколько ко-
манд: «Шанс» из ДК шинников, «Аттракцион» из ДК стро-
ителей, потом на сцену вышли «ЧП» – Перминов, Федяков,
Пух, Быков и Кремлев. Это было потрясно, их музыка от-
личалась от официального рока тем, что выглядела действи-
тельно протестом, пусть даже не совсем оформленным и не
совсем осознанным. Вся молодежь ринулась к сцене, все за-
свистели, замахали руками…

Тем временем «ЧП» отыграли, на сцену вышел ведущий
и объявил, что вместо групп «Аукцион» и «Странные игры»
выступит Виктор Цой и группа «КИНО»!

Когда они заиграли, я поначалу подумал, что «ЧП» по-
лучше будет, но смотрю – публика кричит, машет руками
пуще прежнего. Все «киношники» были в черных робах, и
на спинах у них было написано «КИНО». Они совершенно
не двигались, только Цой тихонько пританцовывал. Испол-



 
 
 

няли, помнится, «Тем, кто ложится спать, спокойного сна».



 
 
 

На следующий день все было то же самое. Вот только в
«КИНО» я воткнулся гораздо серьезнее. И тексты и музыка
у Цоя гораздо круче, чем у «ЧП»79.

Виктор Сологуб: Ничего толком не помню. Только зав-
трак в гостинице и обратную дорогу, когда пьяный Витя с
верхней полки упал. Потом мы с Гурьяновым в Москве раз-
ругались зачем-то. Молодые были, глупые!80

19 октября 1986 года прошел концерт в ленинградском
Дворце молодежи, на котором впервые на сцене с группой
«КИНО» появилась Джоанна Стингрей. В тот день Цой пел
с ней песню «Двигайся, двигайся, танцуй со мной».

Марьяна Цой: Я совершенно от него этого не ожидала,
стояла за кулисами.

Джоанна попросила ее как-то представить. Цой взял мик-
рофон – ну, думаю, сейчас скажет: «А вот Джоанна Стин-
грей». А он вдруг взял и выдал, что, несмотря на недостиже-
ние соглашения между нашими странами в Рейкьявике (не
знаю, как он это выговорил), мы хотим доказать, что мы хо-
тим мира. Это была целая фраза, и это было невероятно! Все
просто замерли…81



 
 
 

Джоанна Стингрей: Коля Михайлов (директор рок-



 
 
 

клуба) сказал Борису, что КГБ узнало, что я собираюсь петь
и что лучше не делать этого. Я не выходила на сцену, но по-
дошел Цой и сказал: «Эй, Джо, мы даем концерт во Дворце
молодежи, и я хочу, чтобы ты вышла и спела вместе с нами.
Что они могут нам сделать? Мы покажем, как русские и аме-
риканцы ладят, так что давайте просто сделаем это»…82

Кстати, именно на концерте 19 октября в ЛДМ в составе
«КИНО» появился второй бас-гитарист Андрей Крисанов,
талантливый художник, сотрудничавший помимо «КИНО»
с Сергеем Курехиным. Крисанов проиграл с «киношника-
ми» почти год и стал автором обложки альбома «Группа кро-
ви».

Дмитрий Защеринский: Первый концерт на который я
попал в моей жизни был осенью. Концерт начинался в семь
или восемь вечера. Это было в ДК Красный Октябрь…

Мы отстояли давку, протолкались к двери в ДК. В две-
рях нас встретил кордон, состоявший из двух пожилых би-
летерш, которые были насмерть перепуганы ажиотажным
спросом на их помещение и видом прибывающих посетите-
лей, каких-то администраторов зала и дружинников – пред-
ставителей некой формы народной милиции…

Как называлась группа, на которую мы шли, и что она иг-
рает, я не знал. Но атмосфера происходящего завораживала
и разительно отличалась от атмосферы той жизни, в которой
я жил и жило общество.

Начался концерт, и при виде вышедших на сцену людей



 
 
 

зал пришел в неистовство, крики, свист, эмоции зашкалива-
ли. Вышли солист, два гитариста и два ударника, что было
невероятно. С первыми аккордами зал стал подпевать, свист
и шум нарастали, каждую новую песню зал встречал оваци-
ями и овациями провожал, в зале творилось что-то невооб-
разимое… Так начался первый концерт ленинградского рок-
клуба, на который я попал… На сцене бы группа «КИНО».

Концерт продолжался, энергия зала пульсировала по на-
растающей. Группа играла все любимые песни, темп и энер-
гия которых нарастали. Группа стояла, как и зал, даже удар-
ники у них играли стоя. Дело в том, что «КИНО» выступа-
ло с двумя ударными установками, на одной из которых, как
выяснилось потом, играл Сергей «Африка» Бугаев. Такого
не встречалось больше ни у кого, потому и производило та-
кой бешеный эффект.

Виктор Цой пел без гитары. В черном комбинезоне, пере-
тянутом ремнем электросварщика с двумя рядами застежек,
он и двигался с какой-то нереальной пластикой. В какой-то
момент Каспаряна порвалась струна, и группа была вынуж-
дена сделать перерыв. Музыканты ушли со сцены, в зале по-
висло молчание. Потом из-за кулис снова вышел Цой, уже с
гитарой. Его встретили овациями. Он коротко сказал в мик-
рофон, что порвалась струна и нужна пауза для ее замены,
а пока он сыграет один. И начал играть, зал стал подпевать,
люди знали каждое слово. Так я первый и единственный раз
услышал живое исполнение песни ставшей культовым про-



 
 
 

изведением «Алюминиевые огурцы».
Затем вышли музыканты, и концерт продолжился. Пом-

ню, в зале очень выделялась группа людей другого возраста,
хорошо одетых, лет на десять-двадцать старше нас.

Уже через несколько лет я узнал на фото одного из них.
Это оказался известный советский режиссер Сергей Соло-
вьев. Тогда он, так же, как и мы впервые пришел на концерт
«КИНО» вместе со своей творческой группой.

Концерт закончился несколькими бисами, группа уходи-
ла, но ее вновь вызывали, весь зал стоял. Музыканты были
мокрые от пота, такими же мокрыми были первые ряды, и
вообще все, кто двигался в ритм83.

Дмитрий Лапшенников: Однажды мы с Лилией Бори-
совной стояли у больницы и пытались поймать такси, оче-
редь была большая, перед нами стояла американка, которая
на ломаном русском кричала «Я ехать до гостиницы «Рос-
сия», попутчик не брать!». Я узнал эту даму, и двух спутни-
ков, которые ее сопровождали. Высокого звали Борис Гре-
бенщиков, а второго – Виктор Цой. Это была Джоана Стин-
грей. Просто я увидел их на улице и узнал. Судя по обрывкам
разговоров они то ли от Коли Васина ехали, то ли к нему. До
этого Цоя я видел лишь несколько раз на квартирниках. И
то, собственно, на Майка ходил…

Я странную вещь, заметил. Мы все со временем меняемся,
а вот те люди, которых я хочу увидеть, они остаются неиз-
менными. Как тогда их сфотографировала моя память, та-



 
 
 

кими они и остались84.
В декабре 1986 года Цой познакомился с французом Жо-

элем Бастенером, который в будущем сыграл огромную роль
в истории группы «КИНО».

Жоэль Бастенер: Не помню честно, где мы познакоми-
лись. То ли у художника Андрея Медведева, то ли у Сергея
Фирсова. Во всяком случае, нас мог познакомить кто угод-
но: от Курехина до «Африки», так как мы у всех бывали в
гостях. Где меня тогда только не было…85

Роман Смирнов: И вот пробкой от шампанского грох-
нул Новый год. Первый и последний раз у меня на Садовой
собралась такая толпа. Шухер начался с самого утра. Гонки
по магазинам. Телефонные звонки. Еще в одиннадцать ве-
чера, затарившись всем, чем можно, и нарядив елочку, я не
знал, кого и в каком количестве ждать. Обещали все, все, все.

Сначала появились молодожены: клоун Феликс со своей
швейцаркой Аней. В половине двенадцатого раздался длин-
ный настырный, как вой сирены, звонок. Я бросился к две-
рям и сразу был сбит с ног. С диким криком на меня об-
рушился Витька в маске с огромными ушами и глазами на-
выкате. Я его узнал по развевающемуся черному пальто. За
ним, улюлюкая, Джоанна, с поросячьим пятачком в пол-ли-
ца. Потом Юрик. Замыкала шествие величавая Марьяна в
разноцветном парике.

Джоанна принесла какую-то специальную краску для во-
лос, и через несколько минут все прически были в рыже-зе-



 
 
 

лено-красных пятнах. Выпили, не дожидаясь двенадцати. К
столу почему-то садились лишь фотографироваться.

Пространства казалось мало и я орал «УРА!» прямо в от-
крытую форточку на всю Садовую.

Мы иногда забывали про Джоанну и говорили без приме-
си английских слов. Она смотрела вокруг обалдело, и каза-
лось, все понимала86.

Воспоминания Романа Смирнова подтверждают сохра-
нившиеся фотографии, сделанные той самой швейцаркой
Аней – в реальности Анной Шанталь-Петтер, которая впо-
следствии стала женой художника Андрея Крисанова, эпизо-
дично игравшего в «КИНО». Осенью 2014 года Анна нашла
свой старый фотоальбом и передала снимки Андрею, кото-
рый и поделился ими для этой книги.



 
 
 

В марте 1987 года Цой с Каспаряном отправились внача-
ле в город подмосковных физиков-ядерщиков Дубна, после
чего – в Миасс и Челябинск, где, по многочисленным воспо-
минаниям, концерт пытались запретить. Ситуацию, по сло-
вам Марьяны Цой, спасли «зрители, начавшие ломать в зале
стулья».

19-24 мая 1987 года в Вильнюсе проводился фестиваль
«Литуаника», ставший всесоюзным праздником рок-музы-
ки, где выступали, кажется, все: «Бригада С», «Авиа», «Аук-
цЫон». И, конечно, «КИНО».

Марк Шлямович: Поздней весной 1987 года, хорошие
ребята, во главе с Миндаугасом Черняускасом организова-
ли чудный фестиваль на сцене вильнюсского Дворца спорта.



 
 
 

Три дня там куролесили «ЧайФ», «АВИА» с веселым еще
Антоном Адасинским, «Калинов Мост», «Вопли Видопля-
сова» с удивительным Олегом Скрипкой, «КИНО», «Звуки
МУ», «Бригада С», «Не ждали» из Таллинна, «Алиса», да
всех и не упомнить.

Участники «КИНО» приехали с женами: Витина Марья-
на и жена Игоря Тихомирова, а также с бонус музыканта-
ми: Крисановым на басу и «Африкой» на перкуссии. И тот,
и другой ребята с большим апломбом, из тусовки Георгия
«Густава» Гурьянова, то есть нос к верху, общаемся только с
равными. Остальные, как всегда приветливые, очень прият-
ные люди: я про Витю с Марьяной, Игоря Тихомирова с его
женой, Юрия Каспаряна.

Еще мне запомнился очень веселый момент. Он даже где-
то запечатлен на фотографии. Поскольку фестиваль длился
3 дня, а выступление «КИНО» было запланировано на по-
следний день, все свободное время мы ходили по Дворцу
спорта, знакомились с новыми людьми, дурачились, болтали
о том, о сем.

Юра Каспарян объявил, что он и группа снимается то ли
в Сочи, то ли в Ялте в каком-то новом, по-видимому, сног-
сшибательном фильме. Сгорая от любопытства и белой за-
висти, я попросил его рассказать о фильме. Для этого мы по-
чему-то уединились (Юра, Марьяна и я) в кабинке женского
туалета Дворца спорта, и Юра вдохновенно поведал сюжет.



 
 
 

После выхода фильма, я понял, что речь шла о фильме
Сергея Соловьева «Асса». И еще был забавный случай. У нас
всех не шее висели бейджики с аккредитацией и т. д.



 
 
 

Виктор решил подурачиться. А тут рядом с нами появил-
ся прекрасный музыкант (царство ему небесное!) Гуннар
Грапс из Таллинна – лидер, фронтмен/вокалист и барабан-
щик, пожалуй, на тот момент лучшей хард-роковой группы
СССР «Магнетик бэнд».

Ничего не подозревающий Гуннар поздоровался со мной,
и я тут же представил ему Виктора. «Гуннар!», «Виктор!».

Витя тут же сделал вид, что ничего не знает о Грапсе, стал
ерничать, задавать глупые вопросы о группе, на что наив-
ный Гуннар вежливо отвечал. У Вити был вид этакой «звез-
ды», снизошедшей до простых землян. Однако, когда Грапс
терпеливо и серьезно ответил на все вопросы, решил узнать,
с кем имеет дело, и наклонившись к Витиному бейджику,
громко, с эстонским акцентом, чуть заикаясь медленно про-
чел: «Виктор. Ага, Виктор, Цо-ой, ага, какая группа? Ааа.
«КИНО», а, ну, хорошо, «КИНО»». То есть было видно, что
прославленный эстонский рокер даже не слыхивал о Цое и
его группе, и со стороны это выглядело так потешно, что я
чуть не лопнул от смеха, особенно, когда я увидел как у Ви-
ти, убежденного, что все знают о «КИНО» по-детски расте-
рянно округлились глаза…

Само выступление было хорошим, но не более. Могу ска-
зать, что, с одной стороны, концерт был не самым удачным
для группы «КИНО», потому что были там кое-какие про-
блемы со звуком. Но группа эффектно смотрелась из зала.
Все были в черном и с черными инструментами, только Юра



 
 
 

Каспарян с белой гитарой, так вот, почему-то она не строила.
Витя это слышал и был, конечно, не в настроении. Наверно,
еще какие-то внутренние раздраи…

В общем, гитарная «каша» все портила. Те, кто любил
«КИНО» и никогда его не видел, ничего не замечал. Наобо-
рот, народ завелся, но я-то понимал, что выступление совсем
не такое, каким могло быть. Кстати, спустя годы я встречал
людей, которые помнят это первое и единственное выступ-
ление «КИНО» в Вильнюсе и до сих пор восхищаются им87.

Андрей Кузнецов: Цой, в общем-то, не злоупотреблял
сильными напитками, но тут, на «Литуанике», благодаря
Мише Литвинову принял лишнего. Да мы вместе приняли,
конечно. Несколько бутылок белого сухого. На следующий
день пришлось давать Цою мыльный раствор, чтобы он про-
блевался, пришел в себя и смог адекватно выступить88.

К лету 1987 года группа «КИНО» стала одной из знако-
вых групп ленинградского рок-клуба. С приходом Игоря Ти-
хомирова состав группы полностью стабилизировался. «КИ-
НО» неотвратимо вступало в свой последний, «звездный»,
период. Шефство Гребенщикова и «Аквариума» осталось в
прошлом – Цой и его соратники больше не нуждались в по-
мощи и советах, группа не только «вписалась» в рок-тусов-
ку, но и стала практически лидером. Отрешенно-молчали-
вые, затянутые в черное, «киношники» резко выделялись на
фоне остальных персонажей питерской и московской рок-
сцены.



 
 
 

Весной 1987 года в Архангельске состоялся самооргани-
зованный фестиваль местных рок-групп, находящихся под
патронажем городского рок-клуба. Как вспоминал Сергей
Богаев, лидер группы «Облачный край»:

Весенний фестиваль был тщательно подготовлен и про-
шел с большой помпой, явившись новым мощным этапом
возрождения. Участие уже ставшей знаменитой «Алисы»
и первое в истории выступление «Облачного Края» – это был
пусть маленький, провинциальный, но фурор. Нам понрави-
лось выступать! Очень хотелось еще89.

Выступившему на этом фестивале Кинчеву весьма понра-
вился прием архангелогородцев, и в ответ на приглашение
группы «Алиса» в Архангельск, по просьбе Кинчева, ленин-
градский рок-клуб совместно с клубом «Фонограф» в ЛДМ
пригласили «Облачный край» и «Аутодафе» сыграть кон-
церт с «Алисой» в Ленинграде.

Когда музыканты из Архангельска приехали в Питер и до-
брались до ЛДМ, их всех дружно повязали менты: пьяные,
вызывающего вида молодые люди «противоречили нормам
и моралям советской молодежи». В кутузку к архангелого-
родцам менты отправили заодно и Кинчева, который явился
было выручать своих друзей.



 
 
 

Сергей Богаев: И тут же, откуда ни возьмись, появился
Виктор Цой. И когда старший в штатском спросил, а тебе-то
тут какого еще надо? Тот так спокойно, со своим цоевским
пафосом и достоинством ответил: а вот тут у меня в гостини-
це знакомые, делегация французских корреспондентов, они
тоже, как и эти ребята, приехали по приглашению руковод-
ства города, они желают все это тут снять и попросили меня
привести их сюда. Тот, в штатском, отвечает: никаких ино-
странцев чтоб духу тут не было, пошел вон!

Виктор, молча, оглядел их и удалился…
Тут менты приняли, как всегда, мудрое решение пере-

дислоцировать нас в какое-нибудь отделение милиции, по-



 
 
 

дальше от этой беснующейся толпы, от корреспондентов и
остальных. Только они не учли, что для этого нужно вывести
нас отсюда. А народ между тем скапливался вокруг. Вызвали
еще несколько нарядов милиции, которые встали живым ко-
ридором от дверей опорного пункта до служебного входа, а
там уже распахнув двери стояла машина с мигалками. Так и
повели нас по живому коридору, толпа вокруг бесновалась.
И вот идем мы гуськом, друг за другом, я, Кинчев, Рауткин
и все остальные. Вдруг кто-то предложил: а давайте мы ру-
ки за голову возьмем. А Коля наш, Лысковский вообще ока-
зался босиком, где-то потеряв свои ботинки. Такая вот кар-
тина: идет человек босиком, сквозь строй милиции, руки за
голову, и вот в этот самый момент… засверкали вспышки
фотоаппаратов.

Виктор Цой сдержал обещание! Стражи бросились было
отбирать фотоаппараты, но не тут-то было. Нельзя! Это же
не наши граждане, у которых можно было забрать камеру
и разбить ее о кафельный пол, засветить пленку. Это были
французско-подданные, причем официально приглашенные.
В итоге нас отпустили, только чуть позже90.

Летом 1987-го питерский режиссер Алексей Учитель на-
чал съемки документального фильма «Рок». Пристальное
внимание режиссеров к Цою было закономерным.

Яркая личность лидера группы «КИНО» не оставалась не
замеченной. Часть материала, как и для предыдущего филь-
ма «Йя-Хха», сняли в котельной «Камчатка» на Петроград-



 
 
 

ской стороне, куда Цой уволившись из бани, по протекции
Фирсова и Соколкова, устроился работать кочегаром еще в
начале 1986 года…

Анатолий Соколков: Мы пригласили Виктора сюда на
работу, и компания сразу сложилась. А потом нас всех затол-
кали на курсы кочегаров. Там преподавали не только устрой-
ство топливных систем и котлов, а даже политэкономию.
Наш друг Сережа Фирсов давал жару. Он просыпался толь-
ко на этом занятии и спорил до хрипоты с преподавателем.
Диссидентствовал, короче. Было довольно весело. А для Цоя
курсы были трагедией, так как жил он достаточно далеко,
занятия же начинались в 8 утра. Он выдержал три недели,
потом уехал на гастроли и курсы забросил. Но из котельной
не ушел…91

Георгий Гурьянов: У Вити тогда были тяжелые времена.
Нужно было кормить семью, поэтому он напрягался, работал
у «Начальника» вкочегарке92.

Святослав Задерий: С Виктором Цоем мы встретились
в 1983 году на I фестивале Ленинградского рок-клуба, ко-
гда «Алиса» и «КИНО» прослушивались вместе как только
что появившиеся группы. Потом мы работали вместе в ко-
тельной «Камчатка», но Цой часто ездил, имел более сво-
бодный график и нечасто там появлялся. Зато работал хоро-
шо. Сейчас его пытаются представить этаким романтиком,
но на самом деле это был лишь короткий эпизод его жизни.
Он, скорее, подбрасывал уголь в топку истории рок-н-ролла.



 
 
 

В «Камчатке» же у нас просто было достаточно свободного
времени, чтобы делать свое дело. Цой сказал однажды: «Мне
музыкой нужно заниматься, а не уголь кидать!». Но никого
не интересовало, как музыкант добывает себе средства к су-
ществованию. В кино мы с ним встречались дважды: в «Йа-
Ххе», где вместе снимались, и в «Игле», на съемках которой
в Алма-Ате я просто присутствовал. В жилах Цоя текла во-
сточная кровь, и потому он был крайне скуп в проявлении
эмоций. Мы с ним больше говорили о «высоких материях»,
делились взглядами. И я могу уверенно сказать о Цое: это
был мудрый и несгибаемый человек, настоящий рокер!93

В конце июня, через неделю после 25-летия Цоя, «КИНО»
отправилось в Тулу на музыкальный фестиваль, куда их при-
гласила Лариса Фирсова, временно исполняющая обязанно-
сти директора ДК Профсоюзов.



 
 
 

В 1987 году произошло два важных события в жизни Цоя:



 
 
 

съемки в полнометражном художественном фильме Сергея
Соловьева «Асса» и уход из семьи. Еще в декабре 1986 го-
да, во время съемок «Ассы», на «Мосфильме», Цой позна-
комился с Наталией Разлоговой.

В своей повести «Точка отсчета» Марьяна Цой пишет,
что все происходившее между Виктором и Наталией «было
очень серьезно».

Джоанна Стингрей: Я любила Марианну, она была од-
ним из самых веселых людей, которых я встретила в России.
Всегда говорила то, что она думала. Много шутила и смея-
лась. Но при этом всегда оставалась очень мягким челове-
ком.

И я люблю Наташу, хоть она и совсем другая. Сначала она
казалась очень скрытной, сдержанной, но, познакомившись
поближе, я поняла, как с ней интересно. Она казалась частью
высшего света, культурной элитой, что, конечно, производи-
ло впечатление на друзей Виктора94.

Не стоит считать, что Цой ни с того ни с сего бросил жену
и ребенка ради другой женщины. На самом деле прошлые
отношения уже, в общем-то, закончились. Подтверждает это
и Марина Смирнова, упомянув в одной телепередаче, что
«Цой ушел окончательно тогда, когда от его прошлых отно-
шений осталось пепелище». Даже сама Марьяна Цой в «Точ-
ке отсчета» написала, что к тому моменту, когда Цой позна-
комился с Наталией, они были абсолютно свободны друг от
друга.



 
 
 

Да и по простой житейской логике – не стал бы человек,
который до этого несколько лет ни с кем не был замечен,
кроме своей жены, вдруг крутить роман с другой женщиной,
если бы у него в семье все было хорошо и гладко. Цой явно
не был из породы «ловеласов», насколько можно судить об
этом по воспоминаниям знакомых и друзей.

Летом 1987 года группа «КИНО» выступила на V фести-
вале Рок-клуба с новой программой «Группа крови», но, по-
лучив специальный приз «За творческое совершеннолетие»,
обычного восторга публики не встретила.

Роман Смирнов: Что-то невероятное было в составе
«КИНО»… Два барабанщика, две бас-гитары. В зале не бес-
новались по инерции. Слушали. Закончил Цой один. «Ле-
гендой». А после концерта я увидел его одного, сидящего в
фойе с закинутыми на стол ногами. Он был выпивши. За его
спиной висели плакаты с названиями выступающих групп,
каждый мог поиграть в демократию и написать, что думает
о той, или иной группе. На афишах виднелось: ««КИНО» –
говно». Рядом: «Из всех искусств важнейшим является ис-
кусство группы «КИНО»».95

Владимир Рекшан: «Санкт-Петербург» играл в одном
концерте с «КИНО» на фестивале рок-клуба в 1987 году в
ЛДМ, на Петроградской стороне. Этот фестиваль представ-
лял собой настоящую вакхическую вакханалию. Было пред-
ощущение скорой победы, сотни зрителей бродили вокруг
ЛДМ счастливые и нетрезвые. Я мог бы тут наврать, и ска-



 
 
 

зать, что после концерта мы беседовали с Витей за кулиса-
ми, и я передавал ему тайны песенного мастерства, но такого
не было. Помню только, что мы с ним оказались в каком-то
пространстве с окнами до потолка. Сидели, положив ноги на
стол, сильно хмельные. Цой стучал кулаком по столу, а я выл
дурным голосом, не помню какую песню.96

Вадим Шестерников: На концерте в ДК Связи произо-
шел такой случай: перед выходом на сцену. Витя объяснял
музыкантам задачу: «Первым выходит Гурьянов, и начинает
очень долго и монотонно бить по барабанам, затем подклю-
чается Игорь с басом, потом Юра, а под конец, когда всем
уже надоест – выхожу я и мы начинаем «Транквилизатор»…
Из этого мало что получилось – Георгий уже на втором уда-
ре развалил установку, и пришлось музыкантам выбегать на
сцену, по новой устанавливать барабаны, а затем уже начи-
нать песню. Но концерт все равно удался!97

В августе 1987 приехавшему на каникулы в родную
Алма-Ату Рашиду Нугманову руководство студии «Каза-
хфильм» предложило заменить отстраненного режиссера
картины «Игла» и срочно начать съемки фильма. Выторго-
вав право по ходу работы корректировать сюжет, а также
пригласить на исполнение главных ролей непрофессиональ-
ных актеров, Нугманов взялся за работу и тут же позвонил
Цою, который согласился сниматься, даже не читая сцена-
рия, и уже через несколько дней, пригласив на роль главной
героини фильма свою близкую подругу Марину Смирнову,



 
 
 

прилетел в Алма-Ату.

Съемки «Иглы» проходили в Казахстане до начала 1988
года. Появлению же альбома «Группа крови» предшествовал
очередной переходный период, выражавшийся в затяжных



 
 
 

поисках нового стиля. Две предыдущие работы «Это не лю-
бовь» и «Ночь», записанные в студиях у Вишни и Тропил-
ло, в конечном итоге не произвели должного впечатления на
музыкальные круги. Еще один альбом «КИНО», «Неизвест-
ные песни», готовившийся в течение 86-го года дома у Виш-
ни, был прерван на финишном этапе – ровно в тот момент,
когда оставалось прописать только голос.

В течение некоторого времени группа практически не вы-
ступала, проводя большую часть времени дома у Георгия Гу-
рьянова в Купчино. В квартире Георгия находилась приве-
зенная Джоанной Стингрей четырехканальная портостудия,
которая позволяла музыкантам свободно экспериментиро-
вать с различными вариантами звучания.

В то время я работал учителем в школе. И вот, поскольку
скрыть это было невозможно, ребята спросили у меня: а вы
правда снимаетесь в фильме с Виктором Цоем? Я говорю,
правда. А можно попросить его чтобы он к нам пришел в
школу? Я говорю, не знаю, я спрошу Виктора, может быть
и можно.

Я говорю Виктору: ты же знаешь, что я в школе работаю?
Он отвечает: ну да. Мои ребята очень просят тебя прийти
к ним, это вообще реально или нет? Он говорит: конечно,
запросто, только мы освобождаемся поздно, в девять часов
вечера, если не удобно, то пожалуйста, я приду. Я позвонил
ребятам, сказал, что если удобно, то после девяти мы при-
дем…



 
 
 

После рабочего дня мы заехали ко мне домой, взяли ги-
тару и приехали с этой гитарой в 56-ю школу. Там набился
весь мой класс, и когда вошел Виктор, я впервые увидел, что
мои ученики в шоке. Ни один из них не шевельнулся. Вик-
тор пел два часа, пытался их раскачать, но не услышал даже
слова «здравствуйте». Они сидели в двух метрах от него со-
вершенно окаменев.

На следующий день я извинился перед Виктором, говорю,
я не знаю, что произошло с ними. А когда снова пришел в
класс, ребята говорят: извините, мы не знаем что с нами вче-
ра произошло. Мы просто были в ступоре. Можно попросить
Цоя, чтобы он пришел еще раз? Я, говорю, не знаю, спрошу.
Подхожу к Виктору, говорю: Вить, ребята очень извиняются,
но может ты еще раз придешь? Он говорит: не вопрос, приду
еще, так же вечером.

В школьный класс набилось человек сто пятьдесят:
школьники, их родители, друзья. До часу ночи они слушали
песни, расспрашивали Виктора обо всем.

Несколько лет назад на 4 этаже 56-й школы на улице Фур-
манова-Джамбула на двери класса были прибита памятная
табличка, что в 1988 году в этом классе Виктор Цой дал два
концерта.

Пока Цой находился на съемках «Иглы» в  Алма-Ате,
оставшиеся в Питере музыканты группы помимо работы
над аранжировками «Группы крови» участвовали в проекте
«Старт». Это был студийный проект двух питерских групп:



 
 
 

электронного дуэта «Новые композиторы» – Валерий Ала-
хов и Игорь Веричев – и музыкантов группы «КИНО»  –
Юрий Каспарян, Георгий Гурьянов и Игорь Тихомиров.

Из воспоминаний Игоря Тихомирова:
Альбом «Группа крови» мы репетировали всю зиму, при-

думывая аранжировки и добиваясь необходимого звука в
каждом конкретном случае. Все проверялось и перепрове-
рялось по несколько раз. Если общее звучание композиции
не нравилось, она переписывалась заново98.

Работа с портостудией на квартире Гурьянова велась до-
вольно долго: по одним данным – до осени 87-го года, по
другим – еще дольше. Точной даты завершения записи не
помнит никто из ее участников. Когда рабочий вариант был
готов, конечное микширование и мастеринг альбома реше-
но было делать у Алексея Вишни. Вишня, всегда тонко чув-
ствующий хиты, несмотря на некоторую напряженность в от-
ношениях с Цоем из-за предыдущей неоконченной записи и
некоторых разногласий, долго уговаривал музыкантов «КИ-
НО», чтобы они «довели до ума» альбом именно у него. И,
наконец, ему это удалось.

В результате Цой оценил их работу как «наиболее акту-
альную» из всех: В «Группе крови» было очень много по-
грешностей, – говорил музыкант спустя год в интервью жур-
налу «РИО». – Мы, может быть, и хотели бы альбом переде-
лать, но потом подумали и решили, что если постоянно пе-
ределывать одни и те же песни, то… Понятно что….»



 
 
 

Итак, работа над «Группой крови» была завершена, и
вот, в 1988 году, альбом увидел свет. После выхода альбо-
ма «Группа крови» начался период «звездных» гастролей
«КИНО». Цой стал звездой. У «КИНО» появилась армия по-
клонников, а популярность росла с каждым днем.

Михаил Семенов, музыкант группа «Декабрь»:
Именно «КИНО» стала группой, которая привела меня в

рок-музыку. Я был в пионерском лагере, где по ночам стар-
шие ребята слушали нечто поразительное. Это был альбом
«Группа крови»99.

В январе 1988 года на широкий экран вышел фильм Сер-
гея Соловьева – «Асса». После шумной премьеры и выхода
фильма в прокат Цой обрел поистине народную славу. Лиде-
ром кинопроката на закате перестройки «Асса», конечно же,
не стала, заняв лишь почетное 6-е место в зачетном 1988-м
году («Маленькая Вера» собрала в три раза большую ауди-
торию), но сразу и навсегда приобрела статус эпохального
кино.



 
 
 

Виктор Цой: «Асса»… Нормальный фильм. Весело бы-
ло работать – хорошая компания подобралась. Он мог быть
еще лучше, если бы был покороче. На мой взгляд, он затя-
нут. Движения не хватает. Я знаю, что многие считают, что с
«Асса» Соловьев изменил самому себе. Что это не его стиль,
не его актеры, вообще все не его. Ну, то есть тут он стал ра-
ботать на потребу массовым молодежным вкусам 100.



 
 
 

В Алма-Ате тем временем досняли последний эпизод
«Иглы», после чего Цой вернулся в Ленинград.

19 января 1988 года в московском Доме Кино – лучшей



 
 
 

площадке того периода состоялась премьера фильма «Рок».
В связи с премьерой произошел скандал – сам Секретарь ЦК
КПСС Егор Лигачев потребовал удалить из фильма неко-
торые сцены. Но авторский замысел фильма удалось отсто-
ять благодаря вмешательству журналистов телепрограммы
«Взгляд», существенную роль в этой истории сыграл леген-
дарный ведущий Владимир Мукусев. По воспоминаниям со-
временников, фильм имел оглушительный успех.

Самому же Цою, как и многим другим, он совершенно не
понравился. Несмотря на то, что во время съемок фильма
режиссер ориентировался на штампы, которые были исполь-
зованы в фильме «Взломщик» и, по его словам, старался по-
казать рок-музыкантов в их естественной среде, сами герои
раскритиковали работу за излишнее пристрастие к класси-
ческой документальности, рассказ о людях, отсутствие кон-
цертных съемок со зрителями в кадре, и вообще за отсут-
ствие рок-культуры.

Виктор Цой: «Рок» получился какой-то немножко сен-
тиментальный, слюнявый: Гребенщиков с детишками и про-
чее101.

27 января 1988 года Цой уволился из котельной «Камчат-
ка». Борьба с тунеядством закончилось, и Цой, по его же соб-
ственным словам, был рад своему увольнению. Романтика
котельной перестала быть романтикой, оставив только вос-
поминания о грязном и тяжелом труде, мешавшем творче-
ству.



 
 
 

Виктор Цой: Я уже не работаю в кочегарке. И на самом
деле, я этому, конечно, очень рад. В такой работе есть, ко-
нечно, налет романтики – подпольный музыкант, все такое.
Но это же ненормально. Это пользы делу не приносит. Го-
раздо больше пользы в том, чтобы заниматься своим делом,
и только им, а не гнуть спину, кидая уголь102.

В начале марта Виктор вместе с Марьяной по приглаше-
нию Марка Шлямовича отправились в Таллин, где Цой дал
несколько акустических концертов в Малом зале Горхолла,
один из которых можно услышать благодаря записи, сделан-
ной Борисом Тышечко, звукооператором этого заведения.

Марк Шлямович: Понимая, что надо как-то жить, мы с
Марьяной придумали концерт – Витя отвечает на вопросы,
играет на гитаре. Поезд из Петербурга в Таллин приходил
два раза в день – утром, в 6 и в 9 часов. Мы договорились,
что они приезжают, я встречаю их с шестичасового поезда.
И вот, я жду, поезд приходит, а их нет. Я в шоке. А потом,
когда толпа вся рассосалась, вижу, где-то вдалеке два чело-
века под руку идут – Витя и Марьяна. Играл Витя в Горхол-
ле. Это тоже замечательное место, построенное под Олим-
пиаду-80, тогда вообще отвечало последнему слову техники.
Супер современный зал, выходящий прямо в море. Всего на
200 мест, уютный, маленький. И там два вечера подряд Витя
и выступал103.

В конце марта «КИНО» расширенным составом отправи-
лось в Москву, для участия в арт-рок-параде «Асса» в ДК



 
 
 

МЭЛЗ. Расширенным, значит, к обычному составу груп-
пы присоединились Игорь Борисов, Андрей Крисанов, Сер-
гей Бугаев, и других музыканты, эпизодически помогающие
«КИНО» на концертах.

Игорь Борисов: Приглашение присоединиться к «КИ-
НО» в коротком туре (кажется, пять или шесть концертов) в
Москве, в рамках премьеры фильма «Асса», поступило мне
не лично от Виктора, хотя, думаю, это было его решение.
Мне позвонил Юрий Каспарян.

Виктора не было в городе, и некоторое время мы просто
репетировали гитарные партии у Каспаряна дома, моя роль
сводилась к дублированию гитарных риффов, Юра добавлял
все остальные партии – так было ближе к студийному звуча-
нию песен. Потом последовала неделя репетиций в ДК Пи-
щевиков на улице Правды. В Москву мы выехали с большу-
щей компанией, в Москве она только увеличилась. Г руппа
играла сет из уже известных песен и нескольких новинок –
«Следи за собой», «Перемен!». Сами же гастроли проходи-
ли в режиме вечеринка – концерт – потом опять вечерин-
ка… Я помню, как-то раз после очень плотного обеда в ре-
сторане, мы играли песню «Транквилизатор» раза в полто-
ра медленнее, чем обычно. Она сама по себе довольно моно-
тонная и мы, размякшие после ужина, играли ее медленно.
Цой так несколько удивленно обернулся на Георгия, и тот.
Как будто кто-то рукой стал пластинку быстрей-быстрей так
подкручивать. И это все выглядело достаточно прикольно,



 
 
 

такой эффект… Причем, все тут же одновременно подтяну-
лись. Я запомнил, во-первых, потому что мне понравилось,
как это прозвучало, во-вторых, как-то было залихватски, без
каких-либо особых обсуждений сделано, просто взгляд – оп!
и все… Когда концерты завершились, часть группы верну-
лась в Питер. Потом, где-то через месяц, «КИНО» стало го-
товиться к концертам в Крыму, но я уже в них в качестве
гитариста не участвовал. Думаю, что Виктор все-таки орга-
ничнее себя чувствовал на сцене с гитарой в руках – и на-
добность во втором гитаристе отпала. Может, были другие
причины – мы не говорили об этом, в конце концов, я же,
так сказать, не «официальный» член группы. Не скрою, мне
было приятно, когда в одном интервью на вопрос, зачем в
группе появился второй гитарист Игорь Борисов, Виктор от-
ветил: «Мы просто подружились»104.

В июне 1988 года группа «КИНО» отправилось с гастро-
лями в Крым – Алушту и Евпаторию.

Борислав Протченко: Я, кстати, помню рок-фестиваль
летом 1988-го в Алуште, в котором принимали участие Ку-
рехин, Цой, Мамонов, Кинчев, Сукачев, Вишня и другие.
Периодически менты останавливали концерты и вырубали
электричество. Так Цой, пребывающий уже в статусе супер-
звезды, демонстративно уходил за кулисы пока не наведут
порядок и не будет возможности продолжать концерт…105

26-27 августа в ленинградском Дворце молодежи состоя-
лась премьера фильма «Игла».



 
 
 

Музыку к фильму написал Виктор Цой. Режиссер филь-
ма, Рашид Нугманов, принял во внимание совет Виктора
Цоя начать фильм «Звездой по имени Солнце» и закончить
его «Группой крови», а в середину включить только инстру-
ментал. Все отобранные композиции группы «КИНО» во-
шли в фильм, но каждая из них звучала только один раз.
Виктор, конечно, ожидал, что инструментальные темы будут
возвращаться периодически, но это противоречило фильму
и стилю Рашида Нугманова.

Рашид Нугманов: Этот фильм – моя глубокая, персо-
нальная фантазия, я творил его, как хотел, с полной, без-
условной свободой, и ни одного кадрика или звука в нем не
вставлено и не убрано кем-либо, кроме меня, если не считать
износа, порыва и переклейки копий киномеханиками106.

Виктор Цой: Мне нравится «Игла». Она мне по-челове-
чески ближе, понятнее. Я там не играю. Веду себя так, как в
жизни. И слов минимум. В общем, все как в жизни107.

Хоть Цой и был вполне доволен фильмом, все же не обо-
шлось и без претензий. Ему казалось, что музыки в филь-
ме меньше, чем хотелось бы, а хамство в сцене в больни-
це совершенно лишнее. «Он тебя трахает» – конкретно эту
фразу Цой, по воспоминаниям Нугманова, предлагал вооб-
ще убрать из текста.

Рашид Нугманов: Он был доволен результатом, а когда
ему пошли одно за другим предложения сниматься, он гово-
рил и мне, и при мне, что будет сниматься только у меня. До-



 
 
 

пускаю, что он мог говорить другие вещи другим людям, но
мне такое неизвестно. Что касается музыки, то практически
вся она вошла в фильм. Наверное, Виктор хотел ее слышать
чаще и дольше, но у меня свой ритм, тут ничего не подела-
ешь, и он это признавал безоговорочно. Не забывайте, что
фильм в то время, его стилистика, визуальная и звуковая,
были необычны для нашего зрителя, и Виктор не исключе-
ние.108

Чуть позже Виктор с Рашидом Нугмановым и Наташей от-
правились на премьеру «Иглы» в Одессу на фестиваль «Зо-
лотой Дюк», который состоялся 16 сентября. Там фильм за-
воевал приз киноклуба в конкурсе «Особый взгляд».

Фотографу Юрию Бойко удалось близко пообщаться с ли-
дером «КИНО». Поскольку Юрий фотографировал участни-
ков кинопремьер, то после показа предложил Виктору посе-
тить его мастерскую. И Цой не отказал. Так и появилась пре-
красная фотосессия, которую Юрий сохранил, и которая не
так давно стала достоянием общественности…

Юрий Бойко: Давно это было. Тогда он еще не был Бо-
гом, потому что был жив. Нормальный, в меру застенчивый.
Под неусыпным оком жены. Попили, попели. Обменялись
номерами телефонов. Пару раз созванивались. Хотел в Одес-
су. А потом случилось то, что случилось. К сожалению, осо-
бых (необычных) подробностей и не было. Разговоривали,
смотрели мои работы, пили чай. Давно было, мелкие подроб-
ности стираются. А выдумывать – неохота. Одну фотогра-



 
 
 

фию я ему подарил.109

Инга Королева: Я его видела на бульваре, возле гости-
ницы «Лондонская», вместе со съемочной группой «Иглы».
И была на премьере «Иглы» в ДК Политеха. Перед фильмом
выступали Нугманов и Цой. Виктор говорил мало, но отве-
чал на вопросы из зала.110

Поскольку к осени 1988 года для группы «КИНО» на-
ступила пора пожинать плоды теплого отношения публи-
ки, то для правильной и четкой организации поездок и га-
стролей перед музыкантами встала необходимость найти ад-
министратора. В итоге – человеком, которому группа «КИ-
НО» доверила управление своими делами стал ленинградец
Юрий Владимирович Белишкин, обладавший неплохим для
того времени послужным списком в деле организации га-
стролей, и работавший в театре-студии «Бенефис».



 
 
 

Тут необходимо учитывать, что понятия администрато-
ра (директора) группы и продюсера совершенно разные, и в
применении к Белишкину верным будет первое. Он был не
более чем самым обычным администратором, ведущим дела
коллектива. А дел было не так уж и много – построение га-
строльного графика группы, бронирование билетов, гости-
ничных номеров и обеспечение питания в приличных по то-
му времени ресторанах. Что же касается непосредственно
продюсера (тем более в сегодняшнем понимании этого сло-
ва), то группа «КИНО», как известно со слов музыкантов, в
нем не нуждалась…



 
 
 



 
 
 

Юрий Белишкин: В 1988 году я стал работать в теат-
ре «Бенефис» главным администратором. Розенбаум отве-
чал там за «авторскую песню», Боярский – за театр, а я – за
рок-музыку. Организовывал концерты «ДДТ». И естествен-
но, пытался как-то выйти на группу «КИНО». Администра-
тора у Цоя тогда не было. Вообще было непонятно, суще-
ствует группа или нет. Выступали они очень редко, в основ-
ном – Цой в акустике. Вышла «Группа крови» и все. В конце
концов я дозвонился до Каспаряна. У них там связь была ка-
кая-то условная. Оказалось, что Цой отдыхает в Прибалтике.
Договорились встретиться, когда он приедет. Встретились на
улице Жуковского, около театра «Бенефис». Они пришли
втроем – Цой с Наташей Разлоговой и Каспарян. Встрети-
лись, посмотрели друг на друга. Цой очень мало говорил.
Речи о концертах даже не зашло – был разгар лета, они бук-
вально на следующий день уезжали на юг. Единственное, у
них были плацкартные билеты, а я пообещал достать купей-
ные и свое обещание выполнил. Они уехали на юг, сыграли
там несколько концертов. Потом вернулись, мы снова встре-
тились, уже у Гурьянова: Цой, Каспарян, Тихомиров, сам Гу-
рьянов и я. Посидели на кухне – выпили чаю, покурили. Ви-
тя за три часа сказал слов десять. Попросил помочь. Сказал,
что в октябре у них намечаются два концерта в СКК. Пред-
ложил поработать с ними в качестве директора группы111.

Георгий Гурьянов: «КИНО» продюсировали себя сами.
И к тому моменту, когда появился этот Белишкин, группа



 
 
 

уже была раскручена и известна. Не нужна была вся эта про-
дюсерская деятельность – знакомство аудитории с продук-
том, выводы на сцену. Наш продукт, нас самих, уже к тому
времени все знали112.

1-2 октября 1988 года Цой выступил в Москве, в ДК
МАИ. Сохранились воспоминания очевидцев этого концер-
та и несколько довольно удачных фотосессий.

Из воспоминаний поклонника «КИНО»:
Виктор выходит на сцену. Один. В руках гитара. Синева-

тый свет прожекторов, в котором четко отражается его про-
филь. Он стоит перед залом и смотрит на людей, приехавших
из разных концов Москвы, чтобы услышать его. Зал при-
тих в ожидании. С первыми аккордами люди вскакивали с
мест, начали подпевать, махать шарфами и шапками. Закон-
чилась первая, затем вторая песня. Третья, четвертая. По-
рвалась струна. Пятая, шестая песня. Рвутся еще две стру-
ны. Зал встал и тоже пел вместе с ним. Десятки маленьких
огоньков от зажигалок и спичек зажглись в разных концах.
К последней песне у Цоя осталось три струны, но он доиграл
все до конца113.

Олег Толмачев, один из организаторов концерта в ДК
МАИ, а впоследствии гастрольный директор группы «КИ-
НО», вспоминал:

Нашу первую работу с Цоем 1–2 октября 1988 года мы де-
лали в ДК МАИ. Должен был быть сборный концерт: «Звуки
Му», «Ва-Банк», «Коррозия Металла», еще кто-то, но биле-



 
 
 

ты шли так себе, и тогда директор зала дала телефон Ната-
ши, и сказала, что если удастся уговорить Цоя хотя бы на
20 минут, то аншлаг гарантирован. Так и было. Билеты раз-
летелись в пять минут, зал чуть не разнесли. А спустя год
я уже забивал гастроли. Первые концерты с «КИНО» про-
шли в Красноярске. Десять аншлагов во Дворце спорта. По-
сле них я уже как директор работал дальше, можно сказать,
до последнего дня114.

28 октября 1988 года, вскоре после того как директором
группы стал Белишкин, в ленинградском СКК состоялись
первые стадионные концерты «КИНО».

За пару дней до этого группе организовали постановоч-
ную фотосессию дома у Георгия Гурьянова в Купчино. Сни-
мала музыкантов на профессиональную фототехнику и сред-
неформатную пленку команда фотографов из Москвы во
главе с Валентином Скляровым (камера Mamiya RB67) и ле-
нинградский фотограф из ЛДМ Виктор Лаврешкин (камера
Pentacon Six). Впоследствии именно эти фотографии «КИ-
НО» стали каноническими и закрепили за группой имидж
«героев в черном». С фотографий Лаврешкина и Склярова
было напечатано множество плакатов и постеров, которые
продавались на концертах группы во всем Советском Сою-
зе. Также некоторые из них использовали при оформлении
афиш концертов в ДС «Юбилейный» в декабре 1988 года.

В конце октября Цой отправился в Новокузнецк, где 31
октября выступил во Дворце спорта кузнецких металлургов,



 
 
 

затем, 1 ноября 1988 года, концерт в Кемерово в СК «Ок-
тябрьский».

16-20 ноября 1988 года, в Москве, в Лужниках, во вре-
мя мемориальных концертов памяти Александра Башлаче-
ва толпа зрителей полностью смела стулья в партере, но,
несмотря на хамское поведение администрации, Цой уве-
ренно довел выступление до конца. За это группе «КИНО»
на целый год запретили выступать в Москве.

Из воспоминаний очевидца: «Я была на том концер-
те. Когда зрители разошлись и начали крошить мешающие
им стулья (рок-концерт, и эти стулья в партере действитель-
но глупость огромная), включили свет, «КИНО» перестали
петь и минут 10–15 смотрели на отрывающихся зрителей.
Вышел какой-то административный мужик, попытался уве-
щевать публику, но нарвался на оглушительный свист и хо-
хот. Тогда он обратился к Виктору: «Ну, сделайте что-ни-
будь, скажите им чтобы вели себя тише». Виктор сказал спо-
койно: «Ребят, поаккуратнее, а то провода и аппаратуру сло-
маете». Партер еще немного побузил и успокоился»115.

Вообще, по рассказам близких к Цою людей, этот концерт
принес группе только проблемы. Во-первых, на целый год
запретили музыкальную деятельность в Москве, во-вторых,
из-за поведения фанатов пострадала репутация группы.

Но досталось тогда не только «КИНО». «Алиса», да и по-
чти все остальные участники концерта, тоже попали в опалу.

Сохранились даже документальные свидетельства этим



 
 
 

запретам, и кое-что из документов можно увидеть в этой
книге.

Олег Толмачев: Когда «КИНО» запретили выступать в
Москве, мы договаривались на концерты одного Цоя. Под
акустику. Может, даже афиши те сохранились. Они висели
на ДС «Динамо» на улице Лавочкина. Концерты Виктора
Цоя и, отдельно, концерты «Аквариума». Не успели мы афи-
ши вывесить – билеты улетели все. Шесть-восемь часов – и
нет билетов!

Моя теща тогда дружбу водила с замом директора этого
ДС. Позвонила ему, сказала, что придет ее зять Олег и на-
до бы ему помочь. Мы с Юриком пришли договариваться,
а нам говорят: попал ваш Цой, и «КИНО» попало, хотя, мо-
жет, если Цой будет один, то проканает. И ведь проканало,
афиши развесили. А потом кто-то стукнул, куда надо. Тогда
же просто так афиши не повесишь, разрешение нужно было.
Тогда запретили и Цоя116.

В декабре 1988 года, в Москве, на студии Валерия Леон-
тьева, с помощью Михаила Кувшинова, группа «КИНО» за-
писала свой следующий студийный альбом «Звезда по име-
ни Солнце». Но чтобы «Группа крови» продавалась по-
прежнему хорошо, новый альбом музыканты решили при-
держать до осени 1989 года. Заглавную песню «Звезда по
имени Солнце» Виктор написал во время съемок «Иглы»
в Алма-Ате. Она и прозвучала там впервые. Все остальное
– «Невеселая песня», «Печаль», «Апрель», «Стук», «Место



 
 
 

для шага вперед» было написано уже следом за «Звездой».
В середине января 1989 года группа «КИНО», по пригла-

шению датского активиста движения «Next Stop Sovjet» Йо-
на Кальдана, отправилась в Данию, где выступила в Копен-
гагене на фестивале «Next Stop» в помощь пострадавшим от
землетресения в Армении. Цой. Игнорировавший до этого
предложения выехать с гастролями за рубеж, на этот раз про-
сто не мог остаться в стороне.

Из интервью Виктора Цоя: Землетресение в Армении
подвело нас к черте, стоя на которой рождается мысль о
невозможности жить по-прежнему. Это предел, призываю-
щий исправлять то, что наворочено за всю историю. А иначе
– я не знаю, что может случиться117



 
 
 

 
Конец ознакомительного
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