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Аннотация
«Илья Павлович Алексеев положил гантели на край коврика,

помахал руками, глубоко выдохнул. Смачно потянулся, похрустел
суставами. Затем стал приседать, сомкнув кисти рук на затылке. В
окно смотрит свежее, слепящее солнце, на кухне готовит завтрак
жена. Проигрыватель крутит пластинку „Спейс“, под музыку
которой Илья Павлович каждое утро делает зарядку, набирается
бодрости. Но немного и грустновато, как обычно бывает осенью.
Вот скоро солнца не будет в окне – с каждым днем оно все
ленивее выползает на небо, все короче его путь с востока на запад.
Впереди долгая и неживая зима, но потом, после нее обязательно
вернется весна, снова зацветет земля яркой зеленью, загомонят
воробьи на тополях во дворе…»



 
 
 

Роман Сенчин
Алексеев –

счастливый человек
– Раз, два, три, ч-четыре. Раз, два, три, ч-четыре…
Илья Павлович Алексеев положил гантели на край коври-

ка, помахал руками, глубоко выдохнул. Смачно потянулся,
похрустел суставами. Затем стал приседать, сомкнув кисти
рук на затылке.

– Раз, два, три, ч-четыре. Раз, два, три, ч-четыре…
В окно смотрит свежее, слепящее солнце, на кухне

готовит завтрак жена. Проигрыватель крутит пластинку
«Спейс», под музыку которой Илья Павлович каждое утро
делает зарядку, набирается бодрости. Но немного и грустно-
вато, как обычно бывает осенью. Вот скоро солнца не будет в
окне – с каждым днем оно все ленивее выползает на небо, все
короче его путь с востока на запад. Впереди долгая и нежи-
вая зима, но потом, после нее обязательно вернется весна,
снова зацветет земля яркой зеленью, загомонят воробьи на
тополях во дворе.

– Ребятки, – позвала жена, – почти готово!
– Да-да! – Илья Павлович поднялся с коврика.
Он еще немного попрыгал, помахивая руками, расслаб-

ляя и собирая тело, чувствуя, как налились силой мышцы.



 
 
 

Наконец шумно дыхнул и успокоился. Снял с проигрывате-
ля пластинку, спрятал в конверт. Гантели закатил под диван,
свернул и убрал в шифоньер коврик. Взглянул на часы: без
пятнадцати восемь.

Наскоро сполоснулся под душем холодной водой, растер
спину и грудь полотенцем. Побрился, прыснул на лицо оде-
колона. Оделся в отутюженный, свежий костюм.

Жена и сын уже завтракали. Кухонное радио-коптилка
невнятно бубнило о чем-то, создавало атмосферу уюта.

– Садись, я тебе вот положила, чтоб остывали. Да уж, на-
верное, холодные совсем…

– У, пельмешки! – Илья Павлович опустился на табурет
напротив жены, положил на колени чистую салфетку. – Ко-
гда ты успела?

Ели, как всегда, основательно, чтоб голод не мучил в те-
чение дня. Но сын, сегодня вялый и молчаливый, отодвинул
тарелку с несколькими пельменями, в три глотка выпил чай
со сливками, встал из-за стола.

– Спасибо…
– Ты чего такой? – удивился Илья Павлович. – Случилось

что?
– Да нет, – замялся сын Виктор, потом сказал: – Это, у

Ирки Чепурновой день рожденья сегодня. Собирают на по-
дарок…

– Сколько?
– По пятьдесят.



 
 
 

– Гм… – Илья Павлович вытер салфеткой губы. – Это что
за подарок такой? «Вольву» ей купить собираетесь?

– Ну, что-нибудь, я не знаю… Торты еще, чаепитие…
Алексеев посмотрел на жену.
– Как, мама Таня, выделим?
Решили выделить. Виктор повеселел, сел обратно за стол,

торопливо доел пельмени.
– Не опоздай, сынок, уже восемь, – сказала мать. – После

уроков сразу домой, я талон взяла к стоматологу на три часа.
Сходим проверим твои зубы.

– У меня же не болит.
– Все равно надо, чтоб посмотрели. Ты можешь не заме-

чать, а потом поздно будет – зуба лишишься.
– Да ну… – поморщился Виктор.
Илья Павлович осадил сына:
–  Хорош, хорош. Предупредить всегда легче, чем ле-

чить. – И уже мягче, жене: – Н-ну, спасибо, Танюша! – Встал,
поцеловал ее в щеку. – Надо бежать.

– Я сегодня дома останусь, здесь почитаю спокойно. До-
говорилась, в редакцию не пойду.

– Хорошо. Я тебе звякну, если что…

Улица кипела спешащими людьми, беспокойными колон-
нами автомобилей. Общая суета подхватила Илью Павлови-
ча, и он, все убыстряя шаг, направился к троллейбусной оста-
новке. Приятное, погожее осеннее утро, солнце на чистом



 
 
 

небе лишь в первый момент, как вышел из подъезда, отозва-
лись в его сердце тихой волной радости, и тут же ее накры-
ли дела предстоящего дня, лица озабоченных пешеходов…
Илья Павлович втиснулся в плотную стенку из спин, нада-
вил.

– Уплотнимся, товарищи. Так-так!.. Спасибо.
Дверцы с шипеньем сомкнулись, троллейбус тронулся.

Пассажиры были молчаливы и напряженны, смотрели в ок-
на, на одежду соседей, избегая встречаться глазами.

По салону, бойко работая локтями, словно гребла весла-
ми, пробивалась кондукторша. Покряхтывала от напряже-
ния, объявляла:

– За проезд рассчитываемся, пожалуйста! Рассчитываем-
ся…

– У меня проездной, – сказал Илья Павлович, когда кон-
дукторша добралась до него.

– Покажите.
Ему пришлось кое-как вытаскивать из внутреннего кар-

мана куртки проездной в жесткой пластиковой оправе.
До места работы семь остановок. Троллейбус то пустел на-

половину, то опять набивался до отказа. Илья Павлович за-
ранее стал протискиваться к выходу. Его остановила у две-
рей кондукторша:

– Вы рассчитались, молодой человек?
– Я уже показывал вам проездной.
– Да? Ну ладно…



 
 
 

Алексеев сошел с троллейбуса, оправился. Перед ним две-
надцатиэтажное здание областного телецентра. Здесь он и
работает кинооператором.

– Здравствуйте, – кивнул вахтеру в нижнем фойе, мель-
ком показал пропуск.

Взбежал по лестнице на четвертый этаж. Там сидел другой
вахтер. Ему пропуск не нужен, он знает сотрудников в лицо.

– Из наших кто есть? – спросил Илья Павлович.
– Еще нету. – Вахтер подал ключ.
В кандейке операторов пусто. Застоявшийся запах сига-

ретного дыма. Илья Павлович снял куртку, кепку, причесал-
ся. Приоткрыл форточку. Включил телевизор, сел в кресло.

Вскоре стали подтягиваться остальные. Здоровались, вя-
ло переговаривались, курили. Потом принялись доставать из
шкафов камеры, осматривали их, проверяли батареи. Потом
секретарь принесла план работы на день. Илье Павловичу
сегодня досталось быть дежурным. Значит, сидеть здесь, по
срочному сообщению выезжать на съемку. У других – коман-
дировки по области, освещение заседания городского сове-
та, открытие математической олимпиады в Педагогическом
университете…

– Повезло, Илья, – завистливо сказал один из операторов,
Петренин, – а мне весь день парься, депутатов с их речами
снимай.

– Завтра меня к ним отправят.
Петренин хмыкнул:



 
 
 

– Тоже верно.
В кандейке происходили сборы:
– Ребята, кому я вчера микрофон давал?
– А село Соловьево, это где?
– О-о, парнишка, за полями оно, за лесами. Далеко-дале-

ко…
– Что, серьезно?
– Да брешет он. Километров сорок, не больше.
– Черт, да где ж микрофон-то?!
Постепенно расходились, сопровождаемые оруженосца-

ми-осветителями.
Оставшись один, Илья Павлович занялся просмотром ста-

рых репортажей, предназначенных для затирки новыми. Ни-
чего интересного, что можно пощадить. Отрывки с очеред-
ного премьерного спектакля в драматическом театре, интер-
вью с главным режиссером, актерами, зрителями; рядовой
гаишный рейд на дорогах; съемки на птицеводческой ферме,
у которой была круглая дата… В конце концов Алексеев вы-
ключил видеомагнитофон и телевизор, вышел, замкнул кан-
дейку. Отдал ключ вахтеру, предупредил, что он в буфете.

В просторном, уютно отделанном зале одиноко сидел жур-
налист Давыдин, читал и правил какую-то рукопись, изредка
отпивал из чашки. Илья Павлович купил себе кофе, подсел
к нему.

– Над чем кумекаешь?
– Да вот, – Давыдин оторвался от бумаг, взялся за чашку, –



 
 
 

решил фильмец короткометражный заснять.
– У-у… – спокойно удивился Илья Павлович. – И о чем?
–  Это… это по Федору Сологубу,  – заторопился Давы-

дин. – За основу взят рассказ «Свет и тени». Не читал? Ну и
из других рассказов отдельные сценки. Фильм минут на два-
дцать пять – тридцать. – И журналист добавил заверительно:
– И малобюджетный!

Илья Павлович пожевал губы:
– Гм… Дело непростое.
– Непростое. Но выполнимое… Там сюжет такой. Расска-

зать? Живет, в общем, мальчик, хороший, прилежный маль-
чик Володя. У него мама, они друг друга любят, то есть дру-
жеские такие отношения. Все хорошо. И мальчик вдруг на-
ходит журнал, где есть картинки теней. Ну, руками делают
такие, – Давыдин что-то попытался изобразить, сплетя паль-
цы, – и на стене силуэты всякие. Ну, понимаешь, надеюсь,
да?

Илья Павлович кивнул, но ему стало уже скучно и непри-
ятно слушать, к тому же он догадывался, куда клонит Давы-
дин.

– …И вот заражается наш Володя тенями. Тайком, вместо
того, чтоб делать уроки, все пытается копировать из книжки
тени. Мама застает его за этим раз, другой… – Журналист
рассказывал все быстрее, увлекаясь, захлебываясь, даже про
кофе забыл. – Она замечает, что с сыном что-то не то, ка-
кой-то он стал странный. Ведет его к врачу…



 
 
 

Буфетчица, наскучив бездельем, вышла в зал, принялась
протирать и без того чистые столы, проверять, хорошо ли за-
правлены солонки, горчичницы; салфетки в вазочках даже,
кажется, пересчитывала.

– …А действие происходит в конце прошлого века, и та-
кие есть сценки… мистика, виртуальность самая настоящая!
Как тени живут своей жизнью, следят за людьми, готовятся
их поглотить… У Володи видения…

Слушать, как тараторит Давыдин, стало совсем невмочь.
Илья Павлович ругал себя, что дал ему повод разговориться.
Наконец не выдержал, перебил:

– Заманчиво, конечно, но дело все-таки непростое. В на-
ших условиях…

Давыдина он и раньше считал чудаком – вечно тот но-
сился с какими-то оригинальными проектами, пытался най-
ти единомышленников среди сослуживцев, но такое – чтобы
снять художественный фильм… Это уж просто ни в какие
рамки, как говорится.

– Да можно, Павлыч, можно! – не согласился Давыдин. –
Во-первых, сценарий готов, все выверено, просчитано. Вре-
мя, раскадровка, декорации… Во-вторых, я договорился уже
с актерами из театра, с Согоновской – она мать будет играть
– и еще там с несколькими на другие роли. Все согласны,
бесплатно, причем еще и рады попробовать. Детей подобрал
во Дворце творчества. На роль Володи парнишка есть гени-
альный просто! Это насчет актеров. Теперь – костюмы…



 
 
 

– Ну, это все ладно. А сами съемки? На что хотя бы сни-
мать собираешься?

– Да хоть на бэтакам! Сейчас масса фильмов, особенно
эти сериалы, они все на бэтакам идут. Качество приличное.
И монтировать на нашей аппаратуре запросто можно, озву-
чить… – Давыдин шумно вздохнул, а потом, не меняя тона,
такой же увлеченной скороговоркой выпалил: – Давай, Илья
Павлович, подключайся! А? Ты оператор отличнейший, луч-
ший у нас. Давай, Павлыч!
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