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Аннотация
Отец Александр Мень (1935–1990) – протоиерей, богослов,

проповедник, автор множества книг о религии. Он был не просто
священником, а в каком-то смысле духовным отцом целого
поколения. На его проповеди в подмосковном храме собирались
люди со всех концов огромной страны, многие приезжали из-за
рубежа.

Название книги, составленной Юрием Пастернаком, отсылает
к «Цветочкам Франциска Ассизского»  – средневековому своду
народных преданий о наивном и мудром основателе ордена
нищенствующих монахов. Открытость отца Александра, его



 
 
 

обаяние, харизма, внутренняя сила, а главное – умение и
готовность найти общий язык с каждым, независимо от
образования и общественного положения, – всё это продолжает
восхищать и притягивать людей даже после его мученической
кончины.

В книге собраны воспоминания тех, кто лично знал отца
Александра. Среди авторов – писатели Александр Солженицын,
Фазиль Искандер и Людмила Улицкая, филологи Сергей
Аверинцев и Вячеслав В. Иванов, актёр Сергей Юрский, бард
и диссидент Александр Галич, дирижёр Владимир Спиваков,
режиссёр и сценарист Андрей Смирнов и многие другие.
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От составителя

 
Приятны завершённые труды.

Гомер

Книга эта начиналась в Крыму, летом 2010 года. Я пи-
сал воспоминания о моём духовном отце Александре Мене
и отчётливо помню, как спустилась откуда-то сверху (воз-
можно, с крымских гор), пришла и поселилась во мне эта
новая идея: собрать под одной обложкой весёлые и лёгкие
шутки батюшки, его яркие и остроумные замечания, бли-
стательные афоризмы, острые и зачастую неожиданные сло-
ва, сказанные по тому или иному поводу: на исповеди или
в малой группе, в домашней обстановке или просто в бесе-
де, по пути на станцию или в электричке… Сказанное отцом
Александром нередко поворачивало жизнь человека, при-
давая его духовному пути новое евангельское направление,
определённый и ясный вектор движения и развития. Это его
свойство так определяет священник Александр Борисов: «…
иногда в спешке, на ходу, отец Александр мог сказать что-то
очень важное, – но дело в том, что он обладал столь быстрой
реакцией, что даже на ходу брошенная фраза была, как пра-
вило, неслучайной; его слова оказывались очень точными и
правильными. Это касалось и пастырских советов, и сужде-
ний по самым разным вопросам и проблемам».



 
 
 

Поначалу идея книги была выражена в заглавии «Отец
Александр сказал…» С этого я и начал. Но, погружаясь в
чтение воспоминаний о нём, понял, что в книгу просятся не
только слова, им произнесённые, но и потрясающие истории,
участие отца Александра в которых становилось катализато-
ром, преобразующим реальные жизненные сюжеты в поучи-
тельные притчи, исполненные высокого смысла. Мне пока-
залось также важным отобразить в книге явления и проис-
шествия таинственные, мистические: исцеления по его мо-
литвам, его удивительные прозорливость и пророческий дар,
внезапные перемены событий, спасительные для участвую-
щих в них людей, наконец, свидетельства о мысленном об-
щении с батюшкой уже после его мученической кончины,
и о чудесной его помощи тем, кто молитвенно обращается
к нему в трудные минуты жизни. Мне попадались подоб-
ные книги о преп. Серафиме Саровском, прав. Иоанне Крон-
штадтском, преп. Серафиме Вырицком, о свт. Луке Вой-
но-Ясенецком и др. И вот, на мой взгляд, настало время и
отца Александра Меня…

Вскоре я прочитал изданную в 2007 году в «Издательстве
Францисканцев» книгу «Цветочки Иоанна Павла II», на-
званную так по аналогии со знаменитыми «Цветочками Свя-
того Франциска Ассизского» («I Fioretti di San Francesco»),
и подумал, что наша книга могла бы называться «Цветочки
Александра Меня». Перечитав заново «Цветочки Францис-
ка», я обнаружил, что некоторые «главки-цветочки» не та-



 
 
 

кие уж маленькие, и тогда мой первоначальный замысел пре-
терпел некоторые изменения. Я понял, что не следует огра-
ничиваться короткими рассказами, тем более что такого ро-
да материал посыпался на меня как из рога изобилия.

В течение шести с лишним лет я прочёл практически
все опубликованные воспоминания об отце Александре.
С карандашом в руке перечитал фундаментальные рабо-
ты Ива Амана, Владимира Илюшенко, Зои Маслениковой,
Александра Зорина, Андрея Ерёмина, протоиерея Димит-
рия Предеина, а также множество мемуаров, написанных ду-
ховными детьми отца Александра. Среди них – воспомина-
ния о. Владимира Зелинского, Владимира Леви, Владимира
Файнберга, Олега Степурко, Сергея Бычкова, Андрея Бес-
смертного-Анзимирова, Михаила Завалова, Софии Руко-
вой, Марианны Веховой, Григория Зобина, Светланы Дом-
бровской, Нины Фортунатовой, Андрея Таврова (Суздальце-
ва), Натальи Трауберг, Людмилы Улицкой, Тамары Жирмун-
ской, Ариадны Ардашниковой, Лиона Измайлова и других.
Что-то я вычитывал из журналов «Континент», «Христиа-
нос», «Истина и жизнь», «Вышгород», из церковных журна-
лов и приходских газет прошлых лет. Заходя в книжные ма-
газины, я перелистывал мемуарную литературу и иногда на-
ходил несколько строчек об отце Александре у самых неожи-
данных авторов, таких, например, как скрипач Владимир
Спиваков, композитор Николай Каретников, литературовед
Майя Каганская, княгиня Надежда Волконская…



 
 
 

Особую благодарность я испытываю к Владимиру Ерохи-
ну, издателю и редактору журнала «Приходские вести», в
каждом номере которого можно было прочесть что-то абсо-
лютно новое и уникальное об отце Александре Мене. Инте-
ресные воспоминания я нашёл на сайте, посвящённом отцу
Александру. Иной раз любопытные материалы я находил в
самых неожиданных углах всемирной паутины. Кое-что пе-
репадало мне из новостной ленты Фейсбука. Что-то я печа-
тал «с голоса», с кассет и дисков, из документальных филь-
мов о батюшке, из выступлений на вечерах памяти. Совер-
шенно особое место в книге занимают эксклюзивные мате-
риалы, добытые мною с помощью диктофона. Некоторые ду-
ховные чада отца записывали свои воспоминания и присы-
лали мне на электронную почту. Кое-кто из знавших близко
отца Александра обещали что-нибудь написать, но так и не
довели дела до конца. Иногда у меня хватало терпения и на-
стойчивости, и в результате появлялись на свет такие шедев-
ры, как воспоминания Владимира Юликова, Марии Борисо-
вой, Мариам Мень – племянницы и Елены Мень – дочери
отца Александра…

Итак, «процесс пошёл» и стал разрастаться. И книга, со-
ставленная из «цветочков», постепенно становилась аромат-
ным «лугом духовным», на котором расцвели самые раз-
нообразные цветы: от простых полевых ромашек до лилий
саронских, окружённых душистым разнотравьем, принесён-
ным сюда от четырёх ветров, со всего света, со всех конти-



 
 
 

нентов. Взять для примера хотя бы историю исцеления вене-
суэльского священника Карлоса Торреса от рака по молит-
вам отца Александра!

Иные истории оказывались слишком длинными, и их при-
ходилось резать по живому, а то и вовсе от них отказывать-
ся. Объём книги продолжал расти, и постепенно менялась
концепция проекта, приходило ясное понимание: образ отца
Александра должен сложиться из впечатлений и воспомина-
ний тех, кто его видел, слышал, вникал, размышлял. То есть
– отец Александр глазами других.

Было большое искушение взять в книгу что-нибудь из
сказанного им на выступлениях, лекциях или написанное в
статьях и книгах, во множестве писем, и опубликованных,
и хранящихся у адресатов. Сколько прекрасных мыслей и
отточенных формулировок! Но нет. Эти книги можно про-
честь самостоятельно и лекции послушать на дисках. А в
«Цветочках» должно быть только то, что появлялось в ре-
зультате личного общения батюшки с теми, кто оказывался
рядом.

В 2015 году мы отмечали две даты: 80 лет со дня рож-
дения отца Александра и 25 лет, как его не стало. Меня
не может не радовать то обстоятельство, что интерес к лич-
ности и наследию отца Александра не угасает, но, напро-
тив, возрастает. Состоялась презентация многотомного со-
брания его сочинений, готовящегося Издательством Мос-
ковской Патриархии. В ноябре 2014 года в Музее русской



 
 
 

иконы с успехом прошла выставка «Отец Александр Мень –
художник». На Первом канале был показан новый докумен-
тальный фильм «Александр Мень. “Я всё успел…”» В мос-
ковском издательстве «Центр книги Рудомино» вышел ти-
раж «На пороге бессмертия» – книги воспоминаний, свиде-
тельств о последней встрече с отцом Александром. В рам-
ках традиционного Вечера памяти в Библиотеке иностран-
ной литературы состоялась презентация монографии прот.
Димитрия Предеина «Протоиерей Александр Мень как вы-
дающийся православный катехизатор и миссионер второй
половины ХХ века». Книги батюшки изданы миллионными
тиражами на четырнадцати языках мира, и сотрудники Фон-
да имени Александра Меня, руководимого Павлом Вольфо-
вичем Менем, братом отца Александра, готовят к печати но-
вые книги, принадлежащие перу батюшки.

О. Александр Борисов сказал однажды: «Собираемые по
крохам подлинные картинки из жизни настоящих живых
святых неизменно свидетельствуют прежде всего об окру-
жавшей их атмосфере радости и счастья». Мне в жизни неве-
роятно повезло: в  течение семи лет Александр Мень был
моим духовным отцом, и я испытал на себе мощную силу
гравитационного поля Новой Деревни и животворящего бла-
годатного потока, пронизывающего маленькую деревянную
церковь Сретения Господня с голубым куполом, воспетым
Александром Галичем.

Благодарю всех авторов нашей книги и наследников тех,



 
 
 

кто уже ушёл в Вечность, за великодушное разрешение опуб-
ликовать фрагменты их воспоминаний. Эта книга стала ре-
зультатом соборной деятельности, стала нашим общим де-
лом, совершённым в любви к Богу, к отцу Александру Меню
и друг к другу.

Благодарю и фотографов, любезно предоставивших фото-
графии отца Александра из разных периодов его жизни. Вот
их имена: Ранет Матказин (его фотография украшает об-
ложку книги), Виктор Андреев, Сергей Бессмертный, Вик-
тор Данков, Александр Ефимов, Сергей Илюшенко, Андрей
Лихачёв, Ольга Обухова, София Рукова, Владимир Сычёв.

Особую благодарность я выражаю Ирине Языковой, чьи
советы и предложения радикально улучшили и структуру
книги, и отдельные главы, и конкретные тексты, отбором и
редактированием которых мы с Ириной занимались около
двух лет.

Горячее участие в редактировании и улучшении текста
принял Сергей Бычков, сделавший ряд существенных и важ-
ных замечаний и поправок.

Я приношу сердечную благодарность Павлу Меню, брату
отца Александра, сопредседателю Фонда Александра Меня,
за постоянную помощь и участие в подготовке книги, осо-
бенно на финальной стадии.

Огромное спасибо Людмиле Улицкой, благосклонно про-
читавшей рукопись и показавшей её Елене Шубиной, при-
нявшей судьбоносное для книги решение, благодаря чему



 
 
 

книга выходит в лучшем российском издательстве. Хочется
также поблагодарить блестящих профессионалов, работав-
ших над книгой: литературного редактора Галину Беляеву,
выпускающего редактора Анну Колесникову и старательную
и ответственную Веронику Дмитриеву.

Отец Александр так говорил писателю Марку Поповско-
му, работавшему над книгой об архиепископе Луке Вой-
но-Ясенецком: «Главное, чтобы до людей дошла правда о
владыке. Ведь история его жизни может изменить и жизнь
многих читателей». Я надеюсь, что эта книга об отце Алек-
сандре Мене совершит свою работу в мире и Церкви и по-
может хотя бы одному человеку отыскать дорогу к Храму и
встретить в своей жизни Христа.

Юрий Пастернак



 
 
 

 
Вступительное слово протоиерея

Александра Борисова
 

Первый вопрос, который почти наверняка возникнет у чи-
тателя, взявшего в руки этот однотомник: есть ли необходи-
мость писать и издавать ещё одну книгу о человеке, о кото-
ром и так уже много написано? Этот вопрос, естественно,
возник и у меня, когда мой друг и прихожанин Юрий Пастер-
нак, замечательный музыкант и композитор, попросил напи-
сать предисловие к книге об отце Александре Мене, над ко-
торой он работал не один год. Внимательно читая эту новую
книгу, я всё больше понимал, что ответ на вопрос заключа-
ется в самом ее названии – «Цветочки Александра Меня»:
у знающей публики это сразу же ассоциируется с «Цветоч-
ками Святого Франциска Ассизского».

Однако речь ни в коем случае не идёт о сопоставлении
двух характеров. Как и у всех выдающихся служителей Церк-
ви, общее для них одно – огромная любовь к нашему Учи-
телю и Господу.

Свидетельства о жизни замечательных служителей Хри-
ста для нас важны по крайней мере в двух отношениях. Во-
первых, они говорят нам о тех плодах, которые принесло
христианство, несмотря на все грехи, заблуждения и пороки,
о чём мы со скорбью и сожалением узнаём из истории Церк-



 
 
 

ви. Во-вторых, в неизбежные для всякого человека минуты
уныния и сомнений такие служители оказываются для нас
незаменимой опорой и поддержкой. Если уж такой умный и
образованный человек избрал именно христианство как путь
своей жизни и служения, то, несомненно, заслуживают пол-
ного доверия слова Иисуса: «Я есть Путь, Истина и Жизнь».

Решение главы Русской православной церкви, Святей-
шего Патриарха Кирилла, об издании собрания сочинений
Александра Меня говорит о его глубоком понимании огром-
ного значения личности и трудов отца Александра для на-
шей Церкви.

Следует заметить, что довольно распространённое, как го-
ворится, неоднозначное отношение к отцу Александру Ме-
ню не разделялось (за редким исключением) священнонача-
лием нашей Церкви. Патриарх Пимен, как мне известно из
церковных кругов, говорил о нём как об умнейшем из наших
священников.

Святейший Патриарх Алексий подчёркивал, что в трудах
отца Александра Меня не было ничего, что противоречило
бы сути Священного Писания. Он же продолжал: «А если
и есть суждения, не разделяемые всей полнотой Церкви, то
они относятся к тому, о чём говорил апостол Павел: “над-
лежит быть и разномыслиям между вами, дабы открылись
между вами искусные” (1 Кор. 11:19)».

Митрополит Крутицкий и Коломенский Ювеналий в кон-
це восьмидесятых благословлял все выступления отца Алек-



 
 
 

сандра в самых разных светских аудиториях, в том числе и во
Дворце спорта и на телевидении. Благодаря этим выступле-
ниям тысячи людей смогли услышать о христианстве и Церк-
ви, когда это, наконец, стало «можно». Митрополит Ювена-
лий сам отпевал отца Александра 11 сентября 1990 года, в
день Усекновения главы св. Иоанна Предтечи. С тех пор вла-
дыка Ювеналий ни разу не пропустил 9 сентября, всегда со-
вершая Божественную Литургию в Сретенском храме в Но-
вой Деревне и панихиду на месте его убиения в Семхозе.

Читатель наверняка в какой-то мере знаком с труда-
ми отца Александра Меня, в которых автор рассказы-
вает об истории религиозных поисков человечества, об
истории и сущности библейского откровения. На сайте
www.alexandermen.ru каждый может найти не только тексты
этих книг, но и аудио- и видеозаписи его лекций, выступле-
ний в самых разных аудиториях.

Но в предлагаемой книге читатель узнает об отце Алек-
сандре Мене прежде всего как о пастыре, православном свя-
щеннике. Причём, в отличие от других книг, все эти мате-
риалы подаются не с позиции одного человека, автора вос-
поминаний, а являются свидетельствами очень и очень мно-
гих людей. Одни из них знали отца Александра по многу лет,
другие встречались, быть может, лишь несколько раз в жиз-
ни. Таким образом, у этой книги не один, а очень много ав-
торов. И все они говорят о том, каким был отец Александр
в повседневной жизни. Тридцать лет удивительной жизни,



 
 
 

целиком заполненной богослужением, созданием многочис-
ленных книг, духовным окормлением сотен и тысяч людей
(исповеди, крещения, причащение больных на дому, соборо-
вания, отпевания). При всём этом все авторы говорят о пас-
тыре неизменно радостном, глубоком, внимательном к каж-
дому человеку и, одновременно, об очень простом, весёлом,
всегда полном сил и энергии, несущем на себе проблемы и
скорби всех своих пасомых. Это был великий пример под-
линного христианина, спасённого благодатью Христовой и
щедро дарующего эту благодать каждому, кто был готов её
принять.

Должен сразу предупредить читателя, что чтение этой
книги, при всей кажущейся её простоте, не будет лёгким.
Дело в том, что многие содержащиеся в ней мысли и свиде-
тельства требуют внимания и времени для их оценки и осо-
знания. Поэтому, быть может, следует читать её понемногу,
чтобы прочитанное успело быть понятым и отложиться в па-
мяти.

Книга замечательным образом передаёт эффект присут-
ствия отца Александра Меня не только во время чтения, но и
какое-то время после. Думаю, что при знакомстве с жизнью,
пастырскими трудами и заботами отца Александра, при всё
большем и большем узнавании его каждый сможет извлечь
для себя множество очень важных уроков. Духовная трез-
вость, дисциплина, внимательность к себе и любовь к ближ-
ним, постоянное соотнесение себя с духовным планом бы-



 
 
 

тия, любовь к Богу и к Сыну Его Иисусу Христу, слышание
наставлений Святого Духа, – лишь краткий перечень тех да-
ров, которыми обладал отец Александр Мень.

Протоиерей Александр Борисов



 
 
 

 
Pro et contra

 
Всегда ненавидят безумные мудрых, неучи –

учёных, скверные – нескверных, а испорченные –
хороших.
Иоанн Дамаскин

Сергей Аверинцев
Когда в свои школьные и студенческие годы Алик Мень

неуклонно пополнял своё религиозное образование,  – за
этим стоял такой подвиг верности, о котором трудно со-
ставить себе понятие современному юноше, щеголяющему
знанием Отцов Церкви, Владимира Соловьёва1, отца Павла
Флоренского. И хочется спросить: где были тогда нынешние
судьи недостаточно строгого православия отца Александра
– на комсомольских ли собраниях или ещё на пионерских
сборах?

Юрий Андропов
Из «Закрытого письма» в ЦК КПСС
Группа прокатолически настроенных священников, воз-

главляемая А. Менем (Московская область), в своих бого-
словских трудах протаскивает идею, что идеалом церковной

1 Владимир Сергеевич Соловьёв (1853–1900) – русский религиозный мысли-
тель, мистик, поэт, публицист.



 
 
 

жизни может являться только католичество. Указанные тру-
ды, нелегально вывозимые за границу, издаются католиче-
ским издательством «Жизнь с Богом» (Бельгия) и направля-
ются затем для распространения в СССР.[1]

Андрей Анзимиров
«Как относится высшая иерархия к отцу Александру?» –

спросил я как-то у Анатолия Васильевича Ведерникова 2,
многолетнего работника патриархийных «верхов». «Очень
уважают, а многие так и просто любят, – последовал ответ. –
Хотя есть и яростные противники. Но в целом подавляющее
большинство тайно гордится, понимая, что никто сейчас в
нашей Церкви не способен адекватно миссионерствовать в
столь тяжёлой и внутренне изломанной среде, как советская
интеллигенция».

Мария Батова
В 1989 году я организовывала встречу с отцом Алексан-

дром в своём музыкальном училище. Время тогда было осо-
бое, отличное от теперешнего. Хорошо сказал об этом неза-
бвенный Сергей Сергеевич Аверинцев: «То взаимопонима-
ние между верующими, воспитанное десятилетиями гоне-
ний и утеснений, ушло: люди, некогда чуть ли не со слезами

2 Анатолий Васильевич Ведерников (1901–1992) – церковный деятель, литера-
тор, инспектор Московской духовной академии, ответственный секретарь «Жур-
нала Московской Патриархии».



 
 
 

радости узнававшие друг друга в храмах советского време-
ни – “А, ты тоже!” – нынче смотрят друг на друга мрачно
и видят друг в друге врагов веры». Вот это «а, ты тоже!» –
слава Богу, довелось застать, хотя тревожные звоночки уже
начинались.

Одна из преподавательниц, принадлежавшая к числу
недоброжелателей отца Александра, увещевала студентов на
эту встречу не ходить: «Ведь там по кагэбэшнику на каждом
ряду будет сидеть, а потом в кабинет директора по одному
будут вызывать от Христа отрекаться». Некоторые послуша-
ли её и не пошли на встречу. Но всё равно был полный зал
– в основном студенты, о Церкви в большинстве своём не
думавшие.

Отец Александр посвятил первые сорок минут рассказу
о христианстве. Поразительно, как он умел сказать главное
о Христе и в десятиминутном разговоре, и в часовом, и в
цикле лекций… Из зала прислали записку: «Как Церковь от-
носится к проблемам секса?» Зал расхохотался. Отец Алек-
сандр, смеясь вместе со всеми, сказал: «Да, конечно, секс –
это великое дело. Но…» Дальше он рассказал о христиан-
ском браке, о верности, о любви, о рождении и воспитании
детей, о семье как образе Церкви. Никто больше не смеялся,
не хихикал, слушали спокойно и внимательно. Но потом те,
кто на лекцию не пошёл, потому что припугнули, передава-
ли: «Вы слышали?! Этот ваш Мень сказал, что секс – это ве-
ликое дело! Какой кошмар!»



 
 
 

От той встречи у меня осталась драгоценная реликвия –
афиша. На ней – портрет и слова: «Протоиерей Александр
Мень». К слову «протоиерей» кто-то приписал сверху букву
«в», получилось – «протоиеврей». Бегали в деканат, замазы-
вали «штрихом». С тех самых пор я заметила, что довольно
часто, я бы сказала, в большинстве случаев, стиль критики
в адрес отца Александра недалеко ушёл от этой выходки. В
этом стиле сочинена анонимная брошюрка несуществующе-
го прот. Сергия Антиминсова, в этом стиле продолжают тра-
вить отца Александра и на некоторых интернет-форумах.

Священник Александр Борисов
Нам часто приходится слышать: «Враги отца Александра

просчитались, – они его убили, а его дело живёт, и т. д.». Я
не разделяю такого оптимистического взгляда, и вот почему.
В каком-то смысле они не просчитались. Цель – заставить
его замолчать, в определённой степени, конечно, была до-
стигнута. Мы прекрасно понимаем: если бы отец Александр
продолжал жить, продолжал быть между нами, продолжал
своё служение, издавал свои книги (в сущности, ведь он не
увидел ни одной книги, которая была бы напечатана здесь, в
России, – всё было напечатано уже после его смерти), конеч-
но, и ситуация в стране и в Церкви была бы во многом иной.

Сергей Бычков
В середине семидесятых отец Александр стал заметной



 
 
 

фигурой в интеллектуальной жизни Москвы. Тогда он слу-
жил в Новой Деревне, близ Пушкино. К нему приезжали са-
мые различные люди, и всем он уделял время, с каждым бе-
седовал. Его личность по-прежнему вызывала самые различ-
ные суждения и оценки. Мне не раз приходилось слышать
как порицания, так и положительные оценки его деятельно-
сти. После одного такого разговора в 1975 году я написал
шутливое стихотворение, с которым пришёл к нему:

Вчера Шиманов рассмешил до колик:
Он закричал вдруг: «Мень – католик!»
От смеха корчась, я сказал ему: «Фантаст!
Мень – тайный исихаст».
Бороздинов же возразил: «Я слышал от людей,
Мень – тайный иудей!»
Левитин, покраснев, как вываренный рак,
Вскричал: «То сеет слухи враг!
За Менем помысла не числится худого:
Он плоть от плоти Соловьёва!»
Так кто же Мень? Священник православный!
И всех российских бед виновник главный!

Отец Александр внимательно прочитал стихотворение и
неожиданно прокомментировал его: «Всё здесь верно. Я дей-
ствительно могу сказать о себе, что я – католик. Только в
первоначальном значении этого слова. Потому что “кафо-
ликос” означает в переводе на русский – “вселенский”. С дет-



 
 
 

ских лет я приучен к “Иисусовой молитве”. Я воспитывал-
ся “катакомбными” священниками и доныне привержен “ум-
ной молитве”. Так что к исихазму 3 имею прямое отношение.
Не отрицаю слов священника Владимира Бороздинова: я дей-
ствительно по происхождению иудей. Вспомните, как ска-
зал Христос о Нафанаиле: “Вот подлинно израильтянин, в
котором нет лукавства”. То, что Анатолий Эммануилович
Краснов-Левитин причислил меня к ученикам Владимира Со-
ловьёва, так я этого никогда не скрывал. На самом деле его
философская система оказала на меня огромное влияние.
Свой семитомник я создавал, продолжая его замысел. Это
он задумал рассказать о духовной эволюции человечества.
Что же касается последнего, то есть и такое мнение!»

Александр Вадимов (Цветков)
…В зале Географического общества началась совет-

ско-американская конференция «Человеческое достоинство
в еврейской и христианской традициях». 28 июня батюшка
должен был делать доклад «Человек в библейской аксиоло-
гии». <…> Но вместо внушительного научного сообщения
(текст которого, восемь машинописных страниц, был напи-
сан отцом Александром и заранее передан организаторам)
мы услышали проповедь – о фанатизме. Остановившись на
том, что такая конференция была бы невозможна для людей
нетерпимых и неспособных выслушать обладателя взглядов,

3 Исихазм – практика непрерывной безмолвной молитвы.



 
 
 

отличных от собственных, протоиерей подытожил, вырази-
тельным жестом как бы рисуя на лбу различные символы:
«И не столь важно, что начертано вот здесь у фанатика:
пентаграмма или гексаграмма, крест или свастика. Важно,
что этот человек, прикрываясь даже очень хорошей идеей,
способен стрелять, резать, загонять себе подобных в тюрь-
мы и концентрационные лагеря…»

В перерыве отца Александра окружили американские
раввины и начали наперебой задавать вопросы: сколько у
него прихожан, сколько среди них евреев, сколько евреев
лично он обратил в христианство, сколько евреев-священни-
ков в СССР? Батюшка отвечал, что не занимается подобной
статистикой и никогда не спрашивает желающего принять
крещение о его национальности. Посыпались вопросы лич-
ного характера: к  какой национальности принадлежит его
жена, какую веру исповедуют его дети… Чувствовалось, что
этот допрос утомил отца Александра, хотя отвечал он с боль-
шим достоинством и юмором.

На следующий день один из раввинов сказал в своём
выступлении: «Александр Мень принял крещение, чтобы
иметь возможность записать своих детей украинцами». И,
кажется, он же: «Мы уважаем отца Меня как учёного и бо-
гослова, но он для нас не еврей». Вот так! Для ортодоксов
от православия – иудейский агент, для самих иудеев, и даже
довольно терпимых, – даже не еврей.[2]



 
 
 

Надежда Волконская
Как-то раз моя подруга Лиза предложила поехать на уик-

энд в Псков, где находится древний монастырь, славящий-
ся духовностью монахов. Лиза решила, что я обязательно
должна встретиться со старцем. Следующий день, воскресе-
нье, приходился ровно на сороковой день после смерти отца
Александра. Я была счастлива, что оказалась в этих святых
местах в такой день.

Множество посетителей ожидало возле кельи отца Ан-
дриана. Конечно, у него не хватило бы времени встретить-
ся со всеми желающими. Время шло. Он, обводя взглядом
толпу, выбирал того, с кем хотел бы побеседовать. Жребий
пал на меня. Очень взволнованная, я поделилась с ним своей
тревогой, вызванной смертью отца Александра. Ответ разра-
зился надо мной как раскат грома среди ясного неба: «Отец
Александр? Мне его не жаль, он получил то, что заслужил.
Во-первых, он еврей. Ты, по крайней мере, не еврейка? И
потом, ты знаешь, он ведь был за католиков. Католики – это
дьявол. Приходи завтра утром, я покажу тебе статью в газете,
где он, кстати, пишет “о Сыне человеческом”. Действитель-
но, Бог его наказал, он получил то, что заслужил!»

Буквально оглушённая, я не знала, что отвечать. Расстро-
енная, я ушла, не сказав ни слова. Когда я сообщила об этой
беседе моей подруге Лизе, она нисколько не была этим шо-
кирована. Хотя её муж тоже был евреем. После этого печаль-
ного опыта я поняла, насколько грозными могут быть силы



 
 
 

зла. Они действуют в рядах тех, кто считает себя христиана-
ми и чей долг – вести за собой других людей. Именно они
должны были бы подавать пример безоговорочной любви!
В этом монастыре я вдруг почувствовала себя совершенно
чужой. Как будто я находилась там во времена инквизиции.
Это место сделалось для меня зловещим. Оно утратило всю
свою привлекательность.

Священник Владимир Зелинский
«Он ушёл вовремя, – пишет известный диакон. – Вовремя

означает: в то время, когда кончилась та эпоха, в которой он
был своим. И ещё он ушёл вовремя, чтобы не быть втянутым
в политику…» «Вовремя ушёл», – это почти что сказать, ес-
ли без эвфемизмов, что дьявол удачно поспел на свидание с
историей, топор наточил, концы спрятал, миссию выполнил.
А заодно и место освободил в общественном внимании. И
столь богато оркестрованная память столь начитанного ав-
тора не утрудилась подыскать иного слова? [3]

Григорий Зобин
3 апреля 1989 года мы с мамой поехали в Грецию. Перед

отъездом побывали у батюшки – исповедались, причасти-
лись, взяли благословение на дорогу. «Смотрите, Гриша,
возвращайтесь, а то ещё останетесь там на Афоне», – сме-
ясь, говорил мне отец Александр. Батюшка попросил нас то-
гда привезти из Греции фотографию профессора богословия



 
 
 

А. Хаступиса4. Она была ему нужна для Библиологического
словаря, над которым отец в то время работал… С профес-
сором мы встретились в Афинах. Имя отца Александра было
ему хорошо известно. Он передал нам фотографию для ба-
тюшки и подписал ему свою книгу. Когда мы всё это привез-
ли отцу Александру, он несказанно обрадовался. Впослед-
ствии, во время одной из встреч, он ещё раз поблагодарил
нас с мамой за фотографию и книгу. «Вы мне очень помогли,
– сказал тогда батюшка. – Я должен был подтвердить своё
мнение высказыванием православного богослова, а Хасту-
пис как раз утверждает то же самое, что и я. Ведь все на-
ши ортодоксы считают меня еретиком и постоянно ста-
раются в чём-то уличить». Он держался великолепно, но в
словах сквозили боль, усталость и одиночество. Он действи-
тельно был одинок в том океане злобы, который затоплял
и Церковь. У него было множество друзей, духовных детей,
тех, кто любил его и помогал ему изо всех сил. Но в самом
высшем смысле отец Александр был одинок. Это было оди-
ночество великого человека, который опередил время…

Разговаривая однажды с одним из православных неофи-
тов, я услышал от него, что, оказывается, отец Александр
– масон. Тогда ещё это слово произносилось без приставки
«жидо-». Впрочем, она подразумевалась всегда. Особенно
если дело касалось батюшки. На недоумённый вопрос, на ка-

4 Афанасиос Хаступис (р. 1921) – греческий православный библеист.



 
 
 

ком основании он сделал столь далеко идущие выводы, мой
собеседник ответил: его духовник сказал, что-де отец Алек-
сандр разрешает своим духовным детям курить, а главное
– о ужас! – посылает православных общаться с католиками.
«Если бы даже и так, то что из этого?» – спросил я. Нужно
было видеть выражение его лица! «Да что ты! – воскликнул
он. – Ведь католики – еретики. Они безблагодатны. Благо-
дать только у нас».

Подобных встреч впоследствии хватало. Продолжается
то, на что сетовал апостол Павел: «Я разумею то, что у вас
говорят: «я Павлов»; «я Аполлосов»; «я Кифин»; «а я Хри-
стов» (1 Кор. 1:12). И не только между различными испове-
даниями, но и внутри самого Православия, между община-
ми, где возникают этакие маленькие «культики» – то, чего
батюшка по отношению к себе терпеть не мог. «Я не хочу,
чтобы то, что мы делаем, вырождалось в “меньство”, —
сказал он однажды, – это должно быть христианством».
Он признавал культ лишь одной личности – Иисуса Христа.

Александр Зорин
Мой друг поэт Игорь Калугин приехал с чемоданом книг в

Оптину Пустынь. Кто только не работает в наше время коро-
бейниками, поэты в том числе, тем более если товар – книги.
Игумен монастыря благословил его, не заглянув в чемодан, и
направил к священнику, заведующему книжной торговлей.
Когда товар был выложен на стол и обнаружились три книги



 
 
 

отца Александра, священник объявил: «Складывай всё об-
ратно и проваливай как можно быстрее, пока тебя отсюда не
вынесли ногами вперёд».

Лион Измайлов
В 1983 году мы были с женой в санатории в Карловых

Варах, и подружился я с архимандритом Владимиром (впо-
следствии епископом Русской православной церкви). Чело-
век он дельный и деятельный – отреставрировал собор Пет-
ра и Павла, построенный, кстати, в конце прошлого века. Он
служил в Чехословакии несколько лет. Сам из Молдавии, по-
том – монах Троице-Сергиевой лавры. В Карловы Вары на
отдых приезжали разные высокопоставленные и светские, и
церковные начальники. Владыка их принимал. Был на виду.
Я уж и не помню, как мы с ним познакомились, но подружи-
лись. И в гости я к нему ходил в особняк рядом с храмом, и
в другие города на машине ездили. Однажды я его спросил,
не знает ли он отца Александра Меня.

– Знаю, – говорит, – он там вроде церковь еврейскую со-
здает.

– Как это так? – Я просто опешил от такого поворота. Вла-
дыка объяснил: сам он лично отца Александра не знает, но
слышал, что тот собирает в православной церкви крещёных
евреев.

– А дальше что?
– А далее, наверное, отделяться будут.



 
 
 

Абсурд, конечно. Но слух этот кто-то распространял
упорно. Основанием для такой сплетни служило, видно, то,
что к отцу Александру тянулась интеллигенция, среди кото-
рой были, конечно же, и евреи… Кому-то это было не по ду-
ше. Вот и интриговали, и настраивали верующих против от-
ца Александра. Сам владыка ничего против отца Александра
не имел и даже уважал его как богослова, но слухи эти и до
него дошли.

Потом, когда я рассказал обо всем этом отцу Александру,
он сказал: «Про еврейскую церковь, это, конечно, специально
кто-то слухи распространяет».

Николай Каретников
Отец Александр последовательно и серьёзно занимался

проповедью единства христиан. Иерархия, в особенности её
правое крыло, никак не могла с этим примириться. «Кре-
щённых Менем перекрещивать надо!» – кричал мне одна-
жды один из таких священников (после гибели отца Алек-
сандра я видел его выступление на телевидении – он славил
убиенного на все лады). Отца обвиняли в том, что он «про-
дался» католикам или жидовствующим. Как будто Христос у
нас не один! Как будто основа веры у всех христиан не едина!

Митрополит Калужский и Боровский Климент
…Если говорить о его служении, то он оставил о себе па-

мять как о человеке, который много трудился на ниве Хри-



 
 
 

стовой, свидетельствуя окружавшим его советским совре-
менникам о любви Бога к своему творению.

Действительно, отца Александра критиковали за чрезмер-
ное увлечение инославным богословием, за некоторые тол-
кования Священного Писания, которые не были в русле свя-
тоотеческой традиции. Его биографы отмечают, с одной сто-
роны, его широкую эрудицию, любовь к истории, литерату-
ре, философии и научному знанию, с другой стороны – ука-
зывают на недостаточность его богословского образования.
В семинарии и духовной академии отец Александр учился
заочно. Но Церковь всегда допускала излагать человеку его
богословское мнение по какому-либо вопросу. Мнения от-
ца Александра также могут быть изложены и, соответствен-
но, обсуждаемы православным обществом. Не все одинако-
во принимают их, но это не означает, что его труды не долж-
ны быть издаваемы. Полемика может продолжаться.

Священник Георгий Кочетков
Мы познакомились с отцом Александром ещё в середине

семидесятых годов и много раз общались, начиная со встре-
чи у отца Аркадия Шатова (ныне епископа Пантелеимона).
Во второй половине восьмидесятых мы виделись регуляр-
но: каждый месяц он меня приглашал к себе в гости вместе
с другими священнослужителями, которые, как считал отец
Александр, разделяли его взгляды или хотя бы были близки
к ним – ведь никто не был обязан соглашаться во всём. И



 
 
 

я, может быть, не полностью разделял позицию отца Алек-
сандра, и поэтому у нас всегда были интересные дискуссии.
Но главным основанием для наших встреч было единство
по фундаментальным вопросам нашей церковной жизни, и
именно это единство даёт мне основание говорить, что меж-
ду нами были не просто добрые дружественные отношения,
но что-то безусловно большее. Причём, собирая этот круг
общения, отец Александр был сдержанным и деликатным –
он прекрасно понимал, что люди в Церкви настолько разные,
что если сейчас начать что-то формулировать, то можно на-
рваться и на непонимание, и на открытые разногласия, ко-
торых и без того было много в церковной среде. Он умело
обходил эти разногласия. С ним можно было спорить, и он
всегда благородно выслушивал оппонентов, достойно отве-
чал им. Он был человеком, который многое видел наперёд.
Именно потому я, вспоминая, как выступал отец Александр,
как он собирал Церковь, преисполнен к нему восхищения и
уважения.

Зинаида Миркина
Однажды мы с Григорием Соломоновичем были в храме

при Третьяковской галерее. Я заглянула в киоск религиоз-
ной литературы и спросила – нет ли книг Александра Меня?
«Нет», – ответила мне продавщица очень резко. «И что, и не
бывает?» – спросила я, глядя ей в глаза. «Да, не бывает». –
«Запрещено?» – наступала я. «Может быть», – ответила она



 
 
 

замкнуто и зло.
Ещё хуже было в другом киоске, в подземном переходе

станции метро «Калужская». На подобный вопрос продав-
щица мне ответила: «Да не бывает у нас этих книг. Топор
зря не падает». Именно так.

Священник Филипп Парфёнов
Один священник из Подмосковья мне рассказал, как в

его благочинии пытались реализовать нынешнюю установку
священноначалия на духовную цензуру литературы, прода-
ющейся в приходских лавках. Благочинный просмотрел все
приходы в его округе, и в результате оказалось, что, с одной
стороны, были изъяты сомнительные книги о всяких стар-
цах на грани «оккультного в Православии», а с другой, по-
чему-то убрали книгу уважаемого прот. Валериана Крече-
това, где он поставил в пример мусульман нерадивым со-
временным православным, и также были изъяты книги от-
ца Александра Меня там, где они продавались. Я изумился:
«Так вроде митрополит Ювеналий всегда благоволил к отцу
Александру! И покровительствовал ему при жизни, и пани-
хиды о нём ежегодно служит». На что последовал такой от-
вет: «Ну, Ювеналий и епархия… Так это ж две совершенно
разные вещи!»[4]

Юрий Пастернак
Однажды в феврале 1988 года мы с Ильёй Корбом поеха-



 
 
 

ли на литургию в храм Воскресения Словущего, что в Брю-
совом переулке. В этом храме тогда служили известные свя-
щенники Геннадий Огрызков, Артемий Владимиров и Вла-
димир Ригин. Я оказался на исповеди у о. Владимира. Меж-
ду нами состоялся такой диалог:

– Вы откуда, из какого храма?
– Я из Сретенского храма в Новой Деревне. Мой духовник

– отец Александр Мень.
– Вы из Новой Деревни? Ну и ходите туда! Что вы сюда

ходите?
– Да мне бы исповедаться…
– Нет, потом, потом, когда-нибудь… Я не допускаю вас к

причастию.
Илье кое-как удалось причаститься. Я не знаю, что он го-

ворил на исповеди, но о. Владимир Ригин допустил его к
причастию, хотя и отчитал, как нашкодившего школьника.
У креста неожиданно отец Владимир вручил ему просфору
из алтаря. А я почувствовал себя изгоем в своей Церкви.

Священник Вячеслав Перевезенцев
В 94-м – я уже был священником – Великим постом мы

с моим тестем, о. Владимиром Архиповым, поехали в Печо-
ры. О. Владимир давно окормлялся у о. Иоанна (Крестьян-
кина) и сказал, что сможет устроить нашу встречу. Приехав в
монастырь, мы узнали, что о. Иоанн болен и никого не при-
нимает. Но о. Владимир сказал, что скоро будет праздник



 
 
 

Сорока Севастийских мучеников, который о. Иоанн очень
любит, и он наверняка будет в алтаре. Так и случилось. О.
Иоанн не служил, но его привели в алтарь, и после службы
нам удалось с ним побеседовать. Никогда не забуду того све-
та, который от него исходил. Он был маленького роста, со-
всем седой, очень близорукий, но когда он на тебя смотрел
сквозь свои огромные очки, создавалось впечатление, что он
видит тебя насквозь и всё про тебя знает. Но самое сильное
впечатление осталось от его улыбки, которая не сходила с
лица, и от этого было чувство защищённости и тихой свет-
лой радости, наполняющей сердце. Я поговорил с о. Иоан-
ном совсем немного и, честно говоря, сейчас даже не помню,
о чём его спрашивал.

В конце разговора к нам подошёл о. Владимир и задал во-
прос, который его сильно волновал: как о. Иоанн относит-
ся к убиенному Александру Меню. Надо сказать, что вопрос
этот был задан не просто так. Все мы помним, сколько клеве-
ты, мерзких статей тогда ходило среди православных об отце
Александре, в чём только его не обвиняли – еретик, жидома-
сон, сатанист и т. д. Как-то, приехав в Лавру, мы в книжной
лавке увидели гнусную брошюру некоего прот. Антиминсо-
ва. О. Иоанн сказал, что он был лично хорошо знаком с от-
цом Александром и всегда считал его ревностным пастырем
и проповедником Христовой Истины. «Можно ли читать его
книги?» – «Конечно же, можно», – ответил о. Иоанн. Об Ан-
тиминсове мы его спрашивать не стали, тем более что ника-



 
 
 

кого Антиминсова и не было, а была просто гнусная фаль-
шивка и анонимка.

Мне всегда было так странно слышать вопрос, который
часто ставили передо мной, зная, что я был лично с ним зна-
ком: «Как Церковь относится к отцу Александру Меню?»
Посудите сами, как может Церковь относиться к священни-
ку, тридцать лет прослужившему в храмах Московской епар-
хии Русской православной церкви, закончившему Москов-
скую духовную академию и защитившему там диссертацию,
награждённому почти всеми священническими наградами,
написавшему десятки книг и издавшему их тогда, когда не
то что писать, а даже читать было опасно? Как Церковь мо-
жет относиться к священнику, ставшему апостолом и доб-
рым пастырем для сотен людей в стране победившего атеиз-
ма? Как Церковь может относиться к священнику, собирав-
шему, когда стало возможно открыто проповедовать Слово
Божие, многочисленные аудитории и обратившему тысячи
людей от безбожия к вере? И ведь он был тогда, в конце вось-
мидесятых, не просто одним из немногих, кто это делал, а
единственным. И не только потому, что был одарённым про-
поведником (таких было среди его собратьев немало), а по-
тому, что готовился много лет к этой возможности – призы-
вать людей ко Христу. «Горе мне, если не благовествую» (1
Кор. 9:16) – эти слова апостола Павла отец Александр без-
условно мог сказать от себя. Как Церковь может относиться
к священнику, который завершил свой земной путь как му-



 
 
 

ченик, будучи коварно убит ранним воскресным утром по
дороге в храм?

Да, несомненно, отец Александр был крупным библеи-
стом. Может быть, не все знают, а я это слышал лично от отца
Александра, т. к. был вместе с ним летом 1988 года в Ленин-
граде (он попросил меня помочь привезти в Ленинградскую
духовную академию свой Библиологический словарь для за-
щиты докторской диссертации), так вот, Словарь не был до-
пущен к защите, несмотря на доброжелательное отношение
Ленинградского митрополита Алексия, будущего патриарха,
под предлогом, что такой труд не мог написать один чело-
век…

Митрополит Волоколамский и Юрьевский Питирим
(Нечаев)

Помню, когда меня назначили главным редактором
«Журнала Московской Патриархии», первым заданием, дан-
ным мне лично патриархом, было – написать критическую
статью на одно утверждение отца Александра Меня в печа-
ти. К Меню у меня отношение всегда было несколько насто-
роженное. При всей своей образованности в своих работах
он опирался в основном на западные источники. Впрочем,
ничего «вредного» в его книгах нет. Мне всегда непонятно
и неприятно другое. Каким образом книги Меня издавались
на Западе массовыми тиражами и доставлялись к нам в то



 
 
 

время, когда даже Библию почти невозможно было провезти
через границу? И ещё, у него была определённая идея: со-
здать еврейскую национальную церковь. В принципе в этом
нет ничего плохого: если есть греческая или славянская на-
циональная церковь, то почему не быть еврейской? Эти идеи
развивались и распространялись в своё время в Париже, их,
в частности, горячо поддерживала мать Мария (Скобцова).
Но у отца Александра в этом был определённый перегиб. Од-
нако о таких вещах нельзя судить категорически, всё стро-
ится как бы на полутонах.

Священник Димитрий Предеин
Главная сложность признания катехизических достиже-

ний отца Александра широкой церковной общественностью,
на наш взгляд, состоит в неспособности отделить в нём ко-
лоссальную силу проповедника Евангелия от его спорных
частных богословских мнений, притом неправильно поня-
тых. Нельзя понять отца Александра Меня, если не почув-
ствовать его душу. Но это возможно только при симпатии
и любви к нему. Чтобы любить отца Александра, не обяза-
тельно было знать его лично. Но правда и то, что многие из
тех, кто не знал его при жизни, за что-то его ненавидят. Как
показывает практика, многие ненавидят не настоящего отца
Александра Меня, а тот фантом, который сами создали из
отрывочного чтения отдельных его цитат, в совокупности с
просмотром фильма «Постовой сионизма» или чтением за-



 
 
 

вистливо-колких и непристойно-ругательных материалов о
нём. Такого рода ненависть легко уничтожается проверен-
ным способом: более глубоким изучением произведений са-
мого отца Александра.

Вета Рыскина
Ада Михайловна Тимофеева осталась навсегда преданной

духовной дочерью отца Александра. Однажды Ада Михай-
ловна рассказала, как зашла в один из московских храмов
и, разглядывая книги, спросила о каком-то труде отца Алек-
сандра Меня. Женщина, стоявшая за свечным ящиком, рез-
ко ответила, что он был еретиком, книг его у них в храме
нет и не будет, и стала предостерегать Аду Михайловну от
интереса к произведениям «этого человека».

– А вы его знали? – спросила её Ада Михайловна.
– Нет, – удивлённо ответила женщина.
– А я знала, – тихо сказала Ада Михайловна и заплакала.
В этом эпизоде вся она – кроткая, милая, но непоколеби-

мая в своей вере и преданности памяти духовного отца.

Андрей Тавров (Суздальцев)
Отец Глеб Якунин обратился ко мне с просьбой написать

акафист, посвящённый отцу Александру Меню, к канониза-
ции отца Александра, которую о. Глеб провёл на его могиле
в Новой Деревне… Процедура была не очень официальной,
я даже не помню, к какой тогда церкви принадлежал о. Глеб,



 
 
 

нас было там человек двенадцать. Во время чтения молитв,
утверждавших святость отца Александра Меня, к нам подъ-
ехал небольшой рычащий трактор, которому вдруг спешно
понадобилось производить какие-то работы как раз на том
участке пространства, на котором мы стояли, что вызвало
невесёлые мысли о пародийном повторении методов «буль-
дозерной выставки», но уж очень всё было суетливо и ко-
мично со стороны церковного начальства, оборонявшегося
от инициатив подозрительного священника, всем тут, конеч-
но же, известного.

Наталья Трауберг
Разумеется, и мы чудом не дожили до того, как нас пого-

ловно стали бы сажать. А Голгофа не исключается ни из ка-
кой жизни. Надо заметить, что просветительство, которым
занимался отец Александр, тоже было своеобразным рели-
гиозным диссидентством. Претензии к нему предъявлялись
со всех сторон: одни обвиняли его в том, что он мало борется
с режимом и подсовывает народу «опиум»; другие – в том,
что он как священник слишком нетрадиционен. И КГБ всю
дорогу не оставлял его своим вниманием.[5]

Людмила Улицкая
Отца Александра ненавидели церковные мракобесы и на-

ционалисты. У него было трудное жизненное задание – быть
евреем и православным священником в антисемитской, ед-
ва тронутой христианством стране. Он знал, до какой степе-



 
 
 

ни заражено идолопоклонством сегодняшнее Православие,
и сделал бесконечно много для освобождения душ от языче-
ского пленения. За это и ненавидели его мракобесы тайные
и явные. За это и убили. Мне кажется, он был святой, Алек-
сандр Мень.

Сергей Чапнин
Почему отец Александр Мень мог спокойно и последо-

вательно противостоять советскому? Говоря о противостоя-
нии, я не имею в виду диссидентство, какую-либо политиче-
скую или идеологическую борьбу. Речь идёт о том, чтобы не
пускать советское внутрь себя, о духовном и нравственном
противостоянии. Однако это высказывание верно высветило
тенденцию: культурные и образованные члены Церкви нахо-
дятся под подозрением, им не доверяют. Вера в соединении с
разумом является самой серьёзной угрозой для тех, кто пра-
вославной вере предпочитает обряды, мифы и православную
идеологию. А таких сегодня, увы, большинство.

Александр Юликов
Когда праздновались дни рождения и именины отца

Александра, в Семхозе бывало много народу. Помню, как-
то сосчитал: там было одних священников человек десять.
Сейчас кое-кто в Церкви пребывает в заблуждении, будто он
был каким-то отщепенцем, но это совсем не так. Когда те
десять священников пели ему за столом «Многая лета» и ве-



 
 
 

личание Александру Невскому, в комнате стёкла дрожали.
Эти священники тогда были ещё молоды – или ровесники
отца Александра, или, может быть, несколько постарше, но
их было много, и никаких разговоров о том, что сказанное
или написанное отцом Александром противоречит учению
Церкви, не возникало никогда. Это совершенно новое явле-
ние. На чём оно основано? Я думаю, что большинство его
недоброжелателей и даже хулителей – люди совсем другого
духа, пришедшие в Церковь после краха Советского Союза и
понимающие православие очень искажённо. Когда Церковь
была гонима, их там не было, и дух был совсем другой. А ко-
гда она обрела свободу, они вдруг появились и занялись по-
иском врагов, выдавая своё мнение за позицию всей Церкви.



 
 
 

 
Детство

 
Детство часто держит в своих слабых пальцах

истину, которую не могут удержать взрослые
люди своими мужественными руками и открытие
которой составляет гордость позднейших лет.
Джон Рёскин

Вера Василевская
Зимой Леночка должна была родить. Тоня (Антонина

Ивановна, подруга В. Василевской. – Ю.П.) приехала сказать
нам, что если никто из нас не решается пока на крещение, то
хорошо было бы сначала крестить ребёнка, который родит-
ся у Леночки. Мы обе с радостью приняли это предложение.
Таким образом, вопрос о крещении Алика был решён задол-
го до его рождения по указанию и благословению о. Серафи-
ма5. Незадолго до родов Леночки я получила письмо, в кото-
ром мне поручалось передать ей, чтобы она была спокойна в
предстоящих ей испытаниях, надеясь на милосердие Божие
и Покров Божией Матери.

После рождения Алика о. Серафим прислал письмо, в ко-
тором давал Леночке указание о том, чтобы во время корм-
ления ребёнка она непременно читала три раза «Отче наш»,
три раза «Богородицу» и один раз «Верую». Он считал необ-

5 Архимандрит Серафим (в миру Сергей Михайлович Батюков, 1880–1942) –
священник катакомбной церкви.



 
 
 

ходимым начинать духовное воспитание с самого рождения.
Бабушка наша и другие родственники настаивали на со-

вершении ветхозаветного обряда над ребёнком, но Леночка
протестовала. Пришлось просить Тоню специально поехать
к о. Серафиму спросить, как поступить. Ссылаясь на слова
апостола Павла, о. Серафим благословил уступить в этом во-
просе.

Крещение Алика и Леночки было назначено на 3 сентября
1935 года. Я поехала провожать их на вокзал. Странное чув-
ство овладело мною: тревога и неизвестность сочетались с
чувством радости от того, что должно совершиться. На вок-
зале я сказала Тоне: «Я ничего и никого не знаю, но во всём
доверяюсь тебе». «Можешь быть спокойна, – ответила она, –
но если хочешь, поезжай с нами». Этого я не могла сделать!..
После крещения сестра стала ещё чаще ходить в церковь, а
я чаще по вечерам оставалась с Аликом. Он, казалось мне,
всегда всё понимал. Иногда Алик снимал с себя крест, наде-
вал на меня и улыбался.

Отец Серафим большое внимание уделял вопросам вос-
питания и часто давал мне различные советы. Я гуляла с
Аликом, посвящая этому почти всё своё свободное время.
Батюшка придавал этим прогулкам большое значение. «Не
надо много говорить с ним. Если он будет задавать вопросы,
надо ответить, но если он тихо играет, читайте Иисусову мо-
литву, а если это будет трудно, то “Господи, помилуй”. Тогда



 
 
 

душа его будет укрепляться». В качестве примера воспита-
тельницы батюшка приводил няню Пушкина, Арину Родио-
новну. Занятая своим вязанием, она не оставляла молитвы,
и он чувствовал это даже когда был уже взрослым и жил с
ней в разлуке, что отразилось в его стихотворении «К няне».

Алик рос чутким ребёнком, и мы с Леночкой часто дели-
лись с ним своими переживаниями, забывая о его возрасте.
Так, Леночка ещё в Малоярославце рассказала ему о сво-
ей беременности. Он по-своему пережил это известие и на-
ходился в состоянии напряжённого ожидания. Ребёнок, ко-
торый ещё не родился, представлялся ему каким-то таин-
ственным незнакомцем, упоминание о котором внушало ему
страх. Когда для будущего ребёнка купили одеяло и другие
вещи, Алик боялся зайти в комнату или обходил эти вещи на
большом расстоянии. Когда я рассказала обо всём этом ба-
тюшке, он был очень недоволен: «Не следовало заранее го-
ворить ему ничего. Ожидание в течение полугода трудно и
для взрослого, а не только для такого маленького ребёнка.
Разве можно было держать его в таком напряжении? Только
после того как ребёнок родился, надо было сказать Алику:
“Бог послал тебе брата”, и у него было бы легко на душе».

Однажды Леночка попросила батюшку разрешить сво-
дить сына в церковь, чтобы показать ему благолепие храма.
Батюшка благословил, но Алик чувствовал себя там нехоро-



 
 
 

шо. «Поедем лучше к Дедушке (так он называл архимандрита
Серафима. – Ю.П.) или в Лосинку», – просил он. Когда об
этом рассказали, батюшка сказал: «Если он чувствует это и
разбирается, то и не надо водить его теперь в церковь».

До пяти лет Алик причащался совершенно спокойно, но
к этому возрасту он почему-то начал сильно волноваться пе-
ред Причастием. Тогда батюшка решил, что настало время
систематически знакомить его с содержанием Священного
Писания, так как он уже в состоянии отнестись ко всему со-
знательно. Так как ни я, ни Леночка не решались взять это на
себя, батюшка поручил это дело Марусе (Мария Витальев-
на Тепнина. – Ю.П.) – одному из самых близких нам людей,
которая прекрасно справилась с этой задачей. Батюшка не
разрешал водить Алика в театр или в кино до десятилетнего
возраста. «Если вы хотите доставить ему удовольствие, луч-
ше купите ему игрушку», – говорил он.

Батюшка выразил желание сам исповедовать Алика в пер-
вый раз, хотя тому не было ещё семи лет (он, очевидно,
знал, что не доживёт до того времени, когда Алику испол-
нится семь). После своей первой исповеди Алик так переда-
вал свои впечатления: «Я чувствовал себя с Дедушкой так,
как будто я был на небе у Бога, и в то же время он говорил
со мной так просто, как мы между собой разговариваем».



 
 
 

О. Пётр Шипков6 глубоко уважал матушку (схиигуменью
Марию7. – Ю.П.). Незадолго до своего ареста он приехал к
ней и со слезами просил принять его духовных детей, ко-
гда он будет далеко. «Уж моих-то вы примите», – говорил о.
Пётр. Узнав о том, что Алик (тогда ещё школьник) сблизил-
ся с матушкой и проводит у неё каникулы, о. Пётр писал: «Я
очень рад, что Алик познакомился с матушкой. Где бы он ни
был, знакомство с человеком такого высокого устроения бу-
дет полезно ему на всю жизнь. Таких людей становится всё
меньше, а может быть, больше их и совсем не будет».

Матушка очень любила всю семью Меней. Бывало, уви-
дит Алика в окошко и кричит: «Девчонки! Открывайте ско-
рее дверь! Наш отец архимандрит к нам бежит». Так она его
шутливо называла. Однажды она его спросила: «Кем ты хо-
чешь быть?» Он быстро ответил: «Доктором? Нет. Инже-
нером? Нет. Художником? Нет».  Подумал и сказал: «Свя-
щенником».

Марианна Вехова
Вера Яковлевна, двоюродная сестра Елены Семёновны

Мень, очень мучилась проблемой, не будет ли её крещение
6 Пётр Алексеевич Шипков (1888–1959) – настоятель храма св. мученика Ни-

киты в Москве, секретарь патриарха Тихона, неоднократно репрессированный,
священник катакомбной церкви.

7  Схиигуменья Мария (1879–1961) – настоятельница подпольного женского
монастыря в Загорске.



 
 
 

предательством веры отцов и дедов – иудаизма. Вера Яко-
влевна любила Христа, но не решалась стать членом право-
славной церкви.

Однажды Елена Семёновна с восьмимесячным Аликом на
руках стояла в комнате, и вот входит Вера Яковлевна и на-
чинает говорить о своих сомнениях. Вдруг Алик запрыгал
на руках у матери, засмеялся и стал дёргать крестик у неё на
шее. Она поняла, что он не просто так его теребит, что у него
какая-то цель и надо дать крестик ему в руки. Она сняла и
дала ему крестик. Он расправил цепочку и потянулся к Ве-
ре. Она подошла ближе, он надел на неё крестик и радостно
заулыбался.

– Ну вот, все сомнения разрешил! – сказала растроганная
Вера. – Он меня благословил, и я послушаюсь.

Священник Виктор Григоренко
Как рано он начал рисовать? Что его интересовало? Есть

рисунок, на котором в три или четыре года маленький Алик
изобразил евхаристическую чашу. Что его сверстники рисо-
вали? Наверняка это были танки, самолёты или ещё что-то
подобное.

Монахиня Досифея (Елена Вержбловская)
Когда я в первый раз увидела его родных и его самого,

ему было только восемь лет. Пришёл он вместе со своей ма-
мой и тётей. Это был очень красивый мальчик. Я помню, как



 
 
 

он присел на корточки в углу и смотрел на всё широко рас-
крытыми глазами, как будто вбирал в себя всю атмосферу
этого маленького домика, всю таинственную и удивительную
жизнь, которой он был пропитан. Впоследствии, когда под-
рос, он часто беседовал с матушкой, и так долго, что пожи-
лые монахини удивлялись, как может матушка часами раз-
говаривать с ребёнком.

Прасковья Иванова
Была дивная осень. Сентябрь 1935 года. Золотая такая,

как писал Пушкин: «Очей очарованье…» Я жила в Загор-
ске со своими тётушками Прасковьей Ивановной и Ксенией
Ивановной. (Прасковья была монахиня Никодима, а Ксения
– монахиня Сусанна). Это были родные сёстры моего отца
Матвея Ивановича, который умер очень рано, когда мне бы-
ло три месяца. Мама вышла замуж второй раз, а я осталась
жить со своими родными тётками. Некоторое время, в ран-
нем детстве, я жила с бабушкой. Меня несколько раз брали
жить в мамину новую семью, но я убегала обратно и хоте-
ла жить только с тётей Пашей и тётей Ксенией. Мы жили на
улице Пархоменко, 29, она и сейчас так называется. Вместе
с нами тайно жил архимандрит Серафим (Батюков). И вот,
однажды мне сказали, что завтра надо натаскать воды, так
как будут крестины. Батюшка Серафим будет крестить мо-
лодую мать и младенца в один день.

Как это было? Вот как. Мне было семнадцать лет, и надо



 
 
 

было сначала наносить сорок вёдер воды в кадку (чин такой
был у нас). Воду надо было носить из ключа, с другой сто-
роны оврага, перейдя через речку Гончура. Я сама сделала
ступеньки в земле от самой калитки до речки. Весь день на-
кануне крещения я носила воду. Кадка стояла внутри дома,
её, пустую, перекатили в комнату батюшки.

Приехали Леночка с Аликом и Тоня (подруга Верочки
Антонина Ивановна). Батюшка их очень ждал, волновался.
Алика крестил первого. Двери в обе комнаты были открыты,
все иконы смотрели на Алика, везде горели свечи и лампад-
ки. Мы очень старались всё украсить по-праздничному ко
дню крестин. Когда о. Серафим погружал Алика в воду, то
появилось необыкновенное благоухание. Все замерли, пото-
му что это не был запах ни цветов, ни сада, а какой-то другой,
особенный (духами тогда никто из нас не пользовался). Отец
Серафим помолился и сказал: «Великий человек будет».

После крещения Алика завернули и дали мне на руки,
чтоб я гуляла с ним в саду, пока крестят Леночку. Крёстным
отцом был сам батюшка Серафим, а крёстной матерью, ка-
жется, Тоня, Антонина Ивановна. Я вышла в сад с Аликом
на руках. У нас был сплошной забор, а по бокам простой
штакетник, и через него было видно, что в саду делается. И
я очень боялась, что меня увидят с ребёнком на руках и нач-
нут спрашивать, откуда ребёнок, ведь у нас жили только две
мои тётушки и я (про отца Серафима никто не знал). Вот
так, со страхом, я гуляла с Аликом по саду.



 
 
 

После крестин был простой обед и чай, пришло несколь-
ко человек, вместе со всеми нами было двенадцать человек.
Леночка с Аликом в этот же день уехали, и Тоня тоже уехала
с ними. Меня поразило необыкновенное лицо Леночки по-
сле крещения. Оно было как ангельское.

После крещения Леночка с Аликом часто к нам приезжа-
ли, но особенно часто стали бывать во время войны, когда о.
Серафим благословил Леночку с детьми переехать из Моск-
вы в Загорск. Батюшка сказал так: «Преподобный Сергий со-
хранит всех вас». Сначала они жили у моей старшей сестры
Фаины, у неё муж погиб на фронте и тоже было двое детей.
В это время Леночка имела возможность ходить к нам часто.
Потом Леночка с детьми перебралась на Кустарную улицу,
где жила монахиня Мария.

Анна Корнилова
Итак, Леночка и Верочка, Алик и Павлик и отец мальчи-

ков Владимир Григорьевич – дружное и тёплое семейство.
Чтобы Павлик, тогда ещё совсем маленький, не потерялся и
знал свой адрес, Алик придумал для него стихотворение:

Вас запомнить очень просим:
Дом наш – номер тридцать восемь,
И четырнадцать – квартира,
В ней найдёте бригадира.

Почему именно «бригадира», так навсегда и осталось за-



 
 
 

гадкой. Как остался загадкой и «неудачник-мышелов». Ко-
гда, бывало, засидевшись у тёти Леночки, мы уходили домой
с чёрного хода (в Москве в войну все ходили с чёрного хода),
то Павлик из светлого пятна двери напутственно возглашал:
«До свидания! Будь здоров, неудачник-мышелов».

Семейное предание сохранило историю о том, как праба-
бушка Алика, ещё задолго до его рождения, получила некое
предзнаменование. Однажды, когда она тяжело заболела и
рекомендации врачей не приносили никакого облегчения, ей
посоветовали обратиться за помощью к отцу Иоанну Крон-
штадтскому. Тот, увидев пришедшую к нему женщину, ска-
зал: «Я знаю, что вы некрещёная, но в потомстве вашем бу-
дет большой христианский праведник».

Здоровье о. Серафима Батюкова было сильно подорвано.
Он заболел и, предчувствуя кончину, благословил Леночку,
Верочку и Алика образом Богоматери «Всех скорбящих ра-
досте», а Павлика – «Нечаянной Радостью». Своё духовное
руководство он завещал о. Петру Шипкову, о. Иераксу (Бо-
чарову), о. Владимиру Криволуцкому8. Умер о. Серафим 19
февраля 1942 года. Узнав, что «Дедушка» умер, Алик ска-
зал: «Я так и знал, только это совсем не страшно, он ушёл в
Царство Небесное». Похоронили о. Серафима тут же, в «ка-

8 Иеромонах Иеракс (в миру Иван Матвеевич Бочаров, 1880–1959); Владимир
Владимирович Криволуцкий (1888–1956) – священники катакомбной церкви.



 
 
 

такомбах», под домом, в том месте, где находился Престол.
Так это делали и первые христиане.

Маруся рассказывала, что ещё перед войной о. Иеракс
(Бочаров) по благословению о. Серафима (Батюкова) скры-
вался на чердаке в доме у В.А. Корнеевой, в Лосинке, в те-
чение восьми лет и тайно совершал богослужение. Как-то
после литургии о. Иеракс взял на руки маленького Алика,
который держал крест, и люди прикладывались к этому кре-
сту в руках будущего преемника священников катакомбной
церкви.

Однажды, когда Алик вёл себя неподобающим образом,
ему сказали, что надо же себя уважать! Он задумался, а по-
том ответил: «А я думал, что надо уважать других…» [6]

Роза Кунина-Гевенман
Расхождения во взглядах Леночки и её мужа Володи ни-

когда не препятствовали их любви и привязанности друг к
другу. Этот миролюбивый дух передался их детям – Алику и
Павлику, его младшему брату. Никогда я не слышала об их
ссорах. Чудная фотография маленьких мальчиков – Алик,
обнимающий Павлика, – всегда встречала меня при входе в
небольшую уютную комнату на Серпуховке, где долго жила
Леночкина семья. Из круга пожилых Леночкиных друзей я
впоследствии узнала о редкой в детском возрасте деликат-
ности и доброте детей к старым людям. Подрастая, братья



 
 
 

очень дружелюбно встречали детей, в том числе и моих двух
сыновей, на родительской даче в Отдыхе. Их игры проходили
весело, без всяких драк и шума. При случайных встречах с
нашими сыновьями много-много поздней и Алик, и Павлик
с удивительно добрым смехом вспоминали далёкие детские
годы и их забавы в дачном посёлке.

Елена Семёновна Мень
Евангелие я читала постоянно, хотя и не ежедневно. Неко-

торые места действовали на меня с огромной силой. Но силь-
нее всего меня потрясали слова: «Кровь Его на нас и на детях
наших!» Когда читала это место, я почти теряла сознание.
Верочка (Вера Яковлевна Василевская. – Ю.П.) часто езди-
ла ко мне и оберегала меня с особенной заботливостью. Нам
всем казалось, что родится мальчик, и я заранее выбрала ему
имя – Александр. А мама в письмах называла его Аликом
задолго до рождения. Я ушла в декретный отпуск за полтора
месяца до рождения ребёнка, а мама приехала в Москву за
месяц до родов.

22 января 1935 года я родила моего первенца – Алек-
сандра. Роды были тяжёлые, длительные, тянулись почти
сутки. Но зато когда мне впервые принесли кормить крохот-
ного, беспомощного младенца, я была счастлива. На ручке
у него был браслетик с надписью: «Мень Елена Семёновна.
Мальчик».

На десятый день я выписалась из родильного дома. За



 
 
 

мной приехали Володя, мама и Верочка. С появлением мо-
его первого сыночка у нас началась новая жизнь. Центром
нашей семьи стал Алик.

В начале лета мы переехали на дачу в Томилино. Одна-
жды к нам приехала Тоня и спросила, не хотела бы я кре-
стить Алика. Я сказала, что очень хочу крестить его, но не
знаю, как это сделать. Тоня вызвалась помочь мне в этом.
Потом она спросила, не хотела бы и я креститься. Тут вдруг
на меня напал какой-то страх, и я отказалась. «Значит, будем
крестить одного Алика», – сказала Тоня. Она ещё немного
побеседовала со мной и отправилась домой. Я пошла её про-
вожать. На обратном пути сильный порыв мыслей и чувств
охватил меня. С девятилетнего возраста я собиралась кре-
ститься. И вот прошло восемнадцать лет, и, когда передо
мной этот вопрос встал вплотную, я испугалась, смалодуш-
ничала и отказалась. Почему? Как это могло произойти? Тут
же я села писать Тоне покаянное письмо и, конечно, сказала,
что с радостью приму крещение.

Через некоторое время Тоня снова ко мне приехала. Она
показала моё письмо своему старцу (архимандрит Серафим.
– Ю.П.), и он сказал, что как только мой муж уедет в отпуск,
я могу сразу с Аликом и с Тоней к нему приехать. Володя
2 сентября должен был быть уже на Кавказе. На этот день
я и назначила Тоне приехать в Москву, к Верочке, и сама
с Аликом приехала туда из Томилина. Бабушка моя в этот
день была особенно нежна со мной и долго меня обнимала



 
 
 

и целовала перед отъездом. А Тоня в это время потихонь-
ку мне говорит: «Прощайся, прощайся с бабушкой – другая
приедешь». Эти слова болезненно прозвучали в моём серд-
це. Верочка ужасно волновалась, не зная, куда я еду с ребён-
ком, хотя о цели нашей поездки я ей говорила. Тоня пред-
лагала ей ехать с нами, но Верочка не решалась. Я взяла с
собой сумку с пелёнками. Тоня купила по дороге две рыбки
и пять булочек, и мы поехали на Северный вокзал. Сколько
я ни спрашивала у Тони, куда мы едем, она не отвечала. И
лишь выйдя из вагона, я поняла, что мы в Загорске. Я там
была с экскурсией в 29-м году. Тоня взяла Алика на руки, а я
взяла сумки. Тут меня охватило сильное волнение. Я знала,
что иду к Тониному старцу, и знала, зачем иду. Я волнова-
лась всё больше и больше. Сумки с пелёнками и булочками
стали непомерно тяжёлыми. Тоня быстро шла с Аликом на
руках. (Она потом мне призналась, что боялась, как бы я не
передумала и не вернулась.)

Алик был спокоен и как бы предчувствовал всю значи-
тельность того, что должно было совершиться, хотя ему бы-
ло только семь с половиной месяцев. Я стала задыхаться и
умоляла Тоню остановиться. Но она всё летела вперед. На-
конец я села на какую-то скамейку в полном изнеможении.
Тоня села рядом со мной. «Ну, расскажи мне хоть, как он
выглядит внешне», – сказала я. Ведь мне не приходилось да-
же беседовать со священниками. Тоня сказала, что у него се-
дые волосы и голубые глаза. «Глаза эти как бы видят тебя



 
 
 

насквозь», – добавила она.
Тут мы встали и пошли и вскоре дошли до его дома. Тоня

позвонила, и нам открыла дверь женщина средних лет, очень
приветливая, в монашеском одеянии. Она ввела нас в комна-
ту, чистенькую, светлую, всю увешанную иконами. Там, по-
видимому, нас ждали. Но самого батюшки не было, и он дол-
го не появлялся. Я поняла, что он молится прежде чем нас
принять. Наконец он вышел к нам. Тоня с Аликом подошла
к нему под благословение, и я вслед за ними. Я по незнанию
положила левую руку на правую. Батюшка это сразу заметил
и переставил руки. Затем предложил: «Садитесь». Если бы
он этого не сказал, я бы грохнулась на пол от волнения и на-
пряжения. Некоторое время мы сидели молча. Наконец ба-
тюшка спросил меня: «Знаете ли вы русскую литературу?»
Я удивилась этому вопросу, но, вспомнив «Братьев Карама-
зовых» и старца Зосиму, поняла, почему он меня об этом
спросил. Задал мне ещё несколько житейских вопросов. По-
том мы сели ужинать. Пища была постной, и батюшка под-
черкнул, что это имеет непосредственное отношение к на-
шему крещению. Затем Алика взяла на руки женщина, ко-
торая открыла дверь. Алик был тих и спокоен, как бы пони-
мая всю серьёзность происходящего. Батюшка увёл меня в
другую комнату и просил рассказать всю мою жизнь. Я ему
всё рассказала, как умела. Потом нас уложили спать. Алик
спал крепко, а я не спала всю ночь и, как умела, молилась.

Утром, на рассвете, совершилось таинство крещения.



 
 
 

Крещение было совершено через погружение. И каждый раз,
когда батюшка погружал меня, я чувствовала, что умираю.
Тоня была нашей восприемницей. Накануне о. Серафим по-
казал мне три креста. Один, большой, серебряный, с надпи-
сью «Да воскреснет Бог и расточатся врази Его», предназна-
чался для Верочки, второй, поменьше, золотой, для меня и
третий, серебряный, с синей эмалью и распятием, со слова-
ми «Спаси и сохрани» – для Алика. Но моя душа вся потя-
нулась к кресту с Распятием Спасителя. И вдруг батюшка по
ошибке надевает этот крест на меня. Он увидел в этом во-
лю Божию и так и оставил. Алику достался золотой крест.
Я очень обрадовалась, что мне достался тот крест, который
я хотела. Вслед за этим батюшка начал меня исповедовать
за всю жизнь. Вскоре началась литургия. Пели вполголоса,
чтоб не было слышно на улице. Крёстная пела очень хоро-
шо, с душой, хотя голос у неё был небольшой и несильный.
Когда настал момент причащения, она поднесла Алика, а я
подошла вслед за ней. В сердце у меня звучали слова: «Яду-
щий Мою Плоть и пиющий Мою Кровь пребывает во Мне
и Я в нём». После окончания службы все подошли поздра-
вить нас. Весь день я оставалась в белой вышитой крещаль-
ной рубахе (до полу и с широкими длинными рукавами), а
сверху батюшка велел надеть белое маркизетовое платье без
рукавов.

Интересно, что Владимир Григорьевич (муж Елены Семё-
новны, отец Алика. – Ю.П.), когда вернулся с Кавказа, при-



 
 
 

вёз мне свой снимок на фоне пещеры Симона Кананита. Вто-
рого сентября, под день нашего крещения, он видел сон: идёт
множество народа, а впереди несут как бы большое полотно,
на котором изображён Христос.

Когда мы уезжали от батюшки, он истово благословил нас
со словами: «Благословение Божие на вас». Ударение было
на слово «Божие».

Летом мы жили в Тарасовке, на даче. Вдруг приезжает То-
ня и говорит, что сейчас, временно, батюшка живёт у них в
Болшеве и хочет нас видеть. Мы с Катей (одна из прихожа-
нок катакомбной церкви. – Ю.П.) взяли маленькую тележку,
посадили туда Алика и пошли пешком. Я была очень рада
повидаться с батюшкой, особенно в Тонечкином доме. Алик
с Катей были во дворе. Батюшка подвёл меня к окну и, ука-
зав на Алика, которому тогда было полтора года, сказал: «Он
большим человеком будет». Позже он сказал мне: «В нём
осуществятся все наши чаяния».

Я купила санки, чтобы на них возить дрова; Алик с Пав-
ликом были от них в восторге. Однажды Алик приходит ко
мне с горящими глазами: «Мама, знаешь, что произошло?
Мы с Павликом катались с горы на санках. Являются ребя-
та и отнимают у нас санки. Я помолился, и вдруг появились
большие ребята, отняли у мальчишек санки и отдали мне».
Я была рада, что он на опыте почувствовал силу молитвы.



 
 
 

Когда Алику исполнилось четыре года, я отдала его в до-
школьную французскую группу. Дети легко воспринимают
иностранный язык в раннем детстве, а я особенно любила
французский язык, поэтому отдала его именно во француз-
скую группу. Маленький коллектив был менее утомителен
для нервной системы, чем большой. Алик пробыл в этой
группе два года. Руководила ею приятная, интеллигентная
женщина, детей было всего шесть человек. Алик выяснил,
что трое детей было верующих, а трое – неверующих.

Однажды Алик обратился к неверующей девочке: «Кто
же, по-твоему, создал мир?» «Природа», – ответила девоч-
ка. «А что такое природа? Ёлки, курицы? Что же, они сами
себя создали?» Девочка стала в тупик. «Нет, Бог сотворил
всё, и Он управляет всем миром».

Руководительница очень любила Алика. «Никогда я не
встречала такого талантливого ребёнка, – сказала она одна-
жды, – он всегда будет душой общества». Её предсказания
сбылись. Я понимала, что это дар Божий, и не позволяла се-
бе гордиться им.

Алик очень рано научился читать. Ещё до войны моя по-
друга Маруся (Мария Витальевна Тепнина. – Ю.П.) показа-
ла ему буквы в акафисте, который мы читали каждую пятни-
цу, и первой фразой, которую он прочёл, было его название:
«Акафист Страстем Христовым».

В 1943 году Алику исполнилось восемь лет. Он к этому



 
 
 

времени уже хорошо читал. Помню, с каким восторгом он
говорил мне о том, как прекрасна «Песнь о Гайавате». Я за-
писала детей в библиотеку и брала им интересные детские
книжки, которые Алик читал Павлику вслух. Это помогало
им не думать о пище.

В субботу, в воскресенье и в праздники мы с Верочкой и
детьми ходили в церковь. Сначала мы все ходили к Иоанну
Воину, а в дальнейшем дети одни ходили в церкви, которые
им больше нравились. Павлик после второй смены, с ранцем
за плечами, чаще всего ходил к Скорбящей Божией Мате-
ри. Алик ходил в разные церкви. Изредка ездили в Загорск,
примерно раз в месяц приобщались. К нам приходили наши
друзья, и мы старались приучать детей к церковному бого-
служению и вообще к жизни в Церкви. Мы все как бы погру-
зились в церковную жизнь, и это нам давало огромную ра-
дость. Детей я с раннего возраста приучала к праздничным
песнопениям, они быстро выучили тропари всех двунадеся-
тых праздников и рождественские ирмосы знали наизусть.
Алик был очень устремлён к духовной жизни и с любой темы
мог перейти на духовные темы. Павлик не отставал от него.
Евангелие я читала им ежедневно.

Мариам Мень
У нас в семье рассказывали, каким дядя Александр был в

детстве. Однажды, когда Алик был маленьким и у него был



 
 
 

день рождения, ему подарили игрушечного слонёнка. Через
какое-то время пришёл ещё один гость и вручил ему точно
такого же слоника. Маленький Алик, получив на день рож-
дения две одинаковые игрушки, и не подумал сказать что-то
вроде «у меня уже есть такой». Он с радостью сказал: «Вот
и второй слоник пришёл!»

Отцу Александру не впервые было удивлять больничный
персонал. Однажды в детстве его положили в больницу с
воспалением. Время было послевоенное, иммунитет ослаб.
Его горло было завязано повязкой. Моя бабушка Лена (мать
Александра и моего отца) отправилась проведать его. При-
ходит в больницу, идёт по коридору, видит: нет никого, ти-
шина. Ни персонала не видно, ни пациентов. Странно, куда
все подевались? Заходит в палату Алика и видит картину:
полно народу, весь персонал с пациентами набились в эту
палату. Сам Алик стоит на своей кровати, театрально завер-
нувшись в больничную простыню. С завязанным горлом, в
простыне, он что-то вдохновенно рассказывает и представ-
ляет своим слушателям, иллюстрируя не то Понтия Пилата,
не то какого-то героя Античности, а «публика», позабыв обо
всём, внимает его речам не дыша!

Он с детства умел очень интересно рассказывать. Всё, что
он прочитал в книжках, он увлекательно рассказывал дру-
гим. И всю жизнь потом люди будут слушать его так, как то-
гда, в больничной палате.



 
 
 

Павел Мень
Мои первые яркие детские воспоминания: деревня, вечер,

замёрзшее заснеженное озеро, оно мне кажется огромным,
мы с Аликом, старшим братом, следим за воздушным боем:
на фоне пылающего заката видно, как перестреливаются два
маленьких самолётика. Наверное, не так высоко, потому что
видно на одном из них, на крыльях, красные звёздочки, на
другом – чёрная свастика. Мы видим – самолеты стреляют,
мы болеем за звёздочки. Вдруг хвост у немецкого задымил-
ся, и он колом начинает падать. Мы, счастливые, бежим рас-
сказать маме, что наш победил.

Мы уже переехали в маленький домик в Загорске. Мама
ушла на рынок обменять что-то из нашей одежды или обу-
ви на еду. Дело к вечеру, а её нет. Алик в тревоге, я хнычу.
Тогда он решил сходить к знакомым, которые жили недале-
ко. Может быть, мама зашла к ним и задержалась. Но тогда
Алик должен был оставить меня одного… А мне страшно,
как я закрою наружную дверь изнутри, в сенях темно, как я
закрою!

И тогда Алик говорит: «Не бойся, просто молись по доро-
ге!» И я возвращаюсь с молитвой и с чувством полной без-
опасности – страх исчез, задвинул щеколду, прошёл через
холодные тёмные сени в нашу комнату, где светила под по-
толком тусклая лампочка. Это был первый урок молитвы,



 
 
 

который я тогда, конечно же, не осознал. Но зёрнышко упа-
ло…

Нас, детей, в семье было двое. Верующей была только ма-
ма, Елена Семёновна. Ещё девятилетней девочкой она про-
чла Евангелие и уверовала. Только в двадцать восемь лет ма-
ма крестилась. Её вера была необыкновенной, живой. Наше
окружение с детства – это люди катакомбной православной
церкви, многие из которых прошли лагеря, ссылки. Мама,
конечно, повлияла на Александра. Она учила, что «если к
тебе кто-то приходит и просит что-то, знай, что это просит
Христос».

Мы жили в трёхэтажном дореволюционном доме на Сер-
пуховке, 38. Дом был из красного кирпича. Мы жили на вто-
ром этаже в четырёхкомнатной квартире, занимали комна-
ту в двадцать квадратных метров. Папа как будто гордился,
что у нас такая большая комната. В квартире жили ещё три
семьи. За стенкой справа жил одинокий пожилой мужчина
из бывшего купеческого сословия – Иван Иванович Кудин.
До революции была известна его мануфактура – «Кудинские
платки».

Однажды – я был ещё маленький – ему похвастал: «Я ро-
дился 1 декабря, в день смерти Кирова. А брат мой родил-
ся 22 января, на следующий день после смерти Ленина, как
будто ему на смену…» Старик, по-волжски налегая на «о»,



 
 
 

мне ответил: «Довольно одного».

В 43-м году с продуктами было очень плохо. И мама,
поскольку она работала и одновременно училась, оставляла
нам еду, ну, естественно, поровну, и я быстро съедал своё, а
потом жаловался, что я голодный, начинал ныть. Александр
говорил: «Ну ладно, съешь мою порцию». Я съедал, мало ду-
мая об этом. А он всё время читал книги и, если видел, что
я не могу найти себе какое-то занятие, читал мне вслух и со
мной занимался. Сызмальства у нас были очень тёплые от-
ношения, которые мы сохранили до самого конца. У нас не
было никогда никаких конфликтов.

Папа не был практикующим иудеем, но старался соблю-
дать традиции. Мама рассказывала, когда родился Алик, на
восьмой день, по еврейскому обычаю, мальчик должен быть
посвящён в Завет Израиля с Богом через обрезание край-
ней плоти. По этому случаю из Киева приехал отец папы,
наш дедушка Герш-Лейб. И однажды папа ему пожаловался:
«Ты знаешь, Лена увлекается христианством». «Христиан-
ством? – ответил благочестивый иудей. – Надо бы почитать
Евангелие. Я никогда не читал». И отец дал ему почитать
Евангелие. Почитав, дедушка сказал буквально следующее:
«Не волнуйся, сын. Иисус был настоящим евреем».

Уже в детстве мы были полностью воцерковлены. В девять



 
 
 

лет я уже сам ездил в Загорск. Ходили мы и в московские
храмы, которые Сталин после войны частично открыл.

В доме собирались мамины друзья из мечёвцев9 и из об-
щины отца Серафима. Мы с Аликом и другими детьми хо-
дили домой к Борису Васильеву (он был тайным священни-
ком), и его жена Татьяна Ивановна замечательно проводи-
ла с нами занятия по формам и смыслам православного бо-
гослужения. Её уроки для нас были настоящей воскресной
школой.

По благословению схиигуменьи Марии Алик начал при-
служивать в алтаре храма Рождества св. Иоанна Предте-
чи на Пресне. Настоятель храма отец Димитрий Делектор-
ский знал отца Серафима. А после того как брата перевели
учиться в Иркутск, матушка благословила меня прислужи-
вать вместо него.

Мария Тепнина
Алику было около четырёх лет, когда он написал мне: «Не

будь побеждён злом, но побеждай зло добром».  По этому
можно судить, какая была обстановка дома, если маленький
ребёнок мог воспроизвести полностью слова апостола Пав-
ла, осознать их значение и повторить. Такую атмосферу со-
здавала Елена Семёновна у себя в доме, таким образом она
его воспитывала.

9 Община, созданная в храме святителя Николая в Клённиках настоятелем хра-
ма протоиереем Алексеем Алексеевичем Мечёвым (1859–1923).



 
 
 

Нина Трапани
С Леной Мень я познакомилась, когда её сыну Алику бы-

ло полтора года. Это был миниатюрный мальчик, общитель-
ный и довольно разговорчивый.

Вскоре они приехали на Лосинку, где мы жили. Первый,
на кого Алик обратил внимание, был белый котёнок, кото-
рый по собственному почину водворился в мансарде. Алик
ахнул и, указывая на котёнка, воскликнул: «Рыжий телё-
нок!» Не знаю, где он видел это существо, только всё живое
ассоциировалось у него с этим телёнком. Все рассмеялись.

На следующее лето Лена с семьёй поселилась на Лосин-
ке. Хозяева сдали им, собственно, единственную комнату с
выходом на террасу, а сами поселились на кухне. Дом стал
оживлённым, что было очень кстати. Присутствие о. Иеракса
(Бочарова) как-то скрадывалось в общем оживлении. Дочь
Ивана Алексеевича, хозяина дома, Марьяна подружилась с
Аликом. Она только начала говорить, но, когда Алик обру-
шил на неё целый каскад слов, сразу онемела и перестала го-
ворить совсем. Это не мешало их играм, и постепенно Ма-
рьяна разговорилась. Странные возгласы раздавались под-
час: «Ой, батюшки, что у тебя вышло?» «Ох, Господи поми-
луй!»

Летом Лена ждала второго ребёнка. Своё положение она



 
 
 

переносила очень тяжело. Ей необходимо было выехать из
Москвы, подышать свежим воздухом. Решили поселиться в
Малом Ярославце: Лена с сыном и Вера, через некоторое
время к ним присоединился о. Иеракс – для него сняли ком-
нату в доме напротив. Я тоже провела там свой отпуск.

Окружающая природа очаровала нас. Местность была
холмистая, перелески, открытые поляны, наши среднерус-
ские, милые сердцу картины. Погода стояла хорошая, и мы
целые дни проводили под открытым небом. Столовались все
вместе. Алик сразу сообщил мне, что он «вовсе не Алик, а
“чёрная пантера”».

– А ты кем хочешь быть? – спросил он меня.
У меня не хватило фантазии, и тогда он предложил:
– Ты хочешь быть цветочком? Нежный человечек…
Как-то вечером мы с Верочкой прогуливались под тём-

ным шатром звёздного неба и негромко разговаривали. Али-
ка она держала на руках, и вдруг он недовольно заявил:

– Тише, Гулишенька, не шуми…
– Я не шумлю, – растерялась Вера.
– Не говори ничего. Ты видишь, какие маленькие звёздоч-

ки. Им хочется спать.
Так тонко этот мальчик воспринимал окружающий его

мир. После этого я даже посвятила ему стихи:

Позднею ночью нам светит луна,
Сказочным светом природа полна.



 
 
 

Тише, о, тише… Не надо кричать:
Звёздочкам маленьким хочется спать.
Тихо деревья листочки повесили,
Словно вуалью тропинки завесили,
Ветер их нежно и сладко баюкает.
Дятел большой уже носом не стукает… —

и прочие, основанные на его высказываниях.
О. Иеракс захватил с собой богослужебные книги и, облю-

бовав одну светлую безлюдную полянку, совершал там до-
ступные в этих условиях богослужения.

Мы брали с собой термос, кое-какую закуску и устраива-
ли завтрак. Алик забирался ко мне на колени и свёртывался
клубочком, как котёнок.

– Алик, ты мне делаешь больно, – взмолилась я.
– Ты потерпи немножко, – возразил он. – Мне так хоро-

шо, как в гнёздышке. – И наконец изрёк: – Я сам не знаю,
почему я так в тебя влюбился…

Подошёл праздник Успения Божией Матери. Мы все со-
брались на излюбленной полянке. Прочитали дивный канон
«Да провождают невещественнии чинове небошественное в
Сион Божественное тело Твое…»

О. Иеракс начал читать акафист. Молоденькие берёзки
стояли вокруг, как свечи, лёгкий ветерок колыхал травин-
ки. Вдруг на одном из деревьев зашелестела крона, и из куд-
рявой листвы высунулась любопытная мордочка рыженькой
белочки и некоторое время рассматривала нас, потом она



 
 
 

быстро спустилась на землю и застыла под деревом, как бы
прислушиваясь к словам песнопения. Она довольно долго
пребывала в таком положении, и мы затихли, боясь спугнуть
доверчивого зверька. Потом снова взбежала на дерево и дол-
го ещё качалась на ветвях.

Говорили, что после нашего отъезда, когда приехал отец
Верочки, дядя Яша, как называли его, Алик безошибочно
привёл его на нашу полянку и сказал: «Вот здесь мы все си-
дели, и нам было очень хорошо. Как жаль, что тебя не было
с нами…» Алик очень любил дядю Яшу. Когда были назна-
чены выборы в Верховный Совет и по их округу кандидатом
выдвинули профессора Бурденко, он сказал матери: «Ну и
голосуй за Бурденку, а я буду голосовать за дядю Яшу».  Но
он знал, что есть вещи, о которых и с дядей Яшей говорить
нельзя.[7]



 
 
 

 
Отрочество

 
Если я видел дальше других, то потому, что
стоял на плечах гигантов.

Исаак Ньютон

Священник Александр Борисов
У отца Александра с детства всегда было горячее жела-

ние поделиться тем, что он знает, с другими. В той форме,
которая им доступна. Помню, на вопрос: «Алик, что это ты
там читаешь?» – он отвечал: «Ну, ребят, вам некогда будет
эту книжку читать – я вам сейчас про неё расскажу» . Это
мог быть какой-то американский или английский автор, или
даже «Война и мир». Он кратко рассказывал, в чём основ-
ная идея, чтобы нас заинтересовать, а не чтобы заменить со-
бой книгу. Он приготовил для нашего учителя ботаники и
зоологии Сергея Фёдоровича целый реферат о животных по
Брэму. Уже где-то с шестого-седьмого класса он начал пи-
сать книгу «О чём нам говорит Библия?», которая перерос-
ла, собственно, в последующие книги.

Решение стать священником он принял в двенадцать лет,
в 1947 году, когда во время празднования 800-летия Моск-
вы увидел в небе освещённый прожекторами портрет Стали-
на. Мальчик рано понял, что владычество одного человека,



 
 
 

виновного в смерти миллионов людей, эта страшная власть
всегда ведут к жестокости и деспотизму. И этому противо-
поставить можно только обращение людей ко Христу. Необ-
ходимо дать людям иной идеал, чтобы они шли не за тов.
Сталиным, а за Тем, Кто создал этот мир и даровал челове-
честву закон любви.

Я довольно часто бывал дома в семье Меней. Помню, у
них было много интересных книг. В частности, Библия с
замечательными иллюстрациями Гюстава Доре. Кстати, это
было моим первым тогда знакомством со Священным Писа-
нием. Икон в их доме тоже было много, правда, они храни-
лись в специальном ящичке, который был почти всегда за-
крыт на случай, если зайдут соседи. Это была очень интел-
лигентная и благочестивая семья: отец работал инженером
на текстильной фабрике, мама имела филологическое обра-
зование, но работала чертёжником.

Я часто гостил у них на даче, особенно летом. У них была
дача, которую начали строить до войны и заканчивали ещё
в течение десяти лет после Великой Победы. По современ-
ным меркам она может показаться очень скромной и даже
бедной. Но тогда её несомненным достоинством было заме-
чательное место расположения – станция Отдых. Там мы ка-
тались на велосипедах, гуляли и просто общались.

Монахиня Досифея (Елена Вержбловская)
Однажды – Алику было тогда двенадцать лет – матушка



 
 
 

(схиигуменья Мария. – Ю.П.) прислала его к нам на дачу
пожить. Он прожил у нас недолго: недели две, может быть,
три. Помню, что это был мальчик, который всё время сидел
с книжкой, хорошо рисовал, был очень покладистым и ти-
хим. Сначала, когда он приехал, я приняла его с внутренним
неудовольствием – у меня была масса обязанностей, и я по-
думала: «Ну вот, ещё и с мальчишкой возиться…» Но он был
очень тактичен и даже незаметен, и, если я его иногда спра-
шивала: «Алик, ты хочешь то-то или то-то?» – он быстро
скороговоркой отвечал: «Как хотите, я молчу». Как будто
уже тогда он сознательно вводил в свою жизнь слова Христа
«откажись от себя». Он очень много писал, и это было уже
началом его работы над книгой «Сын Человеческий».

Мы жили тогда на Правде, и я повезла Алика на станцию
43 км, куда мы впоследствии переселились, знакомить его с
детьми наших друзей. Они приняли его, но не совсем – счи-
тали его немного «воображалой». А он был просто другим:
он был, с одной стороны, совсем ребёнком, а с другой – со-
всем взрослым, глубоким, наблюдающим и всё понимающим
человеком.

В моей памяти остался один эпизод, который я не могу
забыть до сих пор. Неожиданно для всех нас приехала наша
«казначея» Лида, человек очень быстрый и несколько резко-
ватый. Она вошла в калитку и крикнула: «Алька, собирайся
домой!» Я не помню, чем он в это время занимался. Я бы-



 
 
 

ла в саду и перебирала овощи. И вдруг он бросился ко мне,
уткнулся головой в колени, совсем как маленький ребёнок,
и – зарыдал. Я положила руку ему на голову и почувствова-
ла странную тревогу. Во мне возникла молитва, которая бы-
ла направлена прямо к Богу: «Господи! Что за душа у этого
ребёнка? Господи, сохрани её… что за душа у этого ребён-
ка?..» Его рыдания продолжались, может быть, несколько се-
кунд. Потом он поднял голову, сразу овладел собой, спокой-
но попрощался с нами и – уехал.

Когда я, спустя многие годы, встретилась с ним как со свя-
щенником, я хотела ему напомнить об этом эпизоде. Он все-
гда говорил, когда рассказывал о своей жизни, что абсолют-
но всё помнит; что он всё замечал и всё понимал; понимал
даже все сложности и трудности моей жизни. Мне часто хо-
телось у него спросить, помнит ли он, как он заплакал, а по-
том сразу всё оборвал и спокойно пошёл. Но я почему-то всё
откладывала и так и не спросила. Заплакал как маленький
ребёнок, а ушёл как взрослый и всё понимающий человек.
Совсем взрослый и всё понимающий.

Моя молитва – она унеслась с быстротой птицы, я это чув-
ствовала, потом вернулась через много лет подобно буме-
рангу. Я часто вспоминала этот эпизод, когда Алик, уже отец
Александр, клал руку мне на голову и этим жестом успока-
ивал и снимал с меня все мои болезни и физические, и ду-
шевные. И я думала, что вот та молитва, с которой я от все-
го сердца обратилась к Богу, она вернулась ко мне через его



 
 
 

руки. Когда-то я гладила его голову, и вот сейчас он кладёт
свою руку как священник мне на голову, отпускает мои грехи
и помогает мне в моих немощах. Какая удивительная жизнь
всё-таки! Какое это таинство – священство…

Анна Корнилова
Алик и Павлик начали прислуживать в церкви Иоанна

Предтечи на Красной Пресне. Их детские фигурки в длин-
ных стихарях, большие зажжённые свечи в руках и торже-
ственное шествие от Царских врат на середину храма, куда
выносили Евангелие, производили сильное впечатление. Ду-
ховная устремлённость мальчиков, благоговейное отноше-
ние к церковному служению уже тогда позволяли загляды-
вать в их будущее.

Хотя во всём остальном это были обычные мальчики. Они
любили играть, кататься с гор на санках, ходить в лес. Одна-
жды Алик приезжал к нам в Лесной посёлок копать поле под
картошку. Ему было тогда лет двенадцать-тринадцать, и это
было связано с периодом, когда после ареста Маруси (Марии
Витальевны Тепниной. – Ю.П.), чтобы как-нибудь прокор-
миться, мы выхлопотали участок для посадки, а дедушка с
бабушкой уже были слишком стары и слабы, чтобы вскопать
его. Правда, и Алик был не Геркулес…

Во время наших занятий – а теперь мы стали занимать-
ся с Варенькой Фудель (Варвара Сергеевна Фудель – млад-



 
 
 

шая дочь С.И. Фуделя10. – Ю.П.) – в комнате тёти Вероч-
ки часто появлялся Алик. Всегда стремительный, оживлён-
ный, вдохновенно серьёзный, он охотно общался и с теми,
кто был младше его, – а в том возрасте разница в шесть лет
почти непреодолима. Стоило обратиться к нему, как лицо
его озаряла приветливая улыбка; казалось, он рад видеть и
слышать именно тебя и готов всё для тебя сделать. Его «налё-
ты» в комнату тёти Верочки были всегда неожиданны и мол-
ниеносны. Тогда наши занятия прерывались, дверцы шкафа
распахивались. Он брал оттуда нужные ему книги и удалялся
так же стремительно, как приходил. «Вот видите, – говорила
тётя Верочка, – Алик читает не одну книгу, как мы, а сразу
пять». Действительно, и на даче в Отдыхе он раскладывал на
садовом столике несколько книг и занимался так, как мы то-
гда ещё не умели. В то время как мы читали детские книжки,
Алик уже познакомился с трудами лучших представителей
русской религиозно-философской мысли.[8]

Анатолий Краснов-Левитин
Алик был исключительный ребёнок. Очень красивый (ли-

цом он удивительно похож на мать), он соединял живой санг-
винический темперамент с разнородными способностями.
Если меня спросят, какая именно черта у Алика наиболее
поразительна, то я должен буду ответить – его исключитель-

10 Сергей Иосифович Фудель (1900–1977) – православный богослов, философ,
литературовед, неоднократно репрессированный.



 
 
 

ная гармоничность. О нём можно было сказать словами Зо-
ля про папу Льва XIII: «превосходный человеческий тип».
Первый ученик, любимец товарищей, поразительно умелый
и сообразительный, он в то же время в детстве читал мас-
су книг, шутя выучил иностранные языки, увлекался био-
логией и историей. Мать сумела передать ему свою глубо-
кую религиозность: уже в детстве он прислуживает в алта-
ре, знает службу наизусть, является своим человеком в цер-
ковных кругах. В двенадцать лет он приходит в Богослов-
ский институт к Анатолию Васильевичу Ведерникову, кото-
рый был тогда субинспектором (с этого времени начинает-
ся их знакомство), и заявляет о своём желании стать студен-
том-заочником. Анатолий Васильевич, разумеется, вынуж-
ден был отклонить это предложение (советские законы кате-
горически воспрещали религиозное обучение несовершен-
нолетних), однако хорошо запомнил смышлёного мальчуга-
на (это знакомство впоследствии очень пригодилось Алику).
В школе его товарищем оказался парень из интеллигентной
семьи, близкий к церкви, – Кирилл Вахромеев (ныне – мит-
рополит Минский Филарет). В храме Алик знакомится с ве-
рующей молодёжью. С детства Алик был не только верую-
щим, но и церковным человеком.

Павел Мень
Наш папа считал себя подлинным евреем, разумеется, без

националистического апломба. И своих детей тоже. И когда



 
 
 

Алику исполнилось двенадцать лет, возраст совершенноле-
тия, отец решил с ним откровенно поговорить. «Ты знаешь,
христианство и всё, что связано с ним, это – не наше». На что
начитанный подросток мягко возразил: «А я докажу, что –
наше».

София Рукова
Сам отец Александр как-то рассказал следующее. Школь-

ником он очень любил службы в храме и почти всё свобод-
ное время проводил там. Однажды, будучи учеником уже де-
вятого или десятого класса, он один стоял на всенощной в
любимом им храме Иоанна Воина, что на Большой Якиман-
ке. Был поздний час 31 декабря, когда все люди заняты при-
готовлениями к встрече Нового года. А он просто забыл об
этом!

Неожиданно он почувствовал на себе руку служившего
священника и услышал его тихий голос: «Это хорошо, что ты
любишь Бога, храм и богослужение. Но никогда ты не ста-
нешь настоящим пастырем, если радости и скорби тех, кто
живёт в мире, будут тебе чужды…» Внезапно мир словно за-
ново раскрылся перед ним. Он ещё постоял немного, а затем
вышел, полный невыразимой радости, словно Кто-то позвал
его… С того дня он как бы заново родился: для людей стра-
дающих, озабоченных, умирающих, лишённых веры, надеж-
ды и любви, и – для радующихся.[9]



 
 
 

Олег Степурко
Однажды батюшка рассказал историю о том, как после

войны в Загорске хулиганы забавлялись тем, что раскачива-
ли толпу в Успенском соборе, и старушки, зажатые, как сель-
ди в бочке, всю службу раскачивались взад-вперёд. «И вот
я, – говорил отец Александр, – четырнадцатилетний под-
росток, останавливал эти волны. Я изо всех сил упирался и
нажимал в противоположную сторону».



 
 
 

 
Юность

 
Юность – время отваги.

Стендаль

Валентина Бибикова
Началась эпидемия сочинения своих гимнов и песен.

Алик оказался незаменимым: он отлично играл на семи-
струнной гитаре, у него был могучий голос и, самое главное,
он сочинял хорошие стихи. Появились песни: «Биолого-охо-
товедческая» («Нам ли бояться холода…») и «Неолитиче-
ская» («Помнишь первобытную культуру?»). Слова «хобот
мамонта вместе сжуём…» и «ты была уже не обезьяна, но,
увы, ещё не человек…» быстро вошли в наш обиход. Песню
эту поют до сих пор – и не только охотоведы. Так вот, эту
песню в 1953 году сочинил Александр Мень:

Помнишь первобытную культуру?
У костра сидели мы с тобой,
Ты мою изодранную шкуру
Зашивала каменной иглой.
Я сидел, нечёсаный, небритый,
Нечленораздельно бормотал.
В этот день топор из неолита
Я на хобот мамонта сменял.



 
 
 

Есть захочешь – приди,
У костра посиди,
Хобот мамонта вместе сжуём.
Наши зубы остры,
Не погаснут костры,
Эту ночь у костра проведём.

Ты иглой орудовала рьяно,
Не сводя с меня мохнатых век:
Ты была уже не обезьяна,
Но, увы, ещё не человек.
И с тех пор я часто вспоминаю
Холодок базальтовой скалы,
Тронутые розовым загаром
Руки волосатые твои.

Есть захочешь – приди,
У костра посиди,
Хобот мамонта вместе сжуём.
Наши зубы остры,
Не погаснут костры,
Эту ночь у огня проведём.

Жизнь была замечательная. Все слегка одичали. Алик
Мень вместе со всеми отрастил бороду. В телогрейке, с по-
левой сумкой и при бороде он был весьма импозантен. От
всей этой оравы парней (я была там единственной девчон-
кой) он отличался лишь тем, что если не работал на «закро-



 
 
 

ма» и не спал, то читал и писал. Он ухитрялся читать и пи-
сать даже во время работы. Как-то раз я обнаружила его в
картофелехранилище, где он отгребал картошку от люка. В
промежутках между подъезжающими машинами он что-то
писал, положив сумку на колено. [10]

Священник Александр Борисов
Помню, когда я ещё учился в Плехановском институте,

то состоял в редакции институтской многотиражки, а отец
Александр тогда рисовал карикатуры для неё. Там, конечно,
не знали, кто именно их делал. Я просто приносил и гово-
рил: «Это рисунки моего знакомого». Запомнился один за-
бавный стишок с его шутливой иллюстрацией. Представьте:
столовая, много народа, все проталкиваются, пытаясь взять
себе еду, а тут человек лезет по головам с пирожком. И вни-
зу моя подпись: «Если сила, парень, есть – приходи в буфет
поесть!»

Когда Александр Мень учился в Московском пушно-ме-
ховом институте, он также всегда принимал самое активное
участие именно как карикатурист и оформитель во всех ин-
ститутских стенгазетах. Сохранились и фотографии его ка-
рикатур.

Наталья Габриэлян
Весной 1951 года мне довелось участвовать в конферен-

ции юных вооповцев (ВООП – Всесоюзное общество охраны



 
 
 

природы) и членов КЮБЗа (Клуб юных биологов зоопарка).
Был яркий весенний день. Впервые я шла на серьёзное ме-
роприятие, на первую в моей жизни научную конференцию.
Там было много новых для меня лиц, – почти все места бы-
ли заняты, но меня окликнули, и я увидела двух знакомых
мне по занятиям в Дарвиновском музее вооповцев – Даню
Бермана и Алёшу Северцева. Началась конференция. Один
за другим выходили юные докладчики, я старалась внима-
тельно слушать и была просто сражена серьёзностью работ.
Особое впечатление оставил доклад о жизни ночных птиц,
наблюдать за которыми очень нелегко. В перерыве между за-
седаниями мы вышли из зала и уселись на скамейку, весело
обсуждая доклады и докладчиков. Вот тогда-то к нам и по-
дошёл Алик с младшим братишкой Пашей. Оба темноволо-
сые, кудрявые, с большими чёрными глазами и оба улыбаю-
щиеся. У толстенького братишки был такой вид, что он вот-
вот расхохочется. Нас познакомили, и я сказала, что училась
раньше в одном классе с Леной Сёминой, их соседкой по да-
че в Отдыхе. «С Леной? Вот здорово, мир-то как тесен!» Я
пояснила, что теперь учусь уже в другой школе и Лену вижу
гораздо реже, к сожалению. Алик явно заметил моих прико-
лотых к свитеру цыплят и, улыбаясь, сказал: «Мне кажет-
ся, у меня есть книжка, которая вам будет интересна!»  «О
цыплятах?» – спросила я со смехом. «Не совсем, но близко!»

По сей день в моём письменном столе лежит эта книжка,
оказавшаяся журналом из серии «Знанiе для всѣхъ» № 12 за



 
 
 

1914 год. На обложке чуть ниже названия журнала написа-
но: «Забота о потомстве в царстве животных» и приклеена
цветная фотография с надписью «Птенцы кукушки в гнезде
садовой горихвостки». Журнал этот он принёс мне осенью
того же года. После конца заседаний мы ещё побродили по
зоопарку, постояли у площадки молодняка, где работали на-
ши знакомые из КЮБЗа, и, попрощавшись, разъехались по
домам. В те годы мы все жили недалеко друг от друга, нас
ещё не разбросали по хрущобам окраин. Вот так мы и позна-
комились в этот весенний, ласковый майский день 1951 года.

Алик был одним из самых образованных и ярких учени-
ков П.П.С. (Пётр Петрович Смолин – руководитель юноше-
ской секции Всероссийского общества охраны природы.  –
Ю.П.), но главной его особенностью была необыкновенная
доброжелательность и общительность, он не кичился свои-
ми знаниями, а хотел ими поделиться и делал это весело и
незаметно.

Память моя сохранила ещё две встречи с ним в тот ран-
ний период нашего знакомства. По тем временам мы жили
в «роскошных» условиях. У нас была отдельная двухком-
натная квартира в надстройке пятиэтажного дома на ули-
це Горького, окна квартиры выходили на 2-ю Тверскую-Ям-
скую, где поселил свою героиню Катю Татаринову писатель
Вениамин Каверин. Моё поколение зачитывалось тогда его
«Двумя капитанами». Именно в эту осень отец купил мне в



 
 
 

букинистическом магазине «Жизнь животных» Брэма в трёх
томах с прекрасными иллюстрациями. Я заранее радовалась,
что смогу показать гостю Брэма и, может быть, не буду ка-
заться уж такой незнайкой.

Дом у нас был гостеприимный, мама моя преподавала в
старших классах русский язык и литературу. У нас часто бы-
вали её ученики. Вечером за круглым столом в большой ком-
нате всегда кто-то сидел из забежавших на огонёк по мос-
ковской старинной привычке. В этот вечер за столом сидели
мама и её подруга, наша соседка, которую мы по детской ещё
привычке называли уменьшительным ласковым именем Га-
бочка (Габриэль Максимовна). По профессии она тоже была
преподавателем. В те годы умели дружить, трудно даже на-
звать мою маму Нину Петровну Унанянц и Габриэль Макси-
мовну Кан подругами – они были сёстрами, духовными сёст-
рами: их взаимная привязанность была проверена и спаяна
37-м и 41-м; мы – их дети (Юра и я) – росли вместе. Навер-
ное, наше поколение – детей войны – не выжило бы, если
бы наши родители не научились в тяжёлые годы так самозаб-
венно поддерживать друг друга.

Вот такие замечательные люди сидели за нашим круглым
столом под довоенным оранжевым абажуром, когда в тот да-
лёкий ноябрьский вечер пришёл к нам Алик Василевский
(Алик Мень – Ю.П.). Мама встретила его словами: «Мно-
го слышала хорошего о вас и о вашем легендарном П.П.С.
Садитесь с нами чай пить!» Но мы сначала зашли ко мне



 
 
 

в комнату, и Алик положил на мой столик журнал «Знанiе
для всѣхъ». «Читайте, здесь всё написано очень просто, но
очень интересно и познавательно!»  Я тоже решила показать
Брэма. И мы листали книги, когда мама позвала нас к столу.
Удивительно, как легко и непринуждённо держал себя наш
юный гость. Зашла речь о Третьяковской галерее, мама лю-
била водить туда старшеклассников, и именно тогда начи-
налась её многолетняя дружба с Е. Лебединской, одним из
самых талантливых экскурсоводов. Алик живо откликнул-
ся на затронутую мамой тему: «Я, Нина Петровна, вам сей-
час расскажу, как я на днях водил по Третьяковке своих ку-
зин, приехавших в Москву на каникулы. Вот это была за-
дача!» И дальше последовал рассказ о том, что, обнаружив
весьма слабые познания сестёр в области русской живописи,
да ещё имея мало времени, он решил применить свой люби-
мый, тогда, возможно, ещё не осознанный приём сведения
к «простому». Он спрашивал сестёр: «Вы любите конфеты
“Мишка косолапый”? Любите! Ну, тогда пошли смотреть
картину Шишкина – это с неё картинку на обёртку сдела-
ли». «Ну а папиросы “Три богатыря” видели? Пошли смот-
реть, это художник Васнецов нарисовал».  Затем по этому
же принципу они смотрели «Садко – весёлого гостя», «Алё-
нушку», «Боярыню Морозову» и т. д.

Мы смеялись до слёз, так как рассказчик дополнял свою
речь живой мимикой – перед нами возникали удивлённые
физиономии кузин, с немым восторгом взиравших на ожив-



 
 
 

шие и оказавшиеся огромными «картинки с обёрток кон-
фет и папирос». Мама сквозь смех только успела спросить:
«Алик, сколько же картин ты успел показать?» «Много, по-
том уже без аналогий гладко пошло!» Уже прощаясь в при-
хожей, они с мамой обсуждали её любимые литературные те-
мы, а когда мы вернулись к столу после его ухода, она сказа-
ла: «Какой блестящий ум! Перед ним может открыться боль-
шое будущее!» Это сказала моя мама совершенно убеждён-
но, а она не была сентиментальным и восторженным челове-
ком и никогда не захваливала своих учеников.

Много лет спустя, когда я наконец решилась поехать к
отцу Александру, я спросила его в самом начале нашего
долгого разговора на скамье возле церкви, помнит ли он
мою мать? Он улыбнулся и сказал: «Ещё бы! Её нельзя за-
быть!»[11]

Наталья Григоренко-Мень
Отец Александр любил немножко почудить, как говорит-

ся. Он ходил в сапогах, любил носить галифе, какой-то ки-
тель у него был, в шляпе обязательно ходил, потом бороду
стал отпускать. У него сумка была такая, полевая на ремеш-
ке, и его даже прозвали в институте – «Мень сумчатый». А
он в этой сумке всё время Библию носил и никому её не по-
казывал.

В институте мы учились на разных факультетах: я на то-



 
 
 

вароведческом, а он на охотоведческом. И у них были одни
мальчики, а у нас почти одни девочки. Институт был в Ба-
лашихе, и прямо за зданием института шла дорога на Моск-
ву. Можно было пройти через лесок на станцию и доехать до
Москвы на электричке, но мы обычно выходили на дорогу и
голосовали: тогда было принято ездить автостопом. Нас до-
возили до метро, так было и быстрее, и веселее.

И вот как-то мы, девочки с товароведческого, стояли куч-
кой, а мальчишки другой кучкой неподалёку. Остановилась
машина, мы влезли в крытый кузов, и за нами мальчишки
попрыгали туда же. Ну и будущий отец Александр, а тогда
Алик, подошёл к нам с подругой и говорит: «Девочки, вот
вам билеты, у нас будет вечер охотоведческий, приходите!»
Так мы и познакомились.

Монахиня Досифея (Елена Вержбловская)
Вспоминается мне один эпизод. Алику было тогда лет во-

семнадцать. В тот день (это был день Марии Магдалины –
4 августа) мы праздновали именины дочери одной из на-
ших друзей. Собралась компания молодых верующих людей.
И они отправились гулять. Подошли к станции, и тут они
встретились с небольшой кучкой каких-то хулиганов, кото-
рые стали к ним приставать. В общем, завязалась драка. Каж-
дый из компании наших ребят вёл себя так, как ему было
свойственно. Самому маленькому – Саше – было, по-моему,
лет восемь. Он в ужасе спрятался в кусты и горячо молился



 
 
 

Богу. Другой – его звали Колей, – вёл себя как «непротивле-
нец злу», и, когда его начали бить, он покорно лёг на землю и
даже не сопротивлялся. Ещё один, кажется, ввязался в дра-
ку, и на нём разорвали рубашку и наставили ему синяков.
Алик выступил с проповедью… Может быть, это была одна
из его первых проповедей, где он спокойно и убедительно
объяснял этим подвыпившим и разгулявшимся парням, что
нужно разойтись по-доброму. Такая увещевательная пропо-
ведь, как это ни странно, подействовала, и все разошлись…
Так вот, я иногда вспоминаю и думаю: вот она – сила слова.

Александр Зорин
Учился Алик посредственно. На школу смотрел как на ка-

зарму, окончанию – 1953 год – радовался как избавлению. В
школе на уроках – читал. Проделал дырочку в крышке парты
– и читал. Фаррара11, например. Сидел, между прочим, не на
последних партах, учитель вряд ли мог не заметить его от-
сутствующего присутствия, однако как бы не замечал. Учи-
теля были, конечно, разные… Математик считал его безна-
дёжным двоечником и любил выговаривать вслух: «Садись,
Мень, ты – дурочкин…»

В день смерти Сталина, утром, Александр пришёл к своей
знакомой, дочери критика Альтмана, за которой ухаживал.

11 Фредерик Вильям Фаррар (1831–1903) – англиканский богослов, писатель,
экзегет. Автор широко известной книги «Жизнь Иисуса Христа».



 
 
 

Она жила в Лаврушинском переулке. Открыли дверь чеки-
сты с наганами. В доме проводился обыск по всей устрашаю-
щей форме. На звонок вышла дочь, и вместе с Александром,
не задерживаясь и, главное, не будучи задержаны, они вы-
скочили на улицу. Небывалый случай. Выпустить из кварти-
ры, где идет обыск, кого-нибудь, да ещё не задержать при-
шедшего в эту квартиру… Возможно, чекисты были потря-
сены событием, только-только объявленным по радио.

Юноша и девушка шли по траурному городу. Она плакала
– не могла сдержать слёз. Он пошутил: «Наверное, прохожие
думают, что ты оплакиваешь смерть вождя».  В шутке бы-
ла ирония в адрес умершего, которую мало кто мог позво-
лить себе в тот день.

Анатолий Четвериков
На четвёртом курсе на Иркутскую пушно-меховую базу

приехала группа студенток-практиканток товароведческого
факультета бывшего МПМИ. Конечно, с большей охотой
ехали те, у кого в Москве была любовь с охотоведами. При-
ехала к Алику и Наташа Григоренко. Вскоре они обвенча-
лись, и Наташа стала преданной женой на всю оставшуюся
жизнь, готовой в трудную минуту подставить своё хрупкое
плечо. Это была удивительно красивая пара.

В конце пятого курса у Меней родилась дочь. Наташа жи-
ла у родителей под Москвой, в Семхозе. Алик был на практи-
ке. Прошёл он её хорошо и написал отличный отчёт. Но у На-



 
 
 

таши неожиданно пропало молоко, и Алик на три дня «опоз-
дал с практики в институт». Многие опоздали и на больший
срок. Но объяснительную потребовали только с Алика.

Последней каплей в «деле Меня» была роковая случай-
ность. Вот как её описывает Валентина Бибикова:

«Как-то вызвал меня декан и спросил, почему Меня вто-
рой день нет на занятиях? Я тут же лихо соврала, что Алик
болен: температура тридцать восемь, озноб – кошмар! Сви-
ридов улыбнулся: оказывается, Алик улетел на два дня в
Москву по каким-то церковным делам (на самом деле забо-
лела дочка). И надо же такому случиться: в самолёте с ним
летела проректор института (люто ненавидевшая охотове-
дов) и видела его… И вот тогда-то и была вытащена на свет
его объяснительная записка об опоздании с практики. По-
явилась докладная декана, на которую ректор наложил ре-
золюцию: “Считаю невозможным дальнейшее пребывание т.
Меня в числе студентов института”. Алика исключили. Мы
скандалили, доказывали, что делать этого нельзя, что он та-
лантливый биолог, и уже напрямую говорили, что если его
исключат, он уйдёт служить в Церковь, а сдаст госэкзамены
– пойдёт работать охотоведом. Мы говорили, что партийные
руководители, борясь с влиянием Церкви, должны уводить
от неё, а не толкать туда. Всё впустую. Нас не слушали. Те-
перь, умудрённые долгой жизнью, мы понимаем, что декан и
ректор отнюдь не были кровожадны. Скорее всего, не было у
них желания любыми средствами сжить со свету юношу-пя-



 
 
 

тикурсника. Им приказали – они нашли способ. Время было
такое: ослушаться было нельзя».

Провожала Алика в Москву большая толпа: обняли, рас-
целовали, похлопали по спине, и он уехал навстречу своей
богоугодной деятельности. Мы стали взрослыми, и расправ-
лялись с нами уже по-взрослому.

Органы не могли оставить Алика без внимания и пыта-
лись воздействовать на преподавателей, уговаривая их зава-
лить его на экзаменах. Преподаватели охотфака отказались.
Попытку выполнить указание органов предприняла кафедра
исторического материализма, но и она не увенчалась успе-
хом. Алик спокойно, толково и полностью ответил на экза-
менационный билет. И тут ему задали провокационный во-
прос о его убеждениях. На билет Алик отвечал пять минут.
Свою точку зрения на философию он излагал полтора часа.
С ним пытались спорить. Но выстоять против его доводов не
смогли и всё же поставили «тройку». Алик спросил:

– Три за знания или убеждения?
– За убеждения, за них вам следует поставить двойку!
– А я думал, это экзамен знаний!
Всё это вызвало негодование охотоведов, которые пошли

скандалить в ректорат и требовать переэкзаменовки для
Александра Меня. Ректорат вынужден был уступить. На эк-
замен явилась целая комиссия, включая представителей рай-
кома. «Валили» всем дружным коллективом, но ничего не



 
 
 

вышло. Мень знал больше, чем все они, вместе взятые. Он
знал первоисточники, изучив, в отличие от них, не только
Маркса, Энгельса, Ленина, но и Гегеля, Мальтуса, Вольтера,
Соболева, Вейсмана и многих других. Члены комиссии вы-
глядели полными дураками. И тем не менее Алику постави-
ли «три». К государственным экзаменам он допускался. Зав-
кафедрой военного дела категорически отказался исполнять
указания органов. Я случайно столкнулся с ними во время
беседы и услышал, как полковник сказал: «Получит то, что
заслуживает!» И этот экзамен Алик сдал хорошо.

Реакция студентов была единодушной. Валентина Биби-
кова вспоминает: «Это его дело, а мы его всё равно любили.
Пожалуй, к нему стали относиться даже теплее. И не пото-
му, что верующий, а потому, что умнее и целеустремлённее.
К тому же появилось желание прикрыть его от опасности –
к этому времени мы стали особенно дружны. Он никогда не
проповедовал среди нас религию, но перестал скрывать, что
верит. Мы так и остались атеистами, хотя кое-кто из журна-
листов и утверждает, что весь охотфак вместе с преподавате-
лями стройными рядами пошёл за Менем в церковь. В цер-
ковь с охотфака пошёл только Глеб Якунин». Вообще «при-
жать» Александра на чём-либо было трудно. Учился он хо-
рошо, прогуливал меньше других, религиозную пропаганду
среди студентов не вёл, видимых учеников-последователей
не имел. «Прижать» его не терпелось, но удалось это лишь
на пятом курсе.



 
 
 

Алик Мень, прибыв в Москву, посетил патриарха Алек-
сия I, который хорошо его знал и уважительно относился к
нему. Вскоре, 1 июня 1958 года, Александр был рукополо-
жен в дьяконы и направлен в церковь Покрова в селе Аку-
лово. Для нас же он на всю жизнь остался Аликом Менем
– родным человеком, добрым, весёлым, верным другом. Мы
закончили обучение в институте, приобрели специальность
и разъехались по стране.[12]



 
 
 

 
Штрихи к портрету

 
Как великолепен человек, если это человек

настоящий!
Менандр

Светлана Александрова
Много лет назад, когда отец был ещё молодым человеком,

я сказала ему:
– Отец, вы похожи на Иосифа Прекрасного.
– Совсем нет, – быстро ответил он, – это совсем другой

сюжет: я не ссорился с братьями, и меня не продавали в
рабство в другую страну.

– Да, это так, но я имею в виду не сюжет, а духовную, внут-
реннюю суть Иосифа: он был несметно богат духовно в то
время, когда все вокруг были бедны и голодны. И вы несмет-
но духовно богаты, когда почти все мы духовно голодны.

В природе отца всегда было что-то быстрое, мгновен-
но-быстрое, львиное, рыкающее, проявлявшееся, когда он
обращался к высшему миру. В обращении же с людьми он
был почти всегда мягок, милостив и бесконечно терпелив (за
исключением случаев чрезвычайных). Так вот, в последние
два года можно было зримо различать какую-то золотую гри-
ву вокруг его физического тела – милостивый лев с золотой



 
 
 

гривой. Отец Александр – лев рыкающий; на какие-то мгно-
вения его глаза особенно широко открываются, и он ими
зыркает. Да, зыркает. Я не знаю другого глагола, могущего
передать то, что происходило. Конечно, слово «зыркать» со-
держит в современном языке по преимуществу снижающее
разговорное значение. Но отец именно зыркал – в каком-то
высшем и тайном смысле. Он был зрячим и переводил свой
зрак с Высшей реальности на нас, как бы получая поручение
прямо Оттуда. Он говорил проповедь, в которой каждый на-
ходил ответ на вопрос, с которым сегодня пришёл в храм.
Все были едины – и Христос стоял посреди нас.[13]

Светлана Домбровская
Ошеломляющая гармония его облика ещё не осознава-

лась мной, когда я заворожённо, не поворачивая головы,
одними глазами, следила за ним, почти подглядывая. А не
смотреть на него не было никакой возможности: он был та-
ким разным, и его было так «много»… Но обо всём этом я
подумала позже, возвращаясь в Москву и дома. А сидя здесь,
на скамейке у храма, только бездумно и неотступно следила
за каждым передвижением отца Александра. Двигался он не
быстро, а стремительно и легко, и все движения его при этом
не были ни резкими, ни суетливыми, а напротив – чёткими,
твёрдыми и плавными. Ощущение невидимого упругого па-
рения усиливалось ещё и благодаря развевающейся рясе и
тем, как отец поддерживал-поддёргивал её рукой, будто под-



 
 
 

гоняя за собой. И ещё я заметила, что и сидящие на скамей-
ках, и те, кто как-то свободно, вольно ходил по дворику, и
стоящие небольшими стайками – все поворачивались в сто-
рону отца Александра, даже если он только что отошёл от
них. И вообще, когда он передвигался от одного к другому
по дворику или шёл с кем-то под руку вокруг храма – было
ощущение, что всё устремляется следом за ним: у ног его
вихрилась мягкая тёплая пыль, ветки отцветшей сирени над
скамейками вдруг начинали шумно раскачиваться и словно
бормотать о чём-то, а гибкие, низко клонящиеся ветви берёз
тянулись за только что мелькнувшей белой рясой…

Михаил Завалов
Отец Александр говорил мне: «Человек может почти ме-

сяц не есть и даже достаточно долго не пить, но когда не
высыпается – перестаёт быть собой… В молодости я в лю-
бой компании, что бы интересное там ни происходило, в ка-
кой-то момент говорил: “Ну, я пошёл”. Иногда я казался из-
за этого монстром. Но только благодаря этому мог многое
совершить. Впрочем, был и у меня один день в неделю – для
лирики, когда я ложился во сколько угодно. Это когда я уха-
живал за своей будущей женой» .

Однажды отец Александр, поглядев на лес, сказал: «А зна-
ете, о чём я сейчас мечтаю? Вот лес – так пойти бы в него
и идти-идти. И я мог бы идти не один день. Но – невозмож-



 
 
 

но, дела…»

Александр Зорин
Мы едем из Пушкино с отцом Александром на дачу. За-

ходим на минуту к нему домой – оставить портфель. И вме-
сте с Натальей Фёдоровной скорей к нам, здорово опаздыва-
ем. На берегу озера – скособоченная железная раздевалка, в
нескольких местах крупно продырявленная. «Здесь порабо-
тал топор каменного века», – шутит батюшка. Вдруг узнаю,
что он совсем не спал в минувшую ночь… «Не беспокойтесь,
– гасит он мои угрызения совести, – я после литургии как
огурчик. Вернусь от вас, ещё поработаю, надо статью до-
писать».

Владимир Илюшенко
Теперь, глядя ретроспективно, могу сказать, что отец

Александр открывался мне постепенно. Вначале я оценил
чисто внешнюю его красоту: лепку лба, благородство обли-
ка, живые, сияющие, внимательные глаза. Одновременно я
ощутил совершенно потрясающую его энергетику и непре-
одолимое обаяние, затем – естественность, простоту и отсут-
ствие какой-либо позы. Я увидел, что это лёгкий и радост-
ный человек, обладающий какой-то внутренней стремитель-
ностью. То, что он умён, было ясно с первого взгляда. Но
довольно быстро я понял, что это больше, чем ум. Потом я
увидел, что это человек огромных познаний, и это была не



 
 
 

механическая эрудиция, не традиционный энциклопедизм,
а универсальное, целостное знание.

Как-то у нас дома зашёл разговор о приметах. Он сказал,
что следование им – вещь чисто языческая, от маловерия.
Заметил, что и сам в юности верил в приметы, но переборол
себя: всегда шёл вперёд, если кошка перебегала дорогу, спо-
койно возвращался домой, если забыл что-то, и т. п.

Он говорил не на репрессивном, ритуализованном и ско-
собоченном советском новоязе, а на полнокровном и выра-
зительном русском языке. Его язык – живой, насыщенный
образами и блистательным юмором. Было бы полезно прове-
сти исследование поэтической речи отца. Сколько в ней изя-
щества, вкуса, тонких художественных приёмов! Само мыш-
ление его – чисто поэтическое. Мысль его была необычай-
но богатой, гибкой, многомерной. Любой поворот разговора
рождал поток ассоциаций. Он молниеносно переключался с
одной темы на другую. Мгновенно изменялось и выражение
его глаз, фиксируя переход от иронии к грусти, от грусти к
патетике, от патетики к глубокому лиризму. Он был похож
на сейсмограф, чутко улавливающий любые колебания бесе-
ды. Но над всем господствовала жизнеутверждающая, лику-
ющая нота, рождённая верой во Христа.

Елена Кочеткова-Гейт
В облике отца Александра, в его речи, самой манере раз-



 
 
 

говора, поведении не было абсолютно никакой стилизации
под древнее Православие, что считалось модным в то вре-
мя среди неофитов, да и в наши дни, к сожалению, широ-
ко распространено в «младостарческой» среде. Отец Алек-
сандр никогда не изображал из себя ни «старца», ни «угод-
ника», не было в нём ничего нарочито «иконного», «житий-
ственного», не складывал он особым образом ручки, не воз-
водил очи горе́, не склонял долу скорбное чело, не пугал лю-
дей испепеляющим взглядом грозного «пророка», не повер-
гал в замешательство высоким витийствованием на церков-
нославянском – хоть и священном, но непонятном просто-
му человеку языке. Но каждого: и простодушного ребёнка,
и робкую девушку, и сомневающегося студента, и замучен-
ную заботами мать семейства, и учёного мужа, и неграмот-
ную старушку мог утешить, вдохновить, поддержать, разбу-
дить сердце для духовного делания своим ясным, мудрым
и точным словом, одарить лучезарной улыбкой, согреть сер-
дечным теплом.

Юрий Кублановский
Внешность отца Александра теперь растиражирована на

бесчисленных фото, но, в основном, поздних, уже перестро-
ечных, когда стало «можно». Тогда же – ещё без седин, с
блёсткими маслинами глаз, порывистый, напористый, но не
авторитарный – он был со мной одновременно и прост, и
безусловно хотел завоевать и понравиться. Да и куда было



 
 
 

от него деться, к кому идти? Сразу почувствовал: это мой
духовник. Имея дело, в частности, с литературной и худо-
жественной богемой, отец Александр сводил до минимума
духовное утеснение, пас отнюдь не жезлом железным, меру
подчинения нередко определял сам «пасомый». Но при этом
подобающая дистанция между твёрдой праведностью отца
(как мы его называли) и греховной расслабленностью – не
размывалась.

Как и большинство людей выдающихся, отец Александр
умел сразу задать разговору высокий тонус, из Новой Дерев-
ни каждый уезжал с частичкой его энергии, которая потом
ещё не один день сберегалась. Сохранялась и приходившая
при общении с пастырем кристаллизация мысли и настрое-
ния.

Владимир Леви
Казалось, в музыке этой жизни нет никакого самоусилия,

никакого преодоления. Но однажды признался: «Не жаворо-
нок я, доктор. Сова, как и ты. Даже филин. (Взглядом из-
под очков жутко похоже изобразил птицу филина. Велико-
лепный актёр. Много искушений было заподозрить, что даже
и лицедей, а вот чего не было, того не было.) Вечером спать
не хочется, мозг бурлит, завод на всю ночь. А утром…»

А ранним утром ему каждый день нужно было идти на
службу в свой храм – по той самой дорожке, где утром по-
следним, роковым утром, удар убийцы украл его кровь…



 
 
 

«Хребет расписания должен быть крепким, а тело бы-
тия гибким». Это высказывание Александра я не кавычу, пе-
редаю не буквально. Его жизнь вполне этой формуле соот-
ветствовала: церковная служба была становым хребтом, по-
звоночником, остальное – «телом».

Зинаида Миркина
У меня на столе книжка «Смертию смерть поправ». На

обложке портрет Александра Владимировича. Одна улыбка.
Во всё лицо. Во всю душу. Любопытно, что большинство лю-
дей, увидев этот портрет, удивлены. Не узнают. А для ме-
ня нет портрета, запечатлевшего Александра Владимирови-
ча лучше. Посмотришь – и толчок в сердце: боль, радость,
любовь – вместе. Это улыбка совершенно живого челове-
ка. Отважившегося быть живым в любой обстановке – в ла-
пах Кощея или когда вокруг так смердит, что и дышать, ка-
жется, нечем. Улыбка эта как свидетельство, что есть что-
то большее, чем все Кощеи, что над всем этим самодоволь-
ством тьмы можно так полно рассмеяться. Есть такие духов-
ные просторы, куда всей тяжести земной вход заказан. Она
кончается, исчерпывается, а они – просторы эти – бесконеч-
ны. Отсвет бесконечности – вот что в этой улыбке…

«Есть три чуда о брате нашем Иисусе, ещё не записанные
в Писании, – сказал великий ливанский поэт-мистик Халиль
Джебран. – Во-первых, Он был таким же человеком, как ты



 
 
 

и я; во-вторых, у Него было чувство юмора; в-третьих, Он,
побеждённый, знал, что вышел победителем».

Это неуловимое знание своей победы внутри поражения,
это ощущение света, который и во тьме светит, – вот это и
есть улыбка Александра Меня.

Владимир Ойвин
Последний раз я виделся с отцом Александром в Новой

Деревне за двадцать дней до его убийства. Он позвал туда
меня специально для того, чтобы пригласить в редколлегию
журнала «Мир Библии», хотя прекрасно знал, что я баптист.

Я сидел на крыльце домика в Новой Деревне, ждал окон-
чания службы. Служба закончилась – и вот он вышел на
крыльцо храма. Внизу стояла толпа прихожан, местных и
приезжих, и вот, он что-то говорил, простёр руку – и у него
был совершенно библейский вид. Отец Александр был евре-
ем по происхождению, у него была семитская внешность, он
был очень красив, он был очень величественен, и я подумал:
Господи, вот таким я представлял себе Моисея!

Священник Вячеслав Перевезенцев
Иногда люди, которые десять лет у меня не были, приез-

жают, и я помню имя. Конечно, они удивляются и радуются.
Кстати, для меня это тоже было важно, когда я приходил в
церковь в Новой Деревне. Понятно, что к отцу Александру
Меню приезжали сотни, тысячи людей. Они и в храм не по-



 
 
 

мещались. Кто-то приезжал редко, кто-то часто. Я пришёл
в 1987 году, уже была Перестройка, люди повалили толпой.
Я понимал, что отец Александр не может меня узнавать –
столько у него известных, талантливых и разных людей, а я
– просто молодой человек. И когда он однажды назвал меня
по имени – это было Встречей.

Григорий Померанц
За какой-нибудь год отец Александр благодаря телевиде-

нию стал первым проповедником страны. Режиссёры, при-
влекавшие его, не сознавали, какую бурю зависти, раздраже-
ния и ненависти – до скрежета зубовного – они вызвали. Раз-
дражал самый облик отца Александра, благородные черты
его библейского лица, открывшегося десяткам миллионов
с экрана телевизора. Всем своим обликом Александр Мень
разгонял мрачные призраки, созданные черносотенным во-
ображением. И это не могло пройти даром.

Евгений Рашковский
«Я всего лишь популяризатор. Популяризирую из жало-

сти к людям», – так часто говорил о самом себе отец Алек-
сандр, в котором было столько смирения и самоиронии. Но
для меня как философа и историка гуманитарных знаний эта
замешенная на сострадании «популяризация» дорогого сто-
ит.



 
 
 

Андрей Тавров (Суздальцев)
В чём-то его вера была фундаментальней веры самих фун-

даменталистов. Отличался от них он, в первую очередь, тем,
что для него источником всего был Христос, причём не как
принцип или нравственная установка, и даже не как церков-
ный канонический образ, а как Тот, с Кем он находился в по-
стоянном общении, настолько захватывающем и глубоком,
что когда он произносил: «Христос», – голос его становился
другим: нежным, глубоким и проникновенным – так говорят
о лучшем друге, который сделал для тебя всё, что мог и даже
ещё больше.

Похожая предельная тональность проскользнула у него,
когда однажды мы отправились на кладбище, где была похо-
ронена его мама, судя по всему женщина удивительная. Там
он совершил небольшую службу. «Это мама», – сказал он, и
та же узнаваемая вибрация нежности и глуби окрасила тембр
его голоса.

Наталья Трауберг
Не стоит считать отца Александра этаким разудалым ше-

стидесятником. В известной мере Церковь – всегда дисси-
дентство, мы всё равно граждане другого Града. В советской
системе, как и в Риме, существовала империя, а у нас – свой
мир, параллельный. Политику вообще не нужно приплетать,
не нужно лезть на рожон. Отец Александр так и полагал.
Строго говоря, никого из нас он не предостерегал и от дис-



 
 
 

сидентства не отговаривал. Он твёрдо разграничивал: вот
это относится к деятельности Церкви, а это заменяет её и,
скорее, не нужно. Но он никогда не говорил так прямо, что
не нужно, и исключительно мудро давал возможность выби-
рать. Боялся он того, что борьба подпитывает злобу, а ино-
гда и суету.[14]

Людмила Улицкая
Христианство, проповедуемое отцом Александром Ме-

нем, было христианством от Христа. Оно предполагало жи-
вую и личную связь каждого человека со Христом, с Его
личностью, и именно Христос, а не философские построе-
ния даже самых выдающихся религиозных мыслителей вдох-
новлял отца Александра. И не было никакого зазора между
его словами и его жизнью – очень скромной, полной труда
и молитв, жизнью одновременно аскетической и радостной.
Думаю, что в его жизни было много мучительных вопросов
и трудных выборов, ему приходилось решать сложнейшие
головоломки человеческих отношений, и, кроме своих соб-
ственных духовных и житейских проблем, на него возлагали
свои проблемы многие люди из его паствы, из его окруже-
ния. Он нёс свой крест твёрдо, без тени жалости к себе, даже
с каким-то изумляющим оттенком благодарности.

У христианства есть великое множество оттенков, и каж-
дый христианин находит свой способ веры, выстраивает свои



 
 
 

отношения с Богом. Христианство отца Александра было ра-
достным. Он был православным, но его православие отлича-
лось обращённостью к первоисточнику, ко Христу непосред-
ственно. Отец Александр прекрасно знал церковную исто-
рию и, что удивительно, две тысячи лет исторического хри-
стианства, полные борьбы с ересями, расколами разного ро-
да, инквизицией, крестовых походов, позорной внутрикон-
фессиональной борьбы не за истину, а за утверждение амби-
ций и за власть, – всё это не было для него препятствием. Ни
обрядоверие, ни косность российского Православия образца
ХХ века не мешали ему быть тем, кем он был: проводником
на тот берег, где горел костерок, жарилась рыба, и Воскрес-
ший сидел у огня, ожидая Своих учеников.

Александр Юликов
Я познакомился с отцом Александром в августе 1962 года

в Алабине. Мы приехали туда с Женей Барабановым 12 с Ни-
колиной Горы, где его родители снимали дачу. Мы там пе-
реночевали, а утром какими-то окольными путями, на двух
автобусах, поехали в Алабино. Там недалеко усадьба Пет-
ровское, развалины дворца и церковь, построенная Казако-
вым. В ограде церкви – парк, сад; там стояла беседка, в кото-
рой мы и встретились с отцом Александром. Ему было тогда

12 Евгений Викторович Барабанов (р. 1943) – российский искусствовед, исто-
рик русской философии и литературы, теолог, почётный доктор теологии Тю-
бингенского университета.



 
 
 

двадцать семь лет. Отец Александр был в рубахе-расписухе
(они тогда были в моде), похожей на картину Джексона Пол-
лока, залитую кляксами, что, конечно, совершенно не соот-
ветствовало привычному облику священника.

Владимир Юликов
Отец Александр мне говорит: «Представляете, Володя,  –

мать двоих детей, муж, прекрасная семья. Наши прихожа-
не (конечно, никаких имён, фамилий не называется). Влю-
билась в восемнадцатилетнего юношу». Да, это его потряс-
ло. Мы не обсуждали – я видел, что он просто… – и он чув-
ствовал, что я это вижу, и как-то вот задумчиво так это ска-
зал (это было в кабинете).

Я готовлю что-то там на кухне, сейчас будем обедать, он
заходит. Я переживаю, потому что, во-первых, вижу, как
он это переживает, во-вторых, мои бесконечные семейные
неурядицы, и всех друзей, и кто только не развёлся, и везде
какие-то проблемы! И я говорю: «Батюшка, а вот как вы об-
щаетесь с женщинами такими, молодыми, внешне привлека-
тельными, которые вам рассказывают о себе… И вы долж-
ны погрузиться в их ситуацию… как-то это не мешает?» Он
удивился: «Что мешает?» – «Ну как же, это же такая интим-
ная тема, к тому же с вашей способностью излучать любовь.
Тут не может, мне кажется, не возникнуть взаимопритяже-
ние мужчины и женщины».

Он мгновенно ответил: «Я занят другим». Я ему говорю:



 
 
 

«А я должен себя контролировать, потому что всё время ле-
зут ненужные мысли, ненужные чувства». Батюшка ответил:
«У меня это совсем не так. У меня никогда этого не было».
Как-то он одной фразой сказал, сразу, как отрезал. Вот он с
детства такой.



 
 
 

 
Встреча

 
Со всеми Вы умели говорить языком встречи, от

лица к лицу, усваивая их язык и на нём объясняя им
Бога неведомого…
Владимир Зелинский

Священник Михаил Аксёнов-Меерсон
Я очень близко знал отца Александра Меня, более того,

считаю себя его духовным сыном. Помню, как в 1963 го-
ду мой друг Евгений Барабанов впервые взял меня познако-
миться с «очень интересным человеком». Я удивился, что он
привёз меня к священнику – это была моя первая встреча с
православным священником. И отец Александр поразил ме-
ня своей лёгкостью и естественностью обращения, и самое
главное – я тогда учился на историческом факультете – он
поразил меня огромным, намного превосходящим моё зна-
нием предмета. Он говорил со мной об истории, о которой,
как я тогда понял, я имел очень приблизительное представ-
ление. А в 1965 году я обратился и открыл для себя реаль-
ность православной церковной общины. Это было ещё в Та-
расовке, а потом его перевели в Новую Деревню, и вся наша
духовная жизнь проходила там.

Здесь неожиданно открылась для меня моя линия служе-
ния: я стал подпольным религиозным издателем. Естествен-
но, в те годы возможности у нас были маленькими: ксерокс



 
 
 

был нашей большой мечтой, в основном были пишущие ма-
шинки. Я стал издателем, прежде всего, чтобы помочь ему,
потому что Александр писал свои книги, теперь уже всемир-
но известные, а издавать их было негде. Сначала я помог
ему «издать» парочку томов, а потом мои интересы расши-
рились, и мы стали издавать произведения русской религи-
озной философии.

Алексей Бодров
Как-то в Историко-архивном институте я случайно уви-

дел объявление о лекции по русской философии, которую
прочитает протоиерей Александр Мень. Меня это заинтере-
совало, я пришёл – и всё! Это было как взрыв! Я ходил по-
том и на все его лекции, и на другие лекции по теме христи-
анства. Летом 1990 года я поехал на Алтай в отпуск, там хо-
тел причаститься, а священник меня шуганул, не разрешил
(у меня была рубашка с короткими рукавами). Я расстроил-
ся, но решил, как только прилечу в Москву, поехать в первое
же воскресенье к отцу Александру, исповедоваться и прича-
ститься.

И вот 8 сентября я был на его лекции на тему «Христи-
анство», спросил у него после лекции, может ли он уделить
мне на следующий день, в воскресенье, время для серьёзно-
го разговора. Он пригласил приехать (меня он уже знал, я
много вопросов ему задавал)…

9 сентября я был в Новой Деревне, но отца Александра не



 
 
 

дождался. Его в этот день убили. Первый наш серьёзный раз-
говор, к которому я готовился, не состоялся. Но отец Алек-
сандр, несомненно, очень сильно повлиял на меня. Если бы
не он, не знаю, как бы моя судьба сложилась.

Анна Борзенко
Серёжа и Аля Рузеры позвали меня в Новую Деревню, но

я не решалась – хотела изменить образ жизни и подготовить-
ся. Образ жизни я меняла два года, в это время ходила к Се-
рёже в группу и занималась там ивритом. Это были прекрас-
ные занятия и очень глубокое общение. К 1975 году я реши-
лась. Я поехала в Новую Деревню в одну из сред. Храм был
почти пустой, отец Александр своим видом, голосом – всем
– произвёл на меня такое сильное впечатление, что я испу-
галась и позорно бежала. В воскресенье я приехала снова.
Храм был полон, все разговаривали (помню, что меня это
очень расстроило – как же можно болтать, когда тут небо на
землю спустилось?). После службы отец Александр как-то
сам на меня вышел и спросил: «Как же так, стояла-стоя-
ла, а потом, как свечка, растаяла?» Вот так состоялось на-
ше знакомство. Потом была исповедь за всю жизнь.

Пастор Aлексей Бычков
В 1968 году я познакомился со священником Алексан-

дром Менем. Произошло это в Московской церкви евангель-
ских христиан-баптистов, членом которой я был с 1953 года.



 
 
 

На одном из богослужений я увидел на балконе очень замет-
ного, благообразного молодого человека. Он внимательно
наблюдал за ходом богослужения. «Наверное, студент Мос-
ковской духовной семинарии, – подумал я. – Надо познако-
миться». После собрания я подошёл к нему и представился.

«Да, я иногда посещаю вашу церковь, – сказал Александр
Мень. – Мне нравится христоцентричность проповедей, мо-
литвы верующих. Сам я священник Русской православной
церкви в небольшом подмосковном приходе; бываю у прихо-
жан в Москве в их семьях, пишу на богословские темы, сви-
детельствую о Христе. – И с юмором добавил: – Учитывая
нынешнюю ситуацию, имею неприятности от мирских вла-
стей, да и церковных». О, как я благодарен Господу за эту
встречу! Мы сразу же почувствовали, что между нами – Бог.
Я рассказал ему о себе.

С каждой встречей с братом Александром Менем мне всё
больше и больше раскрывалась душа этого великого пророка
Божия. Энциклопедические познания во всех сферах чело-
веческого бытия – истории церкви, богословии, в мире ис-
кусства, мировой истории – он соединил с великой любовью
ко Христу как единственной надеждой всего мира.

Александр Вадимов (Цветков)
В один из зимних дней 1983 года трое молодых людей, в

том числе автор этих строк, стояли около московского храма
святого Феодора Стратилата и беседовали с приезжим мона-



 
 
 

хом, насельником Псково-Печерского Успенского монасты-
ря. Внезапно наше непринуждённое общение было «скор-
ректировано» вышедшим из церкви служителем: «Братья,
вы бы зашли на паперть или хоть в ограду, а то неровён час –
скажет кто-нибудь, что нарушаете закон об отделении Церк-
ви от государства…» Время было позднее, переулок пустын-
ный, и вряд ли стоило опасаться бдительных идеологов, но
мы послушались. Только один из собеседников заметил: «А
вот с отцом Александром Менем мы в Калуге прямо по ули-
цам ходили и разговаривали». В тоне, которым это было ска-
зано, не звучало осуждение в адрес слишком осторожных,
но слышалась гордость за то, что есть и бесстрашные. <…>
Впервые услышанное имя запомнилось. Тогда же кто-то дал
мне прочитать «Сына Человеческого». Меня особенно уди-
вило и восхитило, что автор живёт в нашей стране.[15]

Марианна Вехова
У меня была бестолковая, нелепая жизнь. Была жажда

любви, страх одиночества. Но как его найти? Спросить стыд-
но. Через какое-то время моя племянница и её муж (Ксения
и Лев Покровские. – Ю.П.) стали верующими, она даже ико-
нописцем. У них четверо детей. Мне так захотелось с ними
встретиться! А тётушки не хотели дать адрес, они говорили:
«Ещё тебе не хватало общаться с мракобесами такими!» Я
говорю: «Ну пусть они мракобесы, зато у них четверо детей,
а я одинокая, бездетная. Вдруг я им буду полезна?» Тогда



 
 
 

мне дали адрес. Я туда пришла, позвонила в дверь. Ксения
открыла и спрашивает: «Кто вы?» А я говорю: «Здравствуй-
те, я ваша тётя». Она мне стала показывать семейный аль-
бом, и вдруг я вижу фотографию человека, которого виде-
ла в кино. Я закричала: «Кто это?» Ксения отвечает: «Это
мой духовный отец». И она меня к нему повезла, я только из
больницы вышла на костылях. Я прикостыляла в храм, и он
на меня посмотрел, как орёл.

В певческом доме было огромное количество народа к
нему на приём, прямо как к психотерапевту. Там был накрыт
длинный стол, висела икона Серафима Саровского, и люди
ели за этим столом, кто что с собой принёс. Я тоже села, за-
няла очередь. Тот, чья очередь подходила, пересаживался на
стул около двери кабинета отца Александра и сидел сгорбив-
шись, повесив голову. Потом он исчезал за дверью, а затем
появлялся совсем другой человек – нос кверху, плечи рас-
правлены.

Подошла моя очередь. Я рассказала, как я крестилась в
другом храме. Отец Александр спросил: «Исповедь за всю
жизнь была? Когда взрослый человек крестится, нужна ис-
поведь». Я сказала: «Не было». Он говорит: «Ну, тогда при-
ступим». Я встала перед иконой, начала заунывным голо-
сом излагать всю свою историю, начиная с детства. Он по-
слушал, послушал и говорит: «Нет, так не годится. Давай-
те садитесь. Вот вам чай и давайте просто разговаривай-
те со мной, рассказывайте мне как знакомому, как старо-



 
 
 

му другу. Вы мне о себе расскажете, я вам о себе. Так мы
и подружимся, это нам заменит долгое знакомство». И я
так два года ездила раз в две недели. Я ему рассказывала, он
прерывал в каких-то местах: «А я в это время…» И получа-
лась действительно взаимная исповедь.

Ирина Вышеславская
Наши знаменитые кухни, бесконечная говорильня. И вот

там-то, среди этих споров, теорий, выяснения отношений, у
меня возникло чувство, что я не могу сказать и услышать
что-то самое главное, сокровенное. Я поделилась этим ощу-
щением с одним из моих московских приятелей. И он неожи-
данно ответил: «У меня есть человек, который тебе поможет.
Когда приедешь в Москву – позвони». Это было летом. А
зимой в Москве я позвонила из холодной телефонной будки
моему приятелю и напомнила: «Ты обещал мне помочь». А
он сказал: «Будь завтра в семь утра на Ярославском вокза-
ле». Я решила не расспрашивать. Так даже интереснее.

И вот мы в ранней электричке. В вагоне дремлют, а я смот-
рю в окно и думаю: «Куда же мы едем?» Мы приехали в Пуш-
кино. И тут же побежали на площадь к автобусам. Доехали
до какой-то развилки. Мы вышли на шоссе и пошли пеш-
ком. На указателе была надпись: «Новая Деревня». Минут
через десять показалась маленькая деревянная церквушка,
и, к моему удивлению, мы свернули к ней по плотно утоп-
танной тропинке между сугробами.



 
 
 

– Так мы идём в церковь?
– Увидишь, увидишь.
В церкви стоял полумрак, шла служба. Людей было до-

вольно много, особенно для такой Богом забытой окраины.
Когда глаза привыкли к темноте, я стала различать лица при-
хожан. Среди простых деревенских лиц и богомольных ба-
бушек было много лиц, типичных для московской интелли-
генции тех лет.

У батюшки, который вёл службу, лицо очень красивое,
прямо иконописное. Был он плотного сложения, среднего
роста. Когда началась проповедь, я сразу поняла, что попала
в место необыкновенное. Батюшка говорил такими словами,
которых, мне казалось, я ждала всю жизнь. Он так истолко-
вал библейскую притчу, что не оставалось никакого сомне-
ния в том, что она обращена непосредственно к нам, через
все века, через все расстояния.

Когда служба закончилась, мы вышли на крыльцо и ста-
ли ждать батюшку. Там и состоялось наше знакомство. Это
был отец Александр Мень. Он пригласил меня в домик ря-
дом с церковью. В большой комнате пили чай с баранками.
Почти все присутствовавшие ждали разговора с отцом Алек-
сандром.

Когда я вошла к нему в кабинет, тут же почувствовала,
что это очень важный момент в моей жизни. В комнате стоял
письменный стол, узкая кровать, было много книг и икон.
Настоящая келья.



 
 
 

Первое, что спросил меня отец Александр: «Почему вы ре-
шили прийти к священнику?» Я сказала, что так получилось,
я не знала, что иду к священнику. Но я очень рада, что меня
привели в церковь. В тот день мы говорили коротко, мне ме-
шало смущение и то, что в соседней комнате ждут своей оче-
реди многие люди. Но это было только начало наших долгих
разговоров. Мне посчастливилось провести в этом кабинете
ещё много времени.

Наталья Григоренко-Мень
Когда отец Александр первый раз выступил по телевизо-

ру, потом ко мне в электричке подходили люди, кто, конеч-
но, знал или догадывался, что я его жена. Одна женщина по-
дошла и сказала, что у неё муж – полковник, и такой неве-
рующий, такой богоборец, но когда он посмотрел по телеви-
зору выступление отца Александра, то сказал: «Вот за ним
я бы пошёл в церковь».

Священник Йозеф Гунчага
Начиналась перестройка, шёл 1986 год. Как-то в субботу

я и мой духовный наставник, брат Сильвестр, поехали к от-
цу Александру в его храм в Новой Деревне. Шла литургия.
Народу было много, и я увидел, что это не просто случайные
люди, а искренне верующие прихожане. Я очень хорошо за-
помнил его проповедь. Он размышлял об Александре и Ру-
фе, сыновьях Симона Киринеянина, которые снискали бла-



 
 
 

годать за заслуги своего отца и впоследствии стали активны-
ми христианами.

После литургии мы терпеливо ждали, пока отец Алек-
сандр освободится. Многие хотели с ним поговорить. Спу-
стя какое-то время он нас принял. Помню, что почти целый
час мы беседовали о Боге, Церкви, общехристианских про-
блемах. Больше говорил отец Александр. Он был убеждён в
том, что Церковь на самом деле одна, просто на Западе она
называется католической, а на Востоке – православной. И
поэтому переходить из одной конфессии в другую нет смыс-
ла. Отец Александр произвёл на нас впечатление заботливо-
го пастыря, верного Христу и уважающего не только свою
веру, но и веру других.

В 1990 году я уже служил викарным священником в
Москве, в храме Святого Людовика, и хотел ещё раз встре-
титься с отцом Александром, но, погрузившись с головой в
работу, так и не смог. Когда я услышал о его смерти, то очень
пожалел, что не успел осуществить задуманное. Отец Алек-
сандр Мень был великим человеком, который не только сам
шёл за Христом, но и вёл других. Его личность стала для нас,
католиков, примером апостольства и плодотворной пастыр-
ской деятельности.

Светлана Долгополова
Зимой 1966 года я остановилась на даче у Ксении Михай-

ловны Покровской в Перове. Там мне дали прочитать одну



 
 
 

из книг отца Александра Меня. Читая, я увидела тот живой
свет, который спасает мир.

В августе того же года Евгений Барабанов отвёз Ксению и
меня в Тарасовку, где в храме Покрова Божьей Матери слу-
жил отец Александр. Ему шёл тридцать второй год. Вокруг
него было несколько прихожан из старой интеллигенции и
группа молодых художников и учёных: физиков, биологов,
математиков, историков и философов. А потом уже пошли
тысячи современников, искалеченных социализмом.

Меня всегда изумляло, что отец Александр не уставал на-
полнять благодатью наши «дырявые сосуды». Как-то он ска-
зал моей подруге Элле Лаевской: «Думаешь, наконец-то –
друг, нет, оказывается, опять – пациент».

Тамара Жирмунская
Шёл 1981 год. Зашли в новодеревенскую церковь, купи-

ли свечу. Незнакомый священник прошёл мимо. И мать Ни-
ны Родиной проводила его недоверчивым взглядом: «Никак
наш батюшка еврей?»

И вот неделю спустя мы с Ниной сидим у этого нетипич-
ного батюшки. Какое совпадение! Отец Александр не удив-
лён: «Всё это закономерно! Если закономерна молекула, за-
кономерна снежинка, то тем более не может быть случай-
ной человеческая судьба. Это всё-таки не снежинка…»

Евгения Завадская



 
 
 

Саша появился в моём доме в середине шестидесятых го-
дов. В зимний воскресный вечер его привёл после совмест-
ной лыжной прогулки мой друг Г.С. Померанц. Саша был
раскрасневшийся от мороза, бодрый, в вязаном, ручной ра-
боты, с оленями на груди, большом уютном свитере, с удо-
вольствием пил горячий чай и был удивительно прост и есте-
ственен. Я всё твержу, вспоминая тот далёкий зимний вечер,
блоковскую строчку: «Сольвейг! Ты прибежала на лыжах ко
мне…» – именно таким светлым и бодрым вошёл в круг мо-
их друзей отец Александр.

Фазиль Искандер
Впервые мы встретились с отцом Александром за горо-

дом, в доме наших общих знакомых. Я увидел человека ред-
кой физической красоты и духовного обаяния. Знакомясь
с личностью значительной, обычно некоторое время испы-
тываешь отчуждение, трудность в нащупывании общих то-
чек соприкосновения, пока не выйдешь на разговор близкий
и дорогой обоим. В этом случае ничего подобного не про-
исходило. Казалось, я встретился с человеком, давно знако-
мым. С первой же секунды полился интересный разговор,
казалось, давно начатый и случайно прерванный. Выясни-
лось, что я с отцом Александром действительно был знаком,
только заочно: читал несколько его прекрасных богослов-
ских книг, изданных на Западе под разными псевдонимами.



 
 
 

Майя Каганская
Надежда Яковлевна Мандельштам до того тщательно на-

чертала план, что даже место моего назначения вывела круп-
ными печатными буквами: Пушкино. Понимала, с кем име-
ет дело… И план действительно своё дело сделал – оконча-
тельно меня запутал, и я бессмысленно долго кружу между
станционным буфетом и какими-то невнятными, сбегающи-
ми от перрона тропками.

Выручила буфетчица, не без удовольствия наблюдавшая
мои стыдливые метания:

– Что? Небось жидовского батюшку ищешь?
Я утвердительно сглотнула: да, мол, ищу, именно батюш-

ку, именно жидовского…
Сижу на завалинке, на сквозняке двух потоков речи: один

– из окна, за которым отец Александр вразумляет какого-то
нервного неофита, другой поток заливает уши первостатей-
ным матом: рядом со мной на церковном подворье строи-
тельные рабочие обсуждают качество кирпича, досок, опла-
ту, заказчика…

Новообращённый в смятении: можно ли совместить Еван-
гелие и карнавал? А что, если даже и М.М. Бахтин, до сих
пор до дрожи почитаемый, не кто иной, как роковой обо-
льститель, ловец неокрепших душ?

Мат сильно мешает, но по отдельным просочившимся
словам и интонациям понимаю: страдальцу грехи отпущены,
а попутно и Бахтину с карнавалом, как учит нас М.М., като-



 
 
 

лическая церковь карнавал не осуждала, и негоже нам, пра-
вославным, быть святее папы Римского.

…В начале семидесятых торговая сеть страны зияет чёр-
ными дырами, в которые косяками безвозвратно уплыва-
ют предметы любой необходимости. Поэтому моя авоська
под завязку напичкана жестянками с «Бычками в томате»,
«Шпротами в масле», «Сельдью бланшированной» и  даже
всенародными любимицами – «Сайрой» и «Печенью трес-
ки». Это Н.Я. (Надежда Яковлевна Мандельштам – Ю.П.)
прислала отцу Александру «кошерный» гостинец по случаю
Великого поста и велела кланяться. Поручение нравственно
безупречно именно заурядной обыденностью повода: ведь не
для того я мёрзла в нечистой, ещё не оттаявшей от зимы
электричке, чтобы всемогущий отец Александр и меня при-
общил к свету истинной веры! На это Н.Я. не только что не
рассчитывала, но и не хотела даже самой укромной клеточ-
кой своего со- и подсознания. В этом я абсолютно уверена.

Для горенки слишком низко, для светёлки – темнова-
то, для кельи – воздух не тот, не келейный, библиотечный
воздух от пыльных скопищ книг по углам. Какая-то демон-
стративная, почти театрализованная бедность, как будто взя-
тая напрокат из сочувственных рассказов Чехова о быто-
вых ужасах жизни деревенского клира. Только две роско-
ши нездешним светом озаряли поистине чухонскую убо-
гость приюта: это преогромная, шикарной бумаги, едва ли не
штабная карта на стене и – хозяин дома за столом из нестру-



 
 
 

ганных досок на кирпичах. Карта Ближнего Востока, весело
и густо расцвеченная свеже-алыми флажками, – они продол-
жают отслеживать передвижение израильской армии в уже
закончившейся войне Судного дня.

По какой-то фасеточной ассоциации отец Александр на-
поминает мне мандельштамовского «Декабриста»: и не ха-
лат на нём, а ряса, и ни чубуком, ни трубкой не пахнет, и
губы у него не ядовитые, а напротив, самые что ни на есть
располагающие, и непонятно, что на что он променял: сон на
сруб или сруб на сон, но та же в нём красноречивая «декаб-
ристская» нездешность (нет более ничего чуждого русскому
декабрю, чем декабрист, – оттого, быть может, и восстание
не удалось), вопиюще не пара он всему окружающему, как
пришелец из другой страны. Только там бывают такие лица
несошедшего загара из какого-то вечного лета, переизбыток
пигмента в чёрных волосах, глазах, бровях, как хлорофил-
ла – в южной зелени, врождённая властность холёных рук…
Чудо как хорош…

Поговорили. Посетовал: искренне верующих в Бога, что
христиан, что иудеев, так мало, что, даже собранные вме-
сте, еле заселили бы хрущёвку.  Усомнился в том, что сио-
низм моего образца (т. е. светский или, как он выразился,
«профанный») имеет шансы на выживание. Разве что вы
(я то есть) протолкнёте его в будущее.  Комплимент. Шутка.
Неприлично часто перевожу взгляд с него на карту, словно
выискиваю там для него подходящее место, и он, заметив,



 
 
 

подтверждает: да, так и есть, война войной, но и без войны
мечтал осесть на Святой земле. Но в Израиле миссионер-
ство запрещено законом, а я не могу жить, не проповедуя
Слово Спасителя. Кому ж мне его там проповедовать? Ара-
бам? (Подходит к окну, распахивает, разводит руками). Так
арабов у меня и здесь хватает… Размер рук так широк, что
в это объятие втягивается весь окоём – от двора с дровосека-
ми и низко зависшим небом до чахлого ельника и верхушек
дальних сосен, застилающих горизонт, весь этот печальный
апрель, так и не решивший, то ли ему до конца дотаять снег,
то ли ошпарить заморозками, – всё это безвременье, раство-
рённое в природе. И всё это – «арабы».

…На буфетчицу Н.Я. зло усмехнулась: «Антисемитизм
дворни. Сколько я такого насмотрелась, когда жила в про-
винции!» А про «арабов» я исполнила на «бис», дважды под-
ряд. Очень понравилось.

Николай Каретников
Впервые я увидел отца Александра Меня на экране. В 65-

м году режиссёр Инна Туманян, с которой я тогда дружил,
снимала для фильма М. Калика документальные эпизоды.
Она сказала, что у неё есть замечательный материал, кото-
рый я должен обязательно увидеть. Мне показали две засня-
тые ею проповеди совсем ещё молодого отца Александра.
Первую проповедь «О любви и браке» отец Александр про-
износил перед храмом в Тарасовке, а не в Новой Деревне,



 
 
 

куда его перевели позже, вторую – «О добре и зле» – в храме.
Проповеди потрясли меня, каждое слово на вес золота, и я
сразу попросил Инну меня к нему отвести. С первой встре-
чи я отдал ему своё сердце, и наши отношения, отношения
пастыря и пасомого, продолжались до дня его трагической
гибели. Для меня в знакомстве с отцом Александром был
Божий промысел.

Монахиня Клер (Латур)
Я приехала в Москву, в семью Ива Амана. Я знала его по

изостудии, где училась. Он пригласил меня к себе, сидеть
с его детьми. Он работал в Москве, в посольстве Франции.
Тогда было невозможно говорить с людьми, потому что для
них это было опасно. Я говорила только с некоторыми ба-
бушками, которые гуляли с детьми у дома, где я тоже гуляла
с детьми Ива Амана. О Боге не говорила. Я ходила в церковь,
молилась и работала – и всё. И не надо думать, что у меня
будут друзья, потому что это невозможно. Я уже согласилась
с этим, смирилась перед Богом. А месяца через два эти люди,
у которых я жила, попросили меня, чтобы я поехала в Новую
Деревню отвезти молоко одной семье, где родился малень-
кий ребёнок. И я поехала в Новую Деревню, и точно в этот
же день приехал отец Александр, чтобы благословить этот
дом. Это было чудо. Чудо! И он пригласил меня вечером на
экуменическое собрание. И он познакомил меня с молоды-
ми людьми, которые там были.



 
 
 

Ольга Корф
В 1986 году мы с детьми, которым было тогда четыре и

три года, жили на знаменитых детгизовских дачах в Заветах
Ильича. Лето было жаркое, так что каждый день ездили ку-
паться на озёра-бочаги около Новой Деревни. Ну вот, сло-
во и сказано. Возвращаемся однажды после купания, идём
мимо церкви, и сын тянет меня за руку, чтобы мы подошли
поближе к ней. А по дорожке навстречу нам идёт большой
красивый человек в чёрном – отец Александр, которого я,
естественно, сразу узнала. Остановился рядом с нами, улыб-
нулся одними глазами, глядя на меня, и положил руки, ни
слова не говоря, на белобрысые головки моих детей. А они
замерли и тоже не проронили ни слова. Так прошло несколь-
ко долгих секунд. А когда он пошёл дальше, сын развернул
всю нашу компанию и потопал за ним. Потом дочка отвлек-
ла нас чем-то – камешек, что ли, в тапок попал, не помню
уже, и мы отца Александра уже не догнали. Вот, собственно,
и всё. Одна встреча, а помню всю жизнь, потому что помню
свет и теплоту его взгляда. И всегда, хотя никому об этом не
говорила, он словно был рядом со мной. И остаётся. Недавно
спросила у детей об этой встрече, а получилось, что заново о
ней рассказала, потому что они всё-таки были очень малень-
кие. Надеюсь, что потом вспомнили, потому что вспомнили
и поездки в Новую Деревню, и церковь… Но важнее, что в
сердцах осталось это особенное благословение.



 
 
 

Елена Кочеткова-Гейт
Случилось это в 1975 году, в Новую Деревню нас с Сан-

дром Ригой привезла французская монахиня Клер. И я по-
знакомилась со священником, который стал вскоре моим ду-
ховным наставником. Звали его отец Александр Мень.

Отец Александр оказался совсем не таким, каким я пред-
ставляла себе моего духовного отца. Он был гораздо лучше,
чем все мои глуповатые и романтические мечты. Как я убеж-
далась уже не раз, Господь в Своей милости всегда щедрее
и неожиданнее, чем самые смелые человеческие представле-
ния. Вся моя жизнь отныне делится на «до» встречи с отцом
Александром и «после». Когда апостол Павел говорит: «Ибо,
хотя у вас тысячи наставников во Христе, но не много отцов;
я родил вас во Христе Иисусе благовествованием», – это про
отца Александра тоже, это отец Александр родил нас, своих
духовных детей, во Христе Иисусе своей любовью, пропове-
дью, пастырским попечением, всей своей жизнью пророка,
праведника и святого.

Людмила Крупская
Меня в Новую Деревню привезли друзья. Я знала уже, что

есть такой замечательный священник, отец Александр Мень.
И когда я пришла в храм, то была крайне удивлена, что ба-
бушек там было мало, там было много интеллигенции, мо-
лодых людей, и все они друг друга знают! Меня это порази-



 
 
 

ло. И когда я увидела отца Александра, я не всё понимала,
что он говорит, но я видела, как он говорит! Я видела, что
этот человек «горит!» Для меня это было как шок. Первое
впечатление было очень сильным.

Андрей Мановцев
«Смерть – это главное событие в жизни человека»,  –

услышал я от отца Александра Меня весной 1981 года, при
первом знакомстве, в очень важном для меня разговоре. В
ноябре 1980 года умерла моя мама, после чего я пережил
обращение в веру, крестился. Я почти ничего не знал, не по-
нял даже, что меня причастили после крещения; сейчас мне
кажется, что я о причастии вообще услышал только от от-
ца Александра. Мне необходим был разговор со священни-
ком о некоторых моментах, связанных с маминой смертью.
В дружеском семействе меня взялись познакомить с отцом
Александром. И те слова, с которых он начал, как раз и сто-
ило мне услышать. Помню, однако, что при всём их значе-
нии для меня показались эти слова как бы слишком яркими.
Но нетрудно представить, как часто я вспоминал их после
смерти отца Александра и как лишь горестно дивился тому,
сколь подходящими оказались они для него самого.

Ольга Милованова
Это было в 1981 году. Я ехала в электричке в Пушкино,

где училась в музыкальном училище. В вагоне напротив ме-



 
 
 

ня сидел священник, красивый, с умными глазами. Он раз-
говаривал со своими попутчиками, а потом взглянул на ме-
ня. Взгляд его был удивительно поддерживающим, что никак
не вязалось с моими тогдашними представлениями о свя-
щенниках. Помимо моей воли во мне стала происходить ка-
кая-то странная работа: вся моя жизнь прошла перед моим
мысленным взором. И это продолжалось, как мне показа-
лось, очень долго.

Когда мы стали подъезжать к станции Пушкино, священ-
ник, увидев, что я собираюсь выходить, позвал меня. Я мед-
лила. Женщина, которая ехала вместе с ним, громко сказала
мне: «Да подойдите же к нему, батюшка хочет вам подарить
книгу». Она спросила, как меня зовут, а священник подпи-
сал какую-то книгу. Но я смутилась, сочла это просто недо-
разумением, на протянутую мне книгу удивлённо отреаги-
ровала: «Это мне? Зачем? Мне не нужно!» В общем, я его
огорчила. Я это понимала, но сделать с собой ничего не мог-
ла, я спешила к выходу. Но священник стал приглашать меня
в храм, в какую-то «новую деревню», сказал, что его зовут
отец Александр Мень. Он рассказал, как доехать в его храм
от Пушкино на автобусе. «Приходите, – сказал он, а потом
добавил: – Если хотите, конечно».

Я закивала головой, но уже пора было выходить, и мне
было очень жаль, что я толком и не поняла, в каком храме и в
какой деревне он служит. Я выскочила из электрички в пол-
ном недоумении. Но весь день я ощущала какой-то необык-



 
 
 

новенный прилив сил.
С тех пор мне стали сниться сны, что я еду в электричке и

должна где-то сойти, но не знаю точно – где, и что там меня
ждёт кто-то необыкновенный. Так в Новую Деревню я к нему
и не пришла, а он меня очень ждал, как мне кажется.

Уже после смерти отца Александра ко мне стали прихо-
дить его книги, сначала из серии «В поисках Пути, Истины
и Жизни», «Сын Человеческий», потом другие. У меня бы-
ло такое ощущение, что эти книги я ждала всю жизнь. Я бы-
ла совершенно поражена, читая их, от каждого слова слов-
но горела. Я начала молиться отцу Александру – это стало
моей потребностью. И снова мне приснился сон, что я еду в
электричке, и на этот раз выхожу в нужном месте и вижу де-
рево, удивительно знакомое и бесконечно родное. Размеры
этого дерева и размах ветвей было совершенно невозмож-
но определить, как невозможно определить размеры гор. Я
долго-долго бегу к этому дереву и наконец падаю на мягкий
слой опавших листьев, поджимаю ноги, смотрю вверх, чтобы
увидеть, вся ли я нахожусь под сенью этого могучего дере-
ва. Вижу себя под его ветвями и успокаиваюсь – добежала.
Проснулась я с чувством огромной радости, а внутри у меня
звучало слово «ОТЕЧЕСТВО».

Марина Михайлова
Я познакомилась с отцом Александром Менем благода-

ря Льву Большакову. Сейчас он священник, служит в Ка-



 
 
 

рельской епархии, в городе Кондопога. Тогда он ещё не был
рукоположен, работал в Институте археологии, а жена его,
Юлия Большакова, была уже довольно известным иконопис-
цем. Они были духовными детьми отца Александра, и у них
дома собиралась молитвенная группа, что по тем временам
было не просто нетипично, но и наказуемо. Так случилось,
что я познакомилась с Большаковыми, благодаря им про-
шла катехизацию (они тогда катехизировали людей тайно,
на квартирах), потом стала к ним ходить на евангельские
чтения. Однажды я пришла к ним чуть пораньше и увидела
на кухне отца Александра, который пил кофе и беседовал с
Львом и Юлей о «Мастере и Маргарите» Булгакова. К тому
времени я уже прочла некоторые батюшкины книги, и меня
поразило его живое слово о Христе. Увидеть человека, напи-
савшего эти удивительные вещи, для меня было счастьем и
радостью. В последние два года жизни отца Александра (мы
познакомились в 1988-м году, а в 1990-м его убили) я при-
езжала к нему на исповедь в Москву – не очень часто, раз в
месяц, раз в два месяца, но всё-таки смогла с ним немного
побыть. Это, конечно, одна из лучших встреч в моей жизни.

Лада Негруль
Моя подруга Маша Тёмина звала меня поехать с ней в Но-

вую Деревню, но я не понимала поначалу, зачем нужно ехать
так далеко от Москвы, чтобы причаститься и исповедовать-
ся. И только прибыв на место, всё поняла…



 
 
 

Потом я слышала, как отец Александр, говоря на своих
лекциях о Христе, подчёркивал, что было что-то такое в Его
внешности, что поражало людей сразу, ведь в Евангелии ска-
зано, что апостолы «тотчас» оставляли все свои дела и сле-
довали за Ним. Это верно и по отношению к самому отцу
Александру. Он был не только внешне очень красив, но эта
внешность была пронизана внутренним огнём, пламенным
духом, которым горели его глаза. В общем, увидев его в хра-
ме в Новой Деревне (он говорил слово перед исповедью), я
остолбенела. Просто прикипела к деревянному полу и стоя-
ла как громом поражённая.

Маша мне говорит: «Сейчас я пойду на исповедь и по-
сле неё поговорю о тебе, а ты встань за мной и подойдёшь
следом». Так мы и сделали. Но дело в том, что перед этим
я ходила в Москве к священнику, который очень плохо от-
носился к отцу Александру и был по духу ему совершенно
чужд. И Маша, честно рассказав батюшке об этом, невольно
таким образом дала мне очень скверную «рекомендацию».
Поэтому когда я подошла к отцу вслед за Машей, он даже
не взглянул на меня, а быстро проговорил, что у него в при-
ходе уже очень много народу и что он после службы напи-
шет мне рекомендательное письмо к своему знакомому свя-
щеннику, чтоб я смогла ездить к нему. Я чуть не заплака-
ла от обиды. Вышла из храма, села, смотрю на купола и ду-
маю: «Если я сейчас отсюда уйду, то вся моя жизнь прой-
дёт мимо». И дальше произошло внутри меня что-то неве-



 
 
 

роятное, никогда ни до, ни после со мной такого не было.
Откуда набралась я такой наглости?! Каждый, кто видел от-
ца Александра вблизи, может подтвердить, что вокруг него
было такое мощное «биополе», что к нему не так просто бы-
ло близко подойти. Но меня подняла какая-то волна и по-
несла в храм. Я решительно подошла к отцу, взяла его за
рукав и сказала: «Отец Александр, можно вас на минуту?»
Он развернулся ко мне, и вот тут он на меня посмотрел, и
скорее не на меня, а сквозь, куда-то в самую глубину моих
глаз, настолько проницательно, словно прожёг взглядом! И
тут я, набравшись смелости, выпалила: «Вы мне можете не
писать никаких рекомендательных писем, потому что я от
вас никуда не уйду!» Отец Александр засмеялся: «Ну, я всё
же сейчас напишу…» «Нет, не надо! Если у вас нет времени,
вы можете меня ничему не учить, я сама буду у вас учить-
ся», – сказала я, повернулась и пошла.

Когда я приехала к нему через две недели на исповедь, он
принял меня так, как будто я всегда была в его общине. Вот
такое чудо. Маша потом смеялась, вспоминая мой «прорыв»:
«Да-а… воистину Царствие небесное силой берётся!»

Юрий Пастернак
На встречу отец Александр пришёл не один. Рядом с ним

была верная его помощница Зоя Афанасьевна Масленикова.
Мы все расселись кружком, и начался разговор. Отец Алек-
сандр живо и с интересом расспрашивал нас: кто мы, что мы,



 
 
 

чем занимаемся, каковы наши увлечения и интересы, как
мы дошли до жизни такой, дачной. Мы, понятное дело, важ-
ничали, кочевряжились и всячески выказывали свою эруди-
цию. Гриша Крылов, как самый начитанный из всех, задавал
священнику сложные вопросы. Мелькали имена Джордано
Бруно, Оригена, Дионисия Ареопагита.

Когда дошла очередь до меня, я заявил, что сейчас читаю
книгу Бхагавана Шри Раджниша «Горчичное зерно» и луч-
шей книги об Иисусе я ещё не встречал. Священник улыб-
нулся: «На самом деле о Нём есть и другие хорошие книги, –
и переглянулся со своей спутницей: – Смотрите, Раджниш
уже и сюда добрался!» Олег Поляков спросил его, как он
относится к восточным путям к просветлению, на что свя-
щенник ответил, что «предпочёл бы оставаться последним
грешником, но со Христом, чем быть величайшим просвет-
лённым, но без Христа».

Отец Александр отвечал так, как только он мог это делать.
Кратко, образно, ярко и с мягким юмором.

Говорил он приблизительно так: «Отличие христианства
от всех вероисповеданий мира в том, что христианство – не
религия, а кризис всех религий. Целью всех дохристианских
религий было достигнуть неба, задать Богу вопросы. Хри-
стос – есть ответ Бога на вопросы людей, рука, протяну-
тая людям сверху».

Ещё отец Александр говорил о том, что «все великие учи-
теля человечества: Будда, Конфуций, Магомет, Лао-цзы и



 
 
 

другие считали себя грешными людьми и со страхом взирали
на верховное Божество. Иисус никогда не говорил, что Он
грешник. Он говорил о Cебе: “Я и Отец – одно… Никто не
приходит к Отцу, кроме, как только через Меня. Если бы вы
знали Меня, то знали бы и Отца Моего. И отныне знаете
Его и видели Его”. И заметьте, – продолжал отец Александр,
– Иисус говорит о Себе, что Он есть Путь, Истина и Жизнь.
Он прямо заявляет о Себе как о Боге. Этим Он радикально
отличается от всех религиозных гениев человечества».

Для меня, слушающего этого необыкновенного, неверо-
ятно обаятельного человека с весёлым улыбающимся лицом,
сверкающими глазами, всё то, что он говорил, было как гром
среди ясного неба. Я был шокирован. Всю свою жизнь я ждал
этих слов! И я сразу же принял услышанное и слагал это в
своём сердце, хотя ещё утром придерживался других убеж-
дений.

Как ему удалось обратить меня в течение нескольких ми-
нут? Что это было? Сила убеждения? Яркая уверенная вдох-
новенная и вдохновляющая речь? Обаяние личности? Всё
это так. Но было что-то ещё, что отличало этого человека от
всех, кого я встречал до сих пор. Позднее, спустя годы, я по-
нял, что подкупило меня в нём: он смотрел на меня так, как
никто и никогда. Он смотрел на меня с неподдельным инте-
ресом и даже некоторым восхищением или, точнее сказать,
предвосхищением, словно это я, а не он был необыкновен-
ным человеком. В его глазах я читал свою жизнь, и она ка-



 
 
 

залось мне прекрасной, особенной; в его взгляде я необъяс-
нимым образом смутно различал своё будущее, свою судьбу,
избранность, новую жизнь, что ожидает меня за поворотом.
В его смеющемся взгляде я видел ласковое одобрение, он
принимал меня таким, какой я есть, целиком, без изъятия,
он словно говорил, ободряя меня: «У вас всё получится, всё
хорошо, и будет ещё лучше!»

В ближайшее воскресенье я уже стоял на литургии в ново-
деревенском храме. Так началась моя новая жизнь во Хри-
сте с отцом Александром Менем.

Священник Вячеслав Перевезенцев
Я познакомился с отцом Александром летом 1987 года,

а предшествовал этому долгий путь поиска смысла жизни и
ответов на вечные вопросы «русских мальчиков», главный
из которых – есть ли Бог? Путь, которым тогда прошли мно-
гие из моих ровесников. Искали мы ответы на свои вопро-
сы главным образом в русской литературе: у Достоевского,
Толстого, Пушкина. Но мне повезло – так получилось, что я
познакомился с человеком, у которого в домашней библио-
теке были не только книги русских классиков, но и книги
русских религиозных мыслителей. Это был С.С. Хоружий,
физик, математик, философ, человек широчайшей гумани-
тарной эрудиции и к тому же православный христианин. Так
я стал читать труды В. Соловьёва, Н. Бердяева, С. Булгакова.

И вот тогда я поставил перед С.С. вопрос, для меня про-



 
 
 

сто наиважнейший: как мне окунуться в эту стихию Право-
славия, как получить опыт церковной жизни? Ведь не идти
же в любой храм? Я не раз там бывал, но ни с какой новой
жизнью, жизнью в Духе там не встречался. С.С. был очень
рад моим вопросам и сказал, что он знает, куда идти, и дал
мне почитать книгу некоего А. Боголюбова «Сын Человече-
ский», а после того, как я её прочитал, сказал, что может ме-
ня познакомить с её автором, который некогда крестил его
самого. Так я познакомился с отцом Александром, который
стал для меня олицетворением Православия.

Лилия Ратнер
Моя первая встреча с отцом Александром Менем состо-

ялась у Карины и Андрея Черняков в их квартире в Петро-
веригском переулке. Необходимо сказать о том, что я десять
лет была духовной дочерью священника, который настраи-
вал меня враждебно по отношению к отцу Александру. Кре-
стившись в 1979 году, я попала в круг священников, отри-
цавших искусство. Они считали искусство «духовной дея-
тельностью душевного человека» и признавали в искусстве
только его церковную форму. Они утверждали, что всё зем-
ное – не для христиан, что мы должны все силы отдавать
Церкви, а зарабатывать на жизнь самым простым трудом.
Понять и принять этого я не могла и боролась за право зани-
маться искусством. Всё это погружало меня в настоящую де-
прессию. Я стала задыхаться в этом кругу, где христианство



 
 
 

было основано на запретах, законе, домострое, на всём жёст-
ком и нетворческом. Мне казалось, что я напрасно вошла в
церковь, в это сообщество мракобесов и обскурантистов.

К счастью, Господь привёл меня в одну замечательную
армянскую христианскую общину, они познакомили меня с
Черняками, и я стала ходить в их молитвенную группу. Од-
нажды состоялась встреча на тему «Христианство и творче-
ство». Я сидела напротив отца Александра Меня и решилась
прочесть стихотворение М.Ю. Лермонтова «Молитва», где
есть такие строки:

Не обвиняй меня, Всесильный,
И не карай меня, молю,
За то, что мрак земли могильный
С её страстями я люблю…

<…>

За то, что мир земной мне тесен,
К Тебе ж проникнуть я боюсь,
И часто звуком грешных песен
Я, Боже, не Тебе молюсь.

Это стихотворение, как мне казалось, подтверждало
правоту моего первого духовного отца. Мне хотелось услы-
шать мнение отца Александра. Он выслушал меня и сказал,
что эта тема требует отдельного обсуждения.



 
 
 

После этого случая я долго боялась ехать в Новую Де-
ревню, считая, что сорвала вечер. Наконец решилась. Отец
Александр встретил меня, как он встречал всех: радушно.
Я не помню, какими словами отец Александр изменил моё
представление об отношении христиан к миру земному, но
он дал мне понять, что этот мир благословлён Богом, что
Христос, воплотившись, одухотворил его и поручил нам, лю-
дям, возделывать, украшать и заботиться о нём. Он даровал
нам для этого способности, и зарывать их в землю – большой
грех.

Этот толчок, это изменение вектора пути я получила от
отца Александра. Но прорастало это во мне постепенно. Я
была больна и начала выздоравливать. Слишком долго из ме-
ня вытравляли радость бытия Божьего. Я снова стала рисо-
вать.

Мария Романушко
10 ноября 1973 года. Первый приезд в Новую Деревню. С

моей крёстной – поэтом Людмилой Фёдоровной Окназовой.
Маленькая церквушка с голубой каплей купола. Вокруг

небольшой погост, потемневшие кресты и остатки рваной
листвы на ветвях старых клёнов… Слева, у ограды, неболь-
шой домик.

Зашли в храм. Он оказался неожиданно полон. Малень-
кое пространство было битком забито людьми. Храм был
необычный: вместо высокого купола здесь был довольно низ-



 
 
 

кий потолок, и от этого церковь казалась какой-то домашней
и очень уютной. Пел нестройный хор старушек с дребезжа-
щими голосами… молодой служка читал псалтирь… Всё бы-
ло просто, скромно, неярко. И тут из боковой дверцы алтаря
вышел священник! Он вышел – как яркое пламенное солнце
выходит из облака. И всё озарилось ярким, очень ярким све-
том! Всё пространство церкви наполнилось светом, и лица
людей повернулись в его сторону, как листья к солнцу…

Он был молод, да, наверное, он был молод… хотя о его
возрасте, глядя на него, совершенно не думалось. Потому
что он был велик и огромен. И скорее хотелось сказать, что
вышел пророк, или великий старец, живущий от сотворения
мира… не подвластный времени и старости. Это был такой
могучий заряд космической энергии в человеческом обли-
ке!.. Он был красив настоящей библейской красотой: вол-
на чёрных волос над прекрасным светлым лбом, окладистая
чёрная волнистая борода, но главное – глаза! Из них струи-
лись потоки горячей любви, и в храме от этого стало жарко!..
и радостно!.. и по-настоящему празднично!..

А после службы все москвичи пошли в прицерковный до-
мик пить чай. Мы с Людмилой Фёдоровной тоже.

В трапезной хлопотала маленькая пожилая женщина, ко-
торую все называли просто Марусей (Мария Витальевна
Тепнина. – Ю.П.). Она заваривала чай, выставляла на длин-
ный стол чашки, а гости выкладывали на тарелки баранки,
пряники, конфеты…



 
 
 

Рядом с трапезной находилась комната, где отец Алек-
сандр принимал всех, желающих побеседовать с ним. Он
прошёл туда быстрым шагом. И за ним шлейфом пронёсся
горячий ветер…

Некоторые из присутствующих, то один, то другой, стали
скрываться за этой дверью. А через какое-то время выходи-
ли оттуда с одинаковыми блаженными улыбками на лицах,
в первую минуту ничего не видя перед собой и, видимо, всё
ещё пребывая мысленно там – за этой таинственной дверью,
куда я даже не мечтала попасть.

Пошла к отцу Александру и Людмила Фёдоровна. И вы-
шла с такой же блаженной, блуждающей улыбкой на лице…

– Ой, Машуня, какой человечище!.. – прошептала она. –
Иди, он ждёт тебя.

– Меня?!
– Да, тебя.
Я чуть в обморок не упала от неожиданности. Я не была

готова. Я не знала, что скажу этому необыкновенному чело-
веку.

Но я вошла – и все страхи остались за порогом.
Крошечная комната, похожая на келью: топчан у двери,

стол у окна, иконы и полки с книгами. Лампадка, мерцающая
в углу… Он сидел у стола, осенний зыбкий свет из окошка
слабо освещал Вечную Книгу на столе… Но в комнате было
светло, светло от его лица, от жаркого света его глаз…

Я села на стул напротив него.



 
 
 

– Ну, здравствуй, Маша! – сказал он. Сказал так тепло и
просто, как будто мы сто лет знакомы, как будто он давно
ждал меня и рад, что я наконец пришла. И я поняла в ту ми-
нуту, что пришла к своему духовному отцу… И, сама от себя
не ожидая, стала рассказывать ему – о том, как трудно дома,
как тяжело с отчимом, как непросто в институте… А ещё
рассказала ему о Моём Клоуне – о Леониде Енгибарове…

Отец Александр слушал очень внимательно. А потом ска-
зал:

– То, что в институте к тебе такие придирки, относись
к этому философски. Дар писать тебе дан Богом, а лю-
ди, пусть даже и твой творческий руководитель, не имеют
права тебе диктовать, что писать и как писать. Прислу-
шивайся только к своему внутреннему голосу, к своей инту-
иции, она тебя не обманет… То, что дома такие испыта-
ния, – это часто так бывает, когда человек приходит к ве-
ре. Сказано ведь: враги человеку домашние его… А ещё ска-
зано: нет пророка в своём отечестве. Дай Бог тебе сил и
терпения. Главное – не озлобиться в этой ситуации. А на-
счёт твоей сильной привязанности к ушедшему человеку…
Ты тоскуешь – и его душе тяжело от этого, ты его тянешь
к земле, откуда он уже ушёл. Он ушёл – значит, ему было
пора уйти. Если мы веруем, мы веруем и в то, что ни один
волос не упадёт с нашей головы без Божьего соизволения на
то. Он ушёл. А ты не даёшь ему двигаться дальше. И ты
должна это понять.



 
 
 

– Что же мне делать, отец Александр?
– Отпусти его… Я понимаю: это – нелегко. И всё-таки

необходимо. Тем более если ты любишь его и желаешь ему
добра. Отпусти его, Маша…

«Отпусти его…» – ещё долго звучал во мне его голос, пол-
ный тепла и сострадания. «Отпусти его, Маша…»

София Рукова
Величественным и удивительно большим увидела я отца

Александра впервые в мае 1977 года. На самом деле он был
невысок, но когда появился на крыльце сторожки в белой
(как всегда после Пасхи) рясе, моё сердце странно ёкнуло,
словно сказало кому-то «да», и замерло на миг: простран-
ство, которое он занимал собою, мне показалось значительно
большим его самого. Казалось, оно охватывало и его, и того,
кто стоял рядом, и храм, и церковный дворик с его строени-
ями. Оно простиралось выше куполов деревянной церквуш-
ки и уходило куда-то за пределы ограды. Я и позднее не раз
испытывала это ощущение его присутствия на гораздо боль-
шем пространстве, уже там, где Новая Деревня только начи-
налась, – от пересечения двух дорог.[16]

Сергей Ряховский
Я познакомился с отцом Александром в начале семидеся-

тых, когда мне было около шестнадцати лет. Помню эту элек-
тричку до Загорска, Ярославский вокзал, я ехал к дедушке.



 
 
 

Я был учащимся техникума и всегда возил в своём портфе-
ле Библию, которую мне подарил мой отец, узник за Христа,
трижды репрессированный. Я всегда открывал Библию, клал
её на портфель и как бы показывал соседям: «Посмотрите,
что я читаю!» – для меня важна была реакция людей. В тот
вечер я так же разложил Библию, читаю и вдруг ловлю на
себе взгляд человека, сидящего напротив. Он смотрел то на
Библию, то на меня и вдруг спросил: «Юноша, разумеете,
что читаете?» Я родился в христианской семье и уже был
молодым проповедником, и я ответил: «Конечно, разумею!»
Он говорит: «Давайте познакомимся, я – отец Александр
Мень». И тут во мне всё рухнуло, потому что для нас это бы-
ла легенда, это был человек, который открывал людям Хри-
ста. Я зачитывался его книгой «Сын Человеческий».

Андрей Смирнов
Я, бывший пионер и комсомолец, с трудом прибрёл к

порогу храма, но стать на колени, положить земной по-
клон психологически нашему брату, бывшему комсомольцу,
очень трудно. И, к счастью, умные люди мне помогли, в част-
ности, замечательный писатель Марк Поповский, перу кото-
рого принадлежит первая книга об архиепископе Луке (Вой-
но-Ясенецком), великом хирурге и священнике. Марк мне
помог встретиться с отцом Александром Менем. И встреча
с ним, конечно же, несказанно облегчила мне вхождение в
церковь, потому что отец Александр был настоящим воином



 
 
 

Христовым, он был действительно влюблён в Христа, он во-
евал за Него, он был счастлив и искренне рад любому дура-
ку, переступившему порог храма. И одним из этих дураков
был я.

Андрей Тавров (Суздальцев)
В 1982 году я сильно болел – мучительная слабость, бес-

сонница, депрессия. До этого я много пил, ел транквилизато-
ры горстями, пытался открыть для себя наркотики. Несколь-
ко раз приходил к заключению, что с меня хватит… На ули-
цу я выходил всё реже – не было сил. Недуг поселился во
мне и набирал силы. Я был в отчаянии. Мне было тридцать
пять лет, и я не верил, что такое могло случиться именно со
мной. И это после ослепительной юности и великих надежд.
Месяцами я спал по два часа в сутки. Я боялся сойти с ума.
Помню, как однажды ночью вышел на кухню попить воды и
в отчаянии лёг на грязный рваный линолеум. Уставившись в
потолок, я забормотал, неизвестно к кому обращаясь: «Если
Ты есть, помоги! Сделай хоть что-нибудь!» Я до сих пор ви-
жу эту штукатурку с жёлтыми разводами на потолке и ноч-
ное глубокое окно, похожее на колодец.

В один из периодов улучшения я оказался в церкви в Бра-
товщине, по Ярославской дороге, где настоятелем был архи-
мандрит Иосиф, с которым мама познакомилась в Боткин-
ской больнице. Я засыпал священника вопросами, на кото-
рые у него не было ответа. И тогда он сказал: я дам вам реко-



 
 
 

мендательное письмо к одному человеку, тоже священнику,
который всё вам расскажет и сделает это более компетентно,
чем я. И он написал письмо. Помню, я отметил торжествен-
ность минуты – мне ещё ни разу не давали рекомендатель-
ных писем, а тем более к священнику. Зачем такое письмо
понадобилось, я понял позже. В общем, оно удостоверяло,
что я не засланный органами, а самый обычный человек.

Через три дня я добрался до Новой Деревни. Утро было
солнечным, начало лета, пели птицы. Я вошёл в храм, подо-
шёл к «ящику» и попросил передать своё рекомендательное
письмо священнику, отцу Александру. Пока шла служба, я
вглядывался в священника, и издалека он показался мне ка-
кого-то купеческого, кустодиевского вида – плотный, боро-
датый. Потом служба закончилась, и народ стал расходиться.
Я стоял у двери и когда в очередной раз поднял глаза, увидел,
что отец Александр идёт ко мне. Он больше не был похож
на купца. Более того, он смотрел на меня с такой радостью и
любовью, словно встретил старого друга после долгой-дол-
гой разлуки. Ситуация явно была искусственной – я понял,
что здесь что-то не то, что это не мне, что он действительно
кому-то очень рад, и что, вероятно, тот, кому он так радует-
ся, стоит у меня за спиной. Я обернулся. Там никого не бы-
ло. Его любовь и его улыбка предназначались именно мне,
человеку, которого он видел в первый раз в жизни. Помню,
что меня это тогда сильно поразило.



 
 
 

Людмила Улицкая
Познакомилась я с отцом Александром Менем в 1968 го-

ду после окончания университета, когда поступила на работу
в генетическую лабораторию. Там собралась замечательная
компания молодых учёных, среди которых был Саша Бори-
сов. Вот с него-то всё и началось. Он был ближайшим дру-
гом и одноклассником младшего брата отца Александра –
Павла. В некотором смысле я ощущала, что готова к встре-
че с отцом Александром: это были времена большой тоски
и убитости, и именно желание найти какую-то вертикаль в
жизни толкало тогда многих молодых людей к разного рода
поискам, которые можно назвать духовными.

С отцом Александром я познакомилась в доме Павла, ско-
рее всего, на дне рождения, но встречались мы в разных до-
мах. Можно сказать, что это была довольно большая компа-
ния, которая постоянно собиралась около него. Был он чело-
веком необычайно привлекательным в общении – доброже-
лательным, весёлым, остроумным. Светским, я бы сказала. В
любом застолье держался очень свободно, создавал особую
атмосферу весёлой доброжелательности. Мелкие и бытовые
разговоры в его присутствии как-то увядали, естественным
образом люди поднимались на предлагаемый им высокий
уровень общения. Так происходило само собой. Я не хочу
сказать, что дураки умнели в его присутствии, но, скажем,
немного затихали.

Я не то чтобы много с ним лично общалась – больше на-



 
 
 

блюдала за тем, как он общается с другими людьми, разно-
го образовательного и интеллектуального уровня. Это было
потрясающе интересно. Среди прочих его дарований, о ко-
торых можно вести отдельный разговор, у него был огром-
ный педагогический дар.

Однажды я спросила у него довольно резко, почему он
на один и тот же вопрос разным людям отвечает по-разно-
му. Мне казалось это каким-то умышленным педагогизмом,
я исходила из того, что каждому человеку нужно всё, до по-
следней точки. Он засмеялся и сказал, что я не права и каж-
дому надо давать столько, сколько он может взять.

Екатерина Хмельницкая
Я встретила отца Александра у Карины и Андрея Черня-

ков в Петроверигском. Мне было пятнадцать, и я впервые
видела священника вблизи. Митрополит Антоний Блум ска-
зал: «Чтобы поверить, надо увидеть Бога в глазах другого че-
ловека». Это не лирика и не религиозное красноречие. По-
тому что я совершенно точно помню, как подумала тогда (а я
была совсем неверующей): «Если такой человек верит в Бо-
га, значит, этот Бог, наверное, всё-таки есть». Позже я ещё
думала: каков же тогда Христос? До того момента я никогда
не видела таких целокупно красивых людей. Не видела и по-
сле.

Год спустя он пришёл к нам в школу. 67-я была первой
советской школой, рискнувшей пустить на порог священни-



 
 
 

ка. Нашему директору обрывали телефон из самых надлежа-
щих органов, но он выстоял. А люди выстояли лекцию, по-
тому что яблоку упасть было негде. Потом я набралась ду-
ху, влезла на сцену и договорилась с отцом Александром о
встрече в Новой Деревне. Потом я простудилась. Потом был
зачёт. Потом я тянула. Потом его убили. И вот теперь, когда
так стыдно и мерзость запустения, я думаю: но он же пришёл
в эту Церковь, которая его гнала и позволила убить. И не
ушёл. И я не уйду. А когда меня спрашивают, как я могу там
оставаться, отвечаю, что цепную реакцию доверия предпо-
читаю цепной реакции зла.

Алексей Цвелик
Я познакомился с отцом Александром то ли в 83-м, то ли в

84-м году. Демонизм советской власти и человеконенавист-
ническая сущность её идеологии были мучительно очевид-
ны для меня. Христианство, философские аспекты которого
были для меня весьма привлекательны, представлялось мне
тогда, как и сейчас, единственным не половинчатым, а ради-
кальным ответом этому кошмару. В то же время как учёного
меня мучил вопрос о совместимости рационализма науки и,
как мне тогда казалось, иррационализма веры. Делу совсем
не помогало знакомство с женой одного моего друга, став-
шей истово верующей. Слушая её, я погружался в какой-то
мрак, где я под угрозой вечных мук должен был постоянно
насиловать свой разум. Неужели вот это, этот мрак, и есть



 
 
 

реальное христианство, думал я. Перспектива обменять од-
ну форму демонизма на другую меня совсем не привлекала.
Я поделился своими печалями с моим другом Сашей Орло-
вым (сыном великого Юрия Фёдоровича13), и он посовето-
вал мне поехать в Новую Деревню к отцу Александру Меню.

Я встретил вдохновенного, весёлого и бесстрашного че-
ловека, в котором не было никакого мрака и уныния. Не бы-
ло в нём и мечтательности, он имел весьма трезвый взгляд на
вещи и хорошо знал людей. При этом он был открыт людям
и радовался общению с ними. Как сейчас помню первую ми-
нуту нашего знакомства. Был солнечный июльский день, и
отец Александр поливал цветы около храма. Я сразу начал с
самого главного: «Я учёный и сомневаюсь, можно ли совме-
стить науку с верой в Бога». «А я вот испытываю не мень-
шее благоговение, когда смотрю в микроскоп, чем когда мо-
люсь в этом храме», – ответил мне отец Александр (он был
по образованию биолог). На меня эти слова и непринуждён-
ная манера, с которой они были сказаны, произвели неизгла-
димое впечатление. Я стал прихожанином отца Александра
и оставался им до 1989 года, года своего отъезда.

Регина Чертова
Первый раз я увидела отца Александра в 1980 году на

13 Юрий Фёдорович Орлов (р. 1924) – физик, участник диссидентского дви-
жения. Основатель и первый руководитель Московской Хельсинкской группы –
старейшей из ныне существующих в России правозащитных организаций.



 
 
 

встрече группы общения, проходившей на квартире у Зава-
ловых. Моя дочь Наташа в это время училась на втором кур-
се МИФИ. Физику там преподавал Владимир Николаевич
Лихачёв, он организовал эту группу, куда вошла и Наташа.
Вопросы религии интересовали дочь, когда она училась в
школе. Несколько раз она посещала приход отца Димитрия
Дудко, про которого было известно, что он не слишком ло-
яльно относится к власти, поэтому поездки к нему представ-
лялись мне опасными. Я очень тревожилась за Наташу и бы-
ла против этих посещений. Владимир Николаевич и Наташа
пригласили меня на встречу молитвенной группы, чтобы я
убедилась в том, что вопросы политики там не обсуждаются,
и, следовательно, у меня нет оснований для беспокойства.

В этот раз на встрече присутствовал отец Александр. В то
время я очень мало знала о нём. Помню, первое впечатление
о нём было как о красивом и приятном человеке, прекрас-
ном рассказчике. Он вёл себя настолько просто, приветли-
во и дружелюбно, что я даже не почувствовала, какого гро-
мадного масштаба личность передо мной, а если бы поня-
ла, то, наверное, побоялась бы вступить с ним в полемику
и показать свою полную невежественность в вопросах рели-
гии. Помню, я тогда с жаром доказывала, что не обязательно
верить в Бога, чтобы быть праведным человеком, и, наобо-
рот, часто верующие совершают неблаговидные поступки. В
качестве примера я приводила поведение своей бывшей со-
седки по коммунальной квартире тёти Зины, которая в годы



 
 
 

войны, чтобы прокормить своих двух малолетних детей, ра-
ботала в вагоне-ресторане поезда дальнего следования. В то
время продукты в стране были в огромном дефиците, и за-
дача тети Зины состояла в том, чтобы как можно больше еды
урвать для себя, обманывая посетителей ресторана. Перед
каждой поездкой она молилась сама и обучила свою малень-
кую дочь молитве о том, чтобы Бог помог как можно больше
еды привезти домой. Мне казалось недопустимым просить
у Бога помощи, по существу, в воровстве, и я возмущалась
поведением тёти Зины.

Вспоминая этот разговор сейчас, я испытываю стыд за то,
что посмела с отцом Александром обо всём этом говорить,
но тогда он настолько терпеливо и дружелюбно со мной бе-
седовал, что я не почувствовала никакого стеснения. Сама
встреча группы показалась мне интересной, люди симпатич-
ными, атмосфера – тёплой и приятной, и волноваться за На-
ташу я перестала.

Людмила Чиркова
Первая моя встреча с отцом Александром Менем состоя-

лась в мае 1989 года. Я тогда приехала в Москву для обсле-
дования в клинике Фёдорова. Но была у моей поездки и вто-
рая цель, вероятно, более важная для меня – встреча с отцом
Александром.

Через несколько дней после моего прибытия в столицу, по
предварительной договорённости, мои друзья Сергей и Ле-



 
 
 

на (Бессарабские. – Ю.П.) забирают меня и везут на своей
машине к какому-то Дому культуры, где батюшка выступает
с лекцией. Его день был расписан по минутам, и свободно-
го времени, которое он мог бы выделить на беседу со мной,
практически не оставалось. Вот мои друзья и придумали, что
они забирают отца Александра с лекции и везут на своей ма-
шине в Новую Деревню к вечерней службе. И за то время,
пока туда едем, мы сможем поговорить.

Подъехали мы к этому клубу к окончанию лекции. Сто-
им, ждём. Вот начали выходить люди из здания. Сейчас дол-
жен выйти отец Александр. Но его всё нет и нет… Мои дру-
зья начинают волноваться: «Мы можем не успеть к вечерней
службе…» Лена не выдержала, пошла сама в ДК искать ба-
тюшку. А Сергей говорит: «Это его задерживают слушатели
своими вопросами».

Наконец выходит Лена, с ней – Мария Витальевна (Тепни-
на. – Ю.П.). И далеко позади них еле-еле продвигается в на-
шу сторону батюшка, окружённый толпой вопрошающих…
А он старается ответить каждому и пытается при этом идти
к машине, где уже сидит Мария Витальевна и я, а возле от-
крытых дверок стоят, как часовые, Сергей и Лена. Наконец
отец Александр произносит в толпу: «Прошу прощения, но
меня ждут». И уже не обращая внимания на вопрошающих,
садится в машину.

До этой встречи с отцом Александром я никогда не видела
его и представляла себе внушительного роста священника с



 
 
 

каким-то строгим выражением лица. А тут увидела пожило-
го (как мне тогда казалось), невысокого и очень простого ба-
тюшку, который с самого первого мгновения так располагал
к себе, будто мы давным-давно с ним знакомы. Такая тепло-
та и доброжелательность были в его глазах, что возникало
ощущение, что это именно ко мне он так спешил, только ме-
ня хочет слушать сейчас, что ему действительно интересно
и важно всё, что я хочу ему сказать. Его обращённый ко мне
взгляд излучал такое внимание и участие, такую любовь, ка-
ких я не видела ни до того, ни после.

О чём мы тогда беседовали по дороге в Новую Деревню,
я уже сейчас вспоминаю только приблизительно. Конечно,
сначала отец Александр попросил меня рассказать о себе.
И в процессе моего рассказа он вставлял краткие реплики.
Помню, я тогда смущённо поведала, что работаю в райко-
ме комсомола секретарём-машинисткой, и мне претит эта
обязанность печатать их откровенно лживые документы и
рапорты. Но отец Александр сказал: «Это ничего. Главное,
честно делать своё дело». И потом ещё что-то я сбивчиво
говорила, и несколько раз получалось так, что он своим ком-
ментарием или даже вопросом как бы уже отвечал на ещё не
заданный мною вопрос…

Подъехав к Новой Деревне, мы, конечно же, не успели
закончить беседу (очень многое мне хотелось рассказать и
спросить у него…) И тогда отец Александр пригласил меня в
свою комнату при храме: «Пока я буду облачаться к службе,



 
 
 

мы с вами ещё побеседуем».  Так я оказалась в гостях у отца
Александра. Но тут заглянула Мария Витальевна: «Батюш-
ка, к началу службы звонят». И он ушёл на службу, сказав
мне на прощание: «А вы мне напишите. Я вам обязательно
отвечу. Адрес? Вам дадут мой адрес Сергей с Леной».

Потом мы с Сергеем и Леной стояли в храме на вечерне,
где я проплакала всю службу. Слёзы лились сами собой, и я
не могла их удержать. Как начала на Шестопсалмии плакать,
так до конца службы не могла остановиться. Теперь я пони-
маю, что это начался мой катарсис.

А после службы Сергей и Лена предложили подвезти от-
ца Александра до дома, но он доехал с нами только до элек-
трички, ещё раз повторив мне на прощание: «А вы мне пи-
шите».

Владимир Шнейдер
Впервые я увидел отца Александра в 1981 году, в Москве,

в довольно необычном обществе «босоногих». Это была
странная компания последователей Порфирия Иванова, ко-
торого они называли «учителем» и который учил, что нужно
ходить босиком, чтобы питаться соками земли. Почему-то
они ходили босиком и в квартире, – по-моему, мы с отцом
Александром были единственными в ботинках. Я попал туда
случайно и об отце Александре никогда раньше не слышал.
Он был в светской одежде и показывал слайд-фильм о Хри-
сте, сопровождая его комментариями. Всё это было для ме-



 
 
 

ня настолько непривычно, странно… Помню, после фильма
у отца Александра спросили, как он относится к «учителю».
Отец Александр уклонился от прямого ответа, процитиро-
вав то место из Евангелия, где сказано: «А вы не называйтесь
учителями…» – и стал говорить о Христе, но было заметно,
что атмосфера была не очень доброжелательная. Вскоре он
ушёл – его ждали в другом доме, и я очень удивился, узнав,
что это был православный священник. То, как он выглядел
и что делал, было непривычно и неожиданно для православ-
ного священника.

Сергей Юрский
Я смотрю на этот портрет, на эту улыбку. И если спросить:

«А как выглядит торжество Православия?» По-моему, вот
так и выглядит, как смотрит на нас отец Александр Мень с
этого портрета. Я хотел бы рассказать о нашем знакомстве с
отцом Александром. Мы – ровесники. Это важно, наше по-
коление очень плодовитое и творческое. Он – светоч нашего
поколения.

В шестидесятые годы, в оттепель, была очень деятельная
жизнь. Я в очередной раз приехал в Москву сниматься в ки-
но и пришёл к моему близкому другу. Он мне сказал: «За-
ходи, заходи! У меня сидит мой товарищ». Там сидел Алек-
сандр Мень. Мы пили чай и разговаривали. Я впервые гово-
рил со священником, но сам этот разговор был про всякие
дела: про кино, про театр, меньше всего про религию, пото-



 
 
 

му что мы тогда с моим другом Симоном были людьми далё-
кими от религии. Отец Александр говорил о делах светских,
но говорил каким-то странным образом: всё освещалось но-
вым светом. Я не мог понять, что за свет от него исходит. Но
такими высокими словами я не мог с ним говорить, поедая
оладьи и закусывая чай селёдкой. Я сказал: «Как интересно,
что мы с вами познакомились!» Он говорит: «А хотите, про-
должим наше знакомство?» — «Да, да! Очень интересно!»
Он: «Сегодня Рождество».  А я удивился: «Как Рождество?
Ведь Рождество ещё через две недели!» А было 25 декабря.
Он говорит: «Сегодня Рождество у католиков и протестан-
тов. Хотите пойти со мной в протестантский молельный
дом?» Никогда в жизни я не ходил в церковь, вообще ни в ка-
кую, хотя был внуком священника, о чём узнал очень поздно
– мой отец не только не упоминал этого, но старался забыть,
потому что это было опасно. Но с этим человеком! Я сказал:
«Хочу! А что там будет?» – «Что будет? Рождество будет».

Мы вошли в помещение, где сидело человек не менее пя-
тисот, а может, и больше. И я впервые услышал слова Еван-
гелия по-русски. И когда прорывались вдруг знакомые сло-
ва о Рождестве, о том, как это было там, в Вифлееме, и сло-
ва, которые просто обжигали сердце: «…не было им места
в гостинице», я подумал: «Боже мой, как же я до сих пор
этого не читал и в первый раз слышу: “…не было им места
в гостинице!” Ай, как это близко, как это понятно! Как это
всё по-человечески! И я спросил отца Александра: «Вы ведь



 
 
 

православный священник?» – «Да, православный». – «А мы
сейчас в какой церкви?» – «В протестантской. Я – право-
славный, но люди празднуют Рождество Христово, и я хочу
их поздравить, они пригласили меня, а я вот ещё вас привёл.
А когда в ночь с 6 на 7 января будет у нас великий праздник,
они придут и нас поздравят, и так должно быть».

Так я впервые услышал то, что потом долгие годы моей
жизни помнил, как смысл отношения к другим конфессиям,
к другим людям, к другому человеку, и как православный
священник может открывать своё сердце. Мы сидели плечом
к плечу в этом громадном зале, среди множества людей, ко-
торые праздновали Рождество Того же самого Господа на-
шего Иисуса Христа. Вот это был удар! И он сохранился на
всю жизнь.

Крестился я через четверть века после этой встречи. Это
была другая эпоха, другой я, всё менялось. Но во время об-
ряда крещения я не мог не вспомнить и мысленно не помо-
литься за отца Александра, потому что у меня с него всё на-
чалось, с одной строчки, услышанной там, с его коммента-
рия – появилось чувство христианства как религии, не раз-
деляющей людей, а соединяющей, не принуждающей, а даю-
щей людям новую дорогу.

Потом мы несколько раз говорили по телефону по раз-
ным поводам, а потом случилось страшное. Чудовищное и
незабываемое! Вся жизнь отца Александра была, конечно,
подвигом – служением людям, служением Христу, Церкви



 
 
 

и Слову. И когда через много лет мне предложили сделать
запись, пластинку его книги «Спаситель», я взял книжку и
подумал, что это мой долг. И когда был сделан диск, я понял
силу его писательского дара. Это не проповедь, это литера-
тура, это введение во храм. Скольких людей из моих знако-
мых он либо крестил, либо ввёл в храм, либо, как меня в тот
вечер, захватил с собой, и мы опознаём друг друга как лю-
ди, которые не должны терять друг друга из вида. Память о
нём неизгладима, она всегда со мной и с теми, кто хоть раз
общался с ним или читал его книги. Имя отца Александра
вдохновляющее, это имя, дающее силы.



 
 
 

 
В храме

 
Он предстоял Святым Дарам с таким же

трепетом
и благоговением, как Моисей – Неопалимой

Купине.
Георгий Чистяков

Наталья Габриэлян
В конце июля я пошла в церковь Сретенья Господня ра-

но утром вместе со своей соседкой Александрой Дмитриев-
ной. Церковь была пронизана лучами солнца, народу было
не очень много, и я стояла впереди, слева у алтаря. Отец
Александр пел вместе с хором. Когда он начал петь «Отче
наш», подхватила вся церковь. Как он пел! Какое вдохновен-
ное у него было лицо, как сияли его глаза! Люди пели само-
забвенно. Я подумала: вот это, наверное, и есть «ангели поют
на небесех»! Мне не забыть его лица в те мгновения. Я виде-
ла его лицо ещё не раз. Видела его задумчивым и радостным,
видела его лицо, когда он отвечал на вопросы, иногда непро-
стые – оно становилось строгим и напряжённым. Но такого
лица, вернее – лика, как тогда в храме, когда он со всеми
вместе пел «Отче наш», я больше не видела никогда.[17]

Андрей Ерёмин
Отец Александр служил величественно и трепетно одно-



 
 
 

временно. В его действиях, движениях не было поспешно-
сти, но не было и стилизации. Он не затягивал и без то-
го длинные православные службы. Но с большой болью от-
носился ко всякому неблагоговейному поведению в храме.
«Только любовь, вера и благоговение, – говорил он, – угодны
Богу, всё остальное – на втором месте. Поэтому молящие-
ся должны беречь своё сердце, чтобы не оскорбить святы-
ню».[18]

Особым чувством было исполнено его служение литур-
гии. Вот где был источник сил для крестоношения – для всех
тех огромных нагрузок, что он нёс в своей жизни![19]

Однажды он сказал, что каждый раз переживает Евхари-
стию как личную Пятидесятницу. Поэтому такой болью от-
зывались в его сердце театральность, статичность, магиче-
ский характер некоторых моментов православного богослу-
жения – всё то, что привнесено традицией обрядоверия. Как-
то он сказал: «Я прихожу в храм на великие страдания и
знаю, что не идти – нельзя».[20]

Непонятно, откуда у него брались силы. Как-то раз на моё
предложение помочь ему поднимать детей он ответил, что
когда держит ребёнка на руках, то думает: «Вот таким мла-
денцем был наш Господь на руках Своей Матери». Это да-
вало ему силы совершать таинство Крещения детей нефор-



 
 
 

мально, с благоговением, несмотря на усталость.[21]

Когда к нему однажды приступили с претензией, что он
провожает в последний путь людей, возможно, никогда не
ходивших в Церковь, батюшка ответил, что «каждый свя-
щенник во время похорон, во время отпевания по-разному
чувствует сердцем судьбу умершего человека. И иногда, дей-
ствительно, бывает до того тяжкое мучительное ощуще-
ние, что, казалось бы, остановился и не стал совершать
погребение. Однако, – говорил он, – для священников в се-
годняшней России отпевание – это особый вид миссионер-
ства».[22]

Священник Михаил Залесский
Обстоятельства не позволили мне часто бывать в Новой

Деревне. За шесть лет я приезжал туда раза два-три, не
больше. Запомнилась одна проповедь, тема которой была –
кровь, её мистический смысл. Говоря о том, что люди ино-
гда падают в обморок при виде крови, отец Александр под-
чёркивал: «Это не нервы, не малодушие, это реакция души
на мистичность крови, одна из форм проявления страха Бо-
жия». В память врезались его слова о том, что кровь гре-
ет и питает человека, что стоит человеку потерять большую
часть крови, и он умирает. Кто тогда мог знать, что то же са-
мое произойдёт с ним самим?.. Проповедь эту я не нашёл ни
в одном из вышедших сборников. Жаль, если она нигде не



 
 
 

зафиксирована. Это было лучшее из того, что я когда-либо
слышал с амвона.[23]

Григорий Зобин
Мы отправились в Новую Деревню. С нами в одном ва-

гоне оказалось ещё несколько духовных детей батюшки.
Эти утренние воскресные поезда на Загорск, Александров
и Пушкино всегда были местом радостных встреч. По доро-
ге мы разговорились с одним из батюшкиных прихожан. Он
спросил, в первый ли раз мы едем в Деревню, и, получив
утвердительный ответ, сказал: «Тот, кто в нашу церковь при-
ходит, обычно остаётся в ней насовсем».

Мы вошли в храм. И тут я впервые в жизни, не на фото-
графии, увидел батюшку, его прекрасное лицо, глаза, излу-
чающие доброту. Он был в белой рясе и выглядел в ней про-
сто и царственно. «Какой красивый!» – шепнула мне мама.
Впоследствии я узнал, что многие люди впервые приезжа-
ли к батюшке, пылая на него гневом за «совращённых» род-
ственников, а он одной своей улыбкой мгновенно обезору-
живал их… Придел, где должна была проходить исповедь,
постепенно наполнялся людьми. Во всей атмосфере церкви
чувствовался дух одной большой семьи. Наконец вошёл ба-
тюшка. И тут я впервые увидел, что означает на деле «ду-
ховный воин». С каким гневом, истинно христианским, пра-
ведным батюшка обличал грехи: лень, повседневную духов-
ную расхлябанность, косность! В этот миг его устами гово-



 
 
 

рил Божий гнев. И всё явственнее из его слов передо мной
вставал мой собственный портрет.

Елена Кочеткова-Гейт
1975 год… Первая в моей жизни православная Пасха в

Новой Деревне. Я приехала вместе с друзьями. Несколько
молодых и уже пьяноватых милиционеров топтались около
храма, но нас никто не остановил. Бабушки в белых платоч-
ках с куличами, крашеными яйцами, свечками. В церковном
дворике толпилось много молодёжи, пожилые, не поместив-
шиеся в маленькой церквушке, сидели на лавочках во дворе.
Стоя возле открытых дверей храма и слушая возгласы свя-
щенников, я пыталась узнать голос отца Александра. Спро-
сила у всех рядом стоящих: «Это сейчас отец Александр го-
ворил?» Темноволосый, краснощёкий юноша с живыми гла-
зами (Олег Степурко) возмутился: «Какой же это отец Алек-
сандр? У отца Александра интонации совсем другие, он –
как труба в джазе, мёртвого разбудит, а этот пищит еле-еле,
видно, болящий!» Всё здесь было не так, как у баптистов:
меня смущали непонятный язык, иконы, непривычное пе-
ние, мерцание свечей и облачения священников (как в опере
– подумала я), беспорядочное хождение людей туда-сюда, но
всё это искупала атмосфера праздника, чувствовалась боль-
шая радость. Разговлялись мы в электричке, как оказалось,
большинство пассажиров – прихожане.



 
 
 

Юрий Кублановский
Вот приезжаешь в Новую Деревню (в самом названии сим-

волический какой-то оттенок) в сочельник – после электрич-
ки и трёх километров сюда от станции изрядно прозябшим, –
в церкви тепло, цветные лампады, словно огоньки на реке;
икона Рождества перед солеёй под кисейным пологом; отец
Александр служит смиренно, почти келейно. И вся суетня
московская, страх новой повестки из КГБ, вечная запутан-
ность житейских отношений, наконец, душу вытягивающая
нищета, неустройство – всё это почти улетучивается. Мнит-
ся, что отец Александр в этом храме – всегда, что здесь ты
– дома, что служение его непрерывно. И что он обережён
и для властей предержащих недосягаем. В течение многих
лет – вплоть до эмиграции – я только и чувствовал себя в
безопасности почему-то: в дороге, в тряском вагоне, никогда
внутренне не спеша добраться до цели, и вот здесь – в Сре-
тенском храме у отца Александра. Зимой – всегда хорошо,
и чем морознее, чем больше снега, тем лучше; но хорошо –
и на Пасху. Приехать часа за полтора до полуночи, когда чи-
тают Часы, с крестным ходом следовать за отцом Алексан-
дром; к трём ночи в духоте испытывать малодушно тяжесть;
но когда уже совсем под утро, наконец, подходишь к кресту,
когда энергичный, праздничный, вовсе не утомлённый отец
Александр прохладную медь его придавливает к твоим гу-
бам – усталость словно рукой снимает. Или на Троицу: в хра-
ме по щиколотку свежего зелёного сена; чуть подвяленные



 
 
 

берёзки; зелёные ризы с парчовыми стихарями.
Отец Александр непринуждённо умел соблюсти пропор-

цию между дорогой православному сердцу традиционной
обрядностью и высокой духовностью, не дающей обрядности
вырождаться в обскурантизм и букву.

Андрей Мановцев
Это вообще в нём было главное: не яркость, а тепло. Он

был православным тёплым батюшкой. И когда говорил о се-
бе, что он деревенский священник, то, конечно, преувеличи-
вал, но в этом не было и тени кокетства. Надо было видеть,
как он выслушивает простых деревенских бабушек, как раз-
говаривает с ними, как они расположены к нему. Надо бы-
ло видеть, как он служит. О подобных впечатлениях гово-
рить очень трудно. Священник предстоит перед Богом, и ко-
гда ты видишь его во время богослужения, то порою многое
чувствуется – да как же об этом расскажешь? Выразитель-
но всё: и спина, и осанка, и жест. И всё – перед Богом. По-
чему-то мне особенно помнится, как стою я там, в новоде-
ревенском храме Сретения, в закуточке, где канун, народу
немного, будний зимний день, я смотрю на сутуловатую спи-
ну отца Александра в чёрном подряснике, он служит пани-
хиду. Ничего особенного, он привычно негромко басовито
поёт: «Покой, Спа-асе наш…» И такое чувство: всё правиль-
но! И чистый день за окном, и свечи, и мирное, хорошее от-
ношение к смерти. В самой обыденности недолгой красивой



 
 
 

службы – такая спокойная, крепкая вера, как бывают отно-
шения в крепкой семье, без лишних слов.

Юрий Пастернак
Из дневника (28 апреля 1985 года)
Отец Александр проповедовал вдохновенно. Голос его

гремел, как колокол, рассыпаясь обертонами маленьких ко-
локольчиков, заставляя отзываться слабым гудением желез-
ные болванки наших голов и вибрировать наши каменные за-
стывшие сердца. Его руки властно вонзались в воздух и рас-
секали пространство. Затем они мягко собирали простран-
ство, восстанавливали, выстраивали, потом снова разруша-
ли. Сила, исходящая от него, заполняла весь храм и перека-
тывалась волнами, расшевеливая и двигая камешки наших
сердец. Такой окрылённости и вдохновения у отца Алек-
сандра я ещё никогда не видел.

Из дневника (25 октября 1987 года)
Новая Деревня. Особая, углублённая, ясная и строгая ат-

мосфера службы. Всё это исходит от отца Александра и пе-
редаётся прихожанам. Когда батюшка вынес Чашу для при-
частия и на словах «со страхом Божиим и верою приступи-
те» воздел руки с Чашей над головой, я понял, может быть,
впервые, что вот здесь, сейчас совершается нечто великое,
не вмещаемое сознанием, нечто воистину таинственное, ми-
стериальное. А когда причастники потянулись один за дру-
гим к Чаше, я всем своим существом (о, бедные слова!) с



 
 
 

удивлением открыл, почувствовал, узрел, что Чаша есть ре-
альное средоточие Силы и Могущества, центр всех энерге-
тических и биоэнергетических линий и полей в этом храме.
Я увидел, что все люди, как металлические опилки к магни-
ту, устремлены к Чаше, от которой расходятся круги сило-
вого поля, как пара лёгких или два ангельских крыла. Меня
охватило чувство духовной полноты, силы и покоя.

У креста на вопрос отца Александра я ответил, что чув-
ствую себя хорошо, как, пожалуй, никогда. Он обрадовался,
сжал мне руку и, не отпуская, сказал: «Приезжайте в храм
чаще, так мне легче о вас молиться».

Сергей Пестов
В 1980 году в новодеревенский храм забрались воры, и

среди похищенного была выносная икона Петра и Павла.
Времена были «дософринские», вовремя достать конкрет-
ную икону было трудно, и на празднование дня святых пер-
воверховных апостолов Петра и Павла отец Александр взял
бумажную репродукцию Эль Греко, наклеил её на доску,
освятил и положил в центре храма. Люди подходили и при-
кладывались к репродукции, как к иконе.

Ксения Покровская
Мы венчались в 1967 году, в Тарасовке. А на венчании

отец Александр всегда говорил очень важные и новые ве-
щи. Я обратила внимание на это сейчас, когда венчался Петя



 
 
 

Ермаков, сын Наташи Ермаковой, и через пару месяцев моя
дочка.

Пете с Женей отец построил свою речь на том, что Петя
всю жизнь провёл в этом храме, что он в этом храме кре-
стился, в этом храме рос и в этом же храме он их венчает. А
Ане с мужем он говорил о том, что надо в страдании нахо-
дить радость, – «радость и страдание – одно». А нам с Лёвой
на венчании он говорил на тему претворения воды в вино в
Кане Галилейской. Каждый раз он брал совершенно новый
ракурс. Нам он говорил, что наша жизнь будет таким трудом,
прозой, которые могут претвориться в вино только каким-то
духовным усилием. А Ане он говорил о том, что она должна
быть готова к страданиям, должна учиться находить в них
радость.

К проповедям отец Александр, бывало, и готовился. Не
всегда, но готовился: что-то просматривал – Лосского по-
смотрит, или Златоуста, или Бердяева. А на венчаниях и на
отпеваниях он говорил совершенно экспромтом. На венча-
нии Ани мы его и видели в последний раз.

Ольга Полянская
Как-то раз батюшка вышел с Евангелием и серьёзно кив-

нул моему четырёхлетнему сыну, призывая его к вниманию.
Мой сын часто во время чтений и евхаристического кано-
на устраивался перед солеёй и следил за каждым движени-
ем священника. Однажды отец Александр торжественно нёс



 
 
 

перед собой Евангелие, и вдруг одна из прихожанок, лет ше-
стидесяти, всполошилась, накинулась как ястреб на ребён-
ка и принялась оттаскивать его от солеи. К сожалению, мой
сын не отличался кротостью, и в тот же миг раздался его
крик, подобный аварийной сирене. Я было кинулась к нему,
но Соня Рукова, наш регент (я пела тогда на клиросе), меня
остановила: «Нет, сами разберутся, ты на службе, это самое
главное». Отец Александр, сразу оценив обстановку, кивнул
Соне и изменил траекторию движения. С поднятым Еванге-
лием в одной руке он подошёл к борющейся в храме паре,
молча перехватил детскую руку и прижал к себе. В тот же
миг сирену будто выключили. Так же молча и твёрдо отец
Александр вернул ребёнка на прежнее место. Мой сын от
неожиданности прошёл этот путь на коленях. Он был ловкий
и передвигался как угодно быстро в любом положении. Отец
Александр, перед тем как отпустить его, ещё положил ему
свою руку на плечо и взглядом попросил слушать. Потом,
словно не было этого эпизода, отец Александр встал перед
алтарём и начал Евангельское чтение уже в абсолютной ти-
шине.

Я верю, что когда-нибудь отец Александр с Неба возьмёт
моего уже взрослого сына за руку и приведёт в храм, в об-
щину, где звучит Слово. А тогда меня поразило его полное
владение собой – ни тени гнева, возмущения, только добро-
та, защищающая душу ребёнка, и исходящая от него сила
безусловного служения Богу. [24]



 
 
 

София Рукова
И взрослые, и дети – все были предметом неустанных за-

бот отца Александра. Дети в особенности. Впервые я почув-
ствовала это, как ни странно, у гроба шестимесячного мла-
денца, тоже Александра, которого он отпевал. Как утешить
родителей? Какие найти слова, если они вообще уместны? А
он, не скрывая тяжести горя, искренне разделяя его с роди-
телями, сказал: «…его жизнь, так рано оборвавшаяся здесь,
на земле, не остановилась – она будет продолжаться там,
в Небесах, под любящим заботливым взором божественных
наставников…» Казалось, он видел и младенца, и тех, кто
принял его душу…[25]

Ирина Рязанова
Отец Александр венчал пару, которую он в своё время

познакомил. Говорил им после венчания какие-то хорошие
слова. Потом помолчал и сказал: «Ребята, не подведите!»

Валентин Серебряков
В отце Александре все отмечают его сияющие глаза и

взгляд, обращённый именно к тебе. Не стоит повторяться, но
я испытал это на себе и не могу с этим не согласиться. Но ме-
ня удивило в нём и другое. Когда литургию вёл второй свя-
щенник, а отец Александр исповедовал в правом притворе,
то во время евхаристического канона он становился на коле-



 
 
 

ни позади всех молящихся. И так молился до возгласа «Из-
рядно о Пресвятей, Пречистей, Преблагословенней, Славней
Владычице нашей Богородице…» Поражало не то, что я ви-
дел священника, молящегося на коленях, – во время специ-
альных великопостных или строгих молитвенных служб свя-
щенники молятся коленопреклоненно, – и я видел это. Но
они делали это на амвоне, а встать позади всех прихожан и
так соучаствовать в евхаристическом каноне, так близко вос-
принимать и чувствовать таинство мог только человек, глу-
боко соединённый со Христом.

Нина Фортунатова
Предстояла пасхальная служба. Я так волновалась, что си-

дела в сторожке и плакала. Весь хор в 22:30 пошёл в храм,
а я всё не могла успокоиться и приводила себя в порядок:
пила валокордин и валериану. Вдруг вбегает, как вихрь, мой
муж Виктор и уже с порога кричит: «Скорее, скорее, а то
не увидишь чуда: вокруг батюшки Божественный свет. Он
стоит у Плащаницы, читает канон, а сам светится!» Все слё-
зы мои как рукой сняло. Захватив с собой красную папку
«Пасха», где были все ноты для службы, я кинулась за Вик-
тором. Батюшка стоял у Плащаницы и читал канон. Левый
хор пел «Волною морскою». А над головой отца Александра
было сияние. И сам он светился. И белые одежды его све-
тились неземным Божественным светом. Служба прошла за-
мечательно. Мы все были как на Небе.



 
 
 

Владимир Юликов
Хорошо помню: лето, будний день. Я стою в церкви слева,

а справа – Николай Мирликийский, большая икона. В храме
человека три. Я опоздал, приехал не к началу, не причащал-
ся. Отец Александр молится. Я стою, и вдруг из окна – сол-
нечный луч прямо падает перед иконой Николая Мирликий-
ского. Богослужение закончилось. И я говорю: «Батюшка!
Как-то сегодня было особенно хорошо». Он отвечает: «Да,
да». Я говорю: «А вы не почувствовали, что…» Он: «Почув-
ствовал». Я говорю: «Вот, прямо перед иконой стоял кто-
то. Он: «Да, вы тоже почувствовали?» Не знаю, ангел ли,
Сам ли Христос – я не видел ничего, но я почувствовал чьё-
то присутствие, кто-то незримый стоял во время литургии
перед этой иконой. И женщина, которая чистила подсвечни-
ки – её словно что-то отвлекало, – и она раз за разом обхо-
дила подсвечник стороной, хотя могла бы пройти прямо че-
рез это место, освещённое солнцем, занятое кем-то невиди-
мым…



 
 
 

 
На исповеди

 
На исповеди, прежде всяких моих слов, отец

Александр говорил то, что должен был сказать я.
Это не значит, что я молчал, – просто он читал во
мне как в открытой книге. Так было и с другими.
Владимир Илюшенко

Ариадна Ардашникова
Из проповеди отца Александра перед исповедью : «Когда

вы хотите, чтобы к вам пришли гости, а у вас в комнате
темно – окно грязное, вы протрёте окно тряпкой, чтоб во-
шёл свет…» Это и есть исповедь – протереть окно души,
чтоб вошёл свет. Не самой с грехом бороться, а впустить свет
Христов в душу.

Помню, как жаловалась на исповеди отцу Александру, что
в храме то засыпаю, то отвлекаюсь, что едва только пять ми-
нут молюсь… Он взял меня за руку, как ведут детей за со-
бой, и, повернувшись к алтарю, сказал: «Господи, благода-
рим Тебя, что Ты даёшь нам возможность побыть с Тобой,
в Твоём присутствии – пять минут!»

Андрей Анзимиров
На моей первой исповеди в неделю св. Григория Пала-

мы я сообщил отцу Александру, что вообще-то у меня бы-



 
 
 

вают конфликты с женой, «но, – тут же оговорился я, как
бы утешая отца, – это просто потому, что я такой раздражи-
тельный». Отец молчал. Я стал думать, какие же мои грехи
действительно настоящие грехи, как вдруг услышал от от-
ца Александра: «И?» Я удивился. Отец, видя моё удивление,
произнёс: «То, что вы раздражительный, – я не понимаю,
это вы мне свой характер описываете или исповедуетесь и
каетесь в этом?» Меня как молнией пронзило. В букваль-
ном смысле. Я почувствовал, что всё моё существо перевер-
нулось. «Конечно, каюсь, – сказал я почти трясущимися гу-
бами. – И обещаю, что этого никогда не повторится». Отец
молча возложил на меня епитрахиль. Поняв, что исповедь
окончена и грех отпущен, я посмотрел на отца и увидел на
его лице озорную улыбку крайне счастливого человека.

Мария Борисова
Когда исповедуешься, всегда говоришь одни и те же грехи

– ну дети, какие грехи могут дети говорить? Маму не слу-
шаюсь, с сестрой ссорюсь. А отец Александр к этому не так
относился, что чего-то такое ребёнок лопочет… И я помню
один раз он мне говорит: «Ты знаешь, важно не то, что ты
с сестрой ругаешься, маме грубишь, – сестра забудет, ма-
ма простит, – а важно, что от этого формируется плохой
характер».

Марианна Вехова



 
 
 

Отец Александр говорил, что самая прекрасная и нужная
победа – это победа над собой. Над своей ленью, расхлябан-
ностью, властолюбием, саможалением и т. п. И это – самая
трудная победа. Особенно отец рекомендовал стремиться к
этим победам в посты, когда усиливается давление соблаз-
нов и сопротивление нашего внутреннего зверинца. Соблаз-
ны и нападения маскируются. Порой они кажутся совсем
невинными, а результат, если прохлопаешь момент, плаче-
вен и трудно исправим.

Услышав это, я как-то на исповеди ему призналась, что,
если мне попадается хорошая фантастическая книга, я –
пропала. Все дела стоят, всё идёт прахом, а я не могу ото-
рваться от книги, пока не дочитаю. Он ко мне наклонился,
сделал квадратные глаза и страшным шёпотом сказал: «Я
тоже! Давайте дадим друг другу обещание: весь пост не
прикасаться к таким книгам, даже если они сами прилетят
на наш стол и рука потянется их открыть… Велеть руке
остановиться!»

Отец был под плотным наблюдением КГБ, он опасался,
что эта организация не побрезгует и в храме поставить под-
слушивающие устройства, что нарушит тайну исповеди и
даст КГБ какие-то поводы шантажировать людей. И часто
исповеди произносились на дорожке вокруг храма: вот боч-
ка с водой, вот завалинка, вот крыльцо, и опять – бочка с до-
ждями и дождиками, выпавшими за то время, что мы не ви-



 
 
 

делись… Вот в бочке плавает жёлтый лист… А вот – кружок
льда… Горка снега на льду… И взгляд отца искоса-вдумчи-
вый, слушающий. И его спокойный голос. Он объяснял мне,
что «все мы, люди, стремимся к анархии, не любим дисци-
плину. А без неё нельзя. Чтение правил, регулярное присут-
ствие в храме дисциплинирует. Без дисциплины ничего не до-
стигнешь, всё будет вечно разваливаться: и работа, и се-
мья, не говоря уж о духовном продвижении…»

Андрей Ерёмин
Вот главное, что должен понимать кающийся, по мнению

отца Александра: исповедь нужна не для того, чтобы изго-
нять грехи, а чтобы стать принципиально другим человеком.
«Потому что, если косить грехи, как траву, остаются не
вырванными корни и сорняки опять вырастают. Но сами
мы другими не становимся – для этого нам нужна сила Бо-
жия».[26]

Владимир Ерохин
На исповеди признаюсь отцу Александру: «Грешен я, ба-

тюшка, билет в автобусе не беру». Отец Александр: «А это
гадит душу!»

Михаил Завалов
Нередко грань исповеди и разговора стирается, что пона-

чалу меня несколько смущало как нарушение чистоты жан-



 
 
 

ра. Он говорил о работе, спрашивал о домашних, о планах
на будущее, о психологических механизмах проблем. Позд-
нее я понял, что его главный вопрос на исповеди ко мне был
скорее: «Куда ты движешься?», а не: «Итак, что ты натворил
за отчётный период?» Потому он мог говорить о разных гра-
нях жизни, принося и ставя их перед лицом Бога, – и они об-
ретали иную значимость и остроту. «Когда вы входите в па-
лату (я работал санитаром на институтской практике в лет-
нее время), – настройте себя: вот люди, за которых умер
Христос».

Священник Михаил Залесский
Всего несколько раз я исповедовался у отца Александра,

но эти исповеди оставили глубокий след в моей душе. Кажет-
ся, я не забыл ничего из того, что он говорил мне. Услышав,
что я часто раздражаюсь по пустякам, он сказал: «Вы знаете,
что такое великодушие? Так вот, в отличие от малодуш-
ного человека великодушный – это человек с большой душой.
А в мире духовном законы противоположны законам физи-
ческого мира. Если в телесном, вещественном мире наиболее
мелкие частицы и предметы проходят мимо всяких неодно-
родностей, то в мире духовном наоборот: маленькая душон-
ка задевает за все мелкие шероховатости, а большая душа
не замечает мелких препятствий, проходит, не задевая их.
Так что старайтесь быть великодушнее, и тогда начнёте
как бы подниматься. Попробуйте быть на два метра выше



 
 
 

мелких неприятностей».

В начале июня дочери Любе исполнилось семь лет. День
её рождения пришёлся на субботу, и я повёл её к первой ис-
поведи. Служил и исповедовал отец Александр. И в это лето
и в последующие Люба неоднократно исповедовалась у отца
Александра, о его наставлениях и советах рассказывала нам.
Запомнился один такой совет. В школе на уроках физкуль-
туры у Любы из-под маечки выпадал крестик. Время было
доперестроечное. Следовали замечания преподавателя, во-
просы и даже издёвки одноклассников. Люба поделилась с
отцом Александром. Он сказал: «Моя мама всегда вышивала
нам с братом на маечках, в которых мы занимались физ-
культурой, крестики красной ниточкой. Попроси свою маму
– она сделает тебе так же».[27]

Григорий Зобин
Моя мама пошла на исповедь. Было видно, что она сильно

волнуется. Батюшка внимательно выслушал маму, а потом,
взяв её за руку, начал беседовать с ней. Позже мама переска-
зала мне этот разговор. Она говорила тогда отцу Александру,
что очень трудно жить, как на вулкане, с ощущением посто-
янного страха за близких, когда не знаешь, что будет завтра.
Батюшка улыбнулся в ответ. «Вспомните XIX век, – сказал
он. – Чеховские персонажи – сытые, благополучные, спокой-
ные. Ни событий, ни желаний… Но ведь вешались же они



 
 
 

от такой жизни! Топились, стрелялись оттого, что ниче-
го не происходило. А мы с вами очень счастливые люди. Мы
живём в трудное, но такое прекрасное, такое интересное
время!» Когда мама отошла от него, я увидел её спокойной
и радостной. От прежней тревоги не осталось и следа.

Вслед за мамой к батюшке подошёл я. «Батюшка, – сказал
я ему, – сейчас наступают те времена, когда христианам осо-
бенно потребуется стойкость, а у меня её очень мало. Как об-
рести бесстрашие?» – «Не бесстрашие – мужество,  – мгно-
венно поправил меня батюшка. – Бесстрашен осёл. Он не ви-
дит опасности и прёт напролом, вслепую. А мужество все-
гда должно быть зрячим». «Ничто не страшно только дура-
ку», – вспомнил я строки из Гейне. «Да, вот именно», – ска-
зал отец. «А как обрести мужество?» – спросил я его тогда.
«Только так», – ответил батюшка и показал ладонью вверх.
Его жест говорил больше любых рассуждений. «Держись за
Небо», – часто повторял он.

Мучили меня в юные годы чувственные влечения. Батюш-
ка дал мне тогда ряд советов, как с ними бороться, сформу-
лировав при этом главную задачу – никогда не разменивать-
ся на случайные связи, ждать настоящей любви и брачного
венца. «Плоть надо держать на поводке. Сорвётся – иску-
сает», – говорил он.

Александр Зорин



 
 
 

Я: «Страх перед завтрашним днём – ни работы, ни де-
нег…»

Отец Александр: «Это вам дано как регулятор жизни. Ес-
ли бы у вас всё было благополучно, вы были бы похожи на
розу из крема. Материальную неопределённость завтраш-
него дня надо терпеть. У вас две проблемы: неведомое зав-
тра и творчество. Первое нужно терпеть, за второе – бо-
роться…» Он вспомнил о своей маме, цитируя Евангелие:
«“Не заботьтесь о завтрашнем дне…” Ей ведь несладко жи-
лось, нужда наступала на пятки. Бывало, скажет: “Зав-
тра нечего есть… Ну, Бог пошлёт чего-нибудь…” Всегда бы-
ла спокойна на этот счёт».

В воскресенье, на общей исповеди: «Иной грешник дума-
ет, что наказание должно последовать за прегрешением,
как будто он в трансформаторную будку залез и его сей-
час током убьёт. На самом деле это не так. Грех оскорб-
ляет любящего Бога и любящее существо. Греша, мы Его и
кого-то обижаем».

Николай Каретников
Я вёз Феликса Светова в Новую Деревню к отцу Алексан-

дру. Мы ехали к исповеди. Я был в каком-то ясном, ровном
состоянии и казался себе безгрешным. Я сказал Феликсу:

– Сегодня плохо представляю себе, в чём каяться. Не могу
вспомнить, чем грешил последние две недели!



 
 
 

– Но ведь так не может быть! Что-нибудь обязательно на-
скребёшь… – Ближе к концу пути он спросил меня, что я
думаю об одном всемирно известном музыканте как челове-
ке. Я знал эту знаменитость так, как, наверное, мало кто его
знал, и не скрыл резко отрицательного к нему отношения,
которое выразил даже весьма эмоционально.

– Ну вот! Теперь тебе есть в чём каяться, – обрадовался
Феликс. – Ты судил ближнего!

Исповедуясь, я рассказал отцу Александру, что ехал к
нему в безгрешном состоянии и буквально на пороге храма
тяжко погрешил словом, осудив музыкальную знаменитость.

Отец Александр тихонько засмеялся и сказал:
– Николай Николаевич! Ну что вам этот музыкант? Ну

что вы этому музыканту? Да плюньте вы на него и не вспо-
минайте!

Илья Корб
Как-то в один из приездов я взял с собой в Новую Деревню

на службу одного знакомого, занимающего довольно круп-
ный пост, и его жену. Послушав отца Александра во время
исповеди, они меня спросили, не говорил ли я об их пробле-
мах отцу Александру, так как всё, что говорилось, восприни-
малось как очень личное и обращённое персонально к ним.
Их это потрясло. Это потрясало всех! И так каждый раз, бы-
вая в храме, мы чувствовали не общее, а очень личное обра-
щение, от которого все твои тревоги, сомнения, стыд о со-



 
 
 

деянном постепенно уходили из сердца, и оно наполнялось
покоем и радостью.

Зоя Масленикова
Мне предстояло причащаться, а под утро приснился гнус-

ный сон. Разбудил меня будильник. Под чарами этого сна я
быстро оделась и через четверть часа была в церкви. Расска-
зала на исповеди сон, закончив словами:

– Ведь если верить Юнгу, это образ моей души.
– Почему же всей души? – живо возразил отец Алек-

сандр. – Какой-то её части. Вы за последние годы перестро-
или свою жизнь, свои этические установки. Но было время,
когда вы жили и думали иначе, под гнётом безнадёжности.
И вот из вас выходят осколки вашего ранения. Вы отруби-
ли змее голову, а она всё ещё шевелится, хочет обрасти те-
лом. Это очень хорошо, что снятся такие сны. Гной выхо-
дит наружу из каких-то закоулков подсознания. А иначе вы
могли бы думать, что всё благополучно, и сложить руки.

На Петра и Павла он служил в последний раз перед от-
пуском. Народу на исповедь пришло очень много, поэтому я
была предельно кратка. Попросила у батюшки прощения.

– За что? – воскликнул он.
– За то, что столько тяжёлого идёт от меня.
– Ну, что вы! Я переживаю всё это вместе с вами,

сострадаю вам, я ведь многое так же чувствую. Sancta



 
 
 

indifferentia (лат. – святое равнодушие. – Ю.П.), – говорил
он. – Sancta – страсть, indifferentia – высшая самоустра-
нённость. Где-то между ними золотая середина.

– Этот высокий идеал не для меня. Просто я не так устро-
ена.

– Все высокие идеалы недостижимы, а стремиться всё-
таки надо. Знаете что? Я вам разрешаю забыть всё про-
шлое. Начнём с самого начала, вернёмся к истокам: к вере,
надежде, любви.

Лада Негруль
Однажды на исповеди у отца Александра, слушая и гля-

дя на него, я вдруг подумала: «А почему он так активно же-
стикулирует?» И тут же поняла… Так это я жестикулирую!
Это я объясняю ему что-то про свои грехи и про то, отку-
да они взялись, активно «разговаривая» руками – эмоцио-
нально так, по-актёрски. А отец Александр просто говорит
со мной на моём языке, чтоб я его поняла! Прямо по апосто-
лу Павлу – «для всех я был всем…»

Как-то исповедуясь, пожаловалась на то, что мой молодой
человек не хочет жениться, поскольку исповедует «свобод-
ные» отношения. Вместо того чтобы мне посочувствовать,
батюшка смерил меня оценивающим взглядом с ног до го-
ловы и произнёс: «А что, какая-то дефективная?» Вот так,
с юмором, одной фразой и одним жестом отец Александр



 
 
 

вернул мне самоуважение и неприятие греха. Ведь сразу же
подумалось: «Действительно, вроде я без особых дефектов,
так почему же со мной надо так унизительно обращаться, и
почему я это терплю?» Это подействовало на меня больше,
чем просто сочувствие.

Юрий Пастернак
Те, кому посчастливилось исповедоваться отцу Алексан-

дру, наблюдали феномен, о котором я хочу рассказать. До-
рога в Новую Деревню неблизкая – я, например, ездил туда
из Беляево. Автобус, метро, электричка, снова автобус – по-
рой на дорогу уходило часа два с половиной. Это время бы-
ло плодотворным по части подготовки к исповеди. Успеешь
и списочек составить, и поразмышлять над ним, и, устыдив-
шись, покаяться. И вот приезжаешь в Деревню, и батюшка
начинает говорить подряд по твоему списку, да ещё и с дета-
лями и частностями. И не в том дело, что «джентльменский
набор грехов невелик, – как шутил батюшка, – пальцев двух
рук вполне хватит для их перечисления».  А в чём дело – я
до сих пор не могу понять. Быть может, во время общей ис-
поведи являлась таинственная атмосфера Божьего присут-
ствия, где, как во время Пятидесятницы, каждый слышал от-
ца Александра, говорящим его наречием о том, что ему было
особенно важно услышать перед таинством покаяния.

Из дневника (30 декабря 1984 года)



 
 
 

На исповеди я рассказал отцу об искушениях: дескать,
различение у меня есть, я осознаю, вижу мотив, начало дви-
жения, ситуацию тоже вижу – вот левое, вот правое, но нет
сил остановить искушение, противостоять ему. Что-то нахо-
дит на меня, и ситуация затемняется. На это отец Александр
ответил, что «христианство – не самовоспитание, не само-
усовершенствование, не паллиатив. Необходимо возопить из
глубины всего существа, нужно просить, молить о втором
рождении, когда движение “влево” просто невозможно. Всё
становится совершенным, абсолютно верным».

Из дневника (7 апреля 1985 года)
Два праздника совпали в этот день: Благовещение и Верб-

ное воскресение. Дорога в Пушкино была муторной и каза-
лась очень долгой. Дожидаясь своей очереди к исповеди, я
лихорадочно обдумывал, о чём говорить. Главная невыска-
занность была надёжно припрятана на самом дне души, хо-
тя мне казалось, что отец всё знает. Что до остального, то,
обдумав, я решил оттолкнуться от его мысли об «игре с Бо-
гом». Попав в его харизматические объятия, я пролепетал
своё обычное: «Добрый день, отец Александр!» Он стал что-
то говорить. Я, по обыкновению, не слушая его, стал ожи-
дать свой черёд говорить. Но после заветного: «Как ваши де-
ла?» – я растерялся и лукаво посетовал, что формулировать
на исповеди – это самое трудное для меня дело. На что ба-
тюшка ответил, что «это очень важно, это требует усилий,



 
 
 

работы. Беса нужно назвать, тогда он будет заговорён».
Я сказал о поразившей меня мысли, что с Богом не стоит
«играть», а ещё о том, что я не умею готовиться к исповеди,
как если бы она была последней, «как перед расстрелом» (по
выражению владыки Антония Сурожского). На что отец от-
ветил, что «очень важно, чтобы, как у поэта в моменты
творчества, у нас были горячие дни, дни с высокой темпе-
ратурой».

Из дневника (13 июля 1985 года)
На исповеди вместо того чтобы слушать мой бред, отец

Александр, взяв меня под локоть, сказал: «Ну вот, это
огромное счастье, что мы можем предстать перед Ним, по-
ведать Ему о главном. Подобно молнии Христос сжигает
наши грехи, и мы приходим к Нему, приносим весь наш му-
сор. Ну…» И крепко сжав мне голову руками, он горячо по-
молился и отпустил мои грехи, целый воз мусора.

Из дневника (19 августа 1985 года)
На исповеди отец Александр сказал мне: «Сегодня, в та-

кой праздник, нужно подходить к Чаше с особенным чув-
ством. Что-нибудь беспокоит вас?»

– Батюшка, я хотел бы просить вашего благословения на
принятие обета молчания до конца поста. Если можно, я
поясню. В теперешней моей ситуации: ребёнок, тёща и т.
д., происходит много бытового говорения. И я вижу, как из



 
 
 

зёрен первых слов разрастаются сорные кусты негативных,
нежелательных ситуаций.

Отец Александр: «Я хорошо это понимаю. Бог приходит,
когда мы молчим. Даже шум наших мыслей мешает нам
принять Бога. Я вам обязательно дам почитать роман Гю-
исманса, католического писателя. Это начало века. Роман
о монастыре молчальников, где говорит только один монах,
остальные слушают. Так они работают в поле, живут, мо-
лятся. Майстер Экхарт14 говорил, что Бог в молчании про-
износит Своё Слово. Только вы не доводите до нелепости: по
необходимости отвечайте односложно – “да”, “нет”, чтобы
не создавать затруднений для домашних. А вообще это дело
хорошее. Полезно иногда помолчать».

– Вы благословите меня?
– Конечно же! Да!

Из дневника (29 декабря 1985 года)
На исповеди отец Александр сказал мне следующее:

«Вот, осталась неделя поста. Во время поста мы созда-
ём наш внутренний мир. Христос даёт нам этот мир. Вы
мудры, вы добры, вы наполнены миром. Излучайте его на
всех. В своей семье, со своей замечательной женой и ре-
бёнком, со всеми. Легко разрешайте все проблемы, будьте
великодушным и мирным». Затем, помолившись, он отпу-

14 Майстер Экхарт, т. е. учитель Экхарт (1260 – ок. 1328) – средневековый
немецкий теолог и философ, один из крупнейших христианских мистиков.



 
 
 

стил мне грехи, благословил и, получив от меня записку с
именем Μελίτων Σάρδεων, добытом мною по его просьбе у
Н.П. Аверинцевой, посетовал, что негде поискать, посмот-
реть, нет словарей и т. д. Сегодня трудно представить, что
в 1985 году Интернета ещё не было, и при отсутствии сло-
варей, справочников, энциклопедий по библейской темати-
ке отец Александр совершил уникальный научный подвиг,
создав практически в одиночку Библиологический словарь.
Ему приходилось преодолевать огромные трудности в поис-
ках одного лишь слова, одной даты, имени, единственной де-
тали. В этой работе ему посильно помогали прихожане.

Из дневника (1 мая 1986 года)
На исповеди в ответ на перечисленные мною грехи ба-

тюшка сказал: «Борьба с грехами не личное ваше дело, это
наше общее дело. Существуют косные, мешающие нам,
удерживающие нас силы. Надо противоборствовать, про-
тивостоять им. В этом наша эволюционная задача».

Из дневника (5 ноября 1987 года)
Отец Александр на исповеди спросил, как у меня дела. Я

сказал, что старые грехи выметены, есть чувство защищён-
ности. На это он сказал: «Очиститься – не главное. Глав-
ное – заполнить пустое чистое пространство». Напомнил
слова Христа о том, что дух злобы, покинувший человека,
нередко возвращается и, найдя помещение выметенным, чи-



 
 
 

стым, вселяется туда снова да ещё со своими приятелями.

Ольга Полянская
Почти о каждом избраннике Божием говорят, что он при-

мирял людей с Богом. У отца Александра, без всякого со-
мнения, был этот дар. Помню, примчалась к нему с ропотом:
не хочу жить в мире лжи, клеветы, несправедливости, войн,
предательств («повсюду ходят нечестивые, когда ничтожные
из сынов человеческих возвысились». – Пс. 11:9). И я воз-
мущённо делала упор на «не хочу». И в ответ обескуражи-
вающе спокойная, ласковая интонация: «Правильно, ты ме-
ня радуешь, ты так и говори: “Господь, я хочу жить (с упо-
ром на “хочу жить”) в Твоём мире, по Твоим законам Люб-
ви и Божественного милосердия”». И в этот миг эти слова
снова примирили меня с Богом. Ведь сам он, наш пастырь,
всегда жил по законам Любви и Божественного милосердия,
они были написаны в его сердце.[28]

Евгений Рашковский
Однажды на исповеди я спрашивал отца Александра, не

безнравственно ли отсиживаться за своим письменным сто-
лом, вместо того чтобы, подобно другим, мужественно вы-
ступить против действий властей? На что отец Александр от-
ветил: «На мученичество не напрашиваются, мученичества
надо сподобиться».



 
 
 

Ирина Рязанова
Прихожанин спросил на исповеди:
– Как не бояться смерти?
– Да полюбить её!

Людмила Степурко
В этот раз исповедь длилась не больше полутора-двух ми-

нут. Но, как всегда во время евхаристического канона, отец
Александр прерывает исповедь и, встав на колени, молится
вместе со всеми. И в конце исповеди он мне говорит: «Вот,
когда вам станет как-то… не очень… начинайте перечис-
лять всё то хорошее, что у вас есть… и вокруг вас».

Андрей Тавров (Суздальцев)
Однажды я был очевидцем ситуации почти комической.

Я стоял в небольшой очереди на исповедь к отцу Алексан-
дру, которая шла параллельно службе, и поневоле стал сви-
детелем того, как одна из прихожанок, которая ему испове-
довалась, принялась отчитывать отца Александра, упрекая
его в непонимании и разных грехах. Случай редкий, но не
необычный. Необычным было то, что священник смиренно
всё это выслушал, словно это он пришёл на исповедь к сво-
ей прихожанке, а не она к нему. Он так и стоял и слушал,
не возражая ни словом, не прерывая гневную девушку ни на
мгновение до тех пор, пока её обличительный пыл не начал
иссякать и терять силу. Произошло это совсем не скоро, но



 
 
 

в конце этого периода, когда всё утихло, я снова услышал
его ободряющий низкий голос, а через некоторое время эта
прихожанка сошла с клироса совершенно сияющая и, види-
мо, успокоившаяся.

Однажды, проснувшись рано утром в воскресенье, спро-
сонья я выпил чашку кофе и уже потом спохватился, что со-
бирался причаститься.

На исповеди перед причастием я сказал про кофе отцу
Александру в надежде, что он всё равно меня допустит. Но
реакция его была неожиданной: «Аскеза – вещь хорошая, –
сказал он. – Поупражняйтесь. Будет повод лишний раз сюда
приехать», – добавил он, улыбаясь. На такой «отказ» невоз-
можно было обижаться, потому что это вовсе и не был отказ
– это была как бы форма взаимного совещания – чудесный
дар, которым, к сожалению, так мало людей владеет.

Владимир Файнберг
Одна молодая женщина, попав в трудную житейскую си-

туацию, долго боялась прийти на исповедь к отцу Алексан-
дру. Её мотало то в Сергиеву лавру, то в Пюхтицы, то ку-
да-то ещё, где отчитывали бесноватых. От всего этого, от
своей трагедии она страшно душевно устала. Нигде не нахо-
дила утешения. Отец Александр сказал ей: «Мало вам труд-
ностей тут? Мало вокруг сумасшедших?»  Наконец она ре-
шилась. Во время исповеди, рыдая, сообщила, что ею совер-



 
 
 

шён страшный грех – и теперь она беременна, на седьмом
месяце.

Отец Александр развернул её к себе, выдохнул: «Это же
прекрасно! Будет ребёнок!»  И тем спас от самоубийства.

Батюшка исповедует на левом клиросе. Ему трудно. Он
один. Нет дьякона, никого, кто помогал бы вести службу.

– Как хорошо, что вы приехали! Я ждал. Вот, между на-
ми Христос… Скажите, что у вас на душе? – Лицо уста-
лое, опухшие подглазья. Месяц, как мы не виделись. Льви-
ная грива волос и борода поседели ещё больше…

Мне совестно говорить о своих проблемах, своих душев-
ных муках. Но, обняв за плечо, он прижимает меня к се-
бе. Слушает. И, когда в конце исповеди я с отчаянием гово-
рю, что, наверное, недостоин быть в церкви, чувствую себя
повинным чуть не во всех грехах, он неожиданно прерыва-
ет: «Не думайте, будто в церквах собираются одни святые.
Может быть, вот сейчас мимо храма под дождём и снегом
идёт никому не известный человек – чище и святее, чем все
мы, вместе взятые».

Наталия Шеманова (Никитина)
Каждый из нашей малой группы раз в месяц ездил в Но-

вую Деревню на исповедь к отцу Александру. Отец был на-
столько сильным священником, что все приезжающие стара-
лись исповедоваться только ему – к другим священникам ни-



 
 
 

кто не шёл. Поэтому он всегда просил идти и к другим свя-
щенникам тоже. Отец Александр был удивительно широким
человеком. На общих исповедях он всегда призывал к по-
каянию, однако когда прихожанин подходил к нему с инди-
видуальной исповедью, прежде всего отец старался утешить
его и поддержать. Для него было главное, чтобы прихожа-
нин не был в унынии, и он всячески поощрял любое творче-
ство. Как сказал Саша К., у него ощущение, что он «висит
над пропастью и держится за рясу отца Александра». Я ду-
маю, в то время многие могли бы так сказать о себе.

Когда у отца Александра спрашивали, какая проблема ис-
поведи наиболее важная, отец говорил: «Часто люди при-
ходят на исповедь, и первые слова, которые они говорят, –
“мой муж”, “мой сын”, “мой зять”, вместо того чтобы на-
чинать исповедь с “я”».

Георгий Шиловский
Стою я в очереди на исповедь. Передо мной старушка ис-

поведуется отцу Александру: «Батюшка! Я вот оглохла! Что
мне делать?» Отец Александр обнял её и говорит: «И хоро-
шо, что ты оглохла! Теперь меньше будешь грешить!»

Татьяна Яковлева
Однажды на исповеди я пожаловалась отцу Александру на

свою знакомую. Я говорила об одном её недостатке, который



 
 
 

меня сильно раздражал, причём я ожидала, что он скажет
что-то вроде «на себя посмотри», потому что нечто подобное
было свойственно и мне. Но он мне ответил «Всё видеть, всё
понимать и всё прощать».

Однажды после исповеди я пришла в состоянии эйфории,
прямо на крыльях лечу. Я сказала об этом отцу Александру.
Он ответил: «Сердце должно быть на небе, а ноги на земле».



 
 
 

 
В домике при церкви

 
Если бы маленький кабинет отца Александра

мог поведать обо всём, что в нём происходило,
была бы заполнена драгоценная страница истории
духовной жизни России.
Ив Аман

Ариадна Ардашникова
В Сретенскую церковь Новой Деревни ездила моя дочь

Мария. Она крестилась у отца Александра, и он был её ду-
ховным отцом. Однажды она сказала, что отец Александр
хочет со мной познакомиться. Я поехала к нему.

В узком коридорчике церковного домика сидела очередь,
я поняла, что свидание будет недолгим. Так оно и было. К
сожалению, из разговора ничего не помню, кроме своего на-
пряжения и смущения. Прощаясь, сказала: «Александр Вла-
димирович, только я не хочу креститься: бабушка моя пере-
несла погром от православных во главе со священником, так
что креститься не буду». «А я вам не предлагаю», – ответил
он.

По дороге домой ощущала, что и вела себя не так, и го-
ворила глупо. Но я начала ездить к отцу Александру и ста-
ла нуждаться во встречах с ним. В конце 80-го года сказала
ему, что хочу креститься. Девять месяцев он укреплял сво-
ими отказами моё желание принять крещение, побуждая во



 
 
 

мне движение к Таинству. Отец Александр назначил креще-
ние на 10 июня 1981 года.

В Духов день мой муж Вадим и я приехали в Новую Дерев-
ню. Народу в церковном дворике было необычно мало, а я не
поняла этого тёмного знака. Мы ещё не вошли в ворота, как
худенькая женщина в платке подошла ко мне: «Вы Арина?
Отец просил не входить, у него “гости”, пойдёмте!» Вадим
уехал в Москву на работу, а мы с ней пошли запутанными
просёлочными улицами и наконец вошли в тёмную бревен-
чатую избу с завешенными для конспирации окнами. Посре-
ди пустой, довольно большой и тёмной комнаты – деревян-
ный стол. За столом несколько человек. На столе икона, рас-
пятие и старинная Библия. Зажгли свечу. Первый раз видела
я общую молитву в доме. Села поодаль. Читали псалмы и в
молитвах просили Господа об отце Александре, чтоб не взя-
ли его. «Да воскреснет Бог и расточатся врази Его…» Мне
тоже предложили прочесть из Библии. Я читала, но ниче-
го не понимала из того, что читала. Молиться вслух стесня-
лась. Так прошли часы, прежде чем по условному стуку во-
шли и сказали, что «гости» ушли, отец Александр ждёт ме-
ня. В маленькой комнате отца в церковном домике светился
только киот, синь за окном – на дворе были поздние сумер-
ки. Отец встретил меня оживлённый и свежий (после дол-
гих часов «беседы с гостями»… А может, и обыска?). Сказал
весело, что, как только собирается крестить человека, сата-
не неймётся, чего только он не придумывает! Один раз по



 
 
 

дороге к отцу человек даже ногу сломал! Но «мы должны
бодрствовать, и – дьявол бессилен!»

Во время крещения отец Александр накрыл меня висев-
шим у киота белым накрахмаленным платом. Я пережива-
ла до такой степени, что слов отца Александра не слышала.
Ничего больше не помню, даже миропомазания… На груди
непрерывно то холодил, то обогревал меня крест на сереб-
ряной цепочке. Мы храним его дома, боясь потерять. На нём
прикосновения рук нашего отца.

Мария Водинская
Однажды в Новой Деревне, после службы, в кабинете от-

ца Александра я наливала ему чай и случайно налила его в
чашку, из которой он раньше пил кофе. Отец выпил чай, ни-
чего не сказав. Чай был полон кофейной гущи. Я обнаружи-
ла это потом, когда стала мыть чашки…[29]

Ирина Вышеславская
Однажды, когда я приехала в очередной раз в Новую Де-

ревню, отец Александр сказал мне, что домик закрыт по рас-
поряжению КГБ, общение с прихожанами разрешено только
на исповеди, и у многих наших общих знакомых, его духов-
ных чад, неприятности.

Мы стояли на крыльце. Я слушала эти грустные сообще-
ния и растерянно смотрела вокруг, не зная, что теперь де-
лать. А отец Александр между тем говорил: «Видите дом на-



 
 
 

против? Оттуда сейчас смотрят на нас, возможно, фото-
графируют. И в Коктебеле, оказывается, чуть не за каж-
дым кустом сидели, целый фильм сняли. Я вам советую
некоторое время не ездить ко мне, но и бояться ничего не на-
до. В конце концов, неприятности в КГБ – это норма жизни
для порядочного человека в России. Даже стыдно прожить
без этого». И он весело рассмеялся.

Ольга Ерохина
Изредка я посещаю один дом, где отец Александр бывал

часто. Там за стеклом книжного шкафа его летящим почер-
ком записка: «В 16:00 настойчиво постучитесь ко мне».  Хо-
зяйка рассказала мне историю этой записки. Она ждала раз-
говора у его кабинета, где кто-то очень долго сидел и не вы-
ходил. Вдруг распахивается дверь, отец Александр протяги-
вает ей эту бумажку, и дверь снова закрывается. Выждав до
16:00, она стучит в дверь, отец говорит посетителю: «Ну вот,
мне пора…» Случай комический, но как по-иному читается
сегодня его: «…настойчиво постучитесь ко мне»,  как обна-
дёживающе звучит.

Марина Журинская
Ожидая очереди на разговор с отцом Александром,

несколько человек коротали время, перелистывая старый
церковный календарь, и позволили себе посмеяться над фо-
тографиями епископата. К счастью, в это время батюшка



 
 
 

проходил мимо. Завладев календарём, он стал говорить, ука-
зывая на тот или иной снимок: «Он был крупнейшим зна-
током современной музыки и состоял в личной переписке с
Онеггером, а этот – при жизни его обвиняли в сотрудниче-
стве с властями, а потом спохватились, что ни один из хра-
мов его епархии не был закрыт».

Монахиня Клер (Латур)
В тот вечер была встреча с молодёжью в маленьком до-

мике около церкви, и отец Александр меня туда пригласил.
Помню, он плотно закрыл все двери в доме, где собралось
человек шесть: православные, протестанты, католики. Отец
Александр говорил о любви и единстве между людьми раз-
ных убеждений, мы молились вместе. Тут я познакомилась
с Сандром Ригой15.

Отец Александр приглашал меня, когда это было возмож-
но, но если чувствовал опасность, то говорил «нет». Он не
хотел, чтобы я кого-нибудь скомпрометировала, и я тоже
этого не хотела. Я ему полностью доверяла и была на этот
счёт спокойна. Каждая встреча с ним имела для меня боль-
шое значение. Когда я ждала в комнате рядом с его кабине-
том, я чувствовала себя немножко его духовной дочерью.

Зоя Масленикова

15 Сандр Рига (Александр Родберг, р. 1939) – художник, христианский деятель,
основатель экуменического движения в Советском Союзе.



 
 
 

В батюшкином кабинетике я рассказала о том, как руко-
водят в Лавре Наташей Г.

– Увы, сейчас стремительно развивается неомракобе-
сие, – отвечал батюшка. – Мне всё это слишком хорошо зна-
комо. Это самый лёгкий путь. При этом можно прекрасно
жить в миру, строить карьеру, хоть академиком стать.
Важно одно: вернувшись с работы, почитать Добротолю-
бие и молитвенное правило подольше, ходить в церковь, по-
ститься – и человек квит с Богом и миром. До мира и его
состояния ему дела нет.

– Они говорят: спасись сам, и тогда тысячи вокруг спасут-
ся, – вставила я.

– Как они не понимают, что это неотрывно, что ни на
каком этапе нельзя ни дня, ни часа спасаться одному!

Олег Степурко
Однажды в дни гонений на отца Александра «контора»

подослала провокатора, который в роли неофита должен был
попросить у отца Александра какую-нибудь книгу, и, если
бы она оказалась «тамиздатовской», это можно было бы ему
инкриминировать. Но у отца Александра везде были почи-
татели (в том числе и в «конторе»), и его предупредили о
провокаторе. Отец Александр дал ему почитать номер ЖМП
(«Журнал Московской Патриархии»). Когда тот через неко-
торое время пришёл вернуть журнал, то чувствовал себя
крайне скованным и не знал, как себя вести и что говорить.



 
 
 

Отец Александр пришёл ему на помощь: когда тот заметил,
что в домике много мух, отец Александр предложил ему их
перебить и дал брошюру Белова и Шилкина «Диверсия без
динамита»16. Невозможно было удержаться от смеха, когда
отец Александр с таким юмором и неповторимой интонаци-
ей рассказывал, как засланный товарищ, необычайно вооду-
шевлённый, носился с атеистической брошюрой по комнате
и остервенело бил крылатых врагов.

Андрей Тавров (Суздальцев)
Как-то я зашёл в домик при церкви, где батюшка прини-

мал посетителей. В комнатке находился молодой человек, с
которым отец Александр нас познакомил. А.С.  – потомок
старинного рода, обладающий безупречно правильной речью
и отменными манерами, собирался ехать в Оптину пустынь,
которую совсем недавно передали Церкви. До этого там был
то ли техникум, то ли ремонтные мастерские, сейчас не пом-
ню. Этот мальчик стоял и рассказывал отцу Александру о
своём недавнем посещении какого-то монастыря и востор-
гался иконами, пением, архитектурой. Он говорил вдохно-
венно, и было видно, что он жил этим, что его особенно
радовало, что все эти замечательные приметы христианско-
го искусства продолжают жить в богослужении, что они для

16 Советские публицисты А. Белов и А. Шилкин в своей книге «Диверсия без
динамита» (1972) рассказывают, как, прикрываясь религией, используя некото-
рые церковные организации, Запад ведёт идеологическую войну, пытаясь подо-
рвать социализм изнутри.



 
 
 

него имеют особый и дорогой сердцу смысл.
Отец Александр внимательно слушал, а когда А.С. закон-

чил, подошёл к окну и показал на скромный деревянный
крест на куполе новодеревенской церкви. «Пока есть это,
всё остальное приложится, – сказал он. – Если мы не утра-
тим Крест, символ жертвенной любви Христа, мы ниче-
го не утратим. Всё остальное будет расти и развивать-
ся вокруг этого главного – и пение, и библиотеки, и иконы,
и архитектура. Но если утратить основной смысл, то всё
остальное будет ни к чему».

Наталья Трауберг
Я помню, в 75-м году я сидела у него в комнатке и говори-

ла: «Отец, не могу!» У меня была такая проблема, что уез-
жали мои близкие друзья один за другим, одна семья за дру-
гой. А я уехать не могла, потому что я понимала, что про-
сто убью своих родных тем, что они расстанутся с внуками.
И тем, что папа, который был космополитом, который всю
жизнь пропахал при советской власти и когда-то при ней да-
же стал не первым, но хоть каким-то полуторным учеником,
а потом сверзился оттуда, – это будет для него так страшно,
что он просто умрёт, не сможет жить от страха, что у него
уехала дочка. И он станет изгоем, а он бы этого не вынес. Он
и так им был отчасти, а так стал бы совсем изгоем.

И вот я очень страдала. Но как-то я ещё тянула, но ко-
гда уехали к 75-му уже все… <…> Я сказала отцу Алексан-



 
 
 

дру, что не могу, что просыпаюсь в луже слёз. Правда, про-
сыпалась и во сне плакала. Он сказал: «Смотрите, воробей
идёт какой-то, кошка, зима, что-то сверкает, блистает.
Бог держит нас, сколько чудес – живите этим, сколько мо-
жете».[30]

Владимир Файнберг
Однажды, когда мы остаёмся наедине в кабинетике, я

осмеливаюсь:
– Отец Александр, батюшка, крестите меня. Я, кажется,

дозрел.
– Это в вас говорит пионерский энтузиазм,  – отвечаете

вы. – Давно читали Евангелие?
– В своё время всю Библию одолел, – говорю я, несколь-

ко обидевшись, – в Коктебеле целую зиму читал, заставила
Мария Степановна Волошина.

– К Ветхому Завету нужен ключ. А вот Евангелие…
Есть Евангелие? Спокойно, не торопясь, прочтите заново.
Когда вы на самом деле дозреете, я это почувствую, сам
назначу время крещения. Договорились?

Чувствую, что вы, может быть, и правы. Но мне обидно. И
я спрашиваю вас о неприятных нищих на паперти – с какой
стати нужно подавать милостыню им, явным тунеядцам?

«Солнце одинаково светит всем, – отвечаете вы, – как
и милость Господня. С чего это вы взялись судить этих
несчастных? Кто знает, что довело их до такого состоя-



 
 
 

ния…»

Людмила Чиркова
А с отцом Александром мы встретились уже после мо-

ей выписки из клиники. В этот раз Серёжа с Леной Бесса-
рабские не могли поехать в Новую Деревню утром к началу
службы, и прибыли мы туда уже только к самому концу. Отец
Александр говорил проповедь. После проповеди он венчал
молодую пару. А мы пошли ждать его в домик при храме.
Там у отца Александра, который к тому времени стал насто-
ятелем, была уже не просто комнатка, а свой кабинет с биб-
лиотекой. А рядом была комната, которая, как я понимаю,
служила трапезной и одновременно «предбанником» при его
кабинете. В этой комнате мы и сидели. И не только мы, но и
ещё человек двадцать самого разного люда. У каждого были
свои вопросы к батюшке, и каждый надеялся на его помощь,
совет, поддержку.

И вот наконец открывается дверь, входит отец Александр,
а с ним какой-то человек в строгом деловом костюме. Ба-
тюшка просит подать в кабинет чаю и скрывается там с этим
«товарищем». Народ грустно вздыхает:

– Этот надолго.
– С чего вы взяли? Может быть, скоро уйдёт.
– Нет, такие скоро не уходят. Это депутат. Видели значок

депутатский у него на лацкане?
Люди приготовились ждать. Но через небольшой проме-



 
 
 

жуток времени дверь кабинета открывается, отец Александр
с посетителем выходят и… направляются к выходу. При
этом отец Александр объявляет всем, что он должен сейчас
отлучиться и будет только часа через четыре. Народ обре-
чённо вздыхает:

– Увёл-таки батюшку…
Через десять – пятнадцать минут все, кто ожидал беседы

с отцом Александром, тоже куда-то исчезают. Лена с долей
радости отмечает:

– Ну, вот мы одни остались. Дождёмся батюшку и пого-
ворим. И ему облегчение на сегодня. А то уже замучили его
все…

Но Сергей резонно замечает:
– Ты думаешь, они совсем ушли? Подожди, через четыре

часа все снова соберутся.
Так и случилось. К назначенному времени комната вновь

стала заполняться народом. Но так как мы никуда не отлуча-
лись, а стойко выждали всё это время, нам уступили очередь.

И опять я очутилась в комнатке отца Александра. Малю-
сенькая совсем комнатка: диван, столик, несколько стульев
и много-много книг. А на стене большое изображение лика
с Туринской плащаницы.

Беседа с отцом Александром протекала спокойно. Самая
большая проблема на то время у меня была в недостатке об-
щения с верующими, близкими по духу людьми. И тогда отец
Александр предложил мне переписку с подругой его покой-



 
 
 

ной мамы, одинокой старушкой, которую судьба забросила в
Казахстан. Конечно же, я была рада хотя бы такому заочному
общению. Но честно призналась отцу Александру, что сму-
щаюсь первая писать пожилой женщине и навязывать своё
общение. Тогда он мне ответил, что сам даст ей мой адрес и
попросит, чтобы она мне написала. Так он и сделал.

Вскоре по приезде домой я получила письмо из Казахста-
на от Аси, где она писала, что ей прислал мой адрес отец
Александр и просил вступить со мной в переписку. Я, конеч-
но, ей ответила с радостью. И переписка наша с Асей про-
должалась до самой её кончины в 1994 году.

Ну а с отцом Александром это была последняя наша
встреча. Состоялась она 12 августа 1990 года. А менее чем
через месяц Господь принял его в Свои обители…



 
 
 

 
Община

 
Мы в вечность уносим то, что здесь, взявшись

за руки, собрали в своих душах…
Александр Мень

Анастасия Андреева
«Друзья мои, всё, что с нами происходит, всегда чудо.

Мы не “клуб по интересам”, есть некая тайна, которая бу-
дет связывать нас и далее. “Где двое или трое собраны во
имя Моё, там Я посреди них”. Но надо преодолеть нашу
немощь», – говорил отец Александр своим духовным детям.

Андрей Анзимиров
Отец Александр, когда его однажды спросили, что он ду-

мает о христианском общении, ответил: «Христианское об-
щение должно быть целенаправленным и структурирован-
ным. Совместная молитва, каноническая и свободная, до-
клад, обсуждение и в конце – общий чай для дополнитель-
ного обсуждения и обмена новостями. Люди должны пони-
мать, что участвовать в христианских приходских группах
значит не болтологией заниматься, а служить друг другу,
Церкви и Христу. Для углубления собственной веры и по-
мощи новопришедшим. А всякие посиделки – пустая трата
времени».



 
 
 

Священник Владимир Архипов
Между отцом Александром и теми, кто к нему приходил,

устанавливался контакт, появлялась связь, возникали отно-
шения. Отец Александр, видя, что кому нужно, предлагал
людям определённые дела или, как можно по-монастырски
сказать, послушания. Он хотел, чтобы все мы стали содела-
телями, сотрудниками, соработниками и ему, и Церкви, и
Богу. И поскольку это был человек великого творческого по-
тенциала, он каждому находил нужное дело. Пусть даже ма-
ленькое, но именно оно становилось важным.

Анна Борзенко
Долго мы не понимали смысла молитвенных общений.

Нам нравилось наше уединение, и мы не стремились с кем-
то общаться, молиться, читать Евангелие вместе. Отец назы-
вал нас «Робинзонами», «Адамом и Евой», нам казалось, что
это очень круто. Я благодарна Ольге и Марку Вайнерам, ко-
торые приглашали нас с Володей, когда собирались друзья
и приходил отец Александр. И всё равно что-то важное не
доходило до нас, и мы продолжали почти гордиться своей
отдалённостью от всех. Поняли мы, насколько важны молит-
венные группы, только после гибели отца. Я тогда вообще
какие-то вещи осознала как будто в первый раз. Я ехала в
метро и словно в первый раз читала Евангелие. Мне сложно
это объяснить, но было полное ощущение, что это происхо-



 
 
 

дит сейчас, со мной: Гефсиманский сад, Пётр у огня, разго-
вор с Пилатом, крестный путь, Голгофа… Как я раньше всё
это читала? Как? Как что-то, что было, но оставляет меня
если не равнодушной, то какой-то отстранённой. И вдруг по-
нимаешь: и ты там, с Ним, через отца Александра, которого
за Него убили. Боль страшная ещё и оттого, что понимаешь:
глаза твои были удержаны, ты не видела Его.

А потом вдруг я осознала, что отец Александр мне лично
говорил некоторые вещи, которые я должна теперь сделать.
Так однажды на проповеди батюшка рассказал об РДКБ –
Детской республиканской клинической больнице, где лежат
немосковские дети со страшными диагнозами. Отец Алек-
сандр обратился ко всем нам и сказал: «Если можете, пойди-
те к этим детям. Им и их мамам страшно, больно, одино-
ко». Меня тогда потрясло то, что сказал батюшка. И, подой-
дя к кресту, я говорю ему: «Вы же понимаете: у меня четверо
маленьких детей, и я, конечно, не смогу ходить. Но я могла
бы им посылать апельсины». Дело в том, что апельсины бы-
ли тогда большой редкостью, и мне казалось, добывая их и
посылая детям, я сделаю что-нибудь хорошее для них. Если
честно, откуплюсь. А отец Александр так просто мне сказал:
«У них всё есть. Им нужна ты». Я отошла в недоумении и
расстроенных чувствах, напомнив себе богатого юношу из
евангельской притчи.

Так вот, когда убили отца Александра, я сразу пошла в эту
больницу к детям.



 
 
 

Священник Йозеф Гунчага
Впервые я посетил СССР в 1976 году. Тогда я учился на

пятом курсе медицинского университета. Мы с моими сло-
вацкими друзьями хотели познакомиться с местными верую-
щими. Это было довольно сложно, так как большинство лю-
дей боялись даже заговорить с иностранцами.

Личность отца Александра Меня была хорошо известна
нам ещё в Словакии, и мы решили встретиться с ним. В этом
нам помог Сандр Рига, лидер экуменической группы. Также
мы познакомились с учениками отца Александра и стара-
лись поддерживать их, видя, как под угрозой ареста они про-
должали открыто исповедовать свою веру.

Однажды на одну из таких встреч пришёл отец Алек-
сандр. Сразу было видно, что это человек совершенно осо-
бого духовного склада. Он без подготовки прочёл целую лек-
цию, почти богословский трактат на заданную тему. Я был
восхищён тем, как отец Александр интересно, легко и исчер-
пывающе отвечал на самые сложные вопросы. Периодически
он подходил к телефону, и сразу стало ясно, что передо мной
очень активный священник, вокруг которого много людей,
нуждающихся в нём.

Евгений Данилов
Отец Александр для меня не просто выдающийся право-

славный миссионер, писатель, богослов, общественный дея-



 
 
 

тель, но мой пастырь, человек, который очень сильно на ме-
ня повлиял в смысле духовного становления. В один из дней
светлой седмицы 1984 года он меня крестил.

В конце семидесятых я познакомился с Севой Емелиным,
ныне известным поэтом, и Ваней Зубковским, племянником
поэта Дмитрия Бобышева. В 1983 году Иван сказал, что его
с Севкой кто-то пригласил на катехизаторские беседы, ко-
торые ведёт известный киновед, сотрудник Института кино
Андрей Бессмертный. Вёл он их у себя дома, в малогабарит-
ной квартирке на Мосфильмовской улице. Народу собира-
лось прилично, так что порой даже мест посадочных не хва-
тало. Слушателям давались для ознакомления книжки вы-
дающихся русских религиозных философов, таких как Фло-
ренский, Булгаков, Бердяев, святоотеческая литература. Ан-
дрей, не знаю, правда, как ему это удалось в те-то годы, смог
собрать у себя роскошную библиотеку духовной литературы.

На одну из наших еженедельных посиделок как-то и при-
ехал отец Александр и читал нам очень интересную лекцию
по Ветхому Завету. Он-то и был инициатором создания этих
катехизаторских курсов. Всё происходящее отчасти напоми-
нало общение христиан где-нибудь в римских катакомбах.

Помню, как меня однажды попросили прочесть вслух
небольшой фрагмент из Евангелия. Это было… словно вы-
ход в открытый космос. Никто не торопился друг с другом
знакомиться, представляться. Все прекрасно понимали, чем
эти наши общения грозят. Худшие опасения позже, к сожа-



 
 
 

лению, подтвердились. Уже после того, как наша группа про-
шла катехизацию и все были крещены, к Андрею нагрянули
сотрудники КГБ, провели обыск и завели на него дело, дол-
го трепали нервы, не дали, кстати, защитить кандидатскую.
Наверняка были внедрённые в окружение Андрея сексоты 17.
Я на тот момент был уже в армии, а когда с ним встретился
в 1988 году, то увидел, что у него появились седые волосы,
которых раньше не было. Если б не грянувшая перестройка
и послабления – может, и посадили бы.

Андрей Ерёмин
Малые группы – домашние церкви – поддерживали пер-

вых христиан, когда ещё не было монашества и старчества,
когда христианство было открыто миру. В возвращении к
этим формам отец Александр видел судьбу Церкви и чело-
вечества. «Сейчас, – говорил батюшка, – дуют очень холод-
ные ветры, и вера больше не может быть тёплым убежи-
щем от бурного неуютного мира. И это справедливо, пото-
му что христианам дана сила жизни и сила упования, а не
ещё одно анестезирующее средство». [31]

Отец Александр постоянно приезжал в малые группы,
устанавливал в них дух единства, разрешал конфликты,
укреплял авторитет лидеров. Его приезд всегда был празд-
ником для общины. Собрания обычно начинались с молит-

17 Сексоты – от «секретные сотрудники», осведомители.



 
 
 

вы, на которой каждый мог сказать своё слово. Вслед за тем
шла беседа. Обычно батюшку просили разъяснить какую-ли-
бо важную церковную тему. А после ещё долго задавали во-
просы. Потом начиналось обычное весёлое общение за сто-
лом – шутки, экспромты, остроумные каламбуры батюшки.
Он создавал вокруг себя необыкновенно тёплую, дружескую
атмосферу. Сидел рядом с нами, пил чай из большой круж-
ки, говорил о проблемах Церкви, о наших задачах, и жизнь
в общине получала как бы новый импульс. Это были уди-
вительно счастливые встречи, после которых хотелось на-
чать следующий день смелым и сильным соработником Хри-
ста.[32]

Григорий Зобин
Я начал заниматься в одной из малых групп. Эти группы

молитвенного общения батюшка создавал в самые чёрные
годы. Участие в них, не говоря уже об организации и веде-
нии, могло стоить нескольких лет свободы. Мы изучали Пи-
сание и традицию Церкви. Собирались без звонков, на вре-
мя занятий отключали телефон, занавешивали окна – и всё
только для того, чтобы молиться и постигать основы религи-
озной грамотности!

Малые группы стали своего рода «религиозными универ-
ситетами». В них зарождались формы будущего христиан-
ского просвещения нашей страны. Один замечательный мо-
лодой католик-англичанин как-то сказал мне: «У нас тоже



 
 
 

есть братства мирян по изучению Писания, но они не так ак-
тивны, как ваши. Мы не знаем иногда, с чего начать. Вам в
какой-то мере повезло, что вы начинали в катакомбах». Да,
он прав – русское религиозное просвещение XX века зарож-
далось в катакомбных условиях. И «с чего начать» мы знаем
только благодаря нашему отцу Александру. Он поднял де-
ло, почти немыслимое для одного человека: создал действу-
ющую систему религиозного образования. Притом в услови-
ях, где это было почти невозможно.

Однажды Александр Иванович Зорин попросил меня по-
мочь в уборке квартиры одной из наших прихожанок – Оле
Ерохиной. Замысел этой генеральной уборки возник вот как:
батюшка был в гостях у Оли, и они с Мишей, её мужем, рас-
сказывали отцу о своих планах. Планы были и в самом деле
замечательными – Миша и Оля люди очень одарённые. Вы-
слушав их, батюшка сказал: «Всё это прекрасно. Но снача-
ла вам нужно привести в порядок свою квартиру».  Квартира
была на редкость захламлённой. Множество никому не нуж-
ных вещей, старых журналов, детских книжек, поломанных
игрушек, просто мусора… Батюшка сказал, что всё это доб-
ро надо перебрать и большую часть его безжалостно выбро-
сить. «Захламлённость дома свидетельствует о захламлён-
ности души», – говорил он. Эта уборка должна была стать
своего рода аскетическим упражнением. В духовной жизни
очень важно уметь отказаться от балласта, от лишних вещей,



 
 
 

как бы они тебе ни были дороги, победить свою привязан-
ность к ним…

Батюшка сразу же включился в работу. Он никому ниче-
го не поручал, старался брать на себя самую трудную и гряз-
ную работу – стирал пыль, двигал мебель, переносил тяжё-
лые связки книг и журналов. Мы пытались умерить его пыл,
но тщетно. Даже в этом малом он оставался верен себе. Мы
с отцом Александром разбирали старые журналы и газеты,
решая, что оставить, а что выбросить. За работой, как всегда,
разговаривали, много шутили, смеялись. Мне попался жур-
нал с портретом Брежнева во всех «цацках». «Ну, этого уж
точно на помойку», – сказал я, показав находку отцу. «Оль-
га! – громогласно воскликнул батюшка, – у тебя в доме есть
какая-нибудь дырка, чтобы её этим заткнуть?» «Батюшка,
дыркой дырку не закроешь», – ответил я. Мы расхохотались.

Однажды батюшке понадобилась наша помощь. С этим
связано одно из самых замечательных начинаний, зародив-
шихся тогда в приходе. Мы организовали небольшие плот-
ницкие бригады. Помогали друг другу. Выполняли любые
хозяйственные работы. Особенно отличались здесь «рука-
стые», мастеровитые наши прихожане. Но и «безрукие»,
вроде меня, во время работы чему-то учились. Кто-то шутя
спросил батюшку: «Вы что же, хотите в приходе тимуров-
скую команду организовать?» «Вы зря смеётесь, – ответил
отец, – тимуровская команда – дело христианское».  И пер-



 
 
 

вой пробой наших сил стали книжные стеллажи, которые мы
сделали для батюшки.

Александр Зорин
Наша община (малая группа) стала собираться с 1978 го-

да. Состав её складывался в основном по территориальному
признаку. Нельзя не считаться с гигантскими расстояниями
в Москве. И поэтому малые группы новодеревенского при-
хода объединяли прихожан, живших либо в одном районе,
либо на одной ветке метро, словом, в досягаемой близости.
И только одному человеку приходилось ездить на противо-
положный конец Москвы: нашему руководителю, брату от-
ца Александра Павлу Меню. Батюшка благословил нас изу-
чать Ветхий Завет и поставил руководителем Павла, хорошо
знающего иврит и Священное Писание. К сожалению, заня-
тия с ним продолжались недолго: всего две зимы. Но группа
не распалась, хотя состав её из года в год обновлялся. Так
и должно быть. Малые группы воспитывали в своей среде
самостоятельных христиан, способных возглавить новую об-
щину. Так птенцы, поднявшиеся на крыло, должны улететь,
чтобы вить новые гнезда.

Лион Измайлов
После службы либо в кабинетике у отца мы общались с

ним с глазу на глаз, либо у Зои Афанасьевны (Масленико-
вой. – Ю.П.) собирались все вместе. Зоя Афанасьевна, скуль-



 
 
 

птор, снимала избу по соседству. Время было – 1981 год. И
за такое собрание можно было запросто вылететь не только
с работы, но и из Москвы. Андрея Черняка потом таскали
и вынуждали уйти с работы. А самого отца Александра мог-
ли за такие собрания просто посадить, поскольку подобное
было запрещено. И нет сомнения, что сюда просачивались
стукачи. Никакого вина на этих посиделках не было. При-
носили кто что мог: пироги, конфеты, сыр. Готовился чай,
сидели, говорили, но в основном слушали отца Александра.
Потом после общего чаепития отец разговаривал с каждым
в отдельности, уединяясь в соседней комнатке. У каждого
были свои личные вопросы, а он во всех этих вопросах за-
интересованно и терпеливо разбирался. Как же это заманчи-
во – переложить все свои трудности на чужие плечи. Спро-
сить совета, чтобы не самому потом за решение отвечать. Но
были, конечно, и другие вопросы: кто-то приходил со своей
статьей, кто-то со своими стихами, кому-то нужно было по-
нять какой-то религиозный или философский вопрос.

Отец со всеми был приветлив и, я бы даже сказал, ласков.
Хмурился, думая перед тем, как решить какой-нибудь жиз-
ненно важный вопрос. Он и во время службы – я не раз за-
мечал – вдруг нахмурится, даже, мне казалось, независимо
от того, что в это время произносил.

Удивительное дело – кого я там только не встречал! Ка-
кие-то старые знакомые, которых сто лет не видел и просто
забыл. А они вдруг здесь, в церкви. В то время верующие



 
 
 

старались скрывать свою религиозность. А то вдруг на по-
сиделках появилась девица из совсем другого, так сказать,
распутного мира. Сидела, внимательно слушала, и замашки
свои где-то там оставила, и говорила совсем иначе. Один ду-
рачок вдруг туда зачастил. Нёс ахинею, как и в миру. Я-то бы
давно его послал, а отец терпеливо его выслушивал и что-то
серьёзно ему объяснял. И парень как-то иначе с ним разго-
варивал, чем обычно. Удивительное терпение – для каждого
найти понятный язык, при этом оставаться самим собой и
ни под кого не подлаживаться.

Владимир Илюшенко
Отец Александр, собрав нашу молитвенную группу в 1990

году, сказал: «До сего дня существует представление о хри-
стианстве как только о храмовой религии, где человек при-
нимает пассивное участие в службе. Тенденция психологиче-
ской инерции и наши сложные общественные условия – они
сомкнулись. По сути, в Церкви нет общинной жизни. Но Хри-
стос основал на Земле вовсе не ритуальную корпорацию для
отправления культа – для этого не надо было совершать
духовного переворота в истории человечества. Первоначаль-
ная община складывалась вокруг таинства, Божественного
присутствия. Молитва, милосердие и труд – три момента,
составляющие церковную жизнь. Помощь всем людям – это
абстракция. Реальная помощь может быть лишь в общине,
где люди знают друг друга».



 
 
 

Монахиня Клер (Латур)
9 июля 1989 года, вернувшись из России, матушка Маг-

далена18 впервые позволила себе упомянуть на Западе о сво-
их встречах с отцом Александром. Она сказала: «Там, в
Москве, он – наш духовный отец, и мы ему доверяем во
всём».

За год до того во время совместной молитвы он сказал:
«Благодарим Господа за это чудо, что мы собрались здесь
вместе с сестрой Магдаленой. Благодарим Тебя, Господи, за
Малых сестёр во всём мире… Этот мир, где так мало веры
и любви, нуждается в них, в свидетелях, умеющих жить в
молчаливой молитве в гуще народа…»

Что отца Александра привлекало в сестре Магдалене, ко-
торую он встречал, когда она приезжала в СССР, – это её
простота, стойкость, бесстрашие – «всё, что нужно для жиз-
ни здесь», – говорил он. Их объединял энтузиазм общения,
и отец Александр не боялся строить с ней совместные пла-
ны, даже если условия нашей жизни делали эти планы неосу-
ществимыми. О некоторых вещах он мог говорить только с
ней, например, о расширении его апостольского служения, о
росте молитвенных групп, об изучении Евангелия. Смеясь,
он говорил, что не только готов давать нам советы, которые

18 Монахиня Магдалена (Утен, 1898–1989) – основательница конгрегации ма-
лых сестёр Иисуса.



 
 
 

дала бы матушка Магдалена, окажись она здесь, но готов их
давать «с энтузиазмом». Записочки, которые мы получали
от него, часто пестрели смешными рисунками. Оба они уме-
ли радоваться, как дети, от обмена подарками. Многотомная
религиозная энциклопедия, буквально по капле проникав-
шая в Москву, написанные им и изданные в Брюсселе книги,
диапозитивы, необходимые ему для создания диафильмов, –
всё это было источником радости для отца Александра, и он
в свою очередь готов был вынести все сокровища из своего
кабинета и поделиться с нами.

Можно сказать, что отец Александр любил наше Братство.
Он принял в своё сердце брата Шарля ещё до знакомства с
нами. Каким чудом получил он первый перевод книги бра-
та Шарля на русский язык, изданной в Брюсселе в то время,
когда границы были на замке? Он говорил о Шарле де Фу-
ко19: «В жизни человека, как в айсберге, главное – не то, что
видишь на поверхности воды, но то, что скрыто. И нуж-
но очень стараться укреплять эту невидимую для других
жизнь, как это делал брат Шарль».

Роза Кунина-Гевенман
От наших друзей из новодеревенского прихода мы зна-

ли, что отец Александр всегда интересуется обстоятельства-

19 Шарль Эжен де Фуко (1858–1916) – монах-траппист, отшельник, исследова-
тель Африки. Погиб во время восстания туарегов.



 
 
 

ми нашей жизни, и даже через посылаемые нам приветы мы
ощущали: он – рядом… Его помощь в трудные периоды бы-
ла необыкновенно реальной, необходимой и оказывалась по-
истине чудом. Так, во время подготовки к переезду в новую
квартиру в 1981 году, что было связано с большими труд-
ностями в нашем преклонном возрасте, он прислал мне от-
крытку с припиской: «Когда нужна будет помощь – только
скажите». И тут же появился человек, на вид худой, аскети-
ческого склада, Володя Лихачёв, вскоре ставший нашим чу-
десным другом. А через несколько дней с группой студентов
– «лихачёвской бригадой» – Володя начал одолевать, каза-
лось, непреодолимые трудности: перевозку стеллажей, люст-
ры, многих тюков с книгами; и на наших глазах уже в но-
вой квартире со сказочной быстротой установился порядок
– укрепили книжные полки, стеллажи, шкафы и тому подоб-
ное…

Владимир Леви
Умение побудить к работе других: деятельное доверие. «Я

стараюсь делать только то, что кроме меня не может де-
лать никто другой. Если находится кто-то, умеющий сде-
лать лучше или быстрее, отдаю это ему…» Вокруг отца
Александра всегда было много добровольных сотрудников
и помощников – в основном, конечно, из паствы. Команда,
и не одна даже, а несколько. Удивительно: люди-то были в
большинстве далеко не подарочные – тяжёлые, сложные, из-



 
 
 

ломанные, часто и бестолковые – а всё слаживалось, всё кру-
тилось. Организатор весёлый был, праздничный организа-
тор!

Зоя Масленикова
В те времена ни о какой работе с прихожанами, кроме

исповеди во время богослужения и исполнения церковных
треб, речи не могло быть. Всё, что отец Александр делал, все
его общения с духовными чадами выходили за рамки дозво-
ленного властями. В лучшие времена общения проходили в
домике при церкви, в худшие времена – на квартирах, по пу-
ти от церкви к дому, в электричке, по дороге в Москву и так
далее. Некоторые прихожане как бы «висли» на отце Алек-
сандре, связи были радиальные – все устремлялись к нему.
А он всегда следил за тем, чтобы собой, своим ярким могу-
чим образом не заслонять Христа, а быть только проводни-
ком к Нему. Но в этих условиях, когда каждый хотел пого-
ворить с отцом Александром и нужно было ждать по мно-
гу часов своей очереди, чтобы с ним побеседовать, – он ни-
кому не отказывал. Возникла потребность в новых формах
общения, чтобы опытные прихожане могли помогать начи-
нающим, объясняя им основы церковной жизни. И тогда по-
явилась идея организовать малые домашние группы. Обыч-
но раз в неделю небольшой группой (семь-двенадцать чело-
век) мы собирались у кого-то дома и вместе читали Еванге-
лие, молились, проходили катехизацию, т. е. познавали ос-



 
 
 

новы веры. Через какое-то время выявилось несколько та-
лантливых катехизаторов, которые занимались подготовкой
к крещению и воцерковлению тех, кто был крещён в детстве.
Собираясь вместе, мы учились быть христианами.

Михаил Мень
Есть такое понятие: работать командой. У меня было пол-

ное ощущение, что в том, чем занят отец, есть команда, есть
люди, расставленные по местам, и отец чётко работает в этой
команде. И у него не было никаких своекорыстных интере-
сов, кроме работы на эту команду. «Будешь хорошо рабо-
тать, – говорил он, – и всё Бог даст». Сейчас это кажется
чем-то странным. Вот об этом в связи с отцом не говорится,
а ведь это поразительный феномен – изо дня в день выпол-
нять задание свыше… Каждый день, проживаемый как це-
лая жизнь.

Юрий Пастернак
Весной 1986 года спрашиваю у батюшки благословение,

чтобы снять дачу на лето неподалёку от Новой Деревни.
«Это очень хорошо, – отвечает батюшка, – география в на-
шем деле очень важна. Можно, конечно, общаться и на рас-
стоянии. Я чувствую вас и молюсь о вас, но ничто не заме-
нит непосредственного контакта».
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