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Аннотация
Антон Долин – журналист, радиоведущий, кинообозреватель

в телепрограмме «Вечерний Ургант» и  главный редактор
самого авторитетного издания о кинематографе «Искусство
кино». В книге «Оттенки русского» самый, пожалуй,
востребованный и влиятельный кинокритик страны собрал свои
наблюдения за отечественным кино последних лет. Скромно
названная «оттенками», перед нами мозаика современной
действительности, в которой кинематограф – неотъемлемая часть
и отражение всей палитры социальных настроений. Тем, кто
осуждает, любит, презирает, не понимает, хочет разобраться,
Долин откроет новые краски в черно-белом «Трудно быть богом»,
расскажет, почему «Нелюбовь» – фильм не про чудовищ, а про
нас, почему классик Сергей Соловьев – самый молодой режиссер,
а также что и в ком всколыхнула «Матильда».
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Обоснование темы:
вместо предисловия

 
Я долго сопротивлялся самой идее собрать свои статьи в

одну книгу (в какой-то степени по такому принципу стро-
ится моя «Уловка XXI», но там около половины материала
все же специально создавалось для книги и не публикова-
лось раньше). Как правило, газетный или журнальный текст
пишется быстро, «на случай», его интересно читать несколь-
ко дней, а после этого он теряет самоценность, превращаясь
в исторический документ. А механическое соединение ре-
цензий и интервью разных лет (и написанных для разных из-
даний) грозит глобальным конфузом.

С другой стороны, иногда автору бывает ужасно обидно,
что высказанная им мысль может быть не услышанной во-
время или быстро забытой, а потом запросто присваивается
кем-то другим. Или что текст, на который ушел месяц ра-
боты (примерно так бывает с текстами для большого жур-
нала, «Искусства кино» или «Сеанса»), тоже прочитывает-
ся и забывается моментально. Наконец, ты ведешь диалог и
с самим собой, а окружающим это попросту незаметно, по-
скольку часть этого диалога они могли пропустить. Так и по-
является искушение все-таки создать из обрывков, отрезков,
фрагментов хотя бы обманчивое подобие единства.



 
 
 

Не таким ли же подобием является любой национальный
кинематограф? Мы высматриваем в нем общее, ищем и на-
ходим тренды и тенденции. Меж тем в реальности имеем
дело с совокупностью амбиций, случайных успехов и заслу-
женных неудач отдельных людей, каждый из которых несо-
вершенен (как несовершенен и претендующий на обобще-
ния критик). Русское кино новейшего времени – той эпохи,
когда оно превратилось из череды совсем уж случайных и
бессвязных явлений в индустрию, – заслуживает того, что-
бы окинуть его единым, пусть неизбежно поверхностным,
взглядом. И, сделав над собой усилие, воздержаться от вы-
водов. Их читатель, он же зритель, без труда сделает само-
стоятельно.

Строение этой книги крайне просто. В первой части со-
браны самые, по моему мнению, крупные отечественные ки-
нохудожники современности: Герман, Сокуров, Муратова,
Балабанов и Звягинцев. К рецензиям прилагаются интервью
– правда, в случае Германа это интервью с Германом-млад-
шим (текст о его фильме присутствует во второй половине
книги), записанное после смерти Германа-отца. Нет только
разговора с Балабановым. У нас было несколько встреч и ин-
тервью, ни одно из них не заслуживает публикации: беседы
были отрывочными, ответы Балабанова на все вопросы – од-
носложными и малосодержательными, и в этом, разумеется,
лишь моя вина. Сейчас, после смерти режиссера, жалеть об
этом поздно и бессмысленно. Собрание текстов разных лет



 
 
 

(и разной степени погружения в материал) о его кинемато-
графе – мое скромнейшее приношение Балабанову. Я писал
о нем больше, но некоторые рецензии не счел достойными
появиться на страницах книги: они заслужили газетное за-
бытье.

Во второй половине собраны, за редким исключением,
тексты, написанные очень быстро для ежедневных СМИ (ре-
цензии на «Шапито-шоу» Сергея Лобана и «Как меня зовут»
Нигины Сайфуллаевой, а также портрет Сарика Андреасяна
создавались для журнала «Искусство кино»). Это действи-
тельно общий план – неизбежно поверхностный, но, хочу ве-
рить, не всегда ошибочный взгляд на повседневное разви-
тие нашего кино. Я рад тому, что мне удалось в своей жур-
налистской деятельности избегать упрощенного деления на
«кино не для всех» и «кино для всех», писать о блокбастерах
и фестивальных фильмах с равным вниманием и тщательно-
стью. Здесь я восстановил это деление, но только для удоб-
ства читателя: он может убедиться, что я не оказываю пред-
почтений ни одному виду кинематографа, стараясь в любой
его области находить талантливое, интересное и достойное
серьезного анализа.

Искушение отредактировать тексты, сделать их глубже и
тоньше (или хотя бы лапидарнее) было велико, но я счел та-
кой подход нечестным. За несколькими крошечными исклю-
чениями все рецензии и интервью публикуются в своем пер-
возданном виде – такими, какими они увидели свет впервые.



 
 
 

 
Крупный план

 
АЛЕКСЕЙ ГЕРМАН
АЛЕКСАНДР СОКУРОВ
КИРА МУРАТОВА
АЛЕКСЕЙ БАЛАБАНОВ
АНДРЕЙ ЗВЯГИНЦЕВ



 
 
 

 
Алексей Герман

Зеркало без героя
 

 
«Трудно быть богом»

 
Так стыдно мне и больно так,
Что призываю смерти мрак.

Кретьен де Труа,
«Ланселот, или Рыцарь телеги»

Камера больше не смотрит в мир. Наоборот: они смотрят
в камеру. Юродивые, больные, убогие. Стражники, дворя-
не, простецы. Мужчины и женщины, старики и дети. Все-
гда смотрели, во всех германовских фильмах с «Проверки
на дорогах», но никогда так часто и пристально. Антииллю-
зорный прием: «это всего лишь кино». И, вместе с тем, нечто
большее.

Как не вспомнить, что безымянный шпион с Земли, агент
«дон Румата», носит на дремучей планете Арканар обруч с
драгоценным камнем, в который вмонтирована камера сле-
жения. Выходит, они заглядывают ему в лицо. Глаза в глаза
тому, в ком подозревают бога. Потому и смотрят именно так:
с мольбой, насмешкой, любопытством.

Но это внутри системы координат, заданной Стругацки-



 
 
 

ми и Германом. Вне этой системы нет ни камеры, ни Рума-
ты. Арканарцы смотрятся в глаза нам. Мы для них – зерка-
ло. Это мы, а не они, юродивые, больные, убогие уроды, от-
чего-то решившие, что Средневековье осталось в прошлом.
Хватило одного взгляда случайного актера-эпизодника, что-
бы понять, как сильно ошибались.

Выходит, не лишне было напомнить: «это всего лишь ки-
но». Иначе было бы невыносимо. Однако прием приемом, а
все равно бесконечно трудно – быть зеркалом.

 
I. Я – царь: взгляд шпиона

 

Не стоит высокомерно отмахиваться от зрительских жа-
лоб и страданий. Что отталкивает так резко в «Трудно быть
богом»? Пишут и кричат наперебой о тоннах грязи и дерь-
ма, нескончаемом гадостном дожде, скверне непреходящей:
физиология, от которой не отмахнешься, экскременты и вы-
пущенные кишки в каждом эпизоде. Но это самообман. Вся
планета, и Россия – не в последних рядах, запоем смотрит
«Игру престолов». В чем главная особенность хитового се-
риала? Да именно в том, как много там физиологии – пыток
и жестоких смертей, нецензурированной эротики и попран-
ной этики. Средневековье, вывернутое наизнанку, где най-
дется место драконам и принцессам, колдунам и разбойни-
кам, но – не благородным рыцарям: эти не способны протя-
нуть дольше одного сезона. Смотрим, наслаждаемся, узна-



 
 
 

ем. Что ж так шокирует в истории другого ряженого рыца-
ря (не будь ряженым, зарубили бы минуте на пятнадцатой)?
Ограниченная палитра из сотен оттенков серого? Трехчасо-
вая длительность? Широкий экран?

Конечно, другое. Глубинный радикализм фильма Германа
– в концептуальном нарушении священных иерархий кине-
матографа. В сравнении с этим прегрешением меркнет лю-
бая другая содержательная или формальная инновация. Ры-
царь, барахтающийся в выгребной яме, горы расчлененных
трупов – подумаешь. Но как быть с тем, что на первом плане
постоянно летающие птицы, а то и хуже – ослиный член, пе-
регораживающий экран наискосок? Средневековые худож-
ники не знали, что такое перспектива, и Герман, подражая
им, отказывается от этого знания, будто путая события и
персонажей «первого плана» с  незначительным «вторым».
Камеру заслоняют свешивающиеся с потолка колбасы, ка-
кие-то валенки, багры, сушеные запасы: не разглядишь, что
где-то в глубине главные (эй, они вообще главные?) герои
убивают, умирают, любят, ненавидят, спорят о важнейших
вопросах своего (ино)бытия.

Видимость плохая, слышимость того хуже: посторонние
звуки лезут в уши, а тут актер вдруг возьмет, да и отвернет-
ся от микрофона, или чихнет, кашлянет, рыгнет, полфразы
насмарку, в прямом смысле слова. И с сюжетом то же са-
мое. Любовная линия всего в двух сценах, общей сложно-
стью минуты в четыре, это как? Детективные поиски про-



 
 
 

павшего человека – и непонятно зачем. География Аркана-
ра – поди разбери, где что. А главное, обещанная финальная
бойня (ух, развернулись бы продюсеры «Игры престолов»!)
вовсе не показана. Безобразие.

Герман обожал рассказывать апокриф о человеке, кото-
рый дожил до середины жизни, никогда не смотрев кино. А
когда ему показали, ничего не понял: не будучи знакомым
с условным языком, на который мы реагируем неосознанно,
не смог ни проследить за интригой, ни испытать какие-либо
эмоции. Очевидно, мечтой Германа было поставить своего
зрителя в такое положение. Не из садизма, а чтобы учился
мыслить и чувствовать заново. «Хрусталев, машину!» был
подступом к решению этой задачи, а «Трудно быть богом»
добивается невозможного. Это уже действительно, как и ска-
зано в либретто, другая планета.

Все на ней похожее, а все-таки вывернуто наизнанку. Сво-
ими тайными путями кустарь Герман пришел к тому же, чего
добился современный сверхзрелищный кинематограф, но с
диаметрально противоположным результатом. Вместо dolby
stereo – параноидальные звуки Арканара, в которых теряешь-
ся, как в не имеющем выхода лабиринте; они окружают те-
бя со всех сторон, а выбрать из них имеющие смысл, отсеяв
шум, не получается. Вместо IMAX, развлекающего потреби-
теля безразмерным экраном, границ которого из зала будто
и не видно, – заполненное до последнего уголочка полотни-
ще, на каждом квадратном сантиметре которого происходит



 
 
 

что-то свое: хоть жми на «паузу» ежеминутно и разбирайся,
как со старинной голландской картиной. Вместо преслову-
того 3D – реальный эффект присутствия. Кажется, вот-вот –
и коснешься лохмотьев вон того непривлекательного нище-
го, еще капельку – и сморщишь нос от арканарской вони.

Те полтора десятилетия, которые ушли у Германа на ра-
боту над картиной, кинематограф льстил зрителю – толь-
ко бы не сбежал из кинозала к себе домой, к бесплатно-
му интернету: ты повелитель, хозяин, царь. Герман одним
мастерским ударом выбил из-под этого калифа-на-час бу-
тафорский трон. Революция свершилась буднично, стреми-
тельно, едва ли заметно – как переворот в «Трудно быть
богом». Грузный небритый мужчина в грязноватой одежде,
как оказалось, местный король; по праву сильного вырывает
глаз провинившемуся подданному, другого пинком отправ-
ляет на плаху, а третий, дрожа, надевает ему правую (особая
честь!) туфлю, такую же затертую и тусклую, как остальное
одеяние. Но в одну прекрасную ночь стража повернет пики
против него и выпотрошит тирана, а его сыночку-дегенерату
– нет у династии будущего, недолговечны короли, – снесет с
плеч бестолковую башку. Вот и вся недолга.

Из князи в грязи, причем буквально: за что же зрите-
лю такого режиссера любить? Публика привычно обижает-
ся на Германа, что не уважает и не любит «простого зрите-
ля», узурпируя царские права Автора: я те покажу, где ра-
ки зимуют, а ты сиди и смотри! Так ли? Присмотревшись,



 
 
 

понимаешь нечто невероятное: этот тип диктатуры Герману
так же противен, как сибаритская тирания Зрителя. Потому
он и передоверяет роль всевидящего ока Румате – шпиону,
трикстеру, снимающему на тайную камеру окружающую его
реальность. А тому бы выжить самому; не до высоколобых
рассуждений о судьбах рода человеческого.

Нет, в «Трудно быть богом» есть послание, предположи-
тельно с большой буквы: оно в заголовке. Ну и еще в фра-
зе о Черных, приходящих за Серыми. Но это наследие пра-
родителей этого мира – Аркадия и Бориса Стругацких; лю-
ди Полдня, герои ушедших на дно 60-х, верившие в светлое
коммунистическое будущее. Когда Румата выходит из гряз-
ного, тесного коридора королевского дворца (знаете, что от-
личает его от таверны? специальный порожек на входе, для
очистки дерьма с сапог, – больше ничего), на стене он за-
мечает остаток полустертой фрески. На ней – мужчина и
женщина. Это единственные секунды безусловной гармонии
за весь фильм: раритет, атавизм, парадокс. Таковы же исти-
ны из книги полувековой давности, давно превратившиеся
в трюизмы. Окончательно воплотившись в тусклой реально-
сти и перестав быть предупреждением, они потеряли силу и
смысл.

В фильме Германа тесно. Там нет пространства и времени
для рефлексии: включить Баха, вглядеться в пейзаж, заду-
маться о вечном. Он – сплошное «здесь и сейчас», докумен-
тальная мясорубка непрекращающегося бытового безумия.



 
 
 

Этот мир захламлен донельзя, в нем свобода – не метафи-
зическое понятие, а физиологическая потребность, которую
никак и никому не удовлетворить. «Трудно быть богом» – не
фильм «великих идей». Его создатель не возносится к небе-
сам, чтобы вынести вердикт оттуда; напротив, спускается в
грязь, ниже, еще ниже, пока не начинает захлебываться (а
мы с ним вместе). Это рвотное, начисто избавляющее паци-
ента от родовой травмы и пожизненного диагноза русской
глубокомысленности.

По-настоящему начавшись «Андреем Рублевым» (один
из любимых фильмов Германа), отечественный авторский
кинематограф завершается «Трудно быть богом». Иконопи-
сец-духовидец со временем окажется ногами кверху в одном
зловонном нужнике с остальными книгочеями, утопленны-
ми по высочайшему повелению. Впрочем, и у Тарковско-
го государевы люди выкалывали умникам глаза, а другим
в глотку лили расплавленный свинец: не так уж многое из-
менилось. Разве что с зеркалом теперь всё иначе. Тарков-
ский смотрелся в свое – будь то одинокое альтер эго Соло-
ницына-Рублева или целая вселенная автобиографического
«Зеркала», – а Герман, щедро разбросавший автопортреты
по всем предыдущим своим фильмам (самые яркие в «Лап-
шине» и «Хрусталеве»), вдруг самоустранился, исчез, рас-
творился. Арканар – мир без зеркал, где вода всегда черна
и мутна, а медь, даже начищенная, с трудом хоть что-то от-
ражает. Завет Ролана Барта режиссер понял буквально: он



 
 
 

ушел из своего фильма до его завершения. «Трудно быть бо-
гом» – смерть автора в действии. Это зеркало без героя – но
со зрителями, каждый из которых с отвращением и ужасом
узнает в макабрических экранных образах свое точное по-
добие.

В королевстве кривых зеркал неуютно, как в брошенной
персоналом комнате смеха: что ни отражение, то чудовище,
что ни чудовище, то ты сам. Доведя до (а)логического пре-
дела «гротескный реализм» из книги Бахтина о Средневеко-
вье, Герман пригласил публику на карнавал. Смех там не за-
тихает, но это смех ритуальный, лишенный подлинной радо-
сти, а потому пугающий. И король на карнавале, как извест-
но, избирается лишь временно – на сутки или около того, а
выбирают на его роль какого-нибудь квазимодо. Закон ярма-
рочного веселья, предписывающий равенство всем участни-
кам. Каждый из которых, согласившийся играть по правилам
Германа, отныне – без царя в голове.

 
II. Я – раб: телега рыцаря

 

Выходит, сверхзадача и сверхтема – не что иное, как сво-
бода. Явление, почти незнакомое Средневековью, такое же
чужое и странное, как Румата с его благородным профилем,
умными глазами, блестящими доспехами и непристойно-бе-
лоснежной рубахой – на зловонной земле Арканара.

Лейтмотивом через фильм проходят попытки героя разо-



 
 
 

браться с устройством – нет, не тоталитарного государства, а
собственного дома. Рабы носят унизительные колодки и ни-
как их не снимут. Даже с собственной женщиной никак в по-
стель не ляжешь, пояс верности (та же колодка, только ме-
таллическая) мешает. К финалу до Руматы доходит: рабы не
желают расставаться с колодками. Им так комфортнее.

Угнетенные, которым дороги даже не столько угнетатели,
сколько угнетение как состояние покоя и уверенности в зав-
трашнем дне,  – классическое российское явление. Другой
рыцарь из мира, подозрительно смахивающего на современ-
ный, Ланцелот из «Дракона» Евгения Шварца, сталкивался
с той же проблемой: не в драконе, оказывается, была беда,
а в тех маленьких дракончиках, которые в каждой голове. В
период простоя, когда «Мой друг Иван Лапшин» лег на пол-
ку, Герман собирался ставить в Москве на сцене именно эту
пьесу – но вмешательство тогдашнего Дракона Андропова
все-таки позволило выпустить фильм, и проект не состоялся.
Или, можно сказать, состоялся через тридцать лет, в «Трудно
быть богом». Неудивительно: с этим фильмом, задуманным
еще в 1968-м, до дебютной «Проверки на дорогах», Герман
прожил буквально всю профессиональную жизнь.

Возможно, поэтому россиянам, знающим о бесконечной
и мучительной предыстории, так трудно увидеть в «Труд-
но быть богом» то, чем этот фильм, безусловно, является и
что сразу заметили европейцы на мировой премьере в Риме:
это политическая картина. Трактовки могут быть сколь угод-



 
 
 

но вольными, даже если ограничиваться только националь-
ным контекстом. Например, старый король-самодур – Ель-
цин, приходящий на его место интриган дон Рэба – Путин, а
сопровождающий его на пути к власти Черный Орден – КГБ/
ФСБ. Или иначе: Румата и есть Путин, который надеялся пе-
ределать человечество подобру-поздорову, а потом отчаял-
ся и пошел рубить всех, кто попал под руку. Съемки, между
прочим, шли во время второй чеченской войны. Снимали в
Чехии – той самой, куда в 1968-м вошли советские танки,
поставив крест (тогда казалось, что окончательный) на про-
екте советской экранизации «Трудно быть богом», над кото-
рым молодой Герман и братья Стругацкие работали в те го-
ды. Тогда смычка сюжета книги и фильма с реальностью ка-
залась не менее шокирующей: Черный Орден – брежневские
интервенты.

А можно отрешиться от конкретных аналогий, обойдясь
всего одним сравнением: Арканар = Россия. Взять хоть те-
му с преследованием книгочеев и умников. Вроде сценарий
писался задолго до увольнения Андрея Ерофеева из Третья-
ковской галереи за крамольную выставку или дела Pussy Riot,
в каждом из которых представители верхушки РПЦ прини-
мали непосредственное участие, – а в фильме как на ладо-
ни. Петр Павленский – человек с лицом будто бы из массов-
ки германовского фильма – приколотил свою мошонку гвоз-
дем к брусчатке Красной площади ровно за сутки до миро-
вой премьеры «Трудно быть богом»: вот вам и генитальная



 
 
 

тематика, на которую так сетуют пуристы из числа зрителей
картины. Но умниками и юродивыми-мучениками «оппози-
ция» не ограничена. Любители лобовых метафор порадуют-
ся явлению в кульминационной сцене местного Пугачева –
главаря болотных (именно так!) бандформирований Араты
Горбатого. Легендарный мятежник окажется не только от-
талкивающим одноглазым монстром в струпьях и язвах, чья
слава зиждется на том, что никто его не видел, но и мораль-
ным уродом, уговаривающим Румату помочь ему забраться
на трон и расправиться с нынешней правящей элитой – ра-
зумеется, чтобы образовать новую, уже «во имя справедли-
вости». Именно этот борец за свободу и выпустит арбалет-
ную стрелу в затылок возлюбленной героя, прольет первую
кровь.

Вольных и невольных параллелей – не оберешься. В этом
«Трудно быть богом» невольно смыкается с другой мону-
ментальной фреской о Новом Средневековье, вышедшей од-
новременно с фильмом, – «Теллурией» Владимира Сороки-
на. С одной стороны, остросоциальная сатира, с другой –
философский пасквиль, эта книга уже вовсе лишена как ге-
роя, так и сюжета, все-таки не окончательно растворивших-
ся в германовском Арканаре. Оба – и режиссер, и писатель –
неожиданно выходят за географические границы националь-
ного культурного пространства. Делая Россию частью Евро-
пы (но не нынешней, а извечно-средневековой, Европой псо-
главцев, крестоносцев, монашеских орденов), уходят от ло-



 
 
 

кального к глобальному. И оба через этот фильтр прозрева-
ют что-то важное в российском образе жизни и мысли.

Атмосфера Арканара не дает шанса на ошибку: если это и
Босх с Брейгелем, то отечественного розлива. Сразу вспом-
нишь и о том, что классиков северной живописи совет-
ские искусствоведы изучали по черно-белым иллюстраци-
ям в книгах, – откуда и черно-белость германовского уни-
версума. Да, средневекового, но безошибочно узнаваемого.
Повсеместная бездомность и по-средневековому бесстыжая
проницаемость частных пространств, где у человека нет пра-
ва на одиночество: вселенская коммуналка, которую Гер-
ман начал живописать еще в раннем «Седьмом спутнике»,
а потом воспел в «Двадцати днях без войны», «Лапшине»
и «Хрусталеве». Доносы всех на всех – даже добрейший ба-
рон Пампа, арканарский Портос и закадычный друг Руматы,
сдает палачам доктора-гения Будаха («Имя у него какое-то
собачье», – тут чудится и классовое недоверие, и националь-
ное). Угодливость перед властью, описанный еще Достоев-
ским административный восторг на каждом углу. И Рэба
Александра Чутко, не хитроумный заговорщик наподобие
Ричарда III – таким он представал в интерпретации бывшего
германовского актера Александра Филиппенко в неудачной
немецкой экранизации той же книжки Стругацких 1989 го-
да, – а добродушный деревенский староста, с хитрецой. Та-
кие и во время оккупации в старосты шли. В разговоре с
Руматой он упомянет про «документики», как заправский



 
 
 

советский клерк, – и накинутая рыцарем на плечи стеганая
куртка со спины вдруг покажется лагерным ватником.

В последней сцене предполагаемый паладин перестанет
притворяться. Румата в очочках, в свитере современной вяз-
ки, в компании своих верных рабов, так и не снявших ко-
лодок, отправляется куда-то вдаль. Не на коне, на телеге.
Вспомним: в  сказке Шварца было зафиксировано одно из
позднейших явлений Ланцелота, а впервые тот стал персо-
нажем художественной литературы веке эдак в XII, в рома-
не Кретьена де Труа «Ланселот, или Рыцарь телеги». Там по
сюжету безымянный герой – как и Румата, пользующийся
чужим именем самозванец, – ради высшей цели соглашался
сесть на телегу, что было для рыцаря наихудшим унижени-
ем: «Телегу эту млад и стар // считали горшею из кар». К пе-
речню причин такого отношения (по сведениям Кретьена, в
телеге возили «убийц, пройдох, иуд и кровопийц, банкротов
тяжб, полночных татей, что о чужом пекутся злате…») Гер-
ман добавляет еще одну. В его версии телега – похоронные
дроги, на которых везут двух подопечных Руматы, убивших
друг друга в пьяной драке книжников – двух Леонардо сво-
его времени.

Скрипучая старая телега – наследница по прямой той ма-
шины, которую пытался вытащить из грязи Локотков в по-
следнем кадре «Проверки на дорогах», поезда из начала
«Двадцати дней без войны» и  финала «Хрусталев, маши-
ну!», а еще трамвая с портретом Сталина и духовым оркест-



 
 
 

ром из «Моего друга Ивана Лапшина». Это, проще говоря,
Россия и есть. Страна, история которой – как у Арканара – не
дает надежд на Возрождение. Рельсы идут по кругу, маршрут
замкнут, от одного извода Средневековья к другому. Как и
в предыдущих своих фильмах, Герман совершает чудо про-
буждения памяти, на этот раз не конкретно-исторической и
не индивидуальной, а надмирной, всеобщей, – и обнаружи-
вает в ее недрах одно и то же безнадежное дежавю.

Это делает фильм Германа провидческим и более совре-
менным, чем все, что он снимал раньше. Новое Средневеко-
вье возникает вовсе не потому, что сегодня опять жгут кост-
ры, преследуют умников, боятся власти и прислушиваются к
юродивым. Новое Средневековье – то, как мы видим время
после «конца истории», которая, кажется, на самом деле и
не начиналась. «Их будущее было давно прошедшим. И они
двигались вперед с обращенным назад взором», – написал
французский медиевист Жак ле Гофф о людях Средних ве-
ков. Как будто о нас.

 
III. Я – бог: флейта принца

 

Времени нет, глубокое прошлое сцепилось с туман-
ным будущим. Через считаные дни после римской премье-
ры «Трудно быть богом» российская литературная премия
«Большая книга» была присуждена роману Евгения Водо-
лазкина «Лавр», житию средневекового целителя и святого.



 
 
 

Ее язык поразительно схож с картиной Германа: вызываю-
щие анахронизмы на каждой странице, архаика сплетается
с современной нецензурщиной, в древнем лесу по весне об-
наруживаются пластиковые бутылки, а в соседних бревенча-
тых ангарах хранятся автомобили и самогонные аппараты.
Это не идеи, которые носятся в воздухе, а диктовка самой
реальности.

Однако кое в чем Средние века Арканара принципиально
отличаются от тех, о которых рассказывают в шестом клас-
се любой средней школы. В них почти нет красоты, поэзии,
мечты; проблемы с архитектурой, наукой, живописью – ни
миниатюр, ни витражей, ни трубадуров (за стихи, напомним,
топят в нужниках, и единственный оставшийся в живых по-
эт – придворный – сам сжег свои книги, от греха подальше).
А все потому, что нет «вертикали власти», организовывав-
шей средневековую психологию и ментальность, позволяв-
шей мириться с грязью и страхом. Нет Бога. Даже монахи
существуют лишь для того, чтобы истреблять грешников и
карать непокорных, но во имя какой именно системы ценно-
стей, остается непонятным. Черный Орден в «Трудно быть
богом» – военизированный отряд палачей в рясах, и только.
Молиться им явно некому. Герман последователен: устраня-
ет иерархии и здесь.

Взаимоотношения советского режиссера-еретика с рели-
гией – тема, заслуживающая отдельного исследования. Гер-
ман исповедовал всю жизнь индивидуальный культ отца,



 
 
 

сделав его стержнем своей этики и эстетики. Из этого чув-
ства – любви, смешанной с преклонением, – родились два
самобытнейших его фильма, каждый из которых формально
был экранизацией книг Юрия Германа. Оно стало своеоб-
разным заменителем религии и вместе с тем альтернативой
официозного почитания Отца-руководителя, будь то Сталин
или иной генсек. Последним аккордом этого манихейского
дуализма стал «Хрусталев», которого Герман снимал как за-
вещание. Отец там уходит в небытие, растворяясь в нем и
оставляя сына навеки одиноким, – а Отец Народов Сталин
(он же Бог) десакрализуется самым выразительным образом
– при смерти не испускает дух, а выпускает газы.

Благочестивый вроде бы Муга, беззубый старейший раб
Руматы, постоянно ссылается в разговорах с хозяином на та-
бачника с Табачной улицы, очень мудрого человека. Чело-
век ли он? Сакральность этой внесценической фигуры под-
черкнута тем, что первоначальным названием фильма была
фраза «Что сказал табачник с Табачной улицы». Табак (еще
один очевидный анахронизм для средневекового мира) мо-
жет отсылать к воскурению священных благовоний или да-
же Святому Духу; вспоминается и другая наркотическая суб-
станция, из «Теллурии» Сорокина, – наркотические гвозди
из священного металла теллура, вбивание которых в головы
подменило собственно религиозный ритуал. В финале Муга
сообщает, что табачника больше нет: «Вышел из дому и ни-
когда не вернулся». Жестче и откровенней об этом говорит



 
 
 

Румате во время их единственного разговора Арата: «Я дав-
но понял, что бог сдох. Вез, вез этот воз, как лошадь, а потом
пустил соплю из ноздри и сдох».

Зачем он сообщает об этом Румате? Ответ прост: ведь
Румата для Арканара – единственная манифестация боже-
ственного присутствия, и то косвенная. Он пришел к арка-
нарцам с неба. О его неуязвимости и странном поведении
слухи ходят по всей стране: лучший меч государства – и ни
одного убийства на многочисленных дуэлях, только отруб-
ленные уши. Ходят слухи, что он сын бога Горана, рожден-
ный им из собственного зева (о Горане мы из фильма не
узнаем ровным счетом ничего; его культ если и существует,
то невидимо). В том числе поэтому так велико искушение
увидеть в нем не всесильного вершителя судеб, а богочело-
века, искупителя. И, раз уж Горана не видать, сироту.

Герой книги Стругацких имел «настоящее» имя – Антон,
он мыслил и вел себя, как земной человек. Румата в филь-
ме – просто Румата; недаром (сильнейшее, самое важное
концептуальное отличие от романа) он отказывается возвра-
щаться на Землю с Арканара. Но не очевидно и намерение
других землян отправиться домой. Ждет ли их там что-то
хорошее? Или там такой же неуютный апокалипсис, как в
каком-нибудь «Аватаре»? Верят ли они вообще в существо-
вание этого Дома? Недаром все они пьющие, гулящие, от-
чаявшиеся, давно заменившие речь сквернословием и бор-
мотанием, начисто забывшие о своей миссии и потерявшие



 
 
 

связь с Центром – если эта связь вообще хоть когда-то суще-
ствовала. Может, они и не ученые на самом деле, а беженцы,
которым некуда, кроме Арканара, податься. Люди давно по-
няли, что, раз нет правды на Земле, тем более нет ее и выше.
Кто ж еще, как не сироты, носящие пожизненный «колпак
печали» – так в Арканаре называется головной убор, поло-
женный жертве инквизиции.

В начальной сцене, просыпаясь от тяжелого сна («Во сне
он часто плакал. Это он убивал», – сообщает закадровый го-
лос, привычно-недолговечный германовский автор-всезнай-
ка), Румата хватается, как за спасательный круг, за странную
дудку – явно не арканарского происхождения музыкальный
инструмент, наподобие саксофона. И начинает играть что-
то неместное, обходя собственный дом. Рождается неволь-
ная ассоциация с еще одним сиротой, рефлектирующим оди-
ночкой в мире грязи, крови и дворцовых интриг, – принцем
Гамлетом. Только тут он уже не рискует предлагать Розен-
кранцу с Гильденстерном – а во дворце они повсюду, юркие
и шустрые гильденстерны и розенкранцы, – флейту, а испол-
няет причудливую мелодию сам. Хотя рабам, на всякий слу-
чай, дает уроки: вдруг научатся извлекать на свет что-ни-
будь, кроме привычной какофонии. Ясное дело, пустая на-
дежда.

Румата – без сомнения, гамлетовская (то есть, в полном
соответствии со стереотипом, главная за всю карьеру) роль
Леонида Ярмольника, отныне и навсегда – выдающегося ак-



 
 
 

тера. Да, пожалуй, и единственная в фильме. Все остальные
проживают на экране свое, кропотливо созданное режиссе-
ром, «я», и разглядеть за ним артиста – даже знакомого –
почти нереально. А Румата то притворяется кем-то, то в са-
мом деле забывает, кто он такой, и ищет не столько Буда-
ха, сколько себя. Выходит, постоянно играет и никак не на-
щупает за игрой жизнь. Не успокоится. Отсюда та гремучая
смесь тоски и гнева, фиглярства и умствований, которую мы
видим в его изменчивом персонаже. Он разом и принц, и
шут, и могильщик, и, для суеверного Рэбы, доставшего из-
под земли скелет настоящего дона Руматы Эсторского, тень
отца Гамлета. Совсем уже не удивляешься, когда герой вдруг
раскалывается в разговоре с поэтом Гуром – это по сюжету
он поэт, а подсознание говорит «режиссер», ведь успевший
перед смертью сыграть роль у Германа Петр Меркурьев был
внуком Всеволода Мейерхольда и не раз его играл, – внезап-
но читая вслух земные нездешние строки. «Гул затих, я вы-
шел на подмостки…» Чьи стихи? «Мои», – отвечает крив-
ляка Гамлет.

Аналогичный эпизод был и в книге Стругацких; только
там Антон-Румата читал непосредственно Шекспира, «Быть
или не быть». В этой детали наглядно, как нигде больше, об-
нажена сущностная разница между фильмом и литератур-
ным первоисточником. Дилемма Гамлета для Антона пре-
дельно прозрачна: продолжать следить за происходящим во-
круг ужасом, как предписывают земные директивы, или вме-



 
 
 

шаться и вытащить меч из ножен – как, в общем, поступал
и принц датский, восстанавливая справедливость, но топя
Эльсинор в крови. Антон, как и шекспировский Гамлет, –
мыслящий и страдающий человек Возрождения, попавший в
западню-мышеловку посреди средневековых интриг. Рума-
та из фильма цитирует уже пастернаковского «Гамлета». Его
лирический герой знает, что играет роль, финал тоже изве-
стен ему заранее – и он понимает, что призыв «если только
можно, Авва Отче, чашу эту мимо пронеси» услышан не бу-
дет. Гамлет Шекспира страдает от разлада с временем. Гам-
лет Пастернака, Руматы и Германа – от рокового совпадения
судьбы с неизменными паттернами эпохи, лентой Мёбиуса,
вернувшей его в Средние века. Он больше не наблюдатель.
Он – участник трагедии, и его участь предрешена.

Здесь же ответ на вопрос о том, зачем Румата, так исто-
во ненавидящий Арканар и готовый ежеминутно отказаться
от нейтралитета, утопив его в крови, все-таки в конечном
счете остается там жить. Это мир подобных ему: детей-си-
рот, бесхозных отбросов общества, шныряющих туда-сюда
безостановочно, проникающих в пыточные камеры и на по-
ля боя, ничего не страшащихся, поскольку самое важное они
уже потеряли. Мальчики, всегда неприкаянные, с немым во-
просом, а часто и вызовом поглядывающие в камеру, – по-
стоянные герои фильмов Германа. И вот один из них, гряз-
но сквернословящий, записавшийся в сексоты-добровольцы,
насильно усыновленный землянином-гуманистом, бегает по



 
 
 

полю боя, как по игровой площадке, вороша палочкой тру-
пы и радостно гоняя мух. «Бог, плюнь на меня, я болеть не
буду», – бесстрашно тараторит прямо убийце в лицо. Выхо-
дит, где смерть, там и бессмертие. Как тут не плюнешь? С
ненавистью, да, но и с любовью тоже.

 
IV. Я – червь: меч зверя

 

На протяжении всего фильма Румата рыщет по арканар-
ским закоулкам в поисках некоего доктора Будаха – по слу-
хам, выдающегося ученого и интеллектуала. В конце концов
находит в самом сердце тьмы, зато невредимого. Тут-то ста-
новится ясно, зачем: Румата искал собеседника. И сразу, не
откладывая в долгий ящик, начинает задавать тому вопросы:
«Ну а если бы вы могли посоветовать богу…» Будах дает от-
вет за ответом, самозваный бог недоволен. Тогда тот сдает-
ся: «Я бы сказал: создатель, если ты есть, сдуй нас, как пыль,
как гной, или оставь нас в нашем гниении. Уничтожь нас
всех». Румата в ответ картинно разводит руками под дождем
и потерянно отвечает: «Сердце мое полно жалости. Я не мо-
гу этого сделать». Согласно апокрифу, именно эту фразу Яр-
мольник произнес на пробах, сразу убедив Германа взять его
на роль. Так произнес, что потом, уже на съемках, никак не
мог повторить.

Звучит красиво, как и все прямые цитаты из Стругацких.
Герман вносит коррективу: во время этого разговора Будах,



 
 
 

страдающий от камней в мочевом пузыре, тщетно пытается
помочиться и умные слова выдавливает из себя с не мень-
шим трудом. Стройность мысли слегка подпорчена происхо-
дящим в кадре. Нельзя забывать, что к этому времени Рума-
та, убивающий во сне, уже подумывал изменить своему ми-
лосердию и, стоя у пыточного орудия, машинально обмаки-
вал руки, а затем и лицо в черную смолу. Уже встретил бес-
славную смерть единственный его арканарский друг – доб-
ряк дон Пампа. Пройдет едва ли полчаса, и его возлюблен-
ная Ари, уже было собравшаяся на допрос в Веселую Баш-
ню, погибнет от арбалетной стрелы, пущенной ей в затылок.
Тогда жалости в сердце больше не останется.

Под крик верного Муги «Бог решил убивать!» он потеря-
ет человеческий облик – одномоментно. Только что не же-
лал выходить из дома, пока не закончит обед и не наденет
взамен вымокших штанов новые, сухие, – и бросил плошку
с супом, обошелся без штанов, а на голову напялил страш-
ный рогатый шлем, что твой Минотавр. В руки взял по ме-
чу. Стал зверем или все-таки богом, язычники представля-
ли их именно такими: беспощадными, с головами яростных
животных. А потом – Муга не ошибся – отправился убивать.

Теперь не уходят из жизни,
Теперь из жизни уводят.
И если кто-нибудь даже
Захочет, чтоб было иначе,
Бессильный и неумелый,



 
 
 

Опустит он слабые руки,
Не зная, где сердце спрута
И есть ли у спрута сердце.

Стихи из романа были, вероятно, о спруте тоталитарного
государства. В фильме они звучат как пророчество другого
рода: спрут – сам Румата, вдруг переставший ощущать свое
сердце. Книга Стругацких – о том, чем настоящий (вариант:
нормальный) человек отличается от средневекового. Первый
готов терпеть второго, прощать ему, мириться с ним, даже
видеть в нем равного, но только до определенного предела:
дальше – только выжечь напалмом. И это фиаско стратегии
Прогрессоров. Фильм Германа, при сходстве внешней кан-
вы, абсолютно о другом. Он о том, как миражны и призрачны
различия между землянами и арканарцами. И здесь – фиа-
ско рода человеческого. Насилие – в нашем ДНК, а убийство
всегда убийство, какими бы благими намерениями оно ни
оправдывалось. «Всех расстрелять, город сжечь», – говорила
ангельская блондинка в другом хорошем фильме.

Здесь становится предельно ясной стратегия Германа, за-
путывавшего и запугивавшего зрителя с первых кадров кар-
тины грязью и кровью, фекалиями и мочой, а также прочи-
ми зловонными и злокачественными субстанциями, которы-
ми насквозь пропитан Арканар. Это метафора той нечисто-
ты, в которой от века и до сих пор находится наша цивили-
зация, давно принюхавшаяся и привыкшая к этому состоя-



 
 
 

нию. «Вельможа должен быть чист и благоухать», – повторя-
ют придворные кавалеры, нюхая розы и безуспешно пытаясь
отбить вонь. Лишь пришелец Румата безнадежно носит вед-
рами воду, греет ее в бочках и требует от каждого своего до-
мочадца регулярно мыть руки, рассказывая им о неведомых
микробах. А потом по-царски заявляет: «Пошли все вон, я
буду мыть зад!» Зад – и мыть? Этот мир не желает чистоты –
напротив, умножает грязь: подобное к подобному. Потому и
еретиков топят именно в нужниках, а повешенных поливают
водой с рыбьей чешуей, чтобы чайки не забыли прилететь и
выклевать трупам глаза.

Деконструкция бытия, которое притворяется осмыслен-
ным, у Германа обретает методичность, уместную в анатоми-
ческом театре. Все, кто успевает оказаться в объективе каме-
ры, беспрестанно мочатся и испражняются, разоблачаются и
блюют, а потом жрут и пьют снова. У самой природы недер-
жание: дождь льет не переставая. Пыточная Веселой Баш-
ни, вокруг которой творятся кошмары поистине апокалип-
тического размаха (чего стоит одна машина для «забивания
шлюх»), логически завершает вселенную разъятия, расчлен-
ности, разверзнутости. Никто, кроме Руматы, не смотрит на
нее с таким ужасом. Граждане сами покорно идут на поклон
карателям и едва ли не с удовольствием принимают причи-
тающиеся по новому закону наказания.

Любой, читавший книгу, знает, чем она заканчивается:
Румата, не выдержав, устраивает страшное побоище, убивая



 
 
 

всех, кто попадается под руку. Божье наказание, не так ли?
Очищающий акт возмездия. Но только не у Германа. Пред-
последним заголовком фильма, от которого режиссер успел
перед смертью отказаться, было суховато звучащее словосо-
четание «Хроника арканарской резни». Слово «резня» вряд
ли может иметь какие-то позитивные коннотации; для того,
чтобы и зрелище их не имело, Герман решил вовсе не пока-
зывать бойню на экране. Румата готовится к ней мучитель-
но долго – минут пятнадцать экранного времени проходит
между тем, как он берется за меч, и тем, как все-таки вы-
ходит за дверь дома, чтобы пустить его в действие. Потом,
уже после затемнения, мы видим не само сражение, но его
последствия. Пейзаж после битвы.

Трусит по лужам собака, не заметившая проткнувшей ее
стрелы. В остальном – тишь, молчание. Трупы повсюду. В са-
мом деле была резня: Румата не просто пронзал, а потрошил,
изощрялся, рубил наотмашь и наверняка. Причем не толь-
ко врагов, а всех подряд. Величественная и кошмарная до
тошноты картина, притом очень средневековая: смерть рав-
няет всех. Это же danse macabre, как в финале любимой Гер-
маном бергмановской «Седьмой печати». Но – без закатной
красоты и стоического величия. Если жизнь так уродлива и
бессердечна, то чего ждать от смерти?

Тут не до очищения. Наоборот, повсеместна грязь, раз-
мытая гадким осенним дождиком, – как в начальном кадре
фильма. Ничего, по сути, не изменилось. Один лишь Румата:



 
 
 

весь фильм прятался за причудливыми доспехами, как его
любимый домашний зверь – черепаха, а теперь сидит в луже,
в одной рубахе и по-прежнему без штанов. «Богом быть (два-
жды отплевывается) трудно». Куда уж ему теперь на Землю,
кому он там нужен.

В черно-белом кино смола, кровь, дерьмо и грязь – одно-
го вязкого цвета, это цвет обволакивающей тьмы. И люди та-
кие же, одной темной масти, способной засосать любое яр-
кое пятно: в тексте все время звучит, что Румата, как и его
подруга, рыжие, но разве разглядишь рыжину в удушливой
арканарской мгле? Любой дальтонизм лучше, чем это страш-
ное пространство неразличения. Оно же безразличие. Пото-
му фильм и пытается так яростно добиться от зрителя небез-
различия – всеми средствами, не исключая запрещенных.

Все оппозиции, которые казались такими важными, смы-
ло проливным дождем. Образованный/дикий, современ-
ный/средневековый, милосердный/жестокий, даже бог/чело-
век: какая между ними разница? Осталась, в сущности, од-
на, последняя. Жизнь и смерть – все-таки не одно и то же.
Оставив надежду, вошедший в последний раз в Арканар и
теперь уже пожизненно одинокий Румата – больше не шпи-
он, давно не рыцарь, совсем не Гамлет и тем более не бог –
растворяется без следа. А напоследок расчехляет свой саксо-
фон и пытается подарить этому стылому воздуху (рабы при-
вычно затыкают уши) хоть чуточку гармонии. Телега трога-
ется с места. Мимо идут папа с девочкой. «Тебе нравится эта



 
 
 

музыка?» – спрашивает девочка. «Не знаю», – отвечает рас-
сеянный отец. «А у меня от нее живот болит».

Собственно, об этом весь фильм. Если где-то звучит му-
зыка, найдутся те, у кого от нее заболит живот. Но и обрат-
ное тоже справедливо: на каждый болящий живот найдется
своя музыка.

 
Услышат и поймут

Интервью с Алексеем Германом-младшим
 

На каком этапе сейчас работа над фильмом «Трудно быть
богом»?

Вычищены и готовы исходники изображения, готова ком-
пьютерная графика. Меньше чем через две недели будет го-
тов целиком звук к фильму, сейчас началась цветокоррек-
ция – то есть завершается работа над изображением. Значи-
тельный объем сделан. Все идет по плану, за исключением
того, что негатив фильма слишком долго лежал и потребова-
лось значительное дополнительное время на удаление ком-
пьютерным способом всех побитостей и царапин, которые
возникают от продолжительного времени хранения. Еще бы-
ли какие-то небольшие коррекции компьютерной графики,
которой в картине много, – хотя это не педалируется.

Какова твоя роль на этом этапе работы над фильмом?
Я координирую какие-то вещи – в том числе технические.

Но конкретизировать свою роль в этом деле я не хочу: все-



 
 
 

таки достаточно большой коллектив работает над фильмом,
и это коллективное творчество. У нас обычно боятся этого
определения, но я бы его не боялся. Действия команды еди-
номышленников могут быть эффективными, а я тут – один
из многих.

Но Алексей Юрьевич был известен как человек, чья воля
доминировала надо всем происходившим, иногда даже во-
преки логике в ее обыденном понимании. Сейчас его нет,
нет и этой доминирующей воли. Это не мешает завершению
фильма?

Нет, не мешает. Я сам режиссер, я понимаю, как необ-
ходимо единоначалие, без которого начинается размывание,
но у нас не тот случай.

Была ли необходимость принимать какие-то важные ре-
шения, которые автор просто не успел принять?

Очень многое из того, что делается сейчас, было реше-
но им, заранее. Картина двигается именно в том направле-
нии, в котором он хотел. По его записям, указаниям, жела-
ниям и воле. Это – самое важное. Да, кое-что делалось с на-
рушением технологий, сейчас это иногда исправляется… Но
когда меня спрашивают про мое вмешательство в произве-
дение отца, я отвечаю: оно минимально. Ничего в картине
не порезано, ни один кадрик не сокращен, монтаж остался
прежним.

А как же название? На неоконченной версии без звука
есть титр «Хроника арканарской резни», а теперь фильм бу-



 
 
 

дет называться «Трудно быть богом».
Задолго до смерти он принял это решение. Это решение

автора.
Насколько картина изменится после того, как будет доде-

лана и зазвучит?
Многие уже видели и оценили ее в незаконченном вари-

анте. Ее показывали в Москве на юбилее «Новой газеты» –
это обещание редакции дал мой отец – вообще без звука и
лишь отчасти со звуком, записанным на площадке. К этому
времени было уже закончено озвучание. Просто он не успел
подложить звук под изображение. Конечно, разница между
фильмом без звука и фильмом со звуком, музыкой, вычи-
щенным изображением будет заметной.

«Трудно быть богом» многие уже поторопились обвинить
– традиционно для Германа – в невнятности и герметично-
сти. Сам Алексей Юрьевич уверял меня, что появится звук
– и фильм станет предельно прозрачным и понятным…

Предельно прозрачен и понятен «Человек-паук». А живо-
писцы Ротко или Филонов тоже понятны, но это понятность
в других категориях. На мой взгляд, Филонов прозрачен и
внятен, но для дебила он сложен и даже неприятен. Многие
озвученные претензии, конечно, были связаны с тем, что лю-
ди смотрели фильм, в котором почти ничего не было слыш-
но. Услышат – и поймут.

Премьера должна состояться на одном из крупных меж-
дународных фестивалей в Европе осенью…



 
 
 

Так и произойдет.
…Сможет ли это переломить ситуацию с непониманием

творчества Германа мировой прессой и зрителем? Все-таки
«Трудно быть богом» погружает публику не в советское про-
шлое, а во вселенную, напоминающую о Босхе и Брейгеле, –
эстетическая система координат, которую понимает почти
каждый.

Я не вижу никакого особого непонимания творчества Гер-
мана. У продюсеров фильма огромное количество предло-
жений от крупнейших мировых дистрибьюторов – в том чис-
ле тех, фильмы которых ежегодно побеждают в Каннах. Де-
лается все возможное, чтобы обеспечить фильму хорошую
судьбу. Естественно, это сложное произведение искусства –
но вот во Франции ведь хорошо знают и ценят того же «Хру-
сталева»…

В Венеции скоро покажут отреставрированную версию
«Моего друга Ивана Лапшина», многие наверняка увидят
его впервые. Фильмам Германа такая запоздалая встреча с
публикой обычно не вредит. Откроют ли их снова сейчас?

Думаю, да.
А не помешает ли это совпадению фильма – в частности,

«Трудно быть богом» – с современностью?
Я уверен, что картина будет современной. Кроме того,

действительно большое произведение искусства всегда нахо-
дится в своих особых отношениях со временем.

Что происходит с твоим собственным фильмом «Под



 
 
 

электрическими облаками», работу над которым ты остано-
вил, чтобы закончить «Трудно быть богом»?

У нас было отснято 30–40 % материала. Потом сильно за-
болел отец, было много месяцев сплошных тяжелейших ре-
анимаций, и совмещать эти обстоятельства со съемками мо-
ей картины по ряду очевидных и не совсем очевидных при-
чин было невозможно. После его смерти мы, естественно,
свой фильм приостановили: надо заканчивать «Трудно быть
богом», другой возможности не будет. Очень помог продю-
сер нашей картины Артем Васильев, который пошел на этот
серьезный шаг и одобрил остановку. Помогло и Министер-
ство культуры.

А как для тебя прошел этот переход от исторических
фильмов к современности, о которой ты снимаешь новую
картину?

Очень тяжело. У нас фактически отсутствуют специали-
сты, которые могут сделать хорошую современную декора-
цию или костюм. Очень плохо с художниками. Если ты пы-
таешься снять не свежепокрашенный розовый дом, а созда-
ешь какую-то эстетику, то это очень тяжело. Потерян ряд
профессий, и теперь не добиться такого результата, как, ска-
жем, в советском кино. Картина рукотворная, сложная, и
нам с Еленой Окопной, которая отвечает за изобразитель-
ное решение, пришлось приглашать иностранных специали-
стов, которые на каком-то этапе оказались более квалифи-
цированными.



 
 
 

С актерами тоже было сложно? Могут они играть совре-
менность?

Мы искали актеров месяцев шесть или восемь, по разным
странам. Посмотрели не только Россию и Украину, но и При-
балтику, Польшу, Германию. Можно найти всех, но нужно
проявить упорство и изворотливость. У нас очень мало мо-
лодых актеров, которые были бы талантливыми, тонкими и
энергичными. В итоге мы нашли героев. И среди них очень
много дебютантов.

Что творится на «Ленфильме»? Там правда будут снимать
только большое искусство?

Об этом говорил только Александр Сокуров. Но надо по-
нимать, что «Ленфильм» привлекает кредитные деньги –
а их надо возвращать. Студия должна стать рентабельной.
Требовать деньги и вместе с тем требовать, чтобы «Лен-
фильм» снимал только авторское кино,  – это отложенная
смерть студии. В советское время здесь снимали Авербах
или Кира Муратова – но снимались и «Приключения Шер-
лока Холмса и доктора Ватсона». Задача студии – собирать
таланты не только в Питере, но и по всей стране, а потом спо-
собствовать тому, чтобы они могли снимать и развиваться.
И создавать разное, но хорошее кино. И авторское, и массо-
вое. На самом деле со временем на студии будет не только
сниматься кино, но будет создано свое особое культурное и
образовательное пространство. Пока в кино не придет новое
поколение, у нас никакого прорыва в индустрии не будет.



 
 
 

Так будут студию называть «Ленфильмом имени Алексея
Германа»?

Я не знаю. Мы этого сами не просили, и нам главное –
доделать картину. Какие-то начальники говорят, что нет, а
другие, что да. Там у них свои интриги. Мне это неинтерес-
но, и я в это влезать не хочу. Был бы я иным, то уже выгрызал
бы какой-нибудь мемориальный особняк, но у меня в жиз-
ни другие задачи. Папа был человеком достаточно неудоб-
ным и большим, и не случайно сейчас его имя часто замал-
чивают. Начальникам же на интеллигенцию наплевать, если
нет выборов. Когда он умер, стало возможным мелко подга-
дить. К 75-летию в огромной Москве практически ничего не
происходит, молчит Союз кинематографистов, были доволь-
но странные истории и с Московским кинофестивалем, но у
нас в стране так принято. Такие категории, как мораль или
нравственность, у нас ведь отменили за ненадобностью. Ес-
ли бы с той же страстью, с которой у нас некоторые персо-
нажи сейчас трендят о морали или лижут начальникам, они
бы занялись чистотой своего же духа, то хоть толк бы был.
Не надо сто раз повторять, что ты за чистоту, надо хотя бы
мыться каждый день.

Ты веришь в прокатный успех «Трудно быть богом» и тво-
его следующего фильма?

Такие картины должны выходить не только в России, и это
– залог того, что у них будет большая интересная жизнь.

Ведомости. Пятница, 2013



 
 
 

 
Александр Сокуров

Фауст, пациент
 

 
«Фауст»

Тезисы к трактату в десяти главах
 

Он действительно был доктором. Врачевал, спасал людей
от чумы, а когда надоело, заделался доктором астрологии и
чернокнижия. Потом Фауст задумался, не болен ли он сам.
Начиная с трагедии Кристофера Марло, первой значитель-
ной литературной обработки фаустовской легенды, этот сю-
жет – не что иное, как история болезни общества и челове-
ка, который в нем живет. А фильм Александра Сокурова –
первый диагноз этому немецкому пациенту, поставленный в
XXI веке.

 
I. «Золотой лев»

 
Вскоре он увидел Венецию. Немало удивился, что

она почти отовсюду окружена морем. Смотрел он,
как сюда привозят на кораблях товары и припасы,
какие только потребны для человека, и подивился,
что в таком городе, где почти что ничего не



 
 
 

произрастает, тем не менее все имеется в избытке.
«Народная книга о докторе Фаусте»

«Золотой лев», присужденный в Венеции сокуровскому
«Фаусту», крайне важен для России: нечасто нам достают-
ся столь серьезные поощрения от международных фести-
валей. Тем более для самого режиссера: первый значимый
приз он получил в год шестидесятилетия за фильм, который
считает итоговым. Для Мостры1 награждение «Фауста» тоже
существенно: подтверждена ее верность российскому кино
(когда-то директор смотра Марко Мюллер открыл фильмы
Сокурова Европе, впоследствии их продюсировал). Концеп-
ция кристально ясна: бескомпромиссное авторское выска-
зывание предпочтительнее любых, даже самых виртуозных,
форм доступного арт-мейнстрима, принципиально обойден-
ных призами. Кстати, «золото» Сокурову присудил предста-
витель именно такого, доступного и броского, кинематогра-
фа – венецианский воспитанник Даррен Аронофски.

А вот важна ли победа «Фауста» для истории кино и ми-
ровой культуры и почему?

Сокуров литературоцентричен. Его фильмы основаны на
текстах Платонова и Достоевского, Шоу и Флобера, его бес-
сменный сценарист Юрий Арабов – серьезный писатель. В
последнее десятилетие «книжность» выключала режиссера

1 Венецианский международный кинофестиваль, от итал. Mostra Internazionale
d’Arte Cinematografica.



 
 
 

из актуального контекста: кинематограф пытался пробиться
к реальности, а россияне, к всеобщему недоумению, продол-
жали копаться в замшелых манускриптах. Но Венеция-2011
ознаменовала капитуляцию реалистов – экранизациями ока-
зались почти все заметные фильмы программы, и мета-экра-
низация Сокурова среди всех, безусловно, была самой зна-
чимой и масштабной. Триумф «Фауста» – триумф литерату-
ры.

И это не всё. В последние годы назрела необходимость
в глобальных произведениях, претендующих на высказыва-
ние о состоянии мира, в magnum opus’ах великих мастеров.
На фестивалях, раньше награждавших локальные, концепту-
ально маленькие картины («Сестры Магдалины» и «Натюр-
морт» в Венеции, «4 месяца, 3 недели и 2 дня» и «Класс»
в  Каннах), стали давать призы большому кино – «Белой
ленте» Михаэля Ханеке, «Туринской лошади» Белы Тарра,
«Древу жизни» Терренса Малика. В этот ряд «Фауст» впи-
сывается более чем логично.

Внезапно нагрянувшая актуальность Сокурова отозвалась
параллелью на венецианской художественной биеннале того
же года. Германия, получившая приз за лучший павильон,
превратила просторное помещение в средневековый собор
– с алтарем, распятием, исповедальней, ракой с мощами, –
только вместо Всевышнего в этом храме воспевался худож-
ник, Кристоф Шлингензиф. Места витражей занимали про-
екции видео с его участием, вся инсталляция в целом оказа-



 
 
 

лась медитацией на тему его болезни (ушедший в 2010 году
из жизни Шлингензиф посвятил несколько значительных ра-
бот своей раковой опухоли). Слияние в одном пространстве
святого и профанного, вечного и сиюминутного, всеобщего
и частного, художественного и ритуального – тот рецепт, по
которому изготовлен и «Фауст».

Могут ли подобные рифмы быть случайными? Через
неделю после окончания Мостры в столице Германии завер-
шался Берлинский музыкальный фестиваль, запланирован-
ным апофеозом которого стало исполнение в Большом зале
Филармонии Восьмой симфонии Малера – той самой, вто-
рая часть которой основана на финале «Фауста» Гёте, где
герой возносится в Рай. В многоголосице мистических сти-
хов самому Фаусту не отведено ни одной реплики – бывший
доктор распыляется на мелкие частицы, развеществляется в
небесных сферах. Одновременно, в рамках того же фестива-
ля, в Малом зале исполняли «Прометея» Луиджи Ноно – не
только важнейшего композитора конца XX века, но и вене-
цианца, в главном произведении которого огненосец из тра-
гедии Эсхила разделен на десятки инструментов и голосов,
превращен из персонажа в стихию. В точности как герой Со-
курова, окруженный бесконечными отражениями и двойни-
ками, каждый из которых – немножечко Фауст.

 
II. Время

 
Фауст:



 
 
 

По рукам!
Едва я миг отдельный возвеличу,
Вскричав: «Мгновение, повремени!» —
Все кончено, и я твоя добыча,
И мне спасенья нет из западни.

Гёте, «Фауст»

Был и третий «Золотой лев», также присужденный на ху-
дожественной биеннале. Его получили «Часы» Кристиана
Марклая. 24 часа, разложенные на киноцитаты с часами в
кадре, синхронизированные с реальным временем,  – точ-
ная метафора, показывающая опосредованность и субъек-
тивность восприятия времени современным человеком, а за-
одно напоминающая, что сегодня кинематограф – самый эф-
фективный инструмент для исследования феномена време-
ни. Как тут не вспомнить о Сокурове, бесконечно замедлен-
ные кадры картин которого, от «Одинокого голоса человека»
до «Камня», от «Тихих страниц» до «Матери и сына», есть
не что иное, как Фаустова остановка мгновения?

«Фауст» начинается как погружение в глубину культур-
ного времени – снятый с птичьего (или ангельского) полета
сказочный город, панорамы которого напоминают не толь-
ко о картине Альбрехта Альтдорфера «Битва Александра»,
но и о прошлом оператора Бруно Дельбоннеля, снимавшего
«Амели» и шестую часть «Гарри Поттера». Как выясняется
позднее, место действия отсылает к отцу европейской лите-
ратурной сказки Гофману, соединяя в одном пространстве



 
 
 

архаизмы и приметы просвещенного XIX столетия – важней-
шего культурного периода для Сокурова, когда прогресс до-
стиг своего пика, еще не приведя человечество к мировым
войнам и технологическим катастрофам. Две самые значи-
мые экранизации, предпринятые режиссером ранее, отсы-
лали зрителя к главным книгам позапрошлого века, «Пре-
ступлению и наказанию» и «Мадам Бовари». Фауст Сокуро-
ва – ровесник Гёте, он носит цилиндр и сюртук. А пейза-
жи, на фоне которых он существует, ближе к Каспару Давиду
Фридриху – главному романтику немецкой живописи, чем к
Альтдорферу.

Впрочем, время зыбко, сквозь него можно провалиться и
в предшествующие эпохи. Предвещая явление Маргариты,
на сцену выходит ее травестийный двойник – самопровоз-
глашенная жена дьявола, безымянная городская сумасшед-
шая в исполнении Ханны Шигуллы: ее причудливые шляпы
и несуразные кринолины – напоминание о Ренессансе (по
словам чёрта из «Доктора Фаустуса» Томаса Манна – «хоро-
шее время, чертовски немецкое время», когда Реформация
утопила в крови полконтинента). Следом идет сама Гретхен:
Изольда Дихаук – вылитая Мадонна с полотен Лукаса Кра-
наха. Или Ева? Или сама Венера? Когда она входит в собор,
мимоходом гладит притулившегося в углу кролика, живую
цитату из Дюрера. А от него – прямая дорога к средневеко-
вым инферналиям Босха, жадно заглядывающим в окошко
комнаты, где Фауст лишает невинности Маргариту. И уже



 
 
 

трудно удивиться, увидев, как после этого спутник доктора
напяливает на него железные доспехи, а потом принуждает
сесть на коня. Темные времена настали.

Это не мистериальная символика, а очень конкретный об-
раз. Покинув научные лаборатории, человек продает душу
дьяволу и добровольно возвращается в Средневековье, когда
людей и книги сжигали на кострах. В XX и XXI веках в этом
процессе флагманами выступали немцы и русские – не слу-
чайно «Фауст» сделан русскими кинематографистами, но с
немецкими актерами и на немецком языке.

Фауст купил себе вечную жизнь, чтобы успеть пережить
эту метаморфозу и поучаствовать в ней.

 
III. Бессмертие

 
Грозно Фауста в бой ты зовешь, но вотще!
Его нет… Его выдумал девичий стыд.
Лишь насмешника в красном и дырявом плаще
Ты найдешь… И ты будешь убит.

Гумилев, «Маргарита»

С первой картины Сокуров – летописец смерти. Поворот-
ный круг всемирной сцены, жернова, перемалывающие лю-
бую судьбу, трудно и медленно крутят анонимы в хроникаль-
ных кадрах «Одинокого голоса человека». В мистерию пре-
вращается смерть Эммы Бовари в «Спаси и сохрани»: вме-
сто потолка в ее спальне – звездное небо, и хоронят ее в трех



 
 
 

гробах, превращая церемонию прощания в чудовищную ги-
перболу. Провожает в последний путь отца и встречает из
загробного мира призрака Чехова герой «Круга второго» и
«Камня». Вечный студент из «Тихих страниц» готов забыть
и о процентщице, и о невинно убиенной Лизавете, наблюдая
за ритуальным самоубийством жителей призрачного Петер-
бурга. «Мать и сын» и вовсе не что иное, как колоссальный
реквием…

Из фильма в фильм Сокуров оплакивает распятие челове-
ка на крестовине Истории, обрекающее индивидуума на бес-
следное исчезновение, на забвение, на потерю лица и имени
(такая участь ждет даже Чехова, которого без пенсне не узна-
ет смотритель его дома-музея). Но с «Молохом», первым
фильмом тетралогии о природе власти – цикла, по утвержде-
нию режиссера, задуманного давным-давно, сразу после за-
прета «Одинокого голоса…», – мы ступаем на иную терри-
торию: не смерти, но бессмертия. Ни Гитлеру, ни Ленину, ни
Хирохито не даровано благословенного забвения и небытия.
Даже посмертно они остаются «вечно живыми», развеян ли
их прах по ветру, сохранена ли мумия в мавзолее. Бессмер-
тие для них – проклятие, вечная адова мука, докучливо-мо-
нотонная и невыносимая.

Смерть нередко была для персонажей Сокурова панацеей
от всех мук и бед, а еще и средством познания. Словами из
платоновского «Чевенгура» режиссер, сам озвучивший за-
кадровый голос, провожал рыбака из «Одинокого голоса…»



 
 
 

на дно реки Потудань: в гости к рыбам, чтобы узнать у них
тайну небытия. Гитлер же, Ленин или Хирохито этого зна-
ния лишены. Они на склоне лет подобны детям или впавшим
в детство старикам, переставшим понимать, что творится во-
круг, и, тем более не способным поверить, что они сами эти
механизмы запустили. Для дьявола смерти нет. Вот подме-
няющий Нечистого ростовщик хватает без спросу с полки в
доме Фауста пузырек с ядом, припасенным хозяином про за-
пас, и залпом его выпивает. Последствия? Вздутие живота,
приступ диареи – и не более.

Препарирующий трупы Фауст не столько одержим жаж-
дой познания, как у Гёте, сколько погружен в мысли о брен-
ности всего сущего. Страх превращения в тело, в кусок мя-
са на столе другого патологоанатома, парализует его: «Я еще
не умер!» – кричит он в ярости своему ассистенту Вагне-
ру, когда тот по ошибке протирает руки учителю не водой,
а формалином. С ужасом наблюдая за гробовщиком, чинно
шествующим по мостовой в компании со священником, Фа-
уст постоянно натыкается на похоронные процессии – и ока-
зывается зажат в узком туннеле между людьми, несущими
гроб, и торговцами, везущими в телеге куда-то (очевидно,
на убой) свиней. В такой же толчее, под тесными сводами
кабака, он убивает Валентина: незаметно для всех, случай-
но, даже не ножом, а вилкой, – пока товарищи испускающего
дух солдата ломятся за дармовым вином, исторгнутым фо-
кусником из стены питейного заведения. Прольется вино –



 
 
 

все бросятся за ним наперегонки, прольется кровь – никто
не обратит внимания.

Валентин, встретив Фауста уже после смерти, поблагода-
рит того за смерть. Перейдя этот рубеж, он понял, что стал
счастливее. Бессмертие же Фауста – не награда за отданную
душу, а наказание за убийство невинного. Совершив его,
доктор перестает бояться смерти: соблазняет Маргариту на
похоронах брата и овладевает ей в спальне, где на соседней
кровати лежит тело отравленной по его же приказу ее мате-
ри. Языческий ритуал: убей другого, продли жизнь себе.

Меж тем, по версии Сокурова, Фауст не становится моло-
же; гётевская сцена в кухне ведьмы пародируется в кухне са-
мого доктора, где Вагнер делает ему крапивные ванны для
ног. Театральный артист Йоханнес Цайлер – воплощение си-
лы и беспокойной энергии, мужчина в самом расцвете лет,
только-только входящий в кризис среднего возраста. Одна-
ко остановка мгновения и для него – вопрос животрепещу-
щий. Знакомое с первых картин Сокурова и доведенное до
центрального художественного приема в «Матери и сыне»
патологическое растягивание пропорций экранного изобра-
жения в «Фаусте» становится знаком застывшего времени,
«момента истины». Впервые мы переживаем его в лавке ро-
стовщика (первая встреча героя то ли с самим дьяволом, то
ли с его уполномоченным агентом), затем оно настигает нас
в сцене знакомства с Маргаритой – не случайно воспроиз-
водящей один из шедевров Кранаха, «Источник вечной мо-



 
 
 

лодости». Когда Маргарита приходит к Фаусту домой, ли-
ца влюбленных замирают в выразительных tableaux vivants,
и если мужчина становится в этот миг похож на демона или
зверя, то женщина имитирует благость и святость лика с ран-
неренессансного полотна. Впрочем, ненадолго – до эпизода
плотского слияния, после которого еще живая, но уже непо-
движная, застывшая в колдовском сне Гретхен становится
для Фауста очередным телом на анатомическом столе.

С этого момента ему нет покоя. Не лежится на кровати ря-
дом с женщиной, не сидится в седле: он карабкается на горы,
идет вперед, дальше и дальше, по бездорожью. Как гейзер,
взрывающийся и вновь утихающий, он обречен выплески-
вать энергию в пустоту, раз за разом. Куда? Ответ известен.
Фабула «Фауста» Сокурова воспроизводит первую часть по-
эмы Гёте, поскольку ее вторая часть уже нашла воплощение
в предыдущих частях тетралогии. Действие раскручивалось
в обратном порядке, создавая ощущение движения по кругу
– теперь замкнутого при помощи «Фауста», универсального
приквела к циклу о людях власти.

Полный сюрреалистически-искаженных планов «Мо-
лох»  – не что иное, как картина посмертной жизни Фау-
ста-Гитлера. В «Тельце» Фауст-Ленин – практически ровес-
ник, да и сыгран тем же актером, – в предсмертном бреду,
ослепший, мнящий себя окруженным городом-садом и воз-
вещающий миру наступление утопии, в то время как лемуры
роют ему могилу. Молчаливый свидетель Сталин – чем не



 
 
 

Мефистофель? В «Солнце» чуть более молодой Фауст-Хи-
рохито никак не может понять, удалось ли ему победить в
призрачной войне с противником. В такой же битве герой
Гёте при помощи дьявольских хитростей одерживал верх над
врагом, обеспечивая триумф другому Императору, а в на-
граду получал клочок земли у моря. Недаром Хирохито –
повелитель островной державы, недаром с таким интересом
исследует подводную фауну: были такие же слабости и у Фа-
уста, спускавшегося в пучины вод.

Наконец, энергичный, еще молодой Фауст Цайлера, у ко-
торого всё впереди. Годы, столетия вечной жизни – и ника-
кой надежды на смерть.

 
IV. Мертвые души

 
Фауст:
Когда бы труп смеяться мог, поверь,
Он вдруг расхохотался бы пред нами:
Кромсаем тело мы, хотим теперь,
Когда он мертв, про жизнь узнать ножами!

Ленау, «Фауст»

Сделка между Фаустом и Мефистофелем не могла бы со-
стояться, если бы не вера в существование души. Плотских
мук доктор не боялся – Люцифер обещал, что в загробной
жизни подарит ему металлическое тело и спасет от всех ад-
ских пыток.

У Сокурова доктор сам несет душу в ломбард Ростовщи-



 
 
 

ку, а тот долго отказывается. Список желающих заложить ду-
шу слишком велик, он давно превратился в лист ожидания,
и мало кто в нем не состоит: правда, ученик-обожатель, Ваг-
нер, обещает уступить свое (150-е по очереди) место Фаусту.
Позже, когда Фауст потребует хотя бы одну ночь наедине с
Маргаритой, в обмен на это Ростовщик наконец-то дает ему
контракт на подпись. Кровью. Впрочем, какая разница? У
доктора кончились чернила, он и раньше предлагал. Грош
цена этому документу: в финале Фауст порвет его на части и
бросит партнеру в лицо. Он окончательно уверился в том, о
чем подозревал с самого начала, кромсая один труп за дру-
гим и копаясь во внутренностях (эта сцена позаимствована
из «Фауста» Николаса Ленау): никакой души не существует
– а значит, нет и обязательств перед Сатаной.

В мире, лишенном – увы – подлинных чудес, не может
быть иных доказательств бытия Бога и дьявола, кроме веры
в пресловутую душу. С Всевышним, положим, Фауст опре-
деляется довольно быстро: он слышит его внутри себя, но не
видит манифестаций его деятельности во внешнем мире –
и довольно скоро приходит к компромиссу, заглушая внут-
ренний голос. Когда он с неизменным спутником выбирает-
ся за стены душного города на природу, оба бесстрашно и
равнодушно смотрят в пустые небеса. А если они пусты, то
почему бы не сделать их свидетелями соблазнения невинной
девицы (в идиллическом лесу, напоминающем оперную де-
корацию – что-то из «Вольного стрелка» Вебера, еще одной



 
 
 

вариации фаустовской темы), да и финальной эмансипации
героя на безбрежных просторах условной Исландии?

В начале пути Фауст еще не уверен в себе, ему нужен
совет. За ним он идет к отцу, настоящему доктору – прак-
тикующему врачу. Где отец, там и Отец (рядом с лечебни-
цей ошивается улыбчивый монах в рясе). Прагматик-боро-
дач, приземленный и самоуверенный, безостановочно вра-
чующий нищих и болезных, не дает мятущемуся сыну ни де-
нег взаймы, ни ответов на вечные вопросы: типичный Все-
держитель. Сам он верит только в материю, о чем прямо за-
являет. Как же иначе: ведь он сам ее сотворил! Фауст, напро-
тив, бежит всего материального и с отвращением отбрасыва-
ет очередное тело, в котором при вскрытии так и не обнару-
жилась душа. Но постепенно радости плоти меняют систему
приоритетов – и вот он зарывается в кучу хлама на чердаке
Ростовщика, чтобы отыскать там волшебный сундучок или
мешочек с золотом для подкупа мамаши Гретхен. Теперь его
интересует не слово, а дело, ведущее к телу. «В начале было
дело», – походя трактует Ростовщик Евангелие от Иоанна.

Если нет Бога, то откуда же возьмется дьявол, чтобы про-
дать ему душу? Об этом Фауст пытается спросить у ученого
доки Вагнера, на что тот уверенно парирует: «Бога нет, а дья-
вол есть». Присутствие представителя сил зла в фильме ку-
да весомее, чем предполагаемого служителя добра. Ростов-
щик, к которому Фауст заходит, ведомый и любопытством, и
крайней нуждой, сперва кажется доподлинным Мефистофе-



 
 
 

лем. Он даже говорит удвоенным голосом (любимый прием
авторов голливудских ужастиков)2, синхронно со своим ас-
систентом, и тут же объявляет, что на стареньких весах взве-
шивает души. Придя с Фаустом к подземной купели с прач-
ками, он разоблачается догола и обнаруживает отсутствие
пениса, превратившегося в крохотный хвостик сзади.

Анатомия демона… или обычная патология. Зовут его
не Мефистофелем, а Маурициусом, по фамилии Мюллер.
Обычное человеческое имя, пусть и значит «темный» (имя
Фауста, Генрих3, – «высокий» или даже «властелин»). Что
с того? Любое имя что-нибудь да значит. Серьезных под-
тверждений адской природе Ростовщика мы не получим. Да,
в ядах он дока. Фокусы показывает. В софистике мастак.
Устроен непривычно. Но говорит и ведет себя как человек,
далекий от совершенства. Рассудительности в нем поболе,
чем в Фаусте, но адского обаяния нет в помине. Антон Ада-
синский, былой соратник Славы Полунина, а значит, мим и
клоун, ныне – руководитель театра «Дерево», сыграл выда-
ющуюся роль. Но отнюдь не потому, что кривлялся изо всех
сил, сверкал страшными черными линзами, строил грима-
сы. Он показал наглядное превращение демона в человека –

2 Очевидно, слышимое воплощение формулы «Имя мне – легион», не раз на-
ходившее применение в классической музыке, где волшебные элементы озвучи-
вались не солистом, а хором – от «Руслана и Людмилы» Глинки до того же «Про-
метея» Ноно.

3 Именно это указывает на преемственность персонажа по отношению к тексту
Гёте: в других вариациях легенды Фауста зовут Иоганном.



 
 
 

жалкого, слабого, больного, небезупречного.
На ум тут же приходит знаменитая двадцать пятая глава

«Доктора Фаустуса», стенограмма встречи Адриана Левер-
кюна с Духом Противоречия. Сознание больного компози-
тора придает дьяволу новые и новые внешние черты – до от-
вращения физиологичные, лишенные намека на фантасти-
ку, а комментатор и биограф Леверкюна Цейтблом не знает,
что страшнее: искренняя вера в явление гостя из Преиспод-
ней или осознание того, что собеседник новейшего Фаустуса
– его альтер эго. У Сокурова Ростовщик – двойник Фауста,
его кривое зеркало, живое memento mori. Его здравый смысл,
его уснувшая вера («Кто сейчас верит в Бога?» – спрашивает
Фауст Маргариту, выходя из церкви. «Я», – неслышно отве-
чает Ростовщик, следующий за ними). Его совесть. Возмож-
но даже, его душа, с которой герой триумфально прощается
в финале, забрасывая ее камнями и разрывая подписанный
кровью договор. Вот оно, излечение от всех недугов: ампу-
тация души, удаление совести.

Бог в сокуровском мире больше не авторитет, черт пере-
стал пугать. В одной из сцен Отец встречает Ростовщика и
начинает мутузить его палкой, а тот комически уклоняется
от ударов. Ни дать ни взять марионетки – ведь до Гёте Фауст
был персонажем народных пьес, звездой кукольного театра!
Сокуровский герой не хочет быть ничьей куклой – и без со-
жаления расстается с обоими представителями вышних сил:
он не желает повторять образ и подобие отца, ему противно



 
 
 

общество Ростовщика.
Тем более не узнает этот гордец свой образ в случайных

встречных, экипаж которых подвезет Фауста с проселочной
дороги до города. В карете спит русский, правит ей кучер
со смутно знакомым именем Селифан. По дороге в Париж
в немецкую глубинку занесло самого Чичикова4. Известный
охотник за мертвыми душами попал сюда не случайно – но
общего языка с Фаустом, пока не готовым обходиться без ду-
ши, не нашел. «Это кто, сумасшедший?» – в ужасе спросил
доктор, указывая пальцем на встрепанного бородача. «Нет,
просто русский», – успокоил его Ростовщик.

 
V. Маргарита

 
Мефистофель:
(Уходит и возвращается с дьяволом во образе

женщины. Фейерверк.)
Ну, нравится ль тебе твоя жена?
Фауст:
Чума ее возьми! Ведь это девка!

Марло, «Трагическая история доктора Фауста»

Спускаясь с небес к уютному городку, камера проника-
ет в лабораторию Фауста и останавливается на посеревшем
половом члене. Орган принадлежит трупу, который препа-
рирует доктор: голова мертвого тела замотана тряпкой, та-

4 Эта роль метко поручена Леониду Мозговому, ранее игравшему у Сокурова
роли Чехова, Гитлера и Ленина.



 
 
 

ким образом, индивидуальности и лица оно лишено. В отли-
чие от первичных половых признаков. Отдав труп могиль-
щикам, Фауст отправляется к отцу – а тот как раз препариру-
ет какую-то милую даму на гинекологическом кресле и про-
сит сына ему поассистировать. Помогая отцу, Фауст с трудом
сдерживает брезгливость и при первой возможности убега-
ет, безразличный к житейским чудесам. Из недр пациентки
отец достает куриное яйцо и счастливым голосом провозгла-
шает: «Венера!»

Для Сокурова, как и многих его героев, вопросы пола –
болезненные, непосредственно связанные с тленом и смер-
тью: этому посвящен от начала до конца его «Спаси и со-
храни», где между плотскими грехами героини и ее суици-
дальными наклонностями нет ни малейших противоречий
– а, напротив, прямая причинно-следственная связь. В эро-
тике неизменно есть что-то медицинское; это первородный
порок человека, главная его слабость, решающий шаг к па-
дению. Разоблачая Ростовщика, режиссер прямо уподобля-
ет член хвосту (известная со средних веков трактовка), глав-
ному физиологическому атрибуту дьявола. Пока досужий
люд пялится на уродства Нечистого, Фауст сбрасывает бла-
гочинную личину ученого, приподнимая тростью подол пла-
тья Маргариты и заглядывая ей под нижнюю юбку.

Эротическое воздействие литературы вообще и гётевско-
го «Фауста» в частности подметил Тургенев в своем «Фау-
сте» – притче о женщине, которая никогда не читала книг



 
 
 

и пала жертвой поэмы о продавшем душу докторе и погуб-
ленной им Маргарите. Весь фильм Сокурова вырос из мифа,
который на глазах высвобождается из литературной формы,
обретая визуальную мощь неодолимого соблазна. Его живое
воплощение – Гретхен: исполняющей ее роль Дихаук, соб-
ственно, не нужно играть – достаточно ангельской факту-
ры и той жутковатой гримасы, в которой искажается ее ли-
цо, превращая лик Мадонны в мордочку самки. Знаменате-
лен обморок Маргариты на похоронах брата, будто ее уда-
рило током или молнией от прикосновения к руке Фауста;
это буквальное падение, сближающее желанную и вожделе-
ющую плоть с землей, с разверстой могилой.

Фрейдистских символов в картине Сокурова хоть отбав-
ляй: и туннель, по которому Ростовщик ведет Фауста к Грет-
хен, и магический омут, в который они оба валятся, как
во сне, позволяя воде сомкнуться над головами… Но важ-
нее прочего – ракурс, угол зрения. Естествоиспытатель Фа-
уст постоянно смотрит на мир снизу вверх, он декларативно
приземлен. Однако, овладев Маргаритой, он начинает вос-
хождение – выше и выше5.

«Овладев»: слово говорит за себя. Проведенная с Марга-
ритой ночь – первая осознанная манифестация отнюдь не
любви и даже не плотского влечения, а власти.

5 Еще одна отсылка к пьесе Ленау: первая встреча героя с Мефистофелем там
происходит на горной вершине, откуда чуть не падает горделивый доктор.



 
 
 

 
VI. Власть

 
Фауст:
Всё утопить.
Мефистофель:
Сейчас.
(Исчезает.)

Пушкин, Сцена из «Фауста»

Европейский Фауст от века был одержим жаждой позна-
ния, русский Фауст – жаждой власти. У Пушкина он прика-
зывает потопить корабль, у Достоевского Черт является Ива-
ну Карамазову после того, как тот дает жизнь своему Велико-
му Инквизитору. До революции Луначарский – еще молодой
поэт – переводит на русский «Фауста» Ленау, а потом сам
пишет пьесу «Фауст и город», в которой просвещенный пра-
витель Фауст переживает социальный переворот. Уже через
три года после ее публикации нарком просвещения вербует
старую интеллигенцию на службу новой власти и выступает
обвинителем на процессе эсеров.

Свои фаустовские конфликты переживали Пастернак –
лучший переводчик поэмы Гёте на русский язык в XX ве-
ке – и Булгаков, чей главный роман был развернутым пара-
фразом фаустовской легенды. Именно в «Мастере и Марга-
рите», а точнее, в романе Мастера о Понтии Пилате впервые
соединились власть и трусость, комбинация которых была
в глазах автора величайшим злом. Именно об этом снимал



 
 
 

фильмы своей тетралогии Сокуров, хотя именно в «Фаусте»
показана не столько власть как таковая, сколько ее генезис.
Социальная угнетенность и зависть к другим. Неудовлетво-
ренность судьбой. Неверие в посмертное вознаграждение за
добрые поступки и воздаяние за злые. Незаурядный ум и вы-
сокомерие. Желание управлять вселенной – и унизительная
необходимость побираться по знакомым. Все то, что косвен-
но объявлял причиной двух мировых войн Манн в «Докторе
Фаустусе».

12 сентября 1910 года Манн был одним из восторженных
гостей на премьере Восьмой симфонии Малера; однако за-
мысел его собственной версии фаустовского мифа родился
уже после Первой мировой, когда он послушал незавершен-
ную оперу Феруччо Бузони «Доктор Фауст». В ней нет и
следа экстатического прекраснодушия Малера, громогласно
приветствовавшего новый век. Звучат хоры не святых и ан-
гелов, но демонов. Изломанные мотивы экспрессионистских
мелодий глумливо сулят Фаусту не спасение, а вечную поги-
бель. Придуманный Манном Адриан Леверкюн, а вместе с
ним человечество вернулись от Гёте к средневековой Народ-
ной книге, в которой доктор был вынужден исполнить усло-
вия договора и после двадцати четырех лет счастья отпра-
виться в вечную тьму.

Эстафету Манна перехватил Альфред Шнитке, считав-
ший «Доктора Фаустуса» величайшим из романов. В сво-
ей величественной и жуткой кантате, а затем опере он, по



 
 
 

сути, осуществил замысел Леверкюна. Незадолго до Шнит-
ке свои «Сцены из Фауста» написал другой советский ком-
позитор, Александр Локшин. Его причудливая, пронзитель-
ная, неизъяснимая музыка, в которой звучал лишь один го-
лос – женский, косвенно отразила трагическую судьбу ав-
тора, несправедливо обвиненного современниками в служе-
нии КГБ и оправданного посмертно, в результате рассекре-
чивания документов спецслужб. «Фауст» Локшина – плач о
прощении, неосуществимая мечта о непричастности к все-
ленскому злу, бросившему тень и на невинную Маргариту –
невольную убийцу матери и ребенка.

В русской традиции индивидуальный торг человека с дья-
волом – абсурд. Души продаются и покупаются оптом, их
стоимость падает почти до нуля. Спасение лишь в том, что-
бы отказаться от души добровольно и вершить чужие судь-
бы, забравшись как можно выше. Так и поступает Фауст Со-
курова. Точнее, все его Фаусты.

 
VII. Музыка

 
Между нами говоря, над гармонией я зеваю,
зато контрапункт сразу меня оживляет.

Томас Манн, «Доктор Фаустус»

Сокурова справедливо называют самым музыкальным из
современных российских режиссеров6; однако в «Фаусте» не

6 Одновременно с премьерой «Фауста» на прилавках появилась книга Сергея



 
 
 

звучат ни сладкие звуки оперы Гуно, ни торжественные мо-
тивы оратории Берлиоза, ни грозные хоры из шумановской
интерпретации Гёте, ни столь любимый режиссером Ма-
лер. Музыкальное пространство картины оккупировал ори-
гинальный саундтрек Андрея Сигле – по совместительству
продюсера картины. Проще всего увидеть тут деловое согла-
шение: Сигле добывает деньги на недешевый фильм, Соку-
ров увековечивает его музыку. Звуковая дорожка отчетливо
и даже декларативно вторична. Она имитирует то позднее
барокко, то бурю и натиск постромантизма в духе Вагнера
или Брукнера, то нервную мелодику Брамса, то типовой гол-
ливудский оркестровый саундтрек.

Уварова «Музыкальный мир Александра Сокурова».
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