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Аннотация
Новая книга от автора бестселлеров New York Times «Солдат

Пес», «Десантник Пес» и «Суперагент Пес» Марии Гудаваж о
собаках-врачах.

Собака лучше любого электронного прибора способна
определить, например, заболевание раком – она делает это
по запаху. Точно также собаки могут заранее предупреждать
больного о приближении судорог или спазмов, о приступах
внезапного сна и обмороках. Они сопровождают больных детей и
взрослых, становясь для них не только друзьями, но и надежной
опорой.



 
 
 

Автор рассказывает о том, как обучают и дрессируют таких
собак и какие связи устанавливаются между ними и людьми,
которые зачастую доверяют им свою жизнь.
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* * *

 
Посвящается Лауре Алтэйр
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Введение. Врачебный нос

 
Собачий нос мне привезли в коробке, на которой зна-

чилось, что внутри тарелка объемом 500  мл от фирмы
«Corelle». Я понятия не имела, что на самом деле там лежит.
Пока Гас облаивал отъезжающий грузовичок «UPS», я по-
смотрела на посылке имя отправителя. Совершенно точно,
внутри никакая не тарелка.

Пару недель назад Мэтью Стэймейтс, доктор наук, инже-
нер-физик из Государственного института стандартов и тех-
нологий, сказал, что пришлет мне кое-что интересненькое.
Чувствуя себя словно на Рождество, хоть дело и было в мае,
я провела ножом по бороздке в верхней части коробки, про-
резая клейкую ленту. Створки распахнулись, словно двой-
ные двери, явив моему взору ком мятой коричневой бумаги.
Я вытащила его наружу. Что же мне все-таки прислали?

Гасу тоже было любопытно. Он стоял рядом со мной воз-
ле кухонного стола, улыбаясь во всю свою золотистую лабра-
дорскую физиономию и переводя взгляд больших карих глаз
с меня на посылку и обратно.

«Открывай же! Что там у нас?»
Я отогнула один угол бумаги, потом другой. Выгляну-

ло что-то белое цилиндрической формы. Кружка, что ли?
Кружка? Я поспешно сорвала остатки упаковки.

У меня в руках была копия собачьего носа из прочного



 
 
 

промышленного пластика. Не какая-нибудь дешевая подел-
ка, маска собаки для карнавала, а выполненная на 3D прин-
тере модель носа в натуральную величину. Она была белая,
за исключением мягкого черного ринариума (влажной и хо-
лодной мочки носа) с идеально точно переданными ноздря-
ми вплоть до маленьких загнутых щелочек по бокам.

Изнутри этот нос был полым. Он не повторял замыслова-
той анатомии, благодаря которой собаки так тонко чуют за-
пах. Если держать его ноздрями вниз, он напоминал необыч-
ную, какую-нибудь японскую чайную чашку, которую невоз-
можно ровно поставить на стол. На пластике была маркиров-
ка «NIST».

Из интервью с доктором Стэймейтсом я знала, что он сам
создал этот нос. Он использовал файлы CAD, полученные
от коллеги-физика Брента Крейвена, доктора наук, который
создал также модель внутреннего устройства носа той же
собаки1.

По сравнению с моделью доктора Крейвена, этот нос

1 Чей же нос, как на ксероксе, скопировали ученые? За основу был взят орган
обоняния суки лабрадора, голову которой доктора Крейвен и Стэймейтс заполу-
чили, когда еще учились в Университете Пенсильвании, жили в одной комнате
в общежитии и проводили исследования в лаборатории газовой динамики. Они
искали более совершенный способ обнаружения взрывчатых веществ и наркоти-
ков и хотели создать по-настоящему точную компьютерную модель этого «уни-
кального химического детектора», то есть собачьего носа. Голову, законсерви-
рованную с помощью формальдегида, они хранили у себя в холодильнике, пока
не разработали на основании снимков МРТ модель ее внутреннего и внешнего
строения.



 
 
 

был совсем простенький. Однако даже такая незамыслова-
тая конструкция значительно увеличивала точность распо-
знавания запахов, когда использовалась в «нюхательных» си-
стемах. Когда доктор Стэймейтс с коллегами применили ее
дизайн в оборудовании для распознавания дыма, повторив
и способ обоняния собаки (вдох и выдох примерно 5 раз в
секунду, а не просто втягивание носом воздуха, то есть по-
вторная проверка), точность распознавания увеличилась в
16 раз.

Такой способ имитации собачьего обоняния в сочетании
с уже существующими технологиями может оказать значи-
тельное влияние на развитие распознавания запахов. Как пи-
шут доктор Стэймейтс и его коллеги в престижном журна-
ле Nature: «Уроки, полученные от собаки, помогут нам снаб-
дить следующее поколение системами распознавания взрыв-
чатых веществ, наркотиков, патогенов и даже рака по запа-
ху…»

Получается, даже сама внешняя форма собачьего носа мо-
жет помочь в создании технологий, способных спасать жиз-
ни? Вот это да!

Я пишу про собак уже 30 лет. Я была счастлива посвя-
тить свою журналистскую карьеру этим преданным, забав-
ным, умным и красивым животным и теперь нахожу особое
удовольствие в том, чтобы читать и писать книги про них.
Никогда еще сердцу, разуму и… носу собаки не уделялось
столько внимания, как сегодня.



 
 
 

 
* * *

 
Пока я писала эту книгу, искусственный нос стоял на углу

моего рабочего стола. Он «смотрел» на меня своими мягки-
ми пластмассовыми ноздрями, подбадривал и напоминал о
главной теме этой работы.

Собаки могут учуять одну ароматическую частицу на
триллион. Крейг Энгл, доктор наук, один из руководителей
центра по изучению сфер применения собак в Ветеринарном
колледже Обернского университета (мы вернемся к нему в
главе про распознавание рака, так что запомните это имя),
сравнивает это со способностью обнаруживать чайную лож-
ку определенного вещества в миллионе галлонов воды, что
примерно равняется содержимому двух олимпийских бас-
сейнов.

Наше собственное обоняние гораздо лучше, чем мы тра-
диционно полагаем. Но его возможности ограничены. У со-
бак есть перед нами большое преимущество, благодаря осо-
бой анатомии. У нас в носу около 6 млн обонятельных ре-
цепторов. У собак же их около 300 млн. Они воспринимают
запах трехмерно, по-отдельности каждой ноздрей, что помо-
гает обнаруживать его источник. И мозг их в запахах разби-
рается лучше нашего.

Однако, как бы они ни были хороши, собаки отнюдь не
лучшие «нюхачи» в мире, по крайней мере с точки зрения



 
 
 

генетики. Японцы, исследовавшие 13 млекопитающих, по-
казали, что у африканского слона за обонятельные рецепто-
ры отвечает вдвое больше генов, чем у собак. Крысы, мы-
ши, коровы и лошади тоже идут впереди них. Человек слегка
опережает остальных приматов, у которых генов, связанных
с обонянием, меньше, чем у остальных испытуемых. Ученые
не включили в группу наблюдения медведей, которые сла-
вятся своим феноменальным обонянием, акул и других не-
млекопитающих, знаменитых тонким нюхом.

Однако даже если в сфере обоняния собаки и не главные
звезды на нашей планете, они совершенно точно в первых
рядах, когда речь идет о сотрудничестве с человеком в де-
ле поиска по запаху. Они давным-давно помогают нам отыс-
кивать взрывчатку и наркотики, обнаруживать и спасать по-
страдавших в разного рода катастрофах, охотиться, изгонять
клопов из кроватей, находить потерявшиеся мобильные те-
лефоны и вынюхивать определенные продукты в багаже пас-
сажиров аэропорта.

В последнее время они начали помогать человеку в самых
неожиданных делах. Возможности применения их уникаль-
ного нюха продолжают расширяться по мере того, как со-
вершенствуется техника дрессировки и накапливаются наши
знания о собаках.

Собаки ищут помет животных, находящихся под угрозой
уничтожения, в том числе косаток, тигров, гигантских му-
равьедов, ягуаров, некоторых видов медведей и волков. Так



 
 
 

они помогают экологам отслеживать популяции этих живот-
ных, их болезни и рацион питания. В Западной Австралии
собаки отыскивают утечки воды, в Африке – браконьеров,
охотящихся на носорогов. Они находят прах после крема-
ции2, старые кости, представляющие интерес для археоло-
гов, слоновьи бивни, фальшивые деньги и древние артефак-
ты.

И вот недавно для собак открылось новое поле деятель-
ности, очень важное для каждого человека: наше здоровье.
Ученые и лучшие кинологи по всему миру объединяются,
чтобы научить собак помогать нам с самыми серьезными
проблемами в данной сфере – от раннего распознавания ра-
ка до контроля над диабетом и профилактики распростране-
ния смертельных бактерий. Собаки, о которых пойдет речь в
книге, трудятся на передовых рубежах современной науки.

Некоторые из таких собак работают в домах как служеб-
ные животные. Другие  – обычные питомцы, которых лю-
ди приводят в центры дрессуры и лаборатории (это, кстати,
очень славные учреждения), чтобы помочь ученым в распо-
знании болезней по запаху. Большинство собак в этой кни-
ге – биодетекторы, хотя многие служебные псы, о которых я
пишу в своей работе, полагаются не только на обоняние.

2 Собаки, вынюхивающие такой прах, в последнее время, к сожалению, требу-
ются все чаще из-за участившихся лесных пожаров на западе. Они ищут не жертв
пожара, а то, что осталось от урны с прахом, хранившейся в доме, который сго-
рел. Такие собаки обнаруживают прах – вне зависимости от того, сохранилась
урна или нет – даже под несколькими сантиметрами пепла.



 
 
 

Традиционные услуги собак-поводырей для слепых и глу-
хих всегда будут востребованы. Однако новые «собаки-док-
тора» используют свои таланты так, как в начале века мы и
представить не могли.

 
* * *

 
Некоторые собаки используют обоняние ради самих себя.

Гас, например. Тут есть разница. Мне иногда кажется, что
Гас хочет прямо-таки превратиться в какой-то определен-
ный запах. Если аромат ему нравится, он готов на все, чтобы
тот был у него по всему телу. Это означает, что он будет ва-
ляться в источнике запаха ну или, по крайней мере, тереться
о него лапами и головой.

Гас придирчиво выбирает ароматы, которые хочет носить.
Обычно они относятся к двум категориям: дохлятина или
фекалии. Он будет кататься по траве, как все нормальные
собаки, только в случае, если там лежит что-то из этого.

Иногда он снисходит до мочи. Во время прогулок в пар-
ке Голден-Гейт мы частенько проходим мимо полицейских
конюшен. Там, метрах в 20 от построек, появляются порой
кучи соломы: увидев такую кучу в первый раз, Гас втянул
носом воздух и нырнул в нее с головой, радостно покатался
пару секунд на спине, подпрыгнул и рухнул снова.

Я была с подругой, и мы с ней покатывались со смеху,
наблюдая, как он валяется в соломе. Однако последним по-



 
 
 

смеялся все-таки он: когда мы продолжили путь, то вдруг
ощутили отвратительную вонь, словно от грязного подгузни-
ка, забытого в мусорном ведре. Мы никак не могли опреде-
лить ее источник, вонь словно преследовала нас. Лишь спу-
стя некоторое время мы поняли, что это наш радостно по-
махивающий хвостом лабрадор пахнет застарелой конской
мочой.

Зачем, Гас? Зачем?
Известно, что некоторые волки любят кататься в поме-

те других хищников, в частности кугуаров и черных медве-
дей. Серые лисы ищут участки, посещаемые самцами гор-
ных львов, и залезают мордами в их испражнения. Что это,
звериный камуфляж? Именно так, считают некоторые уче-
ные. Другие утверждают, что так животные рассказывают
стае о своих приключениях в отсутствие у них Instagram и
Facebook.

Возможно. А может, и нет. Как-то в солнечный февраль-
ский денек, когда мы гуляли по каменистой прибрежной
тропке минутах в 15 ходьбы от моего дома, Гас забежал впе-
ред метров на 10 и принялся тереться обо что-то на земле,
что я с такого расстояния не могла разглядеть. Догнав его
через пару секунд, я обнаружила, что левый бок он уже как
следует обтер.

– Гас!
Он подпрыгнул и радостно воззрился на меня, виляя хво-

стом. «О да, только представь, я тут такое нашел! Потря-



 
 
 

сающе, правда ведь?!»
Я посмотрела на землю и обнаружила там предмет его

восторгов. Конечно, это была какашка, но в этот раз она со-
стояла преимущественно из останков животного, возможно,
какой-то его части. Она была волосатая, причудливой фор-
мы, темно-серая – помет койота.

Гас широко мне улыбался. Он высоко держал голову и
размахивал хвостом так, словно только что получил кость
или новый мячик. Я подумала, что он, похоже, теперь ощу-
щает себя отчасти койотом. (Нет-нет, не подумайте, я вовсе
не читаю мысли моего пса!)

Пройдя еще немного по тропе, я залюбовалась видом, и
тут Гас снова бросился на землю левым боком, прежде чем
я успела его остановить. На этот раз он обнаружил свежий
лошадиный навоз. Когда я его позвала, он подскочил с тем
же счастливым видом, что и после происшествия с пометом
койота. Теперь он был частично лошадью, частично койотом
и частично Гасом.

Когда на тропинке появлялись другие собаки, он здоро-
вался с ними не так, как обычно: по-прежнему дружелюбно,
но в то же время слегка горделиво, мол, вот я какой! Есте-
ственно, все они подбегали понюхать Гаса – многосоставное
чудо животного мира. Они тыкались в его левый бок, от ко-
торого явственно пахло одновременно лошадью и койотом.
(К счастью, в отличие от конской мочи, этот запах не так бил
в человеческий нос.)



 
 
 

Пожилые собаки после тщательной проверки продолжа-
ли свой путь, но молоденькие бежали за Гасом, обнюхивали
его и махали хвостами, явно восхищаясь таким крутым пар-
нем. Он купался в их поклонении, идя медленно и держась к
остальным левым боком, чтобы дать им сполна насладиться
ароматом.

Когда мы добрались до дома, в дело был немедленно пу-
щен садовый шланг, и Гасу пришлось лишиться своей с та-
ким трудом добытой славы.

 
* * *

 
Я порой гадаю, смог бы Гас стать собакой-детектором или

кем-то в этом роде, пройди он нужное обучение. Ему всего 3
года, у него отличное обоняние, он готов на все ради мячика
или угощения и обожает учиться. Но что именно он мог бы
распознавать?

По личным причинам я предпочла бы, чтобы он распозна-
вал рак. Ну, хотя бы непрофессионально.

Что касается онкологии, я заинтересованная сторона, к
большому сожалению. В 2001 году у моей чудесной мамы,
Эвелин де Маджистрис Гудаваж, всегда отличавшейся креп-
ким здоровьем, обнаружили в возрасте 68 лет рак яичников
III стадии – совершенно безо всяких симптомов. Опухоль на-
шел врач во время обычного ежегодного осмотра. Никаких
ее признаков до этого не было и в помине. Меньше чем че-



 
 
 

рез 2 года, перенеся две тяжелых операции, химиотерапию и
успев побывать в круизе по Панамскому каналу, мама умер-
ла.

Позднее я узнала, что еще несколько моих родственниц
из итальянской ветви семьи тоже умерли от рака яичников.
Я сделала генетические анализы, которые назначил врач, и
результаты оказались обнадеживающими, однако генетики
все-таки считают, что риск заболеть у меня достаточно велик
и стоит рассмотреть превентивную операцию. А это совсем
не то, что я хотела бы пережить.

Проблема в том, что, как для некоторых других разновид-
ностей опухолей, для рака яичников не существует надеж-
ной ранней диагностики. Американское общество акуше-
ров-гинекологов предупреждает: «К сожалению, сегодня нет
научных доказательств существования эффективного скри-
нинга на рак яичников. По-прежнему необходимы допол-
нительные исследования этой проблемы. Имеющиеся скри-
нинг-тесты… недостаточно точны и надежны для выявления
рака этой локализации на ранних стадиях, особенно при бес-
симптомном течении».

Рак яичников называют «молчаливым убийцей». Зача-
стую у него действительно нет никаких симптомов, а если
есть, то самые распространенные – вздутие живота, несва-
рение, боль внизу спины, – легко маскируются под другие,
гораздо менее опасные заболевания. В результате большин-
ство случаев рака яичников обнаруживается на поздних ста-



 
 
 

диях, когда процент выживания совсем низкий. Из всех ви-
дов злокачественных опухолей рак яичников на пятом месте
среди причин смертности у женщин в США.

Жить с онкологическим риском довольно тревожно. Я
стараюсь поменьше об этом думать. Однако, начиная рабо-
ту над этой книгой, я поехала в Чикаго, чтобы встретиться
с Диной Дзафирис, кинологом, участвовавшей в первых ис-
следованиях по выявлению рака с помощью собак. И сделала
кое-что, в чем мне стыдно признаться.

Динина «звезда», Стьюи, австралийская овчарка, прошла
курс дрессировки по диагностике рака груди и яичников, ор-
ганизованный фондом «In Situ», возглавляемый ее хозяйкой.
Как еще не раз будет сказано в книге, ученые считают, что
собаки, выявляющие рак и другие заболевания, скорее всего,
улавливают носом летучие органические вещества (ЛОВ).

Вкратце, ЛОВ – это химические субстанции, попадающие
в воздух. Они могут быть естественными или искусственны-
ми. Возможно, вы слышали о них в связи с красками или рас-
творителями. В «Journal of Breath Research» ученые заявили,
что обнаружили 1840 ЛОВ у здорового человека. (Они вы-
деляются в том числе из выдыхаемого воздуха, слюны, кро-
ви, молока, кожного секрета, мочи и кала.) Собаки, такие
как Стьюи, способны обнаруживать ЛОВ, характерные для
некоторых заболеваний.

В целом Стьюи – обычная собака: как все ее сородичи,
любит, когда ей чешут животик или выпускают побегать. Но



 
 
 

Дина объяснила, что иногда Стьюи забывает выйти из «рабо-
чего режима», когда покидает исследовательский центр «In
Situ», симпатичное здание в фермерском стиле на окраине
города.

Дина рассказала, что частенько Стьюи сама подходит к
людям, садится перед ними и раз за разом протягивает ла-
пу – в точности как в случаях, когда обнаруживает образец с
раковыми клетками в лабораториях. Хозяйка старается ско-
рей вмешаться и увести собаку. Стьюи же словно считает это
своим долгом.

Дина в результате стоит перед моральной дилеммой. Дей-
ствительно ли Стьюи чует рак? Стоит ли объяснять чело-
веку, что означает такое поведение собаки, хотя бы на вся-
кий случай? Она сказала, что предпочитает молчать, но, ес-
ли позволяет ситуация, каким-нибудь образом упоминает о
«работе» Стьюи. В нескольких случаях она узнавала, что
у людей, к которым подбегала Стьюи, действительно были
опухоли. И все-таки Дина не придает чрезмерного значения
таким ее «прозрениям».

– Это все-таки ненаучно. Слишком много факторов за-
действованы, – говорит она. – Собак тренируют на образцах,
не на реальных людях.

Я не могла дождаться, когда встречусь со Стьюи, отчасти
потому, что впервые должна была увидеть собаку-биодетек-
тора в рамках работы над книгой. Однако у моего нетерпе-
ния имелась и другая причина. О ней нельзя было рассказы-



 
 
 

вать Дине. Она ни за что бы не согласилась. Это должно бы-
ло остаться между Стьюи и мной.

В солнечный зимний полдень я подъехала к Центру ди-
агностики рака с помощью собак, принадлежащему фонду
«In Situ». Дина заканчивала занятие, так что меня встретила
ее ассистентка. Следом за ней выскочила лохматая австра-
лийская овчарка. Стьюи! Повезло так повезло.

Когда собака подбежала ко мне поближе, я заметила, что
один глаз у нее карий, а другой наполовину карий и наполо-
вину голубой – ровнехонько по центру. Этими необыкновен-
ными глазами она меня внимательно рассмотрела; ноздри у
нее подрагивали. Я задержала дыхание и застыла на месте,
думая лишь об одном: «Прошу, только не лапа!»

Я искренне надеюсь, что когда-нибудь с помощью собак
мы сможем распознавать на ранних стадиях все виды рака,
для которых не существует надежных анализов. Но в тот мо-
мент, на какое-то мгновение, я полностью положилась на
Стьюи.

К моему громадному облегчению, собака не протянула
мне лапу. Она перевернулась на спину, чтобы я почесала ей
живот, а потом побежала здороваться с другим посетителем.
Я, конечно, понимала, что отсутствие сигнала с ее стороны
еще ничего не означает и уж точно не базируется на научных
данных.

Гас, может, и не станет биодетектором, но он и без то-
го украшает мою жизнь, благодаря чему я точно становлюсь



 
 
 

здоровее. Если выдается тяжелый день, я могу поговорить
с псом, и он меня выслушает. Непременно. Он одинаково
сильно любит меня и когда я спокойна, и когда превращаюсь
в ведьму, стараясь в срок успеть с работой (ну или, по край-
ней мере, делает вид). Он следит за тем, чтобы я дышала све-
жим воздухом и совершала долгие прогулки. Он всегда рад
пообниматься и сидит со мной, когда я болею. И он умеет
меня рассмешить.

Конечно, мой пес не идеален. По его вине пластиковый
нос больше не стоит у меня на рабочем столе. Однажды ве-
чером, когда я вернулась домой из спортзала, он приветство-
вал меня у входной двери, держа что-то во рту. Он всегда
по возвращении встречает меня с подарками, так что я не
удивилась.

– Что ты мне принес, Гас?
Он радостно замахал хвостом. Передо мной промелькну-

ли ноздри… Но не его.
– Ну-ка брось!
Он замер на месте и открыл рот. Твердый пластмассовый

нос стукнулся об пол, приземлившись ноздрями вверх.
Я смыла с него собачью слюну и шерсть и поставила на

полку у себя в кабинете. Там Гас не может его достать и, по-
хоже, не особо об этом горюет. Нос уже побывал у него в
пасти.

Большинство собак-докторов, о которых рассказывается в
книге, проходят серьезное обучение, чтобы делать свою ра-



 
 
 

боту – этакий собачий медицинский институт, разве что без
банковского кредита на образование. Могут потребоваться
годы, чтобы обучить собаку, которая будет предупреждать о
приближении судорог или определять наличие раковых кле-
ток. Однако существуют редкие экземпляры – одаренные от
природы, – которые схватывают на лету: они словно чувству-
ют что-то неладное и предупреждают об этом.

Кинологи и ученые по всему миру могут говорить на раз-
ных языках и преследовать разные цели, но все они относят-
ся к собакам как к своим коллегам. Их обучают только с по-
мощью пряника, никаких кнутов. Собаки получают награды:
игрушки и, реже, лакомства, которые дает им любящая рука.
Если собака ошиблась, ничего страшного. Она не получает
поощрения, но ей ласково предлагают попробовать еще раз.

За редким исключением, собаки, которых мне довелось
увидеть, были в восторге от своей работы. Те, кто работает
поводырем, до глубины души преданны своему долгу и сво-
им хозяевам. Если у вас есть собака, вы наверняка обращали
внимание, как она старается вас поддержать, когда вы устали
или больны.

Служебные собаки и собаки, работающие в исследова-
тельских центрах, где они выявляют заболевания по лабора-
торным образцам, одинаково любят свое дело. Они относят-
ся к нему с такой сосредоточенностью и энтузиазмом, какого
начальники могут разве что мечтать добиться от своих под-
чиненных.



 
 
 

Я много поездила по миру, беря интервью разных людей и
наблюдая их собак за работой. Вне зависимости от культур-
ных особенностей, животные всегда с радостью и готовно-
стью адаптируются к потребностям, чувствам и образу жиз-
ни их хозяев.

В Японии собаки, помогающие инвалидам, зачастую уме-
ют распаковывать пакетики с палочками для еды, а потом
разламывать эти палочки, если у хозяина проблемы с по-
движностью рук. Некоторые распечатывают суши. Наото
Андзуэ, парализованный ниже пояса, катался со мной по
Токио в сопровождении своего на редкость хладнокровно-
го служебного пса, лабрадора по кличке Данте. Данте подни-
мался с нами в лифте на Телевизионную башню Токио, не
пугался, глядя вниз с головокружительной высоты, спокойно
путешествовал в набитых лифтовых кабинах и вел себя как
настоящий джентльмен, когда позже мы осматривали замок
Эдо, – в отличие от многих туристов.

В Амстердаме я наблюдала за собаками-проводниками,
свободно лавирующими в потоках велосипедного движения.
Велосипедов там более 880 000 – в четыре раза больше, чем
машин, – и очень легко ступить на их территорию. Собаки
же справлялись просто блестяще.

В Хорватии я познакомилась с потрясающим служебным
псом – золотистым ретривером Фредди, который присмат-
ривал за двумя близнецами-подростками, отлично справля-
ясь со всеми сложностями – от погоды и школьного распи-



 
 
 

сания до их состояния здоровья. Леоне и Ренато Бражничи –
умные приятные молодые люди, с 2 лет страдающие цере-
бральным параличом. Фредди помогает им с перемещения-
ми и, кажется, всегда знает, когда они заболевают, даже рань-
ше их самих. В ночь перед тем, как у одного из ребят появи-
лись симптомы болезни, Фредди уделял ему особое внима-
ние, и потом, пока тот болел, пес все время был рядом.

– Фредди облегчает нам жизнь в гораздо более широком
смысле, чем подразумевает его предназначение, – говорит их
мать, Желка. – Он отлично вписался в нашу семью и напол-
няет наши души огромным счастьем3.

Я не собираюсь ступать на зыбкую почву дискуссий о за-
конах касательно служебных собак и «липовых» служебных
собаках. Эта книга о собаках и о том, чему мы можем на-
учиться у них. Она не о законах. С ними пусть разбираются
специалисты.

Однако тут будут появляться и кошки: в основном мель-
кать в примечаниях. Кошки тоже обладают тонким обоня-
нием. Одно исследование показало, что по некоторым пара-
метрам они обгоняют собак. Естественно, с учетом их стрем-
ления к свободе, кошки, которые предупреждали людей о
болезни, не проходили предварительно никакого обучения.
Они догадывались сами. До сих пор я не слышала о кош-

3 Фредди может показаться прямо-таки ангелом, но у него есть свои счеты с
кошками, которые тоже живут в семье и воруют у него из-под носа угощение, а
один раз сбросили ему на голову батон хлеба.



 
 
 

ках, надрессированных выявлять какие-либо заболевания,
но эксперты по кошачьим считают, что при условии ранней
социализации и тренинга такое тоже возможно. Если так, я
не исключаю, что назову свою следующую книгу «Доктор
Кот».

Многие другие животные уже участвуют в проектах по
биодетекции. Африканские гигантские мешотчатые крысы
(на удивление симпатичные грызуны, славящиеся своей со-
образительностью и обучаемостью) с помощью нюха отыски-
вают среди образцов мокроты, зараженные туберкулезом –
он, кстати, на десятом месте в числе причин смерти людей по
всему миру4. Мышей обучают обнаруживать птичий грипп в
образцах утиного помета. Генетически модифицированные
фруктовые мушки точно определяют клетки рака груди с по-
мощью своих обонятельных рецепторов.

Онкологические опухоли способны выявлять даже черви.
В Японии я посетила биологический научный центр «Хиро-
цу» близ Токио. Там ученые разработали метод скрининга
рака: оказывается, нематоды способны различать запах ра-
ковых клеток. Я смотрела, как червячки настойчиво ползли
к капле мочи человека, страдающего онкологией, и не обра-

4  Еще о крысах: тех, которые выявляют туберкулез и находят фугасы,
бельгийская организация АРОРО (Anti-Persoonsmijnen Ontmijnende Product
Ontwikkeling – «развитие продуктов обнаружения противопехотных мин») на-
звала крысами-героями (HeroRATs). Попробуйте поискать в интернете песню
HeroRATs – она выскочит по ссылке первой. Предупреждение: песенка очень
заразительная, так что не ругайте меня, если прилипнет и к вам.



 
 
 

щали внимания на мочу здорового. Гонки к капельке мочи
разворачивались в чашке Петри. Без микроскопа они выгля-
дели не особенно захватывающе, но под ним было видно, что
у червячков важная миссия.

Мне страшно хотелось взять у них интервью или хотя бы
просто спросить: Почему?

А вот у собак-докторов и спрашивать не надо.
– У служебных собак формируются прочные эмоциональ-

ные связи с их хозяевами. В результате совместная деятель-
ность с человеком, которого они любят, приносит им гро-
мадное удовлетворение, – говорит Клайв Винн, доктор наук,
специалист по поведению собак и руководитель научной ла-
боратории в Университете Аризоны. – У нынешних служеб-
ных собак мы наблюдаем мощную связь с человеком, опре-
деляющую всю их жизнь рядом с нами.

А может, это любовь?
Ученые до сих пор спорят о том, способны ли собаки по-

настоящему любить. Некоторые специалисты утверждают,
что да, животные нас любят. Другие стараются по возмож-
ности избегать этого слова. Моя книга в основном опирается
на науку, но вместо того, чтобы пытаться взглянуть на этот
вопрос под разными углами, логическими и академически-
ми, я предпочту раз и навсегда высказать собственное мне-
ние: конечно, собаки нас любят. А если у нас в руке еще и
немного курочки, то и подавно.

Я спросила, что думает по этому поводу доктор Винн.



 
 
 

– Думаю, секрет успешного взаимодействия собаки с че-
ловеком заключается в ее отличительной способности фор-
мировать сильные эмоциональные связи с представителя-
ми других видов. В своих научных работах я называю это
«гиперсоциальностью» или «преувеличенной привязчиво-
стью», но это примерно то же самое, что люди обычно назы-
вают любовью. Любовь – вот, что делает собак такими, какие
они есть.



 
 
 

 
Часть I. Остаться в живых

 
 

Глава 1. Остановите Землю, я сойду
 
 

Собаки и диабет
 

В 1647 году английский врач и анатом Томас Виллизис
обратил внимание на сладкий запах и вкус мочи пациентов с
диабетом. К названию болезни он добавил «mellitus» (от ла-
тинского названия меда). Виллизис посвятил целую главу в
одной из своих книг этому «дьяволу мочеиспускания» и на-
писал, что урина диабетиков «восхитительно сладкая, будто
в ней развели мед или сахар».

Откуда он это узнал? Конечно, попробовал на вкус. (И, су-
дя по описанию, ему понравилось, даже очень. Такое впечат-
ление, что автор рассуждает о «Семильоне» позднего сбора,
а не о чьей-то моче).

Виллизис не был первым, кто ставил диагнозы по вкусу
и запаху. В сущности, он вообще безнадежно отстал со сво-
ими заявлениями о том, что диабет можно определить по
сладости мочи. Но, будучи англичанином и представителем
современности – по сравнению с остальными, – именно он
удостоился чести наградить эту болезнь названием, которое



 
 
 

она носит по сей день.
Вероятно, он не знал, что в V веке до н.  э. индийский

врачеватель Сушрута уже использовал термин «мадхуме-
ха» (медовая моча) в медицинском трактате, посвященном
диагностике диабета. Сушрута описывал ее сладкий вкус и
способность – готовы? – приманивать муравьев5.

В 643 году китайский медик Чен Чуань тоже отмечал
сладкий вкус мочи, да и другие врачи наблюдали этот фено-
мен.

В древности вообще было принято пробовать мочу на
вкус и на запах, чтобы поставить диагноз. К счастью для
сильно занятых средневековых докторов существовал спе-
циальный инструмент, так называемый «мочевой круг»  –
диаграмма, напоминающая зодиакальную, на которой раз-
ные запахи и вкусы мочи связывались с определенными за-
болеваниями. Поэтому, если лекарь замечал необычный за-
пах у «водицы», извергаемой пациентом, ему не приходи-
лось изобретать колесо, ставя диагноз, – вместо колеса у него
уже был круг.

К счастью для современных медиков, анализы на диабет
5 Легко представить себе одного из его несчастных пациентов в древней Индии,

присевших на травке, чтобы опорожнить мочевой пузырь, и молящегося о том,
чтобы полчища быстроногих муравьев не набросились на него в разгар процесса.
Похоже, муравьям действительно нравится сладкая моча диабетиков. В статье
на новостном сайте Филиппин говорится, что эти насекомые, скапливающиеся
в туалетах, возле лужиц мочи или в корзинах с грязным бельем, могут «служить
предупредительным сигналом, указывающим на повышенный уровень сахара в
крови».



 
 
 

теперь выполняются без участия их носов и вкусовых рецеп-
торов. Однако вдумайтесь: если даже человек способен учу-
ять диабет, то для собаки с ее феноменальным нюхом это
вообще не представляет труда.

Конечно, для постановки диагноза собачьи таланты не
требуются, тут достаточно простого анализа. Гораздо цен-
нее способность специально обученных животных сообщать
своим подопечным, людям с инсулинозависимым диабетом
(или диабетом 1-го типа), что их уровень сахара опасно по-
низился или, в некоторых случаях, наоборот, повысился6. От
того, как они справятся со своей задачей, порой может за-
висеть человеческая жизнь. И все, что они просят взамен –
это любимая игрушка, лакомство и сакраментальное «хоро-
оооооооший мальчик!».

 
* * *

 
Клей Ронк никак не мог перестать пить. Стоило ему отой-

ти от крана, как он уже наливал себе что-то из холодильни-
ка. Обычно лимонад, но, чаще всего, «Tang». Мать мальчика
слышала, что даже во сне он бормочет: «Tang. Tang. Tang,
мама!» Он постоянно нервничал. Терял в весе. В 7 лет он

6 Некоторые организации рассматривают возможность обучения собак для по-
мощи пациентам с диабетом 2-го типа, но, пока существует бóльшая нужда в них
у инсулинозависимых диабетиков, собак в основном тренируют на диабет 1-го
типа.



 
 
 

вдруг снова намочил постель, впервые с тех пор, как отучил-
ся от подгузников.

Совсем не так его родители представляли себе конец лет-
них каникул. Они предположили, что все дело в стрессе пе-
ред началом нового учебного года, но раньше их сын нико-
гда не переживал из-за школы. В остальном с ним все было
в порядке, так что особо они не беспокоились.

Через пару недель после начала занятий секретарь шко-
лы позвонила им домой и оставила сообщение: «Клей за-
болел и его нужно забрать с уроков». Мать мальчика, Ка-
рин Шимка-Ронк, работала по ночам диспетчером в городе
Юкайа (Калифорния), одновременно обслуживая полицию
и пожарную бригаду; она только-только заснула, когда услы-
шала, как включился автоответчик. «Да что ж такое! Что
могло случиться в этакую рань?» – подумала она, выбираясь
из постели, чтобы ехать в школу.

Мальчик, дожидавшийся ее в офисе секретаря, разитель-
но отличался от ребенка, которого она поцеловала вчера ве-
чером перед сном, прежде чем отправиться на работу. Гла-
за у него запали, как у древнего старика. Кожа посерела, и
на ее фоне особенно бросался в глаза странный персиковый
румянец.

Она отвезла сына домой и уложила в постель. У Карин
был выходной, так что она провела с ним весь день, наблю-
дая за состоянием ребенка. Пару раз она обнаруживала его
лежащим на полу; он не знал, как там очутился. Потом Клей



 
 
 

снова ложился в кровать. Заехала его бабушка: она сильно
разволновалась, потому что внук был сам на себя не похож,
даже с учетом болезни.

В ту ночь Клей захотел спать в комнате родителей. Ка-
рин постелила ему на полу рядом с собой. Ночью он совсем
не ворочался. Наутро она с трудом его добудилась. Это бы-
ло необычно – сын рос настоящим жаворонком. Похоже, он
даже не заметил, как отец, Кен, пару раз перешагнул через
него, собираясь на работу. Кен попытался поиграть с маль-
чиком, чтобы понять, как он себя чувствует и можно ли ве-
сти его в школу. Карин видела, что ему плохо, и оставила
дома отдыхать.

В тот день ей надо было обязательно съездить по делам,
и, чтобы не бросать Клея одного, Карин усадила его с собой
в машину. Ей пришлось практически тащить ребенка до га-
ража. Когда они добрались до места, он не смог сам вылезти,
не говоря уже о том, чтобы куда-то идти. Карин поняла, что
дело не в усталости, которую могла спровоцировать вирус-
ная инфекция. Она позвонила педиатру, и тот велел везти
мальчика к ним.

Пожилой доктор, которого они никогда раньше не видели,
заскочил в кабинет и сказал, что прямо сейчас принимает
роды – это близнецы и к тому же с тазовым предлежанием.
Он ущипнул Клея за руку, сказал, что тот сильно обезвожен,
назначил анализ крови и отправил их в лабораторию.

Сдав кровь, они поехали домой. Пару часов спустя, когда



 
 
 

Клей лежа на диване смотрел мультики, зазвонил телефон.
Это был педиатр. Он сообщил Карин, что пришли анализы
Клея: сахар в крови был 48 ммоль/л.

– Вы понимаете, что это означает?
Карин понимала, поскольку одна из ее подруг страдала

диабетом 1-го типа. Она знала, насколько это опасное число.
Ее тут же охватила паника.

– Вам надо немедленно доставить его в отделение скорой
помощи. Мы позвоним и предупредим, что вы к ним едете.

Нормальный уровень глюкозы в крови  – от 3,3 до 5,5
ммоль/л, после еды он может немного подниматься. Уровень
выше 16 считается крайне опасным. Показатель Клея, в со-
четании с другими результатами анализа, указывал на то, что
у него развился диабетический кетоацидоз – тяжелое состоя-
ние, способное привести к диабетической коме и даже смер-
ти.

При диабете 1-го типа иммунная система уничтожает
участки поджелудочной железы, вырабатывающие инсулин.
При недостатке или отсутствии инсулина глюкоза не может
поступать в клетки, как это происходит обычно. Поэтому она
накапливается в крови, а клетки тем временем голодают.

При кетоацидозе, когда организм не получает достаточ-
но «горючего» в виде глюкозы, он начинает расщеплять жи-
ровые запасы; побочным продуктом этого процесса являет-
ся высвобождение кетонов, которые окисляют кровь. Печень
старается дать телу энергию, отдавая собственные глюкоз-



 
 
 

ные запасы, что только повышает уровень сахара в крови.
Опасно высокая концентрация кетонов в сочетании с высо-
ким уровнем сахара окисляют кровь до такой степени, что
это может вызвать отказ различных органов и отек мозга. Ке-
тоацидоз – основная причина смерти молодых пациентов с
диабетом 1-го типа.

Как только мать с ребенком прибыли в Медицинский
центр Юкайи, Клеем занялась целая команда врачей, пытаю-
щаяся снизить уровень глюкозы с помощью инсулина и внут-
ривенных вливаний. Однако вены у него спались из-за обез-
воживания. Клей и без того был сильно издерган болезнен-
ными уколами, поэтому, когда сестра сказала, что собира-
ется поставить ему подключичный катетер, чтобы вводить
инсулин и разные растворы, а также брать кровь на анализ,
мальчик раскричался и его пришлось держать силой.

– Вы что, не могли сказать это так, чтобы он не понял, или
просто поставить катетер в ногу?! – возмутилась Карин.

Она попросила пригласить лучшую в Центре медсестру.
Та пришла и без всяких проблем поставила в ногу Клею ка-
тетер.

Каждые 30 минут ему брали кровь из пальца, чтобы про-
верить уровень сахара, но тот никак не падал. Врачи реши-
ли направить пациента в Медицинский центр Сан-Францис-
ко при Университете Калифорнии, так как их госпиталь не
располагал необходимым оборудованием, чтобы справиться
с таким тяжелым случаем.



 
 
 

По свободной дороге ехать от Юкайи до Сан-Франциско
примерно 2 часа, на скорой немного быстрей, но в окрестно-
стях такого крупного города дороги свободными никогда не
бывают. Карин решила, что ей могут помочь в службе ско-
рой, где она раньше работала. В госпитале ей сказали, что
если уровень сахара у Клея опустится ниже 28 ммоль/л, са-
мого большого показателя, который считывали их приборы,
его можно будет перевезти наземным транспортом.

Карин позвонила на работу и объяснила начальнику, что
ей нужно. По радио для них немедленно запросили маши-
ну. Команда медиков продолжала работать, пытаясь снизить
уровень сахара хотя бы до 28, но он даже не приблизился к
этому значению.

Надо было лететь. Клея на скорой доставили в аэропорт
и перенесли в дожидавшийся самолет. Там уже находились
доктор и сестра, готовые позаботиться о нем.

– Я же полечу с сыном, правда? – спросила Карин.
Клей постоянно терял сознание. Она должна была нахо-

диться рядом с ним.
Пилот сообщил, что до предельной нагрузки самолета

«Cessna 414» остается всего 45 кг. Карин весила больше. Пи-
лот сказал, что существует только один способ обойти эту
проблему.

– Мэм, – обратился он к ней, – вы должны подписать за-
явление, что в случае, если самолет упадет, нашей вины тут
нет.



 
 
 

Это была плохая идея. Она хотела, чтобы упал уровень
сахара в крови ее сына, а не самолет. Они с мужем решили
ехать на машине. Посмотрели, как взлетает самолет. А по-
том помчались в Сан-Франциско в полном молчании, просто
стараясь пережить тягостный промежуток времени, прежде
чем снова увидят сына.

 
* * *

 
Всю ночь в отделении детской скорой помощи Медицин-

ского центра Сан-Франциско над Клеем колдовали врачи и
медсестры. Он балансировал на краю бездны, но под утро им
удалось вытащить его обратно.

Драматическое начало новой жизни Клея, с диабетом 1-го
типа, уступило место периоду относительного спокойствия.
В палату вошла сестра со стопкой книг и сказала, что Карин
и Кен должны их все прочитать, пока находятся в госпита-
ле. Уровень сахара в крови их сына постепенно снижался, он
крепко спал и никуда не мог пропасть из кровати. У них по-
явилось время, чтобы сосредоточиться на информации, ко-
торую им предстояло усвоить ради его выживания.

На следующий день с ними провели инструктаж по дози-
рованию инсулина, уколам, проверке уровня сахара в крови
и всему остальному, что они узнали из книг. Кен плохо пе-
реносил кровь и иглы, но ради сына старался изо всех сил.

Жизнь с диабетом 1-го типа  – это постоянная изматы-



 
 
 

вающая ходьба по натянутой проволоке, когда в любой мо-
мент рискуешь потерять равновесие. Это бесконечные ана-
лизы крови (по нескольку раз в день) и подсчет доз инсулина,
которые определяются в зависимости от количества потреб-
ленных углеводов и уровня активности. Избыток инсулина
не менее опасен, чем недостаток: он приводит к гипоглике-
мии, которая может спровоцировать судороги, кому и даже
смерть. Даже с учетом современных технологий – непрерыв-
ного мониторинга уровня глюкозы и инсулиновых помп, –
диабет остается непредсказуемым и тяжелым заболеванием.
То, что вчера помогло, завтра может не сработать.

Большинство людей, сталкиваясь с диабетиками, понятия
не имеют, какие усилия тем приходится прилагать, чтобы
более-менее нормально функционировать. Они инвалиды,
но болезнь их невидима, и заподозрить ее со стороны мож-
но разве что по небольшому устройству, закрепленному на
теле, или пробам крови, которые они стараются делать как
можно незаметнее.

Диабет 1-го типа – одно из самых распространенных хро-
нических заболеваний у детей, но он может начаться и у
взрослого. В США ежегодно этот диагноз ставится 40 000
человек. Однако лишь 5 % пациентов страдают заболевани-
ем 1-го типа. Диабет 2-го типа распространен куда больше:
с ним живет около 30 млн американцев, по данным Центра
по контролю над заболеваниями. Это 1 из каждых 10 жите-
лей страны. Если считать тех, кому поставлен диагноз пред-



 
 
 

диабета, который зачастую ведет к диабету 2-го типа, число
вырастает до 100 млн – практически треть населения США.

В отличие диабета 1-го типа, который также называется
инсулинозависимым, диабет 2-го типа в большинстве случа-
ев можно держать под контролем с помощью диеты и физи-
ческих нагрузок. Люди с самыми благими намерениями за-
частую говорят диабетикам 1-го типа, что соблюдение диеты
и упражнения помогут им выздороветь. Но 1-й тип – это не
болезнь неправильного образа жизни. И у нее нет лечения.
Родители Клея старались не показывать своей растерянно-
сти. Возвращаясь с сыном домой несколько дней спустя, они
надеялись, что не провалят предстоящие им уже в реально-
сти испытания по выживанию с диабетом 1-го типа.

 
* * *

 
Вскоре после восьмого дня рождения Клея Карин наткну-

лась на статью об организации под названием «Собаки для
диабетиков», базирующейся в Конкорде (Калифорния). Со-
баки, способные предупреждать о повышении уровня саха-
ра, которых там дрессировали, показались ей настоящим чу-
дом. Карин показала статью сыну. Его глаза широко распах-
нулись.

– Мама, собака может мне помочь?
– Да, думаю, может.
На следующий день она обратилась в организацию, но ей



 
 
 

ответили, что для подачи заявления после постановки диа-
гноза должно пройти не менее года. Они выждали этот год
и обратились опять. На этот раз им прислали электронное
письмо, где говорилось, что организация изменила требова-
ния к возрасту пациента: ребенку должно исполниться не
менее 12 лет, чтобы получить собаку. Оставалось еще 3 года.
Казалось, их время никогда не настанет.

Однако они продолжали ждать. Они знали, что существу-
ют и другие организации, но Карин изучила вопрос и выяс-
нила, что «Собаки для диабетиков» – одна из самых уважае-
мых и надежных программ по дрессировке и распределению
животных в стране. Кроме того, если бы их заявление удо-
влетворили, собака им досталась бы бесплатно.

Основатель организации, диабетик 1-го типа Марк Руфе-
нахт, профессионально занимается точными измерениями.
Он руководит лабораторией по измерительным стандартам,
работает по контракту в Национальном институте стандар-
тов и технологий (NIST) и консультирует научные и судеб-
ные лаборатории по всему миру.

В 1999 году он начал волонтерскую работу по подготовке
собак-поводырей для слепых, а потом предложил новатор-
скую программу дрессировки животных для выявления ги-
погликемии при диабете 1-го типа. Он разработал оптималь-
ную программу такой дрессировки и хотел поделиться ей с
другими. «Собаки для диабетиков» открылись в 2004 году.

С учетом работы Марка в сфере точных измерений неуди-



 
 
 

вительно, что стандарты организации очень высоки и звучат
так, словно взяты из статистического доклада. Марк любез-
но снабдил меня их краткой выдержкой.

 
* * *

 
«Наши стандарты основываются на статистически надеж-

ных показателях зафиксированных результатов на всех ста-
диях дрессировочного процесса: собака не начинает рабо-
тать, пока не достигнет как минимум 80 % надежности при
идентификации гипогликемического запаха в отсутствие па-
циента с диабетом. Пара7 не получает одобрения, пока не
достигнет 80  % надежности при предупреждении о высо-
ком/низком уровне сахара в крови в привычной обстанов-
ке (дома, на работе, в школе), основанной на показателях
успешных и неуспешных попыток, которые персонал центра
отслеживает каждую неделю. Одобрение выдается на осно-
вании не менее чем 100 эпизодов, что означает примерно 6
недель наблюдений». Иными словами, собаки и люди, рабо-
тающие по программе, по-настоящему хороши и знают свое
дело.

Попасть в программу сложно: «Собаки для диабетиков»
получают 100 запросов на собаку в месяц, имея при этом
возможность распределять только 20–25 животных в год.

7 Когда речь идет о служебных собаках, «парой» называется собака и ее под-
опечный. В данном случае это собака и пациент с диабетом.



 
 
 

Счастливчикам, которые получают добро, приходится по-
трудиться, проходя обучающий курс. Занятия очень интен-
сивные. Успешное окончание курса не означает автоматиче-
ского получения собаки. Иногда подходящего пса приходит-
ся дожидаться год, а то и больше.

Клею было 14, когда его наконец приняли в программу. У
семьи уже были планы на лето, билеты на самолет и путевки
в детский лагерь, но они все отменили. Клей с родителями
каждые выходные ездили на курсы; дорога туда-обратно за-
нимала почти 5 часов, и так продолжалось с последней неде-
ли апреля до начала августа. На курсе Клей оказался самым
младшим.

–  Это было самое сложное, что мне когда-либо прихо-
дилось делать,  – говорит Карин.  – Мы столько души туда
вложили, так беспокоились за экзамены, особенно Клей. Я
страшно волновалась, пройдем мы или нет. Готовились мы
все вместе.

Они получили добро. И снова принялись ждать. Теперь
уже собаку. Они приезжали на все мероприятия в трени-
ровочном центре и видели, как животных, на которых рас-
считывал Клей, отдают другим претендентам. Он тяжело это
переживал, но тренеры подбирали собак очень тщательно,
подыскивая каждому своего, особенного пса.

Почти через год после принятия в программу, когда Клей
заканчивал восьмой класс, глава центра спросила его, не хо-
чет ли он взять одну из собак домой на выходные: просто по-



 
 
 

смотреть, как все пройдет. Мальчик был в восторге, но ко-
гда они с мамой приехали в центр, то узнали, что у выделен-
ной им собаки небольшая травма и забрать ее нельзя. Од-
нако, чтобы проделанный ими путь не был напрасным, вза-
мен Клею предложили симпатичного золотистого ретривера
по имени Уайтли. В принципе, они рассчитывали совсем на
другую собаку, но так Клей, по крайней мере, мог составить
представление о том, каково это – иметь в доме собаку, пре-
дупреждающую диабетика об опасности.

В те выходные Уайтли представился шанс себя проявить.
Вот как это выглядело: она подошла к мальчику вплотную,
села и стала пристально смотреть в лицо своими большущи-
ми карими глазами с таким выражением, словно просит со
стола корку от пиццы или кусочек стейка. Убедившись, что
привлекла его внимание, она лизнула Клею руку и пригну-
лась к земле, словно потягиваясь, как обычно делают соба-
ки: грудью к полу, хвостом вверх. Уайтли сделала это словно
между прочим, так что, не знай они, что это означает, то по-
думали бы просто, что она захотела немного размяться по-
сле сна.

Потянувшись, собака наклонила голову и схватила зуба-
ми ленту из прочной ткани, закрепленную у нее на ошейни-
ке. Эта лента называется сигнальной. Уайтли внимательно
смотрела на Клея, а конец ленты торчал у нее из пасти, слов-
но сигара. Именно так собака предупреждает диабетика об
угрозе. Это что-что вроде команды: «Проверь уровень саха-



 
 
 

ра, потому что он не такой, какой должен быть, и продолжает
быстро падать (или, в некоторых случаях, повышаться)».

Клей с мамой поверить не могли, что собака предупреди-
ла их – и не в центре, а дома. То, чего они ждали на протя-
жении стольких лет, становилось реальностью.

Собака, которую отправили к ним всего-то на выходные,
вдруг стала лучшей в мире. Они проверили уровень сахара
в крови Клея, и оказалось, что он упал ниже 3,8. В качестве
награды они устроили то, что называют «чествованием»: хо-
ром прокричали ей хвалебные стихи и дали лакомство, ко-
торое она получала только за предупреждение. Клей выпил
яблочного сока, чтобы поднять уровень глюкозы, и через 10
минут повторная проверка показала, что показатель подни-
мается. Если бы собака его не предупредила, уровень сахара
в крови мальчика снизился бы гораздо сильней, прежде чем
он почувствовал бы характерные симптомы, и поднять его
было бы гораздо сложнее.

В понедельник они возвращали Уайтли с тяжелым серд-
цем, не зная, увидятся ли с ней еще когда-нибудь. Однако,
когда в четверг они снова приехали в центр, кинолог задал
Клею вопрос:

–  Хочешь ли ты забрать Уайтли домой, чтобы пройти
предварительный тест на совместимость с ней? Если все бу-
дет в порядке, она останется у вас.

Клей с мамой не могли сдержать радости, которая вырази-
лась в брызнувших от облегчения слезах и счастливом смехе.



 
 
 

 
* * *

 
Чистенький аквариум Клея тихонько побулькивал на сто-

ле, утреннее солнце пробивалось сквозь занавески. У него
была небольшая простуда, и в школу он не ходил. Мальчик
не включил будильник и крепко, не шевелясь, спал. В его
комнате вообще легко было проспать: ковер там напоминал
мягкую лесную подстилку из сосновых иголок, а обои на сте-
нах были травянисто-зелеными. Все это напоминало ему о
местах, куда он любил ездить на рыбалку или в походы.

Уайтли жила у них уже несколько месяцев и успела пре-
вратиться для Клея во вторую маму, сиделку и лучшего дру-
га. Она спала, свернувшись в клубок, в своей уютной кор-
зинке рядом с его кроватью. Благодаря ее постоянному при-
сутствию возле Клея его родителям было теперь гораздо спо-
койнее. Ему пока не установили систему непрерывного мо-
ниторинга глюкозы в крови, поэтому они надеялись, что
Уайтли предупредит мальчика, если сахар упадет во время
сна, а сам он этого не заметит.

В то утро, пока Клей спал, Уайтли проснулась, встала
и подошла к краю его постели. Никто не знает точно, что
случилось дальше, но, скорее всего, она попыталась сделать
ему свое обычное предупреждение: сначала смотрела в лицо,
потом лизнула руку. Возможно, сделала условный поклон.
Мальчик не отвечал. Раньше она с такими ситуациями не



 
 
 

сталкивалась. Как правило, Клей сам просыпался, когда уро-
вень сахара у него падал посреди ночи.

Однако инстинктивно Уайтли поняла, что надо делать.
Она прыгнула на кровать и встала над ним, упираясь лапами
в грудь и сжимая розовую ленту у себя в пасти. Она смотре-
ла на него так пристально, словно пыталась разбудить своим
настойчивым взглядом.

И Клей проснулся. Он почувствовал ее вес, увидел пе-
ред собой улыбчивую собачью морду и ярко-розовый кончик
ленты. Мальчик знал, что следует предпринять. Он и сам не
помнил, как добрался до кухни, но пришел в себя уже там.
Уколол палец, проверил уровень сахара. Тот упал чуть ли не
до 2. Ему грозила тяжелая гипогликемия.

Клей схватил коробочку с детским яблочным соком: на
ней красовался большой красный пес Клиффорд. (Это был
его любимый сок с самого детства, хотя сейчас, когда ему
исполнилось 15, Клей начинал думать, что Клиффорда он
немного перерос.) Изо всех сил втягивая сок через соломин-
ку, он старался пить как можно быстрее. Когда ему стало
немного лучше, он протянул Уайтли угощение и похвалил
ее.

Родители Клея, узнав о случившемся, объявили Уайтли
их семейным героем.

– Ты наш ангел-хранитель! Собачий ангел! – любит по-
вторять Карин.

Она считает, что Уайтли в то утро спасла Клея от комы, а



 
 
 

то и от самого страшного исхода.
Вскоре после того случая Уайтли разобралась, что, если

Клей не реагирует на ее предупреждение, надо бежать будить
его родителей. Этому ее никто не учил. Она поняла сама.

– С ней у нас все изменилось, – говорит Карин. – Мы чув-
ствуем себя гораздо спокойнее, чем раньше. Она в букваль-
ном смысле спасает сыну жизнь.

 
* * *

 
На данный момент Уайтли живет в семье Клея уже пятый

год. Она регулярно предупреждает его о приближении гипо-
гликемии за 20 минут до того, как это сделает система непре-
рывного мониторинга. Родители доверяют Уайтли больше,
чем любому устройству, каким бы совершенным с техниче-
ской точки зрения оно ни было.

– Она всегда начеку, – говорит Карин, – за эти годы она
неоднократно спасала нашего сына.

Когда Клей учился в старшей школе, Уайтли стала одной
из самых популярных персон в кампусе. Она ходила с ним
практически на все уроки и сидела под его партой: не мешала
учиться, но держала ситуацию под контролем.

Преподаватели ее обожали.
– Я очень люблю Уайтли. Она – самая воспитанная собака

в мире, – говорит Бен О’Нил, преподающий курс быстрого
реагирования для учеников, собирающихся работать в ме-



 
 
 

дицине. – Она так трогательно заботится о нем!
Я посетила несколько уроков в старшей школе Юкайи с

Клеем и Уайтли в конце его выпускного года. Пока Клей,
назначенный помощником преподавателя на курсе быстрого
реагирования, сидел и слушал Бена, Уайтли глядела на него,
словно мать, присматривающая за малышом на детской пло-
щадке. Она была очень внимательна, спокойна и готова при
необходимости немедленно вмешаться. Иногда она клала го-
лову ему на ноги, и Клей скрещивал щиколотки, чтобы ей
было удобней. Даже если она его не видела, то чувствовала
запах, даже во сне.

Всего один раз Уайтли отвлекла учеников от урока своим
присутствием, когда вдруг заснула.

В тот день речь шла о потребностях пациента и их удовле-
творении. Внезапно за голосом учителя послышался храп.
Поначалу он был совсем тихий, но громкость быстро нарас-
тала. Взглянув себе под парту, Клей сразу обнаружил его ис-
точник.

Учитель перевел все в шутку.
– Я уже привык, что ученики засыпают у меня на уроках

и храпят, но с собакой это впервые, – сказал он, обнаружив,
что храпящий прикорнул не на парте, а под ней.

Ученики рассмеялись, Уайтли на мгновение проснулась,
а потом продолжила похрапывать, но уже гораздо тише.

Фотографии Уайтли красовались в школьных альбомах
Клея за два последних класса рядом с его собственными



 
 
 

портретами. Она ходила на выпускной вечер вместе с ним
и его девушкой. На церемонию вручения дипломов Уайтли
явилась, как и все ученики, в квадратной фиолетовой шапоч-
ке, мантии и с нарядной пестрой лентой на ошейнике. Она
торжественно прошествовала вместе с Клеем на сцену за ди-
пломом, и аудитория приветствовала ее радостными крика-
ми и бурными аплодисментами.

Уайтли ездила с Клеем и его родными в путешествия по
разным знаменитым местам: в Большой Каньон, к горе Раш-
мор, в Йеллоустон, в речной круиз до Нового Орлеана. Она
даже совершила с ними большой тур по Аляске в честь окон-
чания школы. Была его верной спутницей в походах и на
рыбалке. Всегда, когда можно, она находится рядом с ним.
Только в редких случаях, например, на время тренингов по
неотложной помощи, Клей оставляет Уайтли дома.

Карин говорит, что в это время на собаку больно смотреть.
Она стоически сидит перед стеклянными дверьми и смотрит
на улицу, дожидаясь, пока вернется Клей.

– Она тревожится, потому что не знает, что с ним, и, я
уверена, очень скучает, особенно когда он уезжает на неко-
торое время в летний лагерь для диабетиков, – рассказыва-
ет Карин. – Просто сердце разрывается, когда видишь, когда
она вот так вот там сидит.

Карин и Кен стараются ее немного отвлекать, помогать на-
слаждаться свободным временем.

– Мы хотим, чтобы она тоже могла побыть обычной соба-



 
 
 

кой, когда представляется такая возможность, – объясняет
Карин.

Когда я впервые познакомилась с этой семьей, Клею оста-
валось всего пару недель до отъезда в колледж в Бьютте. Он
поступил на факультет подготовки медицинского персона-
ла и собирался стать медбратом или фельдшером. Курс экс-
тренного реагирования ему уже засчитали, так как он про-
шел его в школе.

Ему предстояло жить с тремя соседями-людьми и одной
собакой, которая по-прежнему будет ходить с ним на заня-
тия, как делала в старшей школе. Клей с радостью предвку-
шал начало нового этапа в своей жизни.

– Уайтли придала Клею уверенности, позволив быть тем
храбрым парнем, каким он родился, и не бояться испытаний,
которые ему готовит судьба, – говорит Карин. – Благодаря ей
мы с Кеном не так тревожимся о сыне, потому что знаем –
она будет заботиться о нем.

 
* * *

 
Каждому, кто знакомится с Уайтли и другими собаками,

успешно работающими с диабетиками, становится ясно, что
они справляются со своей задачей, и справляются на отлич-
но.

Однако исследования показывают неоднозначные резуль-
таты.



 
 
 

В одном из них, опубликованном в журнале «Diabetes
Therapy» в  2016 году, говорится, что собаки успешно об-
наруживали диабетическую гипогликемию (между 2,5 и 3,5
ммоль/л) по образцам частиц пота и выдыхаемого воздуха.
Образцы помещали в стеклянные пробирки и ставили в от-
крытые стальные контейнеры. Людей в помещение не допус-
кали, чтобы они не дали собаке подсказку. Ученые наблюда-
ли за происходящим из другого кабинета через видеокаме-
ру. Если собака выбирала образец правильно, то получала
лакомство из автоматического диспенсера, который кинолог
активировал удаленно.

Из семи собак большинство отлично справлялось, но од-
на, Изабелла, сильно снизила общий показатель. Она пра-
вильно определила только половину образцов, в то время
как четверо из ее соучеников действовали с точностью 88 %.
Правда, у нее имелось веское оправдание.

Тестирование проходило в тюрьме штата Индиана, где со-
бак дрессировали работать с диабетиками. На момент иссле-
дования в тюрьме имелись проблемы с канализацией: запах
добрался до помещения, где велись испытания.

Конечно, для собак запах канализации отнюдь не вонь –
это целая симфония восхитительных ароматов, которые
«рассказывают» истории о людях вокруг них, истории, кото-
рые нам никак не прочитать (да не особо и хочется). Поэто-
му, возможно, пока другие собаки сосредоточенно обнюхи-
вали образцы, Изабелла отвлеклась на канализацию. Об этом



 
 
 

факторе в журнальной статье не упоминалось. Я узнала про
канализацию, когда поговорила с одним из участников ис-
следования, доктором Дженнифер Каттет, основательницей
организации «Собака-лекарь», базирующейся в Индианапо-
лисе. Вместе с соавторами она была под глубоким впечатле-
нием от результатов работы.

«Наши данные показали, что собаки, натренированные
для работы с диабетиками, действительно распознают ги-
погликемию и могут предупреждать о ее приближении. Ре-
зультаты, изложенные здесь, свидетельствуют о высокой чув-
ствительности собак к запахам, связанным с понижением
уровня глюкозы», – говорится в их публикации. Однако год
спустя исследователи из Университета Орегона, с факуль-
тета здравоохранения, опубликовали в «Journal of Diabetes
Science and Technology» свой отчет по наблюдениям за во-
семью специально обученными собаками (или, как они вы-
разились, «так называемыми обученными собаками»), ко-
торые работали в реальных условиях со своими обычными
подопечными. По их мнению, у этих собак был высок про-
цент ложных предупреждений, а система непрерывного мо-
ниторинга определяла гипогликемию раньше, чем собака.

«Настоящее исследование, – писали авторы, – помогает
сделать вывод о клинической эффективности и ограничени-
ях сферы использования обученных собак и уравновешивает
восторженные отклики о них в прессе и социальных сетях».

Ральф Хендрикс, давний сотрудник организации «Соба-



 
 
 

ки для диабетиков», говорит, что он рад, что за собаками
признали способность распознавать гипогликемию, но также
указывает на некоторые проблемы с вышеупомянутым ис-
следованием. Псов обычно учат распознавать быстро меня-
ющийся уровень сахара в крови, не дожидаясь, пока сахар
у человека сильно упадет. Ральф и другие сотрудники, с ко-
торыми я говорила, также предполагали, что в исследовании
участвовали недостаточно обученные собаки и подопечные.
Гораздо лучше было положиться на заявления самих паци-
ентов и на уровень их удовлетворенности работой собаки.

Главный автор исследования, детский эндокринолог Эван
Лос, доктор медицины, не отрицает возможности использо-
вания собак для предупреждения диабетиков о гипоглике-
мии. В своем интервью он сказал:

–  Хотя по данным исследования система непрерывного
мониторинга показала бóльшую надежность, чем собаки, все
равно поразительно, что животное способно распознавать у
человека гипогликемию. Возможно, если мы поймем, какие
факторы влияют на ее производительность, то сможем обу-
чать собак лучше.

Все чаще в научных изданиях появляются предложения
стандартизировать обучение и проверку собак, работающих
с диабетиками, чтобы продолжить исследования. Многие ав-
торы предлагают увеличить число участвующих в исследо-
ваниях собак. В журнале «Diabetes Care» опубликованы дан-
ные (полученные несколькими ведущими авторами Орегон-



 
 
 

ского эксперимента) всего по трем животным, на основании
которых делается заключение, что «обученные собаки, в ос-
новном, оказались неспособны по образцам соскобов с кожи
определить гипогликемию у пациентов с диабетом 1-го ти-
па».

Ученые из Университета Вирджинии в 2017 году прове-
ли свое исследование с участием большего количества со-
бак. Его результаты показали значительную вариабельность.
Всего было задействовано 18 животных – все лабрадоры, вы-
ращенные и обученные в одной и той же организации. Точ-
ность, с которой они выявляли гипогликемию, варьировала
от 33 до 100 %. Другими словами, некоторые собаки справ-
лялись на отлично, а другие – не совсем.

Авторы призывали провести еще более широкий экспе-
римент, который помог бы выявить «факторы, влияющие на
точность выявления собаками гипогликемии».

Это действительно очень помогло бы набирающей попу-
лярность программе врачей-собак. Большинство организа-
ций, которые их дрессируют, действуют из самых добрых по-
буждений. Но бывает так, что их питомцы не обеспечива-
ют должной надежности, а людей плохо обучают взаимодей-
ствию с собаками. Если бы исследователи предложили луч-
ше варианты дрессировки, в дальнейшем собаки стали бы
работать более эффективно.

Однако это не предполагает каких-то жестких методов.
Существуют самые разные способы воспитать высококласс-



 
 
 

ную собаку для работы с диабетиком.
 

* * *
 

У маленького Люка Натэлла и его пса Джедая сложился
столь же успешный союз, как и у Клея с Уайтли, но начина-
лось все совсем по-другому.

Джедаю было всего 3 дня от роду, когда он впервые вдох-
нул запах диабетической гипогликемии. Кинолог окунула
ватный фитилек в образец слюны диабетика 1-го типа с низ-
ким уровнем сахара в крови. Она потерла этим фитильком
живот матери Джедая. Пока крошечный черный лабрадор с
братиками и сестричками сосал молоко, в тепле и безопас-
ности под материнским боком, запах образца смешивался у
них с легко узнаваемым запахом пищи.

Так продолжалось до тех пор, пока они не подросли. Ино-
гда кинолог кормила щенков из бутылочки. Но даже в этих
случаях они все равно контактировали с запахом, так как на
латексной соске, в том месте, куда упирались их носы, пока
они пили щенячью молочную смесь, была закреплена вата,
смоченная слюной больного.

Позднее, когда щенки начали играть с людьми, они ощу-
щали этот запах на любимых игрушках.

Это совсем не то же самое, что включать Моцарта ново-
рожденному в надежде, что так он будет развиваться гар-
монично. Однако кинологи, применяющие технику раннего



 
 
 

контакта с запахом, утверждают, что она оказывает выражен-
ный эффект на щенков, облегчая дальнейшую дрессировку.

– Они учатся ассоциировать запах низкого уровня сахара
крови с чем-то очень привлекательным, – говорит Кристал
Кокрофт, основатель центра «Собаки – надежда для диабе-
тиков», из которого Люк получил Джедая. – Он становится
для них желанным, они стремятся его отыскать, как нечто
хорошо знакомое.

Когда Люку в возрасте 2 лет диагностировали диабет 1-го
типа, Джедай еще даже не родился. Малыш все время был
не в духе. Он засыпал на ходу, чесался, плакал по ночам и
постоянно хотел пить. Однажды он проснулся в слезах и вы-
пил сразу шесть детских бутылочек воды, прежде чем, со-
вершенно обессиленный, спустя два часа снова не заснул.

Подгузники у него промокали чересчур быстро, что тре-
вожило маму мальчика, Дорри, которая вела курс раннего
развития детей в колледже Пасадены. Она пошла с сыном
к врачу, ему сделали анализы и сообщили семье печальную
новость.

Тяжелая круглосуточная работа по поддержанию жизни
Люка после постановки диагноза стала главной в жизни Дор-
ри. Люк был младшим из трех ее сыновей, она и без того раз-
рывалась между работой и воспитанием детей. Срочно тре-
бовалось найти какой-то выход, чтобы облегчить ей ношу.

Когда Дорри узнала о собаках для диабетиков, то сразу
представила себе, насколько кстати такая пришлась бы в их



 
 
 

семье и насколько проще стала бы их жизнь. Дорри с му-
жем начали искать организации, которые предоставляли со-
бак для совсем маленьких детей. Таких оказалось немного.
Одна находилась в другом конце страны: там им обещали
собаку, которая решит все их проблемы, и заявляли о 100 %
надежности при оповещении о подъеме и падении уровня
сахара. Дорри проверила отзывы и нашла пару, собаку и ре-
бенка, которые справлялись на отлично. Натэллы перевели
2000 $ в качестве залога за щенка, который стоил 22 000 $.

Однако, пока они ждали, Дорри узнала, что с собаками из
этого центра имеются проблемы. Они ненадежны. Органи-
зация присылает тебе щенка, и ты сам обучаешь его чуть ли
не с нуля, практически без всякой поддержки. Даже семьи,
которым удавалось надрессировать собак так, чтобы те вре-
мя от времени действительно подавали нужные сигналы, по-
лучали в результате запуганных или агрессивных питомцев.
Некоторые уже подали на организацию в суд.

Дорри мечтала совсем не об этом. Она знала, что залог им
уже не вернут. Конечно, это была для их семьи значительная
сумма, но они не могли себе позволить завести собаку, ко-
торая только дополнительно осложнит им жизнь.

Дорри стала искать центр получше. Через год после того,
как Люку поставили диагноз, она узнала про организацию
«Собаки – надежда для диабетиков», находившуюся всего в
75 милях от их дома в Глендейле. Кристал сказала ей, что
обычно они не дают собак совсем маленьким детям, и помог-



 
 
 

ла составить более реалистичное представление о том, чего
ожидать от такой собаки. Она предупредила, что семью ожи-
дает большая работа. Рассказала, что тренинг должен про-
должаться постоянно и что все падения и подъемы ни одна
собака отследить не сможет.

Центр распределял всего 4–5 псов в год и на обучение
каждого затрачивал значительное время. Дорри не собира-
лась дожидаться взрослой обученной собаки. Она хотела по-
пытать счастья и натренировать животное сама с помощью
организации. Их собака должна была расти в семье.

Она понимала, что на это потребуется время и навыки
дрессировки, которыми они не обладали. У Натэллов уже
было три собаки, но все они не выполняли даже простейшей
команды «сидеть». Смогут ли они обучить собаку предупре-
ждать об изменении уровня сахара в крови у ребенка? Идея,
однако, все равно казалась ей заманчивой. Она решила, что
вместе они приложат максимум усилий, чтобы преуспеть.

Кристал однажды уже предоставляла необученного щенка
семье с маленьким ребенком, и дрессировка прошла успеш-
но, потому что родители выложились на 100 %. Ей показа-
лось, что семья Люка тоже справится. Кристал выбрала для
них упитанного черного щенка, решив, что он лучше все-
го впишется в семью: у него был отличный нюх, готовность
работать за угощение и достаточно спокойный нрав, чтобы
ужиться с маленькими детьми и другими собаками8.

8 Успех Джедая в качестве собаки-детектора в целом является исключением.



 
 
 

Натэллы, горячие поклонники «Звездных войн», заранее
знали, как назовут нового приятеля Люка: Рыцарь-джедай из
«Собак надежды», или просто Джедай.

Кристал сказала Дорри, что никаких гарантий нет. В худ-
шем случае Джедай просто станет милым домашним питом-
цем. Он переехал в семью, когда ему было 2,5 месяца.

Джедай оказался очень одаренным учеником. Типичный
лабрадор, он действительно горел желанием поработать ра-
ди угощения, как и говорила Кристал. А поскольку с целе-
вым запахом пес был знаком практически с рождения, его
нетрудно было научить подавать сигналы, когда он сталки-
вался с ним, просто поощряя определенные действия.

– Он на что угодно готов ради шарика сухого корма или
дольки мандарина, – говорит Дорри.

Проверяя сахар крови у маленького Люка около 12 раз в
сутки, она всегда звала Джедая.

– Низкий, низкий! – восклицала Дорри, если у Люка была
гипогликемия.

Если сахар оказывался повышен, она громко говорила:
– Высокий, высокий!
Время от времени Джедай ездил на недельные интенсив-

ные тренировки в центр и, когда ему было полгода, уже умел
показывать, что учуял запах пониженного сахара у Люка. В
Центр Кристал выделял еще несколько щенков в семьи для дрессировки, как
Джедая, но, несмотря на все благие намерения, те родители не вложили в обуче-
ние собаки столько сил, как Натэллы, и собаки не достигли особых успехов. С
тех пор Кристал отправляет в семьи только взрослых обученных животных.



 
 
 

таких случаях он бежал к холодильнику за угощением, зная,
что точно его заслужил. Вся семья им восхищалась. К году
Джедай стабильно предупреждал о падениях глюкозы у ре-
бенка. Вскоре он начал с той же стабильностью предупре-
ждать и о повышении.

О гипогликемии Джедай предупреждает так же, как Уайт-
ли. Но обращается он не к Люку, а к Дорри: делает поклон и
хватает в пасть сигнальную ленту – либо у себя на ошейнике,
либо на поясе у Дорри, где она есть постоянно. Если Дорри
хочет знать, высокий у Люка сахар или низкий, она спраши-
вает пса: когда сахар низкий, он делает еще один поклон, ес-
ли высокий – протягивает Дорри лапу. Его сигналы предель-
но ясны. Джедай очень точен и ложных тревог не выдает. С
возрастом его навыки только укрепляются.

– Собака не может полностью отвечать за все. Но Дже-
дай практически всегда предупреждает о колебаниях сахара
раньше, чем глюкометр и система непрерывного мониторин-
га. Особенно сейчас, когда ему уже шесть, – говорит Дорри. –
Очень-очень редко нам не удается понять, почему он вдруг
выдал предупреждение, но, возможно, дело во мне. У меня
иногда бывает гипогликемия. Но обычно это просто раннее
предупреждение, задолго до того, как изменение отразится
на данных мониторинга.

Джедай опережает прибор на 15–20 минут, благодаря че-
му Люку удается избежать резких колебаний сахара. После
появления Джедая у ребенка ни разу не было таких скачков,



 
 
 

которые приводили бы к потере сознания. Средний уровень
глюкозы в последние три месяца у него держится на уровне
5,5 со стандартным отклонением сахара крови около едини-
цы. Это отличные показатели в сравнении с показателями
здорового человека, не страдающего диабетом.

Джедаю не обязательно находиться рядом с Люком, чтобы
предупредить об опасности. Во время тренировок он улав-
ливает запах через все футбольное поле, если ветер дует от
мальчика в его сторону. Джедай может сидеть дома, но все
равно учуять проблему с сахаром у Люка, который играет с
друзьями во дворе.

– Он спас Люка от сотен тысяч колебаний сахара. Благода-
ря ему мы чувствуем себя куда спокойнее и уж точно счаст-
ливее, – говорит Дорри. – Он всех нас любит. Это не какой-то
там прибор, помогающий бороться с диабетом. Джедай – на-
стоящий и очень особенный член нашей семьи.

Засыпает пес в одной комнате с Люком, но после перво-
го ночного предупреждения перебирается в спальню к роди-
телям. Остаток ночи он проводит там. Однако это не меша-
ет ему просыпаться, если уровень сахара у мальчика меня-
ется, свидетельством чему состояние родительской кровати:
ее борта сплошь покрыты царапинами от когтей, которые он
оставляет, стуча лапой, чтобы их разбудить.

У Дорри в Интернете есть популярный блог и страница на
Facebook, посвященные Люку и Джедаю. Люди обращаются
к ней с вопросами о том, что значит иметь в доме такую слу-



 
 
 

жебную собаку. Но несмотря на все, что Джедай сделал для
их семьи, она говорит, что всегда советует людям как следу-
ет подумать, прежде чем обзаводиться псом.

– Люди, оказавшиеся в том же положении, что и мы, отча-
явшись, пытаются хоть как-то облегчить себе жизнь. Собака
в этом смысле очень помогает, но это не машина на автопи-
лоте, которая снимет нагрузку с семьи, – говорит она.

Дорри старается развеять популярные заблуждения и вну-
шить семьям реалистические представления о служебных
собаках. Рассказывает о том, сколько с ними приходится ра-
ботать. Объясняет, что пес станет будить родителей по но-
чам, чего система мониторинга не делает, поэтому спать они
будут меньше, а не больше. Будет приносить в дом грязь, тре-
бовать длительных прогулок. Его постоянно придется дрес-
сировать, заниматься с ним.

Она говорит, что Джедай действительно спасает Люку
жизнь, и они каждый день благодарят его за это. Но собака –
не волшебная палочка, от которой дела сразу идут на лад.
Тот труд, который ложится на плечи родителей, когда у их
ребенка обнаруживают диабет 1-го типа, с ее появлением от-
нюдь не отменяется.

Вот, например, ее публикация – «Пост обессиленной ма-
тери», – появившаяся на День Святого Валентина в 2018 го-
ду:

Каждую ночь перед сном я проверяю его уровень сахара.
Уже 2340 ночей я отыскиваю ручку моего спящего сына под



 
 
 

одеялом и колю ему палец, чтобы выдавить капельку крови
и сделать анализ.

2340 ночей я смотрю на цифру и решаю, что делать даль-
ше. На сколько ставить будильник, какую вводить дозу,
сколько инсулина или глюкозы – и все это с полным пони-
манием того, что мое решение напрямую скажется на его
здоровье.

2340 ночей я принимаю решения, которые должна прини-
мать поджелудочная железа, ну или хотя бы доктор, без
четких указаний, путем проб и ошибок. Я решаю, что надо
делать, с учетом того, сколько он двигался и сколько и чего
ел, а потом рассчитываю, сколько его организму требуется
инсулина.

2340 ночей я завожу будильники, подключаю трубки,
проверяю инсулиновую помпу и иглы.

2340 ночей я думаю о семьях и детях, у которых нет необ-
ходимых приборов или инсулина и которым предсказывают
продолжительность жизни не более года.

2340 ночей я брожу по дому в темноте, отыскивая необ-
ходимые лекарства и подсчитывая у себя в голове, сколько
людей откликнулись бы на наши призывы о помощи, знай
они, что это на самом деле такое – диабет. Я не понимаю,
почему, если в диагнозе присутствует слово «диабет», люди
не проявляют особенного сочувствия к больному.

2340 ночей я молюсь, чтобы появилось лекарство, и бла-
годарю Господа за научные достижения и чудеса, благодаря



 
 
 

которым мой сын до сих пор с нами.
2340 ночей… на этом для Люка счет может остано-

виться, если лекарство не появится.
#weneedacure9 Пожалуйста, помогите нам рассказать

миру, что время пришло!
 

* * *
 

Люди обучают собак предупреждать диабетиков об опас-
ности вот уже несколько десятилетий, но по собственной во-
ле животные делали это с давних пор. Когда я была еще ма-
ленькой, родители рассказывали о собачке их знакомой, ко-
торая могла ни с того ни с сего начать царапать хозяйке ногу.
Женщину это раздражало, пока та не поняла, что пес царапа-
ет ее всякий раз, прежде чем ей станет нехорошо от послед-
ствий диабета. Разобравшись, что собака ее предупреждает,
она начала сразу же проверять сахар, и эпизоды с резким па-
дением его уровня у нее стали гораздо реже.

Собаки-компаньоны, конечно же, обращали внимание на
изменение запаха у своих хозяев и до моего появления
на свет, но наука занялась этим феноменом относительно
недавно.

В докладе, опубликованном в «British Medical Journal»
в  2000 году, с большим воодушевлением говорилось, что

9 #намнужнолекарство



 
 
 

некоторые собаки представляют собой «новаторскую систе-
му оповещения, способную выявлять гипогликемию до того,
как пациент заметит ее симптомы, и функционирующую при
этом в уникальной дружественной манере».

Авторы рассказывали о трех собаках, две из которых ре-
гулярно предупреждали своих хозяев о гипогликемии, а за-
тем «настаивали на том, чтобы те поели, то есть помогали
гораздо лучше, чем любой глюкометр».

Выводы, сделанные авторами доклада, наверняка под-
толкнули вперед многих кинологов, собиравшихся занять-
ся обучением собак для диабетиков: «Друг человека может
сыграть значительную роль в поддержании здоровья хозя-
ина. Требуются полноценные исследования, чтобы опреде-
лить, можно ли натаскивать собак на диагностику гипогли-
кемии и предупреждение о ней. Такие собаки были бы неза-
менимы для пациентов, плохо различающих симптомы, осо-
бенно тех, у кого гипогликемия развивается по ночам, или
одиноких».

Помочь способны не только собаки. Похоже, среди кошек
тоже встречаются настоящие доктора. В 2011 году исследо-
ватель из Королевского университета в Белфасте сообщил о
пяти людях, которых кошки будили, если у тех начиналась
гипогликемия. Один самоотверженный кот с хроническим
артритом лап, преодолевая боль, царапал дверь в спальню,
пока хозяин не проснулся. Во всех случаях получения пре-
дупреждений от кошек люди проверяли уровень глюкозы и



 
 
 

обнаруживали, что он очень низкий. Ученый заключил, что
«другие животные, в частности кошки, также могут оказы-
вать помощь при диагностике скрытых физических недомо-
ганий»10. Правда, далее автор делает, намеренно или нет, до-
вольно забавную оговорку: «Неизвестно, однако, будут ли
кошки проявлять такое же рвение и идти на сотрудничество
при их дрессировке».

Так или иначе, собакам, помогающим диабетикам, безра-
ботица пока что точно не грозит.

Исследование, в котором участвовало 212 инсулинозави-
симых диабетиков с собаками, показало, что почти две трети
собак реагировали на эпизоды гипогликемии у хозяев. Они
лаяли, скулили, лизали руки, царапались, прыгали на хозяи-
на или заглядывали ему в глаза. Несколько особо впечатли-
тельных пугались: начинали дрожать, убегали в другую ком-
нату, быстро и громко дышали. (Им, конечно, путь в «соба-
ки-доктора» был заказан.)

Главный упор делался на то, что треть диабетиков утвер-
ждала: их собаки реагируют до того, как они сами почув-
ствуют симптомы. Людей вроде той старой знакомой моих

10 Если покопаться в Интернете, можно найти массу людей, рассказывающих
о том, как кошки предупреждают их о падении сахара крови. В одном ролике
на YouTube мужчина показывает своего кота Оза, который трижды спасал ему
жизнь, в том числе в тот раз, когда хозяин впал в диабетическую кому и лежал
без сознания на полу. Оз побежал и разбудил его девушку, а она позвонила в
911. Несмотря на эти его подвиги, хозяин утверждает, что Оз «не самый сооб-
разительный питомец». Кот же в ответ только презрительно щурится и пытается
царапнуть мужчину лапой.



 
 
 

родителей это открытие вряд ли бы удивило. Точно так же,
как и врача-диабетика, которого я навестила в его рабочем
кабинете в часе езды от Сан-Франциско.

 
* * *

 
Смотровые в Медицинском центре Саттер-Пасифик в

Санта-Розе (Калифорния) снабжены всем необходимым для
работы врачей: современными компьютерами, шпателями
для осмотра горла, отоскопами, фонендоскопами, коробка-
ми с одноразовыми перчатками, красными урнами для опас-
ных отходов, сверкающими молоточками невропатолога и
другими инструментами. Но в тех, где пациентов осматри-
вает доктор Стивен Вольф, всегда присутствует кое-что еще:
собачья корзинка.

Каждый день ассистент клиники проверяет, какие каби-
неты доктор будет использовать, и в каждом ставит корзин-
ку – обычно у стены, за компьютером Вольфа, отвернутым
экраном от пациента.

Доктор Вольф, которому сейчас 50 лет, ощутил симптомы
диабета 1-го типа за две недели до экзаменов на медицин-
ский факультет, которые должны были решить его дальней-
шую судьбу. Он уже давно чувствовал недомогание, терял в
весе и сильно уставал, его преследовали постоянные голод и
жажда. Эти симптомы он приписывал недавнему бронхиту,
а также стрессу от подготовки к поступлению.



 
 
 

В день экзамена он вошел в аудиторию с парой бутылок
воды и сумкой-холодильником, набитой едой, которую по-
пытался спрятать под столом, но экзаменатор это заметил.
Вольфу сообщили, что с собой у него должно быть только
два карандаша и удостоверение личности. Всю еду и даже
воду придется оставить в другом помещении. Есть и пить он
сможет только в перерывах.

При каждой возможности юноша бросался к своим при-
пасам, заглатывал еду и выпивал как можно больше воды, а
потом продолжал писать тест. Когда он доходил до послед-
него из 25, или около того, вопросов в каждом разделе, мо-
чевой пузырь уже не давал мозгам сосредоточиться.

Два дня спустя у него обнаружили диабет 1-го типа.
С тех пор он использовал любую возможность, позволяв-

шую держать болезнь под контролем. Установил инсулино-
вую помпу, когда те были еще размером с толстую книжку11,
и старается быть в курсе последних новинок в сфере техно-
логий для диабетиков.

Однако у него в арсенале было нечто, отличавшее Воль-
фа от других, нечто, не снабженное цифровыми экранами,

11 К счастью, ему не потребовалась инсулиновая помпа в начале 1960-х. Пер-
вые переносные инсулиновые помпы надо было носить как рюкзак, и на них кра-
совалось столько переключателей и стрелок, что они напоминали персональный
реактивный двигатель из будущего. На фото их изобретатель с рюкзаком выгля-
дит так, будто вот-вот вылетит в космос. Несмотря на неудобства, это был тем не
менее научный прорыв. Современная инсулиновая помпа размером с крошеч-
ный мобильный телефон.



 
 
 

шкалами и стрелками: его пес по кличке Кермит, предупре-
ждавший о приближении гипогликемии.

Кермита, золотистого лабрадора, тренировали как соба-
ку-поводыря, однако каждый раз, когда кинологи в центре
«Собаки-поводыри для слепых» надевали на него шлейку,
он застывал на месте и отказывался двигаться. Собака-пово-
дырь, отказывающая носить шлейку, автоматически лиша-
ется работы. Так Кермит оказался в «Собаках для диабети-
ков», той самой организации, где обучалась Уайтли.

Кермит – не первая собака-детектор, помогающая докто-
ру Вольфу. В начале 2000 года у него был боксер по имени
Грэм, который каким-то образом самостоятельно научился
предупреждать хозяина о приближении гипогликемии. Вре-
мя от времени в течение дня он начинал постукивать хо-
зяина лапой, и очень быстро доктор понял, что делает его
пес. Он постарался закрепить у питомца привычку преду-
преждать о гипогликемии, для чего всякий раз гладил и хва-
лил собаку после предупреждения.

Грэм неоднократно спасал ему жизнь. Один раз во сне
уровень сахара упал чуть ли не до единицы. Вольф уверен,
что этот сон мог бы стать вечным, не добудись его Грэм. Из-
за спутанности сознания в тот момент он не может точно
рассказать, что тогда произошло, но помнит, что Грэм гром-
ко лаял ему в лицо, стоя у кровати, и изо всех сил толкал его
лапами в бок.

– Я подумал, может, к нам залез грабитель, но проверил



 
 
 

сахар и понял, что дело плохо, – вспоминает Вольф.
К счастью, у него под рукой были фрукты и сладкий сок.

Поев, он заметил, что Грэм спокойно свернулся клубком у
себя на подстилке. Пес выполнил свою миссию.

После смерти Грэма в 2010 году доктор Вольф и подумать
не мог о том, чтобы завести другую собаку. Он был слиш-
ком потрясен его внезапной кончиной. Примерно год спустя,
зайдя за покупками в «Costco», доктор наткнулся на чело-
века с «собакой-доктором». Он расспросил хозяина о ней и
выяснил, что тот получил ее в центре «Собаки для диабети-
ков», расположенном всего в 65 милях к юго-востоку. На той
же неделе он подал заявление, быстро получил одобрение и
поступил на обучающий курс.

Кинологи центра очень тщательно подбирали собаку для
доктора Вольфа. Он ведет активный образ жизни, занима-
ется спортом на открытом воздухе, так что собака требова-
лась энергичная. В то же время у нее должен был быть спо-
койный и дружелюбный характер, чтобы присутствовать на
приеме, особенно когда врач работает с детьми и стариками.
Она должна была контактировать с пациентами в случаях,
если те проявляли такое желание, но не забывать контроли-
ровать уровень сахара у хозяина.

Когда в центр прибыл Кермит, они сразу поняли, что он
подходит.

В отличие от других собак, работающих с диабетиками,
Кермит сопровождает хозяина практически повсюду. Ко-



 
 
 

гда доктор Вольф заходит в смотровую, где его дожидает-
ся пациент, Кермит следует за ним. После краткого знаком-
ства доктор командует ему «лежать», Кермит отправляется в
свою корзинку и укладывается там на все время приема. По
окончании консультации они бок о бок выходят из смотро-
вой и отправляются в кабинет – верные союзники в борьбе
с болезнью.

В самом начале их сотрудничества при осмотрах Кермит
воздерживался от предупреждений.

– Он видел, что я занят, и не хотел мне мешать, – говорит
доктор Вольф. – Мне приходилось его подбадривать, подтал-
кивать к действию, когда я видел, что он собирается меня
предупредить.

Доктор всегда носит с собой собачий корм, когда берет
Кермита к пациенту, на случай, если пса надо будет поощ-
рить.

Хотя Кермит отвечает за самочувствие доктора, тот не
всегда позволяет ему присутствовать при медицинских про-
цедурах. До последнего времени доктор принимал роды;
Кермит дожидался в сестринской, пока его хозяин помогал
малышу появиться в этот мир. Однако время от времени пес
вставал и начинал царапать дверь или пытался выбраться из
комнаты. В таких случаях кто-нибудь стучался в родовую па-
лату и сообщал доктору о поведении Кермита, напоминав-
шего проверить уровень сахара. Естественно, Кермит прак-
тически всегда оказывался прав.



 
 
 

В медицинском центре Саттера Кермит не присутствует
на осмотрах только тогда, когда про пациента известно, что
он курильщик: доктор Вольф беспокоится, чтобы контакт с
таким резким запахом не сказался на обонянии собаки. Он
также уважает интересы тех, у кого аллергия на собак, но за
долгие годы работы семейным врачом пациент с такой ал-
лергией попался ему лишь однажды. Та дама сказала, что все
равно хочет, чтобы Кермит пришел, и ласково погладила со-
баку, потому что не смогла удержаться. (Правда, потом ей
пришлось срочно помыть руки.)

Лишь несколько пациентов говорили доктору Вольфу, что
боятся собак. Кермит, словно сознавая это, сразу отправлял-
ся к своей корзинке, не претендуя на поглаживания или объ-
ятия. Хозяин считает, что Кермит, как и все собаки, облада-
ет шестым чувством: он интуитивно ощущает в людях страх
и не навязывается им. Но, если кто-то боится по-настоящему
сильно, доктор проявляет уважение к пациенту и оставляет
Кермита в своем кабинете или у кого-нибудь из коллег.

В тот день, когда я приехала познакомиться с ними, док-
тора Вольфа вызвали в процедурную зашивать пациенту ра-
ну. Кермита он взять с собой не мог и оставил в кабинете со
мной, не закрывая дверь.

Я подумала, что составлю Кермиту компанию и мы с ним
отлично повеселимся, пока доктор Вольф отсутствует. До
этого мы весело поиграли с его любимой игрушкой – крас-
ным лобстером с выпученными глазами. Кермиту понрави-



 
 
 

лось, как я чешу его за ушком, и он с довольным видом дер-
жал голову у меня на коленях, пока я беседовала с его хозя-
ином.

Собаки вообще меня любят, а тут ему предоставилась воз-
можность поиграть, вместо того чтобы просто дожидаться
доктора Вольфа.

Однако я сильно переоценила свою ценность в его глазах.
Поиграв вполсилы пару минут с мистером лобстером и со

мной, уже не проявляя желания подставлять мне уши или
живот, чтобы я их почесала, Кермит улегся в свою корзинку
под столом хозяина и сквозь дверной проем стал смотреть
в коридор. Он лежал, широко раскрыв свои карие глаза, и
ждал – олицетворение терпения. Вид у пса был обеспокоен-
ный, как у человека, дожидающегося вестей от хирурга, ко-
торый сейчас оперирует кого-то из его близких.

Я пару раз укусила сэндвич, но Кермит на меня даже не
взглянул. Я сходила помыть руки, но он, похоже, даже вни-
мания не обратил, что я дважды промелькнула у него в поле
зрения. Пес смотрел сквозь меня, словно я стала невидим-
кой.

У меня совершенно точно не было шанса отвлечь Керми-
та, пока он дожидался доктора Вольфа. Мы ждали с ним вме-
сте под негромкий шум вентиляционной системы и апрель-
скую капель, только они и нарушали тишину в кабинете.



 
 
 

 
* * *

 
Много недель спустя (по меркам Кермита) доктор Вольф

вышел из процедурной в коридор. Пес подхватился и зама-
хал хвостом, с радостью и облегчением заглядывая хозяину
в лицо. Если бы он мог говорить, то наверняка сказал бы что-
то вроде: «Слава богу, ты вернулся! Ты и представить не мо-
жешь, как я тревожусь, когда ты не рядом со мной!»

Дело не в том, что Кермиту требуется находиться рядом
с хозяином, чтобы предупреждать его об опасности: как и
многие другие собаки-детекторы Кермит чует гипогликемию
и на расстоянии.

–  Самый впечатляющий [случай] произошел, когда я
смотрел в гостях у приятеля суперкубок, – вспоминает док-
тор Вольф. – Кермит был во дворе, играл с другими собака-
ми. Но потом мы услышали какой-то стук у задней двери.
Пес бил по ней лапой, просясь войти. Мой друг его впустил,
Кермит подбежал ко мне и подал сигнал тревоги. У меня па-
дал сахар, а я даже ничего не почувствовал. – Он – лучший
датчик, – говорит доктор, – Кермиту я полностью доверяю.

Пока мы беседовали, пес мирно подремывал в корзинке
вместе со своим игрушечным лобстером, но, услышав свое
имя, поднял уши и сразу же открыл глаза.

– Все в порядке, Кермит, я просто рассказывал о тебе, –
успокоил пса доктор Вольф с улыбкой. Глаза собаки снова



 
 
 

закрылись, напомнив медленно опускающийся театральный
занавес.

Доктор Вольф продолжал.
– Мой пес гораздо точнее, чем система непрерывного мо-

ниторинга. Собаки предупреждают о падении сахара в те-
чение 5 секунд, потому что уже ощущают характерный за-
пах вашего дыхания и пота, обусловленный работой печени.
Лучшие системы мониторинга замеряют уровень глюкозы в
межклеточной жидкости каждые 5 минут и каждые полчаса
сравнивают измерения. Поэтому могут оповестить вас толь-
ко через 30 минут после того, как падение началось. Собака
же делает это сразу.

Помимо предупреждений об опасности, собака вообще
делает жизнь диабетика лучше: наши питомцы заставляют
нас больше двигаться, избавляют от чувства одиночества и
депрессии. Собака-детектор спасает вам жизнь и одновре-
менно дарит свою безусловную любовь.

– Все сложные приборы, которые у меня есть, могут сло-
маться. Они зависят от заряда батарей. Передатчик может
отключиться. На моей нынешней помпе передатчик работа-
ет только при хорошем качестве сигнала. Сигнал может сби-
ваться. А Кермит – никогда.

Однако и Кермит, и другие отлично выдрессированные
служебные собаки тоже не всемогущи. Однажды, когда Кер-
мит сопровождал доктора Вольфа в Новый Орлеан, он вдруг
перестал его предупреждать о падениях сахара.



 
 
 

Оказалось, пес так тяжело дышал от жары, что не улавли-
вал всех запахов12. Доктор Вольф придумал выход: он давал
Кермиту лизнуть свою руку, чтобы тот ощутил запах и вкус
пота.

В другой раз нюх Кермита отказал во время лесных пожа-
ров, охвативших Санта-Розу в 2017 году. Кермит не улавли-
вал ни повышений, ни понижений уровня сахара у хозяина и
три дня не делал никаких предупреждений, пока они нахо-
дились в зоне пожара. Доктор Вольф беспокоился, что дым
навсегда испортит обоняние пса, и поэтому отправил Кер-
мита к другу, который жил на некотором удалении, до тех
пор, пока не рассеялся дым.

Однако не только средовые факторы могут помешать со-
бакам-детекторам выполнять свои обязанности. Без посто-
янного подкрепления и тренировок их навыки постепенно
ослабляются.

Кроме того, собаки могут хитрить.
Собак, заботящихся о хозяевах, безусловно, посылает сам

Господь, но они отнюдь не всегда ангелы. Если есть легкий
путь получить угощение, многие предпочитают выбирать его
и хитрят ради награды, если их не отучить. За много лет, что
я пишу о собаках, которые своим нюхом помогают челове-
ку на войне или защищают президентов, мне довелось услы-

12 Кермит в этом не одинок. То же самое происходило с военными собаками в
Ираке и Афганистане в разгар жары. Кинологам приходилось внимательно сле-
дить за тем, чтобы псы не перегрелись и не лишились обоняния, ну и, конечно,
чтобы у них не произошло сердечного приступа.



 
 
 

шать немало историй обмана со стороны животных. Некото-
рые, разобравшись, что получают угощение, если унюхают
взрывчатку, начинают показывать, что чувствуют ее запах,
как можно чаще.

Это так по-человечески!
Кермит не хитрит. Почти. Но в некоторых случаях, когда

слышит, что разговор идет о нем, он подает условный сигнал.
Справедливости ради надо сказать, что это может быть обу-
словлено привычкой к демонстрациям его способностей. На
таких демонстрациях доктор Вольф рассказывает о Кермите
и просит его показать, как выглядит сигнал тревоги. Кермит,
возможно, поступает как собака из телешоу: услышав при-
вычное «Кермит, ла-ла-ла, Кермит, ла-ла-ла», он уже знает,
что сейчас надо будет подать сигнал. Вот и предвосхищает
развитие событий.

За ту половину дня, что я провела с Кермитом и его хозя-
ином, он подал настоящий сигнал: встал и потянулся, при-
стально глядя в глаза доктору Вольфу. Выглядело все так,
что пес просто разминается после отдыха. Кермит обучен
брать в пасть сигнальную ленту после того, как сделает по-
клон, но и одного поклона обычно достаточно – они с док-
тором прекрасно понимают друг друга.

Кермит, как многие другие собаки диабетиков, предупре-
ждает о падении уровня глюкозы в крови на 10 % и более
в 10-минутный интервал. Доктор Вольф проверил уровень
сахара: 10 ммоль/л. Мы поговорили еще 12 минут, он про-



 
 
 

верил снова: 5,8 – значительное снижение.
– Хороший мальчик! Молодец!
Кермит изо всех сил завилял хвостом.
– Теперь он получит угощение, ну и я заодно.
Доктор дал Кермиту несколько гранул сухого корма с ку-

рицей и сам потянулся за перекусом. Рядом с компьютером
у него на столе стояла еда: пакет мандаринов, пластиковый
контейнер с голубикой в шоколадной глазури и бумажная та-
релка с апельсином, леденцами, большой красной грушей и
яблоками. В металлическом шкафчике на стене было что-то
вроде минимаркета для диабетиков с аккуратными рядами
упаковок печенья, сухофруктов, соленой карамели в шоко-
ладе, мармеладок и других продуктов, которые быстро по-
вышают уровень сахара или приостанавливают его падение.
Хоть они и считаются вредными, в подобных ситуациях важ-
но употреблять простые углеводы, которые быстро усваива-
ются.

Доктор забросил в рот пригоршню мармеладных драже, и
мы продолжили разговор. Через пару минут Кермит снова
поклонился и заглянул хозяину в глаза.

– Это правда сигнал?
Доктор Вольф проверил уровень сахара. Показатель вы-

рос и продолжал расти.
Кермит поклонился еще раз. Он был словно актер, напра-

шивающийся на аплодисменты, когда публика уже перестала
хлопать. Кермит, хоть и является высококвалифицирован-



 
 
 

ной медицинской собакой, все-таки лабрадор. А лабрадоры
всегда готовы поработать за еду. Пес время от времени пыта-
ется получить дополнительное лакомство, заново повторяя
свое предупреждение после первого сигнала. Мы сменили
тему, и поклоны прекратились.

Ассистентка клиники заглянула в дверь и сообщила док-
тору, что его дожидается следующий пациент. Он похлопал
по карману, убеждаясь, что там есть еще угощение на случай,
если Кермит подаст сигнал в смотровой. Сам пес переводил
взгляд с хозяина на меня, и я практически слышала, как он
думает: «Ты же не оставишь меня с ней опять, правда?»

– Пошли! – сказал доктор Вольф собаке и вышел из каби-
нета. Кермит замахал хвостом и побежал за ним на следую-
щий осмотр.

 
* * *

 
– Как назвать собаку для диабетика в Риме?
– Ну… не знаю…
– Большая редкость! Ха-ха!
Так началась наша беседа с итальянским кинологом Пао-

ло Инконтри. Дело было прохладным ноябрьским утром, мы
сидели на открытом воздухе за столиком в кафе близ Коли-
зея. Собственно, сидеть ближе означало бы оказаться уже за
его стенами.

Сигаретный дым, тянувшийся к нам от соседнего столи-



 
 
 

ка с жизнерадостными итальянцами в черных костюмах, сте-
лился густой пеленой. Паоло несколько раз окинул их выра-
зительным взглядом, помахал рукой перед лицом – ничего
не помогало. Поэтому Валентина Бракончини, основатель-
ница и президент Итальянской ассоциации «Собаки в по-
мощь диабетикам», подошла к ним и попросила говорить
немного тише и не дымить в нашу сторону.

Несмотря на миниатюрность, держится Валентина очень
властно. Мужчины и правда какое-то время выдыхали дым в
сторону, но потом, минуты через полторы, к ним вернулось
прежнее беззаботное оживление.

–  Однозначное противопоказание для получения соба-
ки-детектора, – заметил Паоло, кивнув головой в их сторону.

– Шумная семья? – спросила я.
– Нет, курение. Сигаретный дым очень плохо влияет на

собак. Они не улавливают запах от диабетика. (Помните Кер-
мита?).

Паоло – второй основатель и руководитель кинологов в ас-
социации, которую он под другим названием учредил в 2015
году. Ему 61 год, бритая голова, аккуратная бородка, очки в
тонкой оправе, теплое шерстяное пальто и шарф, чтобы не
замерзнуть.

В то утро в нем явственно просвечивало нечто, напоми-
навшее о его предыдущей деятельности, которой Паоло по-
святил много лет, прежде чем заняться дрессировкой со-



 
 
 

бак: раньше Паоло был буддийским монахом13. Он ездил по
Непалу и Шри-Ланке, помогая беднякам, но бóльшую часть
своего монашества провел в Италии.

– Романтические представления, которые у большинства
людей имеются насчет монахов, мало соотносятся с действи-
тельностью, – говорит он. – Это очень простая жизнь, и ве-
дешь ты ее среди людей, а вовсе не в пещере и не в монасты-
ре на вершине горы.

Путь Паоло – один из самых извилистых и необычных из
всех, с кем я познакомилась, пока писала книги о собаках.
Прежде чем стать кинологом, а до того монахом, он служил
итальянским карабинером – в национальной полиции, кото-
рая старше, чем сама Италия.

Собаки всегда были частью его жизни – с тех самых пор,
как одна, еще в детстве, пришла с ним домой под Рождество.

– Я отлично с ними ладил, – говорит Паоло на чистейшем
английском. – Чувствовал себя словно переводчик с соба-
чьего языка на человеческий и наоборот.

Он дрессировал собак от случая к случаю, пока в 2010 го-
ду не решил, что должен посвятить себя работе с ними на
постоянной основе. Узнав о собаках для диабетиков, он по-
нял, что так может спасать человеческие жизни. Больше все-
го его привлекало обучение собак для работы с детьми, стра-

13 Вскоре после нашей встречи в кафе Паоло снова стал монахом. В конце 2018
года он вернулся в монашеский орден и стал, как раньше, Досточтенным ита-
льянцем Дхаммапало Теро. Но собакам и их хозяевам он по-прежнему известен
как Паоло.



 
 
 

дающими диабетом.
– Я всегда хотел одновременно помогать больным и рабо-

тать с собаками, – объясняет Паоло.
Он прошел обучение по дрессировке служебных собак

для диабетиков в одном из американских центров и взялся
за дело.

Паоло считает очень важным приспосабливаться к осо-
бенностям семьи, самого пациента и собаки. Он объясняет
свои принципы в весьма поэтичной манере:

– Единого подхода тут быть не может. Все семьи разные.
С самого начала кинолог вовлечен в работу не только голо-
вой, руками, но и сердцем: он, словно модельер, выбирает
подходящую ткань, потом снимает мерки, потом приступает
к шитью, подправляет, дорабатывает детали, и наконец, вы
надеваете новый костюм.

В Италии диабетики редко получают собак. Паоло надеет-
ся, что ситуация изменится, и каждый, кому такой питомец
нужен, сможет им обзавестись.

На данный момент Паоло помогает семьям, у которых уже
есть собаки, надрессировать их так, чтобы они подавали сиг-
налы с достаточной степенью надежности. У собаки должны
иметься определенные характеристики: спокойствие и одно-
временно любопытство, тяга к игре с распознаванием запа-
хов, которую он ей предлагает. Далее Паоло работает с чле-
нами семьи, учит их использовать положительное подкреп-
ление и не давить на собаку.



 
 
 

– Это должно быть им в радость, иначе ничего не полу-
чится, – утверждает он.

Вместе с Валентиной они строят планы дрессировать це-
лые пометы щенков, когда у них появится более обширный
набор образцов с запахами диабетической гипогликемии и,
хотя бы немного, увеличится финансирование.

– Мы хотим помочь как можно большему количеству лю-
дей, предоставив им хороших, надежных собак для работы
с диабетиками,  – говорит Паоло.  – В Италии потребность
в них очень велика. Люди и правительство не понимают,
чем эти собаки занимаются. Мы хотим, чтобы семьи мень-
ше страдали, а дети были здоровее, хотим, чтобы итальянцы
узнали об этой разновидности служебных животных – соба-
ках для диабетиков.

 
* * *

 
Страдания матери, узнавшей, что у ее ребенка диабет, не

зависят от того, в какой стране она живет. Несколько меся-
цев спустя после нашей встречи в кафе у Колизея Паоло дал
мне координаты семьи, с которой работал: в Реджо-ди-Ка-
лабрии, на самом мыске итальянского «сапога».

– Когда нам сказали, что наш сын страдает диабетом, я
словно перестала дышать, – рассказывает Лидия Калабро, у
сына которой, Маттео, в возрасте 6 лет диагностировали диа-
бет 1-го типа. – Одновременно я перестала думать о том, как



 
 
 

сама себя чувствую. Я только знала, что должна стать ему
опорой и научиться обращаться с инсулином, измерять са-
хар в крови, преодолеть страх перед уколами и научить его
самого быть храбрым. Очень грустно было сознавать, что эта
болезнь останется с ним до конца жизни.

Она сказала, что Маттео, всегда отличавшийся любопыт-
ством, после постановки диагноза занялся активным изуче-
нием вопроса. Однажды он явился к ним с мужем и сказал:

– Мама, папа, я должен завести специальную собаку. Я
посмотрел документальный фильм, где собаки помогали лю-
дям с диабетом.

У них жил карликовый шнауцер по кличке Фрида. Узнав
о Паоло, родители мальчика связались с ним.

– Паоло предупредил, что нам предстоит отнюдь не про-
гулка в парке. Нас ждет масса переживаний, освоение новых
знаний и навыков, потребуется терпение и надежда, способ-
ность справляться с разочарованиями и неопределенностью
и еще масса вещей, чтобы добиться результата. Это нелегко,
но оно того стоит.

Несколько месяцев спустя Фрида начала подавать Мат-
тео сигналы с точностью, приводившей в восторг всю семью.
Учуяв, что что-то не так, она бежит к Маттео и тычется но-
сом ему в ногу. Паоло переводит ее послание следующим об-
разом: «С тобой что-то не в порядке. Послушай меня!»

Если Маттео не сразу понимает сигнал, она лижет ему ру-
ку, машет хвостом и всячески старается привлечь его вни-



 
 
 

мание. Потом Фрида бежит к его родителям или бабушке,
тычется носом и снова возвращается к Маттео. Они прове-
ряют у него уровень сахара. Все это время хвостик ее так и
порхает. Игра Фриде очень нравится.

Еще приятней ей бывает, когда ее сигнал подтверждается
системой непрерывного мониторинга.

– Браво, Фрида, браво! – говорят родители, бабушка, Мат-
тео или все они вместе, нахваливая собачку. В награду она
получает лакомство.

– Мы получили поразительный, нелегкий, но по-настоя-
щему прекрасный опыт, – говорит Лидия. – Фрида – луч-
ший, драгоценный, самый верный и любящий друг нашего
сына.

Паоло рассказывал мне, что в годы монашества всегда ра-
довался возможности помогать людям, но работа с собаками
оказалась в этом смысле даже более приятной.

–  Отрадно смотреть, как собаки налаживают контакт с
людьми, ласково и осторожно, и преображают их жизни. Мы
не знаем, как именно они это делают, но нам ведь и не обя-
зательно знать, правда? Достаточно того, что все получается.

Однако некоторые из нас все-таки стремятся в точности
узнать, как собакам это удается.

 
* * *

 
Еще до того, как выяснилось, что об изменении уровня са-



 
 
 

хара собаки узнают по запаху, исследователи предполагали,
что язык тела, тремор, учащенное дыхание, смена настрое-
ния и поведения помогают животным угадывать, что у хозя-
ина проблемы с глюкозой в крови. Возможно, все это дей-
ствительно играет роль, потому что псы внимательно следят
за тем, как мы ведем себя и как выглядим. Но все-таки дан-
ные факторы вторичны.

Авторы доклада 2008 года, опубликованного в «Irish
Journal of Medical Science», выдвинули необычную гипотезу:
они утверждали, что собака, предупреждающая о гипогли-
кемии, может основываться на «изменении энергетических
волн в электрическом и/или магнитном поле человека».

Исследователи, изучившие работу трех собак, затрагива-
ли даже область сверхъестественного, говоря, что «всех нас
привлекает возможность наличия у собак шестого чувства,
но его существование нуждается в подтверждении в ходе
дальнейших экспериментов».

Идея о том, что собаки способны улавливать колебания
неких энергетических волн, конечно, довольно забавна. Но
она, хотя бы, не слишком заумна и наукообразна.

На данный момент лучшим объяснением признано то, что
собаки улавливают летучие органические вещества (ЛОВ)
во выдыхаемом воздухе, которые меняются при колебаниях
сахара в крови. Ученые из Кембриджского и Оксфордско-
го университетов в 2016 году провели исследование, в хо-
де которого использовали масс-спектрометрию с ионизаци-



 
 
 

ей, чтобы замерить содержание ЛОВ при выдохе. Они обна-
ружили, что количество обычно присутствующего в возду-
хе изопрена значительно увеличивается при гипогликемии.
Однако нет никакой корреляции между изопреном и други-
ми колебаниями сахара в крови. И это единственное ЛОВ,
обнаруженное ими, которое меняется количественно при ги-
погликемии.

Авторы написали в отчете, что не знают, почему так про-
исходит, но предположили, что выдыхаемые ЛОВ когда-ни-
будь могут лечь в основу неинвазивного альтернативного ме-
тода мониторинга изменений уровня сахара в крови при диа-
бете.

Было бы очень удобно, если бы больной мог, скажем, по-
дуть в трубку и проверить ЛОВ, чтобы точно узнать свой
уровень сахара. Но что тогда будет с собаками – они больше
не потребуются? Если и да, то не скоро: для начала неинва-
зивная технология должна достигнуть высокой степени точ-
ности и простоты в использовании14.

14  А ведь есть еще «петушки»  – знаменитые разноцветные рыбки, которых
можно держать в относительно небольших аквариумах. Исследование с участи-
ем 28 взрослых диабетиков показало, что степень контроля над гипогликемией
у тех, кто получил аквариум, был значительно выше, чем у контрольной группы,
получившей рыбок уже после исследования. В наше время люди плохо контро-
лируют сахар в крови, поскольку ощущают себя излишне защищенными и неза-
висимыми. Но когда забота о себе начинает ассоциироваться у них с заботой о
другом существе – регулярном кормлении рыбки, – такая рыбка «превращается
в полезный инструмент для просвещения страдающих диабетом», говорится в
отчете.



 
 
 

Сколько бы усилий не требовалось, чтобы поддерживать
свою собаку-детектора в отличной форме, она в ответ дает
хозяину гораздо больше, чем просто предупреждения о ги-
погликемии. Исследования описывают массу психологиче-
ских преимуществ от наличия таких собак, включая значи-
тельное повышение качества жизни, снижение тревожности
относительно гипо- или гипергликемии, сокращение коли-
чества визитов к врачу и рост независимости.

Есть и другие факторы, которые не опишешь научным
языком. Отношения диабетиков со своими питомцами осо-
бенно крепки уже потому, что от них порой зависит са-
ма жизнь. У человека появляется надежный партнер, все-
гда присматривающий за ним. Это любовь, оберегающая от
смерти. Родственная душа, которая дарит надежду, когда бо-
лезнь пытается взять верх. На это не способен ни один при-
бор. Да и не всякий человек справится с таким.

Не только собаки, работающие с диабетиками, отличают-
ся вышеперечисленными качествами. Все люди, зависящие
от своих служебных собак, дорожат их заботой и любовью,
хотя не все могут выразить словами, что чувствуют к своим
питомцам.



 
 
 

 
Глава 2. Прежде чем все случится

 
 

Собаки для эпилептиков и
люди, которых они любят

 
Восторженное собачье приветствие одинаково по все-

му миру. Не нужен переводчик, чтобы понять, что
означает оживленное вилянье хвостом, радостная дрожь,
пританцовывающие лапы, глаза, которые так и гово-
рят «ятебялюблюпожалуйстапогладьменянунадожепове-
ритьнемогучтотыЗДЕСЬ!» Поэтому, когда черный лабра-
дор по имени Нина приветствовала меня подобным образом
в своем доме в Загребе, в Хорватии, я очень обрадовалась,
что хоть с кем-то могу общаться свободно. Не надо было
припоминать все эти molim и hvala или беспокоиться, пра-
вильно ли я произношу drago mi je («очень приятно»), после
чего местные таксисты обычно лишь вежливо улыбались и
молчаливо кивали.

С Ниной я могла говорить по-собачьи. Это означало, в
моем случае, обращаться к ней по-английски, одновремен-
но поддерживая слова жестами из универсального арсена-
ла собачников: руки широко в стороны, улыбка во весь рот,
как у детей из мемов, брови задраны вверх, словно мне толь-
ко-только вкололи ботокс. Когда моя дочь была вредным



 
 
 

подростком, то говорила, что при встрече с собакой я сама
начинаю вилять всем телом из стороны в сторону.

Иными словами, я явилась к Нине в дом и повела себя как
полная идиотка.

Однако другие члены семьи Кобечак – люди – были такие
же вежливые, как водители такси: они улыбались мне в от-
вет, кивали головами и приглашали скорей входить. Я с об-
легчением узнала, что Матеа Кобечак хорошо говорит по-ан-
глийски: она звучала как коренная жительница Австралии.
Оказалось, что Матеа работает в туристическом агентстве,
специализирующемся на морских и экстремальных путеше-
ствиях, и часто имеет дело с туристами с «обратной стороны
Земли». Она представила меня своей матери Санье, которая
преподает на курсах по обращению с детьми с особыми по-
требностями, и отцом Здравко, консультантом по телеком-
муникациям.

Пока мы стояли в их уютной симпатичной кухне, я заме-
тила, что все поглядывают куда-то мне за спину, в соседнюю
комнату. Обернувшись, я увидела, что там на полу сидит че-
ловек, прислонившись спиной к стене. Это был Давор Кобе-
чак, к которому я и приехала.

– О нет! С ним все в порядке?
– У него начались судороги, как раз когда вы позвонили в

дверь, – объяснила Матеа, его сестра.
Голова Давора упала, и он силился поднять ее. Отец из-

винился и присел на корточки возле Давора. Он ласково за-



 
 
 

говорил с ним на языке, которого я не знала. Однако, когда
любящий отец обращается к сыну, слова понимать совсем не
обязательно.

Я смотрела на них, бессознательно продолжая почесывать
за ухом у Нины, которая по-прежнему крутилась возле меня.
Потом мне пришла в голову неожиданная мысль, заставив-
шая тут же отдернуть руку.

– Подождите, разве Нина не должна помогать Давору?
Нина – главная опора Давора. Она может предсказывать

судороги, а когда они случаются, она помогает ему восста-
новиться. Неужели я помешала собаке выполнить ее работу?
Что если Давор страдал потому, что его родные оказались
слишком воспитанными, чтобы запретить мне отвлекать их
служебную собаку? Мне не пришло в голову, что даже без
служебного жилета, даже во время дружеской встречи она
все равно находилась на работе.

– Нет, все в порядке, она уже помогла, – сказала Матеа.
Она объяснила, что за несколько минут до моего прихо-

да Нина предупредила семью, что у Давора могут возник-
нуть проблемы. Она сделала это, повизгивая и крутясь во-
круг него, а потом повторив то же самое с другими членами
семьи. Хотя долговременное воздействие судорог привело к
тяжелому повреждению мозга у Давора, он по-прежнему по-
нимает, что Нина предупреждает его. По словам матери, он
вообще все понимает.

Для нее это самое душераздирающее – сын знает, что про-



 
 
 

исходит, но не может действовать, не может двигаться или
говорить, чтобы и другие люди, помимо членов семьи, по-
няли его. Она до глубины души признательна, что Нине это
удается.

Они рассказали мне, что, когда перед моим приходом Ни-
на их предупредила, Здравко подошел к сыну и попытал-
ся уложить его на диван в гостиной. Они никогда не знают,
сколько времени пройдет между предупреждением Нины и
судорогой. Это может быть минута, а может – 20.

Однако Давор вместо этого захотел посмотреть на отцов-
скую руку. Ему нравится разглядывать руки людей и пред-
меты, которые они держат. Он может рассматривать руки в
течение долгого времени. Он также многократно возвраща-
ется к одной и той же мысли снова и снова. В последнее вре-
мя его преследовало одно детское воспоминание: лодка, ко-
торую они везли на прицепе, когда ездили на море. Родители
и сестра не знают, почему именно это воспоминание так глу-
боко засело у него в мозгу и продолжает всплывать раз за ра-
зом. Однако им нравится слушать, как он говорит, пусть да-
же Давор произносит слова очень медленно и неразборчиво.

Здравко подхватил сына, когда тот падал, привычно удер-
жал его в стоячем положении и прислонил к стене, чтобы тот
смог сесть, соскальзывая по ней. Нина, смотревшая на них
с некоторого удаления, подбежала к Давору и облизала ему
лицо. Это было непросто, потому что голова Давора лежала
на груди. Однако она добралась до лица и выполнила свою



 
 
 

работу.
В зависимости от типа судорог, когда Нина облизывает

Давору лицо, особенно нижнюю челюсть и уши, он постепен-
но начинает приходить в себя. Невролог объяснил его роди-
телям, что так стимулируется блуждающий нерв, отчего су-
дороги заканчиваются быстрее. Некоторым пациентам с эпи-
лепсией вживляют стимуляторы блуждающего нерва, но Ко-
бечаки говорят, что у них есть четверолапый стимулятор, и
без всяких побочных эффектов.

Если Нине удается добраться до Давора и облизать ему
лицо в течение 10 секунд после начала судорог, собака пре-
дупреждает ее дальнейшее развитие. Давору требуется еще
некоторое время, чтобы прийти в себя, поэтому она дает ему
передышку. Нина может отойти в другую комнату или при-
лечь возле его ног, а может устроиться за спиной, если Да-
вору нужна поддержка.

Когда я пришла, она уже выполнила первую часть работы
и дожидалась следующего этапа. Я не помешала ей позабо-
титься о Даворе. Но теперь ей пора было снова приступать
к своим обязанностям.

Санья подошла к сыну и подозвала собаку.
– Нинааа, – пропела она.
Нина подбежала, несколько раз осторожно лизнула Даво-

ру щеки и нос, а потом села прямо перед ним. Почти сразу же
Давор приподнял голову. Он увидел свою собаку и несколько
секунд сосредоточенно на нее смотрел. Потом наклонился



 
 
 

вперед и уперся руками в пол, стараясь встать на четверень-
ки. Подняться самостоятельно он не мог и валился обратно
в неловкую позицию у стены.

Отец протянул к нему руки. Здравко склонился к сыну,
обхватил его и медленно, осторожно поднял на ноги; на ли-
це у него было видно и усилие, и кое-что еще: решимость
помочь Давору, чего бы это ни стоило. Подняв юношу, отец
подвел его к дивану и усадил, что-то нежно говоря на ухо.

Здравко – не особенно крупный мужчина. Но он силен.
Вот уже 26 лет он следит за тем, чтобы его сын не упал и не
поранился, поднимает его после судорог, затаскивает вверх
по лестнице у них дома и поддерживает, когда тот спускается
вниз. Поначалу ему приходилось не так тяжело, потому что
Здравко был моложе, а его сын – легче. По мере того, как Да-
вор рос и становился мощнее, Здравко испытывал все боль-
ше трудностей. Собственно, это касалось всех членов семьи,
потому что все они помогали Давору. Однако Здравко всегда
выступал главной подъемной силой и привык терпеть боль,
о которой старается не упоминать.

– Это ничто по сравнению с тем, что испытывает Давор, –
говорит он.

Впервые судороги у Давора начались от звуков сирен 7
ноября 1991 года. Ему было 5 лет. Тяжелые времена для За-
греба: в Хорватии шла война за независимость. Сирены воз-
душной тревоги звучали в городе с пугающей частотой.

Однажды вечером, примерно через месяц после того, как



 
 
 

югославские ВВС разбомбили президентский дворец всего в
3 км от дома Кобечаков, Давор скорчился у себя в кресле и
свалился на пол. На короткое время он потерял сознание и
потом 20 минут не мог прийти в себя. Двумя часами позже
он снова потерял сознание и упал с лестницы. Родители от-
везли его в больницу.

Они говорят, что Давор всегда был чувствительным ре-
бенком. Конечно, не война стала причиной его эпилепсии.
Но сложно не думать о том, что, не будь этой войны и стрес-
са, который часто становится причиной первых судорог, не
будь этого печального стечения обстоятельств, внешних и
внутренних, не могло бы то, что проснулось в нем, так и
остаться неразбуженным?

Давору быстро поставили диагноз: синдром Леннокса-Га-
сто – сложная и тяжелая форма эпилепсии, которая обычно
начинается в раннем детстве в возрасте от 3 до 5 лет. Дети с
этим синдромом испытывают разные виды судорог и притом
часто.

Самое плохое, что ожидало Давора и его семью – это то-
нико-клонические судороги (очень тяжелые). Они не харак-
терны для синдрома Леннокса-Гасто, но часто случаются у
Давора. Он теряет сознание, а из стоячего положения сра-
зу падает на землю. Тело его застывает, а потом в течение
нескольких минут идут конвульсии, при которых мышцы то
напрягаются, то расслабляются. После таких судорог созна-
ние Давора остается спутанным еще несколько часов.



 
 
 

Перед моим приходом у него произошли, по всей видимо-
сти, атонические судороги, также известные как «падучие».
Для них характерна утрата мышечного тонуса, к которой мо-
жет присоединяться потеря сознания. Обычно они короткие,
менее 15 секунд, но без помощи собаки у Давора могут про-
должаться до нескольких минут. Даже когда Нина ему помо-
гает, Давору требуется время, чтобы отойти от них. Родители
считают, это потому, что судороги, преследующие его много
лет, сильно повредили мозг.

Санья может рассказать практически о каждом судорож-
ном припадке, который был у ее сына за прошедшие 20 лет.
Она получила образование по работе с детьми с особыми по-
требностями, через несколько лет после того, как Давор за-
болел, занялась исследовательской работой и начала вести
записи. Она фиксирует дату, время, продолжительность и
прочие детали каждого припадка, записывает все лекарства,
все травмы, которые ее сын получил при падении. Пишет от
руки, обычным карандашом. Записи занимают 21 толстую
тетрадь в черной плотной обложке; тетради стоят на трех
полках в гостиной вместе с папками и конвертами, представ-
ляющими собой историю болезни Давора за прошедшие два
десятка лет. Санья надеется, что с помощью таких подроб-
ных наблюдений сможет отыскать какой-то порядок в хао-
се, обнаружить паттерн, найти решение, способ помочь сыну
вырваться из этого ада.

– Мне необходимо что-то делать, чтобы не сойти с ума, –



 
 
 

говорит она.
Примерно на восьмой тетради записи Саньи вдруг изме-

нились. Частота судорог у Давора снизилась. Травм стало
меньше. А еще в тетрадях появились отметки о появлении
в их семье пушистого щенка. Собаку звали Фрида15. Черно-
го лабрадора они купили у заводчика, обычно поставлявше-
го щенков Хорватской ассоциации собак-поводырей. Санья
обратилась туда за помощью, когда Давору исполнилось 17
лет. Кинологи, никогда не дрессировавшие собак для людей
с судорогами, помогли семье обучить Фриду заботиться о
Даворе.

У Фриды оказался к этому врожденный дар. Еще щенком,
когда Давор падал при судорогах, она подбегала и вылизы-
вала ему лицо без всякой предварительной дрессировки. К
удивлению родных, Давор при этом зачастую приходил в со-
знание. Если сознание не возвращалась, но собака успевала
быстро облизать мальчика, судороги не усугублялись. Каза-
лось, что питомец умеет возвращать его к жизни.

– Она полюбила его с самого начала. Фрида как будто чув-
ствовала, что он нуждается в ней, и знала, что надо делать, –

15 Получается, что нам снова попалась Фрида – если бы не маленькая итальян-
ская Фрида, мне не пришлось бы делать сейчас эту сноску. Хорватская Фрида
получила свою кличку в честь песни «Фрида», известной хорватской поп-панк-
группы «Psihomodo Pop». Имя надо было придумать на «Ф», как для всех щен-
ков из того помета. Когда Матеа пыталась найти подходящее, то услышала пес-
ню, которая начиналась со слов «Фрида – моя королева». Она словно заранее
знала, какое важное значение собака сыграет в их жизни.



 
 
 

рассказывает Санья.
Семья поддерживала собаку в этом. Они давали Давору

угощение, чтобы тот протянул его Фриде, когда придет в се-
бя. Если он сам не справлялся, они хвалили собаку и под-
кармливали ее, словно она только что совершила величай-
ший подвиг в мире.

Потому что, вне всяких сомнений, так оно и было.
Фрида научилась и другим способам сокращать продол-

жительность судорог. Она подбегала с игрушкой и тыкалась
Давору в лицо, чтобы он на нее посмотрел. Царапала его ла-
пой. Делала что угодно, чтобы привлечь его внимание. Ес-
ли он держал что-то в руке, она могла это забрать. Возмож-
но, она просто пыталась играть с ним. Но Кобечаки думают,
Фрида знала, что делает.

Дошло до того, что Давор приходил в себя, просто заслы-
шав цоканье когтей Фриды по полу, когда она бежала к нему.
Что это было: условный рефлекс или тяга к своей любимой
питомице? Родители считают, что ответ заключался в люб-
ви, которую Давор питал к собаке.

Она была его единственным настоящим другом. Он ходил
на занятия, общался с людьми, но родные никогда не слыша-
ли, чтобы Давор кого-то называл своим другом. Когда он им
сказал: «Она мой друг», – это стало для семьи очень эмоци-
ональным моментом. До сих пор у них на глаза наворачива-
ются слезы, когда они вспоминают, что Фрида, собака, была
единственным, кого Давор так воспринимал.



 
 
 

Кобечаки описывают Фриду, как очень чувствительную
собаку. Она тонко ощущала человеческие эмоции, и, если
ей казалось, что кто-то расстроен, она старалась подойти по-
ближе и утешить его. Даже незнакомцев: бегун, остановив-
шийся в парке, упершийся руками в колени, обязательно
привлекал ее внимание и удостаивался «осмотра у Фриды».

– Она всегда беспокоилась о том, как люди чувствуют се-
бя, – рассказывает Санья.

Фриде было всего 2 года, когда она начала предупреждать
о приближении судорог у Давора. Специально ее не учили.
Она действовала, как взволнованный друг, который видит,
что что-то происходит, и хочет сообщить об этом остальным.
Поначалу Кобечаки не могли понять, что не так. Она вдруг
начинала бегать кругами и отчаянно скулить.

Однако очень быстро все стало ясно. Примерно через 20
минут после того, как Фрида вела себя необычно, у Давора
начинались судороги. Они не могли поверить – может, про-
сто совпадение? Стали замерять интервалы. Снова и снова
ситуация повторялась. Но как она могла научиться сама? Как
только родные осознали связь, они начали награждать Фри-
ду похвалами и угощением.

До того как в семье появилась собака, у Давора в год про-
исходило около 340 судорожных припадков, включая 42 то-
нико-клонических судороги. Спустя 2 года их количество со-
кратилось вдвое. Семья до сих пор не может точно сказать
почему. В лечении ничего не менялось. Отчасти они объ-



 
 
 

ясняют такой перелом тем, что Фрида предотвращала тяже-
лые припадки, заранее предупреждая о приближении судо-
рог. Члены семьи уверены, что, так или иначе, дело было в
любви Фриды к ее хозяину.

– Похоже, он почувствовал, что его безусловно любит кто-
то, кроме нас, ощутил себя в безопасности и под защитой, –
говорит Санья. – Невозможно измерить сочувствие, или лю-
бовь, или связь между человеком и собакой. Можно только
наблюдать результаты.

Фрида была настолько привязана к Давору, что когда он
сидел в комнате, а она гуляла в саду, то немедленно начи-
нала царапаться в дверь и предупреждать его родных, когда
судороги приближались. Она оставалась с ним рядом, пока
он не сядет или не ляжет, и бежала к кому-нибудь из членов
семьи, если их не было поблизости. В такие моменты они
понимали, что Фрида основывается не только на мелких из-
менениях в поведении мальчика. Дело наверняка было в за-
пахе. И запахе достаточно сильном, если она улавливала его
молекулы, достигавшие носа через открытое окно или дверь.

Помогая Давору, Фрида сняла часть нагрузки с семьи.
–  Она заставляла нас чаще смеяться. Помогала больше

общаться друг с другом и с окружающими,  – рассказыва-
ет Санья. – Мы стали более открыто говорить о своих чув-
ствах. Она выводила нас на прогулки, помогала знакомиться
с людьми, испытывающими те же проблемы.

Фрида не могла предупреждать обо всех судорогах. Ко-



 
 
 

гда они шли одна за другой, собака их пропускала. Кобеча-
ки предполагали, что дело было в сокращении обонятельных
сигналов, которые распознавала Фрида. Она предупреждала
их, когда припадки были не такими частыми.

Когда Фриде исполнилось 8 лет, ее здоровье пошатнулось.
У нее имелись генетически обусловленные проблемы с сет-
чаткой, из-за которых собака постепенно слепла. Из-за бо-
лезни щитовидной железы Фриде назначили лекарства. Она
спала гораздо больше, чем обычно. Аллергия приводила к
инфекциям ушей и кожи, с которыми тяжело было бороться.

– Это со всеми происходит. Все мы стареем, организм из-
нашивается, – говорит Санья.

Матеа же объясняет ситуацию так:
– Фрида любила то, что делает, но это сказывалось на ней.

Она впитывала наши стрессы, впитывала болезнь Давора,
как маленькая губка, полная любви. Она была на все готова,
чтобы нам помочь, но теперь пришла пора дать ей отдых.

Фрида пришла к ним в семью крошечным щенком и быст-
ро изменила их жизнь. Теперь же они столкнулись с реаль-
ностью, которую рано или поздно приходится осознать лю-
бому хозяину: питомцы живут недолго.

Кобечаки решили отправить собаку на пенсию, чтобы она
насладилась отдыхом, а тем временем обучить другого щен-
ка предупреждать о судорогах у Давора. Из ассоциации со-
бак-поводырей семья получила другого лабрадора, тоже чер-
ного. У заводчиков ее звали Ниной, и, поскольку имя ей под-



 
 
 

ходило, его решили не менять.
Поначалу Кобечаки волновались, что Фрида была исклю-

чением, одним на миллион. Переживали, что Нина не смо-
жет так же естественно научиться распознавать у Давора
припадки, что не справится со своей работой.

Но Фрида постаралась, чтобы этого не произошло. Как
только Нина прибыла в их дом, она стала для Фриды глав-
ным подопечным. Нина смотрела, как Фрида помогает Да-
вору, и тоже начала вылизывать ему лицо после припадков.
Она видела, как Фрида делает предупреждение, и постепен-
но училась повторять за ней.

– Фрида была блестящим примером и учителем, – говорит
Маттеа, – а Нина – отличной ученицей.

Кобечаки показали мне трогательное видео, где Нина, пу-
шистый маленький щенок, лежала на траве рядом с Фридой.
Нина смотрела, как Фрида держит в лапах палку и грызет ее
конец. У Нины тоже была палка, она начала грызть ее точ-
но так же. Потом Нина заметила камеру, бросилась было к
ней, но увидев, что Фрида продолжает упорно грызть палку,
вернулась на место – миниатюрная зеркальная копия своей
наставницы.

Фрида передала щенку и свою любовь к аромату надвига-
ющейся грозы. Нина часто укладывалась вместе с Фридой на
балконе, когда собирался дождь. Они лежали рядышком и
ждали его. Когда начинало капать, собаки не сходили с места
до тех пор, пока не намокнут.



 
 
 

– Можно было предсказывать погоду, наблюдая за ними, –
говорит Санья.

Нина научилась даже спать так же забавно, как Фрида: на
спине, вверх животом, возле кладовой, где лежала собачья
еда. Одной лапой она упиралась в плитки на стене, а второй –
в дверь кладовой, для равновесия. Во время моего визита
Нина провела в этом положении почти целый час.

Фрида умерла в возрасте 10 лет в их летнем доме на Ад-
риатическом побережье Хорватии. Ее прах в маленькой ур-
не стоит на полке у них в гостиной, рядом с дневниками о
состоянии здоровья Давора. Тут же находятся свечка и фото
Фриды еще щенком с красной рождественской ленточкой на
шее.

Еще одна фотография Фриды – большая, матовая, чер-
но-белая  – висит над обеденным столом. Это первое, на
что падает взгляд, когда заходишь в главную часть дома.
Фотографию специально обработали, чтобы она выглядела
немного смягченной и размытой, словно видение с небес.
Фрида смотрит вверх, и голова ее слегка наклонена, как буд-
то она кого-то внимательно слушает.

– Она всегда с нами, – говорит Здравко, глядя на снимок
Фриды и усаживаясь с нами за стол.

Тут с балкона появляется Нина и ложится рядом. Мы
пьем горячий крепкий кофе и ждем, что вот-вот пойдет хо-
лодный ноябрьский дождь.

Давор – один из многих эпилептиков, у которого, благо-



 
 
 

даря собаке, резко сократилось количество припадков.
 

* * *
 

В докладе, опубликованном в 2002 году в журнале
«Seizure», описывалось 10 пациентов с тонико-клонически-
ми судорогами, за которыми наблюдали в течение 48 недель
после того, как к ним приставили собак, обученных преду-
преждать о приближении припадка. Частота судорог у них
снизилась на 43 %. В исследовании 1999 года авторы при-
шли к схожим результатам, когда распределили к 6 пациен-
там собак, предупреждавших о судорогах (процент сниже-
ния в этом случае они не подсчитали).

Ученые выдвинули предположение, что собаки, действу-
ющие как система раннего предупреждения, помогают сни-
жать тревожность. «Тревожность, – писали авторы, – связа-
на с судорогами своеобразным порочным кругом: чем выше
тревожность, тем чаще судороги, и наоборот, с учащением
судорог возрастает тревожность. Непредсказуемость присту-
пов может привести к депрессии, отказу выходить из дома
и… тревоге. Собака, которая может сообщить о приближе-
нии припадка хотя бы за пару минут до него, значительно
снижает тревожность у пациента, отчего качество его жизни
улучшается».

«Некоторые пациенты сообщали, что, получив возмож-
ность заранее узнавать о судорогах, они начали позволять



 
 
 

себе больше активности и у них снизился страх перед болез-
нью», – добавили авторы.

Кроме того, в своем докладе ученые пришли к выводу, что
«сокращение частоты судорог говорит о том, что специаль-
но обученных собак можно считать потенциальным допол-
нительным средством лечения пациентов с эпилепсией».

Все это звучало очень вдохновляюще, так что можно бы-
ло ожидать волны новых исследований по применению со-
бак для распознания приступов эпилепсии. Однако этого не
последовало. С начала нового века исследований по служеб-
ным собакам и их влиянию на судороги у эпилептиков про-
водилось совсем немного. Возможно, дело было в несколь-
ких небольших заметках, опубликованных чуть позже.

В 2005 году в «Epilepsy & Behavior» вышла статья, авторы
которой оценивали работу двух служебных собак, чьи под-
опечные лежали в специализированном отделении под по-
стоянным мониторингом ЭЭГ. Авторы писали: «Эффектив-
ность собак в предупреждении о судорогах у одного паци-
ента была неудовлетворительной, у второго собака подавала
ложные сигналы. По нашему ограниченному, но объектив-
ному опыту, эти собаки не были столь результативны в ин-
формировании о судорогах, как считалось ранее». (Однако
ученые признавали, что больничная обстановка могла ска-
заться и на собаках, и на пациентах, и собирались провести
дальнейшие исследования с бóльшим количеством живот-
ных и их подопечных.)



 
 
 

Еще две небольшие заметки о собаках для эпилептиков,
опубликованные в «Neurology» в 2007 году, также негативно
отзывались об их способности предупреждать о судорогах.
Исследователи, проведшие два небольших опроса, выясни-
ли, что собаки зачастую предупреждали о так называемых
психологических судорогах, тех, у которых нет неврологиче-
ской основы. Из этого делался вывод, что людям нужно уде-
лять больше внимания диагностике, прежде чем обращаться
за служебной собакой, поскольку психогенные неэпилепти-
ческие приступы (также известные как псевдосудороги) ча-
сто можно вылечить с помощью специализированного кон-
сультирования и поведенческой (бихевиоральной) терапии,
не применяя противосудорожных средств. Также тревогу ав-
торов вызывало то, что у людей с неэпилептическим присту-
пами собаки наоборот могут провоцировать судороги, кото-
рые становятся условной реакцией на «стереотипное собачье
поведение».

После этих статей, за исключением кратких заметок в спе-
циальных изданиях, по данной теме практически ничего не
публиковалось.

Несмотря на многообещающие ранние исследования, в
которых говорилось о собаках, отлично справлявшихся с
оповещением своих хозяев, в определенных кругах был до-
стигнут консенсус: псов невозможно обучить предупреждать
больного о судорогах так, как они это делают при диабе-
те, животных можно только поощрять, если они подают ка-



 
 
 

кие-либо знаки при приближении приступа. (Именно так се-
мья Давора когда-то поступала с Фридой и Ниной, которые
начинали тревожиться, предупреждая о судороге.)

В статье из «PBS NOVA», опубликованной в 2017 году,
говорилось, что «нет доказательств, что собак можно обу-
чить распознавать судороги, не говоря уже о том, чтобы
предсказывать их заранее и сообщать об этом человеку».

На сайте Фонда эпилепсии есть публикация под названи-
ем «Собаки для эпилептиков: только факты и никакого хай-
па».

«Служебные собаки спасают жизнь» – великолепный за-
головок, но в то же время весьма далекий от истины. Исти-
на заключается в том, что служебных собак нельзя обучить
«предупреждать» хозяина о приближении припадка.

Только не говорите этого Баду, черному лабрадору, кото-
рого еще задолго до его встречи с Лесли Фонг обучили пре-
дупреждать больных о судорогах. Лесли живет в Санта-Розе
(Калифорния) и страдает от генерализованных эпилептиче-
ских припадков, включая тонико-клонические, а также слу-
чайные неэпилептические. О служебной собаке с ней впер-
вые заговорил ее невролог. Врач рекомендовал Лесли об-
ратиться в службу «Маленькие ангелы» в Сан-Диего. Лес-
ли понравилось то, что она там увидела, и она решила по-
дать заявление на получение такой собаки-помощника. Ор-
ганизация, обучающая служебных собак для разных видов
деятельности, не гарантировала того, что животное сможет



 
 
 

предупреждать о приближении судорог. Ее основатели счи-
тают, что при некоторых условиях определять приближение
судорог собакам сложнее. Например, если приступы случа-
ются внезапно, без предварительных колебаний, заметных
на ЭЭГ, – такой человек не подходит в качестве кандидата
на получение собаки. Те, у кого активность мозга перед су-
дорогами меняется, сами могут этого не ощущать, но собака
заметит определенные сигналы. Все это, конечно, предполо-
жение, основанное на опыте работы с клиентами и невроло-
гами. В скором времени центр собирается заняться исследо-
ваниями, чтобы лучше изучить данный вопрос.

«Маленькие ангелы» обучили 26 собак для эпилептиков с
тех пор, как начали работать в 2006 году. Большинство псов
успешно справляются со своими обязанностями. Лесли го-
рела желанием попытать удачу и понять, сможет ли собака
распознавать судороги и у нее. В случае неудачи, думала она,
у нее все же будет пес, который сможет помогать во время
и после приступа.

Лесли отправила в центр необходимые образцы слюны на
марлевых салфетках и ватных палочках, а также салфетки
с частичками пота с ладоней. Образцы надо было собирать
и тут же запечатывать в индивидуальные контейнеры сразу
после судорог. Поскольку заранее Лесли о припадках не зна-
ла, ее муж, студент-медик, помогал собирать образцы, как
только ей становилось немного лучше.

На другом конце штата кинологи в «Маленьких ангелах»



 
 
 

выбрали собаку, у которой имелись все предпосылки для ра-
боты по предупреждению о приступах. Бада спас один из ки-
нологов центра: щенок жил у его соседа, который плохо о
нем заботился. Пес был очень наблюдательным и сосредо-
точенным – важные качества для собаки, которой придется
постоянно следить за человеком и за тем, как он ведет себя
перед припадком.

Бад оказался очень мотивирован на еду, и кинологи легко
обучили его основным служебным навыкам.

Они отрабатывали с собакой последовательность дей-
ствий: по команде «предупреждение» пес должен был подбе-
жать к человеку, изображавшему эпилептика, постучать по
нему лапой, побежать в другую часть комнаты и нажать тре-
вожную кнопку, а потом взять сумку с лекарствами и прине-
сти ее больному. Псу очень нравилось это делать, он играл в
отличную, увлекательную игру и получал за нее щедрое воз-
награждение.

Дальше происходило то, что было новаторством в сфере
подготовки современных «медицинских собак».

Другой человек, находившийся в комнате, потихоньку от-
крывал флакон с завинчивающейся крышкой, где хранился
один из образцов со слюной Лесли. Человек этот не должен
был привлекать к себе внимания: важно было, чтобы соба-
ка ассоциировала игру с запахом из пробирки. Кинологи хо-
тели, чтобы пес чувствовал, как пахнет от Лесли во время
припадка. Когда флакон был открыт, кинолог выполнял с



 
 
 

собакой последовательность действий при предупреждении.
Идея заключалась в том, чтобы связать запах судорог с необ-
ходимостью предупреждения.

Когда Бад был готов, Лесли пригласили в штаб-кварти-
ру «Маленьких ангелов», расположенную на холмах пример-
но в 20 милях от Сан-Диего. Ей предстояло провести там 2
недели, проходя вместе с собакой интенсивную подготовку.
Когда она прибыла в центр, Бада привели на встречу с буду-
щей хозяйкой. На видеозаписи видно, как он издалека учу-
ял ее запах и, хотя вкруг было много других людей, сразу ее
узнал.

– Он ощущал запах ее слюны в течение долгого времени,
и каждый раз, когда сталкивался с ним, происходили всякие
хорошие события, – говорит Джуди Макдональд, одна из ки-
нологов «Маленьких ангелов» (мы еще встретимся с ней, но
уже при других обстоятельствах). – С Лесли у него ассоции-
ровались игры и лакомства, и вот она предстала перед ним
во плоти.

На второй неделе тренировок Лесли разрешили взять Ба-
да с собой в дом ее отца, где она ночевала. В тот первый ве-
чер она сидела на кровати, когда Бад подошел и потрогал ее
лапой.

– Я тогда ничего не поняла, – говорит Лесли.
– Следующее, что мы увидели – у нее начались судороги, –

вспоминает муж Лесли, Брендон, – тонико-клонические.
Бад постарался лечь на нее, чтобы она не так дергалась,



 
 
 

но судороги были слишком сильные. Пес положил голову к
ней на колени и держал ее там, пока припадок не прекратил-
ся. Судороги продлились около 2 минут. После этого Брен-
дон, пораженный тем, что сделал Бад, дал ему угощение и
от души похвалил. Когда Лесли стало чуть лучше, примерно
четверть часа спустя, она тоже поняла, что собака ее преду-
преждала.

– Он – наш лучший подарок, – сказала Лесли мужу, ста-
раясь сдержать слезы.

Это было в 2015 году. Бад с тех пор был ее самым пре-
данным другом и помощником. Иногда он по-прежнему пы-
тается лечь на Лесли во время тонико-клонических судорог,
словно хочет отогнать их от хозяйки, но в основном старает-
ся забраться ей под голову, как большая пушистая коричне-
вая подушка. До этого пес додумался сам. Он защищает ее
голову от ударов о землю. После судорог он остается рядом
с хозяйкой. Часто, очнувшись после припадка, Лесли обна-
руживает голову Бада у себя на груди.

– Это помогает мне успокоиться и дождаться, пока созна-
ние прояснится, – говорит она.

Они с Брендоном продолжают дрессировать пса с помо-
щью образцов запаха, чтобы он не терял форму. Обычно он
предупреждает о судорогах в срок от 30 секунд до 10 минут.
Бад даже просыпается, чтобы оповестить хозяйку о прибли-
жении припадка. Конечно, он не идеален. Время от време-
ни он пропускает приступ. Но пес вернул Лесли способность



 
 
 

заниматься обычными вещами: например, принимать душ,
не боясь, что она без предупреждения вдруг рухнет на пол.

 
* * *

 
Бад  – отнюдь не счастливое исключение из правил. Во

время визита к «Маленьким ангелам» я наблюдала за поме-
сью лабрадора с ретривером по имени Декстер, который про-
шел тот же курс дрессировки, что и Бад. Ему тоже нравилась
эта игра. Он, казалось, не замечал, когда кинолог потихоньку
открывал флакон с образцом слюны, полученным от Натали
Тапио. Он просто продолжал отрабатывать предупреждение,
бегая туда-сюда и размахивая хвостом.

Натали 22 года и последние четыре она страдает эпилеп-
сией. Ее судороги – они называются фокальные, или парци-
альные, – выглядят не так пугающе. Девушка вдруг словно
застывает, и это длится от 10 секунд до 3 минут. Во вре-
мя приступа она находится в сознании, но не может пошеве-
литься. Даже глаза ее замирают на месте, хотя моргать она
продолжает, чувствуя себя в собственном теле, как в ловуш-
ке. Если она держала что-то в руках, то может это уронить.
Если стояла, может упасть. Судороги могут начаться в любое
время и случаются примерно 10 раз в неделю. Их приближе-
ния она не чувствует.

Натали отправляла мазки с рук и с внутренней стороны
щеки «Маленьким ангелам» из своего дома в штате Вашинг-



 
 
 

тон. Через несколько недель после моего визита Декстер был
готов к встрече с ней. Натали приехала со своими родите-
лями. Две недели они тренировались совместно по 2 часа в
день. В первый день у нее не было судорог во время трени-
ровки. Но на второй Декстер подбежал к ней, положил ла-
пу ей на ногу и пристально посмотрел в глаза. Все в ком-
нате прослезились – кинологи, сама Натали и ее родители.
Неужели дрессировка сработала так быстро? Через 3 мину-
ты у Натали случился приступ.

Я побеседовала с Натали и ее матерью Лизой несколько
месяцев спустя. Декстер оказался «самым удивительным, са-
мым чудесным новым членом семьи», как отметила Ната-
ли. Он никогда не выдавал ложных тревог и пропустил всего
несколько судорог, в том числе во время сна, хотя обычно он
просыпается, чтобы предупредить пациентку.

Ему не надо быть от нее в непосредственной близости,
чтобы предсказать припадок. Как-то раз Лиза с Декстером
сидели в приемном перед кабинетом врача, а Натали была в
процедурной за закрытой дверью.

– Мы сидели с ним там, и вдруг он поднял на меня глаза, а
потом посмотрел на дверь кабинета. И поскреб мне по ноге
лапой, – рассказывала Лиза.

Она была поражена. Конечно же, пару минут спустя прямо
в кабинете доктора у Натали произошел приступ.



 
 
 

 
* * *

 
На данный момент обучающие центры редко используют

образцы запахов для дрессировки служебных собак. В основ-
ном они готовят собак к первой помощи хозяевам во время
и после судорог. Некоторые организации обучают пациентов
распознавать знаки, которыми пес может предупреждать о
приближении судорог, прежде чем те наступят.

В центре «Спутники жизни» в Кокренвилле (Пенсильва-
ния) кинологи используют необычный способ стимулирова-
ния возможностей собаки по предупреждению о припадке.
Кандидаты на должность служебного пса проводят несколь-
ко вечеров с пациентами, у которых за день происходит по
несколько приступов. Специалисты смотрят за всеми при-
знаками: собака может лаять, заглядывать в глаза или не слу-
шаться команд. Если собака выказывает определенное по-
стоянство, кинологи работают с этим сигналом, увязывая его
с предупреждением.

– Одаренной собаке достаточно понаблюдать всего за па-
рой судорожных припадков, чтобы понять, что от нее требу-
ется, – говорит Тония Гай, директор центра по связям с об-
щественностью. – Когда клиент приезжает в кампус на три
недели интенсивных тренировок, сигнальная система собаки
проходит, если можно так выразиться, «тонкую настройку».

Но даже если у собаки, казалось бы, есть потенциал, ки-



 
 
 

нологи не гарантируют, что она будет безошибочно преду-
преждать об опасности. Однако если она и не станет асом в
деле предупреждения, для нее не все потеряно. По крайней
мере, пес будет помогать хозяину, а это очень важная рабо-
та. Собака, помогающая при приступе, меняет жизнь челове-
ка. Исследование, опубликованное в «Epilepsy & Behavior»
в 2008 году, показало, что 82 % пациентов, получивших та-
ких собак-помощников, сообщили о «значительном повы-
шении качества жизни», а у остальных этот показатель вы-
рос «умеренно».

Спрос на собак для эпилептиков очень высок. У организа-
ций, дрессирующих таких животных, длинные листы ожида-
ния. У центра «Собаки-помощники» этот лист просто огро-
мен: более 200 человек дожидается своей очереди. Часть за-
просов поступает от глобального партнера центра – между-
народной фармацевтической группы UCB, которая финан-
сирует обучение и пожизненную стоимость питания и вете-
ринарных услуг для собак, которых предоставляют пациен-
там с эпилепсией. Но даже до того, как UCB стала спонсором
таких животных, центр не мог удовлетворить всех заявок.

В «Собаках-помощниках» псов не обучают предупре-
ждать о судорогах. «Это природная способность собаки, ко-
торую ученые до сих пор не понимают, а не навык, кото-
рый можно натренировать и по которому можно отбирать
псов», – написано в разделе вопросов и ответов на сайте цен-
тра.



 
 
 

Однако в отчетах организации приводится поразитель-
ная статистика, которую мне пришлось перечитать дважды,
чтобы убедиться, что я не ошиблась: 87 % собак, обучен-
ных работе с диабетиками, «начинают ПРЕДСКАЗЫВАТЬ и
ПРЕДВАРИТЕЛЬНО реагировать на судороги».

В статье, опубликованной в 2008 году в журнале «Epilepsy
& Behavior», приводятся данные исследования, по которому
58 % собак для эпилептиков самостоятельно начинали пре-
дупреждать о судорогах. Это само по себе примечательно.
Но 9 из 10 псов из «Собак-помощников» предсказывают су-
дороги с феноменальной точностью.

Процент обычных домашних собак-компаньонов, обуча-
ющихся предсказывать судороги, гораздо ниже, но все равно
впечатляет16. Неудивительно, что эти случаи редко всплыва-
ют в литературе, но в 2003 году в журнале «Seizure» упоми-
налось о домашних собаках 29 эпилептиков, три из которых
(около 10 %) предупреждали хозяев о припадках.

16 Не все собаки-компаньоны хорошо реагируют на судороги. По данным от-
чета, опубликованного в журнале «Seizure» в 2000 году, некоторые животные
«могут использовать стратегию выживания: убегать (прятаться, скрываться, из-
бегать хозяина), бороться (нападать, агрессивно защищаться, обороняться), за-
мирать (тоническая неподвижность) или вступать в конфликт (упираться, голо-
сом выражать недовольство, демонстрировать подчинительное или заигрываю-
щее поведение). Все эти действия базируются на принципе страха и стремлении
к выживанию». Хотя такое происходит крайне редко, человек может пострадать,
даже погибнуть. В августе 2018 года в Цинциннати собака-метис загрызла свою
хозяйку, когда у той случился припадок. В 2016 году две немецкие овчарки уби-
ли мужчину, у которого начались судороги в его доме близ Каира в Египте.



 
 
 

Год спустя детский невролог из Педиатрического госпита-
ля Альберты при Университете Калгари сообщил о том, что
около 15 % собак-компаньонов, живущих в семьях с детьми-
эпилептиками, предупреждают о судорогах у них. И даже до-
статочно точно. Автор писал, что собаки предсказывают до
80 % припадков, без «ложных тревог», и что обычно начи-
нают проявлять такие способности уже в первый месяц жиз-
ни в семье, столкнувшись всего с одним судорожным при-
ступом.

Да, собаки быстро учатся. И ведут себя как настоящие ге-
рои. Одна, например, «специально садится на малыша, что-
бы он не мог встать, когда приближается приступ», – пишет
автор. Эта же собака отталкивала ребенка от лестницы, ко-
гда чувствовала, что у него вот-вот случатся судороги.

У другой семьи, описанной в статье, было двое детей с су-
дорожными расстройствами. Собака ходила за трехлетним
ребенком по всему дому целыми часами, когда знала, что
наступает припадок, не ела, не пила и ни за что не хотела
его оставить. За 10 минут до того, как судороги начинались
у десятилетней девочки, та же собака отыскивала ее и «при-
нудительно ложилась сверху». Похоже, животное понимало,
что если девочка сядет или ляжет, то ей не грозят тяжелые
травмы.

Такие собаки не только чувствуют приближение эпилеп-
сии, но действуют так, будто понимают, насколько серьезные
последствия она может иметь. В Миннеаполисе есть собака,



 
 
 

объединяющая в себе все вышеперечисленные качества. А
еще она носит специальное оружие против судорог у себя на
ошейнике. Итак, позвольте вас познакомить с Броуди. А для
начала – с женщиной, ради которой он живет.

 
* * *

 
Терри Крейк с самого детства мечтала стать полицейским.

Ей нравились военные игры, с которых позднее она пере-
ключилась на полицейских и воров – с игрушечными наруч-
никами и прочей атрибутикой. Друзья прозвали ее «Пулей»
из-за любви к подобным играм и из-за того, что она бегала
быстрее всех. Она не могла дождаться того дня, когда воору-
жится настоящим пистолетом и поставит на место всех пло-
хих парней.

Однако тут имелась проблема. В те времена никто слы-
хом не слыхивал о полицейских-женщинах. Потом в 1974
году, когда Терри исполнилось 16, вышел телесериал «Police
Woman», главную героиню которого играла Энджи Дикин-
сон. Ее персонаж, потрясающая сержант Пеппер Андерсон,
помог Терри понять, что и у нее есть шанс.

Три года спустя Терри поступила в полицейскую акаде-
мию в Новом Орлеане и там же нашла себе работу. В офисе
шерифа округа Джефферсон дел для нее оказалось предо-
статочно, но все-таки округ был не такой большой, чтобы по-
настоящему перегружаться.



 
 
 

– Каждый день меня ждали новые приключения, и мне это
нравилось, – говорит Терри, – наконец-то я могла помогать
людям и что-то менять.

Летним вечером 1982 года ее отправили в небольшой при-
город, где водитель бензовоза потерял управление и заехал
на жилую улицу; при повороте машину занесло, и она пере-
вернулась. Люки наверху оказались не заперты. Они распах-
нулись, и топливо начало вытекать. Вокруг стояли домики,
где жили преимущественно пенсионеры.

Другой офицер, приехавший на происшествие, озабочен-
но поглядел на Терри.

– Всякое может случиться. Достаточно искры и тут будет
куча пострадавших.

В тот самый момент, когда он это говорил, она услышала
чей-то крик:

– Бегите! Бегите скорее!
Терри оглянулась посмотреть, почему вдруг ей надо бе-

жать и в каком направлении. Она увидела, как из дома к пе-
ревернутому бензовозу протянулась тонкая голубая вспыш-
ка. Прежде чем она сообразила, что произошло – от работа-
ющей газовой колонки воспламенились пары бензина, – Тер-
ри ощутила жар и увидела пламя. Раздался громкий взрыв.
Она взлетела в воздух. Из-за вспыхнувшего под землей по-
жара вверх подкинуло крышку люка. Летя на спутанные
электрические провода, Терри думала: «Неужели я вот так
вот и умру?»



 
 
 

Несколько секунд спустя она приземлилась головой вниз.
Терри была сильно контужена, но смогла подняться на ноги.
Казалось, с ней все было в порядке, разве что слух пропал.
Звуки были приглушенными, словно доносились до нее че-
рез толщу воды. Она продолжила работать: выводить людей
из домов и сопровождать на безопасную территорию. Еще
несколько крышек люков подлетели вверх, но теперь она их
почти не слышала. Бензин растекся по траве и пожар про-
должался.

Несколько часов спустя пламя потушили и все разъеха-
лись по домам. Однако жизнь Терри с того момента круто
изменилась. Упав головой вниз, она повредила ствол голов-
ного мозга. Через несколько дней после происшествия у нее
случился судорожный припадок: первый из долгой череды,
которая последовала затем.

Самыми тяжелыми оказались тонико-клонические судо-
роги, происходившие без всякого предупреждения. Иногда
они шли одна за другой, от чего припадок продолжался по
полчаса и более – гораздо дольше, чем обычная одиночная
тонико-клоническая судорога, которая как правило прохо-
дит в течение нескольких минут. Ее партнерша Лора Кенне-
ди в отчаянии смотрела, как Терри каменела, теряла созна-
ние и корчилась на земле. Единственное, что она могла сде-
лать, попытаться перекатить Терри на бок, подложить что-
нибудь под голову и накрыть одеялом.

– Она выглядела как рыба, вытащенная из воды. Это было



 
 
 

страшно, – говорит Лора.
Терри так и не вернулась в полицию, где ей так нравилось.

Благодаря лекарствам и физиотерапии она смогла устроить-
ся на более спокойную работу. Больше 10 лет медикаменты
помогали держать судороги под контролем. У нее случалось
несколько припадков в год, и Терри чувствовала их прибли-
жение. Можно сказать, она легко отделалась. Но затем ле-
карства перестали действовать.

В конце 1990 года судороги взяли над ней верх.
Она погрузилась в депрессию и боялась выходить из дома.

Некогда очень общительная, Терри оказалась в полной изо-
ляции. Она выезжала только на встречи с врачом.

Порой у нее бывало по три тонико-клонических судороги
за день. Она могла упасть где угодно и когда угодно. После
приступа она лежала без сил со спутанным сознанием еще
несколько часов.

Терри знала триггеры, запускающие судороги. Одним из
них была боль. Судороги сами по себе могут вызывать боль в
мышцах, а она – провоцировать новые судороги. Но худшее
заключалось во вреде для организма от постоянных травм.

Падения Терри привели к 35 сотрясением мозга, 10 опе-
рациям на коленях, 3 вмешательствам по поводу сломанного
носа, перелому запястья и множественным переломам паль-
цев, смещению позвонков, переломам ребер и многократ-
ным вывихам плеча.

В 2008 году ее невролог предложил попробовать терапию



 
 
 

с помощью стимулятора блуждающего нерва: ее иногда на-
зывают «успокоителем мозга». Устройство размером с дол-
ларовую монету имплантируется за грудиной. От него тянут-
ся тонкие проволочки, которые оплетают левый блуждаю-
щий нерв в области шеи. Электрические сигналы от стиму-
лятора идут по нервным волокнам к стволу головного моз-
га, который связан с участками коры, регулирующими судо-
рожную активность.

Что именно прибор делает с мозгом, до сих пор остается
загадкой.

«Мы не знаем, как именно работает стимуляция блужда-
ющего нерва, – говорится в статье на сайте Фонда эпилеп-
сии, – но у некоторых людей он значительно сокращает ко-
личество судорог».

Терри понимала, что ей нечего терять, поэтому согласи-
лась на установку прибора. В следующие несколько месяцев
они с неврологом старались подобрать оптимальную частоту
и мощность электрических импульсов и в результате остано-
вились на одном импульсе каждые 5 минут.

Терри всегда чувствует, когда включается стимулятор.
Его действие сказывается на ее голосе и вызывает ощущение,
будто она подавилась. Если во время разряда она говорит, то
возникает впечатление, словно кто-то нажал ей на адамово
яблоко: пациентка утверждает, что и чувство в этот момент
такое же. Оно продолжается 30 секунд. Каждые 5 минут. И
днем, и ночью.



 
 
 

Она привыкла жить с этими ощущениями, потому что
они – наименьшее зло по сравнению с судорогами. Однако
стимулятор – это не панацея против судорог, он помогает
не всегда. А если и помогает, приступы все равно случают-
ся. Идея такой терапии заключается в том, что они тянутся
не дольше, чем интервал между электрическими сигналами.
Счастливчики, заранее чувствующие приближение судоро-
ги, могут воспользоваться своим преимуществом и прибег-
нуть к специальному магниту, который поставляется с боль-
шинством стимуляторов блуждающего нерва. Если прило-
жить его через кожу к имплантату, можно предупредить на-
чало припадка. Поскольку Терри не ощущает наступления
судороги, она не может воспользоваться магнитом.

Магнит можно применять и для прерывания припадка
уже после начала: для этого кто-то должен приложить его к
стимулятору. Такое возможно, когда рядом есть другой че-
ловек, но Терри обычно находится дома одна, потому что
Лора работает специалистом по вводу данных и занята це-
лый день.

Хотя стимулятор уменьшил пагубное воздействие судо-
рог, избавиться от них Терри не удалось.

Она уже смирилась с тем, что остаток жизни проведет
затворницей. В течение дня, пока Лора работала, ее един-
ственным спутником была их старенькая собака, ротвейлер
по кличке Изабо, или Иззи. Когда у Терри начинались судо-
роги, Иззи обычно ложилась рядышком с ней. Очнувшись,



 
 
 

Терри ощущала, что Иззи лижет ей лицо и руки. Терри успо-
каивалась, понимая, что собака пытается ей помочь. Она уже
не чувствовала себя такой одинокой и напуганной, приходя в
себя полностью дезориентированной и страдая от боли. Кро-
ме того, вылизывание, похоже, помогало ей быстрей возвра-
щаться к норме.

Однако, когда в 2009 году Иззи умерла от рака, Терри
ощутила себя еще более одинокой и бессильной, чем ко-
гда-либо.

Невролог рассказал ей о собаках, помогающих людям с
судорожными припадками. Оплакав Иззи, она принялась за
поиски нужных организаций. Одну такую Терри нашла все-
го в 18 милях от дома: там как раз дрессировали служебных
псов. Помимо общих навыков – таких как открывание холо-
дильника или ящиков стола, – собаки для эпилептиков мог-
ли приносить лекарства и телефонную трубку, вызывать по-
мощь, нажимая лапой на большую тревожную кнопку в полу.
Их также обучали лежать рядом с хозяином во время судо-
роги или класть голову ему на колени. После припадка жи-
вотное лизало хозяину руки и лицо.

Все это показалось Терри очень знакомым, теперь она по-
нимала, что Иззи знала, как действовать.

Терри подала заявление в центр «Собаки знают как», и
ее пригласили на собеседование. Теперь она уже по-настоя-
щему хотела иметь служебную собаку и очень волновалась о
том, как покажет себя на интервью. Ей пришлось призвать на



 
 
 

помощь былые навыки общения, растраченные за то время,
что она контактировала только с врачом и членами семьи.
Она не хотела все провалить.

Однако Терри беспокоилась напрасно. Кинологу Моне
Элдер она сразу понравилась.

– Она была очень искренней, умной, доброй и по-настоя-
щему нуждалась в одной из наших собак, – вспоминает та, –
и у нее имелась очень любопытная идея.

Терри спросила Мону, можно ли обучить собаку исполь-
зовать магнит для стимулятора. Мона не видела к этому пре-
пятствий. Магнит по размеру чуть больше монеты, и его
вполне можно закрепить на ошейнике собаки. Поскольку в
организации псов и без того обучали ложиться рядом с хо-
зяином во время судорог, ту, что предназначалась для Тер-
ри, вполне можно было надрессировать класть голову ей на
грудь.

Мона уже знала, какая собака подойдет пациентке. Боль-
шой черный лабрадор по кличке Броуди. Она надеялась на
хорошее совпадение. Как только Терри увидела пса на дру-
гом конце тренировочного зала, то сразу поняла, что это –
тот самый.

– Он меня покорил, – вспоминает она, – я сразу растаяла.
Это чувство оказалось взаимным. Броуди проигнориро-

вал угощение, которое протягивала ему Мона, и прямиком
бросился к Терри. Она присела на корточки поздороваться с
псом, и он облизал ей лицо. Потом остановился, сел и вни-



 
 
 

мательно посмотрел на нее своими темно-карими глазами.
Она знала, что он пытается ей сказать.

«Я – твоя собака, и я знаю, что ты – тот человек, с
которым я всегда должен быть. И я всегда буду с тобой.
Можешь не волноваться».

В следующие несколько месяцев они осваивали разные
методы, которыми Броуди мог ей помочь. Его обучали с
помощью людей, лишь изображавших судороги; настоящих
припадков он не видел. Обычно такой переход не представ-
ляет проблемы, но все равно на него требуется время.

В начале их совместных тренировок Терри разрешили
взять Броуди домой на выходные. Ему было полтора года.
Предполагалось, что она просто поиграет и погуляет с ним.
Она была в восторге от возможности провести время с со-
бакой. В пятницу они действительно веселились и играли.
В субботу Лора ушла на работу, и Терри с Броуди остались
одни.

Терри не помнит, как она упала. Но когда очнулась от су-
дороги, Броуди лежал рядом с ней. Она почти не могла дви-
гаться, но чувствовала, как его бок прижимается к ее боку.
Он согревал ее, и от этого тепла Терри ощутила облегчение –
она была не одна.

Потом Терри почувствовала что-то еще. Что-то твердое
сбоку, что-то необычное на груди. Когда руки начали слу-
шаться, она немного приподнялась и увидела, что вся усы-
пана собачьими игрушками.



 
 
 

Пока у нее были судороги, Броуди принес ей все игруш-
ки, какие сумел отыскать, а заодно грузики, удерживавшие
на месте коробку, где игрушки лежали. Он притащил даже
«Броудифон», трубку с большой тревожной кнопкой, кото-
рой пока не научился правильно пользоваться.

– Когда я увидела, сколько он сделал, чтобы мне помочь,
я расплакалась и крепко его обняла. В тот день он навеки
покорил мое сердце, – говорит Терри.

Вскоре Мона добавила Броуди новую обязанность: при-
жиматься. Он быстро понял, что, когда ему командуют «при-
жмись», надо приложить свой ошейник к левой стороне гру-
ди Терри, прямо над сердцем. Тогда магнит активировал сти-
мулятор блуждающего нерва.

Хотя Терри становилось легче, когда Броуди прижимался
к ней, одновременно она испытывала боль, потому что элек-
трический импульс, запускаемый магнитом, вызывал ощу-
щение удушья17. После импульса она всегда закашливалась.
Это было для Броуди сигналом: он ложился к ней на ноги,
мешая встать, пока она полностью не оправится.

Выход из дома был важной частью тренировки. Понача-
лу для Терри он казался чем-то вроде перехода из темного
помещения на яркий свет, когда с непривычки слепит глаза.
Однако Броуди и Мона выходили с Терри вместе, и вскоре

17 Позднее выяснилось, что электрод располагался в неправильном месте, от-
чего его воздействие на Терри было гораздо сильней, чем на других пользовате-
лей стимулятора.



 
 
 

она уже с уверенностью посещала такие места, куда и не ча-
яла вернуться.

Втроем они отправлялись в магазины, рестораны, кино,
парки и торговые центры. Для собаки это был стандартный
тренинг по поведению в общественных местах, но для Терри
нечто гораздо большее: повторное вступление в мир, кото-
рый она считала для себя навсегда потерянным.

Прожив с Терри всего 10 недель, Броуди начал предупре-
ждать ее о судорогах. Сначала предупреждения не были оче-
видными: пес начинал тревожиться, кружиться, не слушал-
ся хозяйку. Иногда тыкался ей в ноги головой. Она не пони-
мала, что с ним творится, но практически каждый раз после
таких эпизодов странного поведения Броуди у нее начинал-
ся припадок.

Она быстро связала свои судороги и его необычные дей-
ствия. Вскоре Терри научилась понимать сигналы пса. Она
ложилась и давала ему команду «прижмись». Магнит запус-
кал электрический импульс – бум! – и судорог удавалось из-
бежать. Примерно год ушел на то, чтобы они точно скоорди-
нировали свою совместную реакцию. Теперь Броуди просто
стучал ей лапой по ноге, пока она не обращала на его вни-
мание18.

18 Магнит у него на ошейнике сильный. Такой сильный, что однажды Броуди
даже прилип к двери холодильника и не мог освободиться, пока Терри не обна-
ружила его там и не помогла. Она говорит, что с тех пор он обращается с холо-
дильником аккуратнее, когда она отправляет его туда за чем-нибудь, а если все-
таки прилипает, то умеет освобождаться сам без особого шума.



 
 
 

В их первый год он включал стимулятор блуждающего
нерва 69 раз. Во второй – 99. Теперь он выдает предупре-
ждение больше 100 раз за год, а судороги у Терри бывают
только пару раз в месяц, потому что большинство из них ему
удается предотвратить.

До появления Броуди она попадала в отделение скорой
помощи по три раза в неделю из-за травм, вызванных судо-
рогами. За 8 лет, что пес живет у нее, она была там менее
20 раз: 30 % такого успеха она приписывает стимулятору, а
70 – Броуди.

– Это все равно что иметь при себе личный прибор ЭЭГ
24 часа в сутки 7 дней в неделю, – говорит она. – Прибор,
который прижимается к тебе, любит обниматься и является
твоим лучшим другом.

Когда я приехала к Терри и Броуди в их трехэтажный дом
в Лонгфелло, пригороде Миннеаполиса, пес приветствовал
меня у дверей, радостно размахивая хвостом и пытаясь лиз-
нуть в лицо, пока я почесывала у него за ушами. Под глаза-
ми и на подбородке у него уже заметна седина, но черная
шерсть по-прежнему блестит, как в молодости. Я сразу же
полюбила этого пожилого джентльмена и легко представила
себе, что чувствовала Терри, когда впервые познакомилась
с юным псом, который положил конец ее вынужденному за-
творничеству.

Терри проводила меня в гостиную; она слегка прихрамы-
вала и шла медленно.



 
 
 

– Вот что бывает, когда я не слушаюсь Броуди, – объяс-
нила она.

Терри присела на полу, прислонившись спиной к дивану.
Броуди тут же отошел от меня и направился к хозяйке. Он
пристально посмотрел ей в глаза, лег перпендикулярно ее
ногам и положил голову на колени. Так он и пролежал бóль-
шую часть нашего разговора. Пес переводил глаза с Терри на
меня и обратно, следя за беседой, словно за партией в пинг-
понг.

Броуди предупреждает Терри о большинстве ее припад-
ков, даже когда сам спит. Но иногда она не уделяет этим пре-
дупреждениям достаточно внимания. Бывает, она торопит-
ся или просто сосредоточена на чем-то другом. За несколько
дней до моего приезда Терри с Броуди собирались ехать на
завтрак с подругой, которая дожидалась их у дома в машине.
Броуди постоянно путался у Терри под ногами. Он перего-
раживал ей путь и не давал пройти.

– Ну же, Броуди, я есть хочу!
Вообще, это было на него не похоже. Обычно Броуди ве-

дет себя как джентльмен, идет с достоинством рядом с хо-
зяйкой и следит, чтобы с ней все было в порядке. А тут она
едва не падала, потому что он крутился рядом.

– Броуди, да перестань же! – сказала Терри.
И это последнее, что она запомнила перед судорогой.
Она сильно ушиблась: повредила колени и вывихнула пле-

чо.



 
 
 

– Думаю, я усвоила урок, – говорит она, – этого пса игно-
рировать нельзя.

Однажды судорога застала ее наверху лестницы, и она ска-
тилась вниз. Броуди пытался ее предупредить, но она реши-
ла, что лучше поднимется и ляжет. Она сломала несколько
ребер, пару лестничных реек и заработала сотрясение мозга.
Броуди подбежал к ней и активировал стимулятор, а потом
кинулся к «Броудифону», чтобы вызвать помощь. Приходя в
себя после судороги, Терри услышала в трубке голос сотруд-
ницы скорой:

– Броуди, я буду здесь, с тобой. Машина уже едет.
Как многие собаки, предупреждающие о судорогах, Бро-

уди не обязательно должен быть рядом с Терри, чтобы рас-
познать приближение припадка. Он может лежать дома на
первом этаже, а она спать в своей комнате на втором. Почув-
ствовав неладное, Броуди бросается вверх по лестнице, с за-
носом тормозит рядом с ней и предупреждает об опасности.
Она прижимает его к груди, включается стимулятор, и все –
судорога предотвращена.

Хотя Терри во время моего визита не могла совершать
долгих прогулок пешком, Броуди она все равно их устраива-
ла. Сама она ехала на электрическом самокате и держала в
руках поводок. Так они прогуливались по своему зеленому
району.

Броуди нравится проводить время на их просторном зад-
нем дворе. Раз в неделю он участвует во встречах служебных



 
 
 

собак, которых хозяева приводят вместе поиграть. Терри во-
ображает, что они, наверное, делятся историями о своих хо-
зяевах и дают друг другу советы, но для человека это выгля-
дит так, будто псы просто гоняются друг за другом и весело
проводят время.

Ей нравится, когда Броуди может вот так отдохнуть. По
ее словам, он настоящий трудоголик. Он не ограничивается
просто ролью ее помощника. Со временем пес взялся и за
другие отрасли медицины.

Пару лет назад у него развилась странная привычка: он
постоянно обнюхивал шею Терри и тыкался в нее носом. Она
думала, что это, возможно, его новый способ общаться с ней.
Однако через пару месяцев она обратила внимание, что, ко-
гда пес попадал в определенные места на шее, ей станови-
лось больно. Терри решила рассказать об этом врачу на оче-
редном приеме.

Диагноз был обескураживающим: рак щитовидной желе-
зы.

Знакомьтесь, Броуди – онколог.
– Он сразу это знал, – говорит Терри. – Старался меня за-

ставить что-нибудь предпринять. Он снова спас мне жизнь.
Броуди оставался с ней рядом во время обследований, а

когда она пришла в себя после операции и персонал дал доб-
ро, пес забрался к ней в ноги на кровати, улегся там и свер-
нулся клубком. Хотя Терри еще не до конца все понимала,
ногами она ощущала, что Броуди там. Он положил голову ей



 
 
 

на щиколотки, вздохнул и погрузился в сон. Пес оставался с
хозяйкой круглосуточно, пока она поправлялась.

С той операции Броуди больше не проявлял никакого вни-
мания к ее шее. Терри до сих пор раз в полгода проходит
профилактические осмотры, на всякий случай, но она уве-
рена, что, если будут какие-то проблемы, Броуди сразу ее
предупредит.

Однако на этом ее неприятности не закончились. Поми-
мо стимулятора блуждающего нерва ей пришлось устано-
вить кардиостимулятор из-за острой аритмии. Он справля-
ется недостаточно хорошо, и время от времени у нее случа-
ются эпизоды фибрилляции и тахикардии.

Угадайте, кто предупреждает ее об их приближении?
Броуди – личный кардиолог.
Когда он чувствует, что с сердцем Терри начинаются про-

блемы, то не позволяет ей шевелиться. Если она встает, он
усаживается прямо перед ней. Если они идут, забегает впе-
ред и смотрит ей в глаза.

– Я, наконец, поняла, что так он говорит – ОПАСНОСТЬ!
Кроме того, Броуди еще и эндокринолог. У Лоры в по-

следнее время также возникли проблемы со здоровьем. По-
мимо сердечных нарушений, у нее диагностировали диабет.
Броуди оповещает, когда у Лоры падает сахар в крови. Пес
кладет голову ей на колени и не двигается с места, пока она
не проверит показатель.

– Он предупреждает меня о каждой гипогликемии, – го-



 
 
 

ворит Лора. – Я думала, что он и так делает для нас макси-
мум, а тут еще и обо мне стал заботиться.

Список пациентов доктора Броуди постоянно ширится.
Единственная проблема в том, что псу уже 10 лет. Терри

знает, что жизнь лабрадоров короче, чем у мелких собак, и
тревожится о том, как будет жить без него. Два других щенка
из того же помета, тоже ставшие служебными собаками, уже
умерли. Еще у одного случился обширный инсульт.

Она не хочет думать о приближении смерти питомца. Тер-
ри боится, что, оставшись без Броуди, она снова погрузится
в темноту. Может быть, со временем у нее появится другая
служебная собака, но она уверена, что та и близко не срав-
нится с Броуди.

– Мы с ним стали единым целым. Вот эта рука – пес, кото-
рый меня спасает, – говорит она, делая кругообразное дви-
жение левой рукой, – а эта рука – я.

Тут она взмахивает правой рукой и сжимает обе вместе.
– Мы – как одно сердце, бьющееся в такт.

 
* * *

 
Но как же собаки вроде Броуди, Фриды, Нины, Бада и

Декстера узнают о приближении судорог? В обзорной статье,
опубликованной в «Epilepsy Research» в 2011 году, говорит-
ся, что «по всеобщему мнению… собаки, скорее всего, от-
мечают характерные и едва заметные изменения в человече-



 
 
 

ском поведении». Долгое время считалось, что псы обраща-
ют внимание на легкие перемены в выражении лица, частоте
дыхания и пульса, в поведении в целом, либо воспринимают
необычные электрические сигналы от человеческого мозга.

Я задала этот вопрос Натаниэлю Холлу, доктору наук, ру-
ководителю Центра исследований обоняния у собак в иссле-
довательской лаборатории Техасского технического универ-
ситета, когда мы с ним встретились на конференции в Ари-
зоне в 2017 году.

– На самом деле, мы до сих пор не знаем, как это проис-
ходит. Вопрос практически не изучался, – сказал он мне. –
Возможно, собаки улавливают нюхом биохимические изме-
нения, если те имеют место, но никто этого пока не доказал.

Мысль о том, что запах может играть здесь важную роль,
приобретает все большее распространение по мере того, как
мы изучаем способность собак «вынюхивать» наши заболе-
вания. Пока знания в данной сфере ограничены, но два ис-
следования могут вскоре пролить свет на то, что происходит
на самом деле.

Английское благотворительное общество «Дрессировка
медицинских собак» является одним из ведущих мировых
центров по подготовке животных для выявления признаков
болезней. Оно сотрудничает с Университетским госпиталем
в Генте (Бельгия) «в попытках доказать, что у судорог есть
запах, как и у других заболеваний»,  – говорит Клэр Гест,
одна из основателей организации и ее нынешний руководи-



 
 
 

тель.
Госпиталь отправляет в организацию образцы, взятые у

людей перед судорогами – примерно в тот момент, когда со-
бака могла бы почувствовать запах, существуй он на самом
деле. Исследование рассчитано на 3 года, и один из них уже
прошел. Клэр пока не рассказывает о результатах, так как
они готовятся их опубликовать и пока стараются держать в
секрете.

– Могу сказать, работа идет отлично, – сообщила она мне.
Еще одно исследование провели совместно Университет

Ренна во Франции и центр «Собаки-врачи», о котором упо-
миналось в главе о диабете. Как и «Маленькие ангелы», орга-
низация «Собаки-врачи» дрессирует псов для эпилептиков
на основании анализа запахов. Образцы для исследования
собирались в госпитале. Врачи протирали марлевыми там-
понами кожу пациентов во время судорог, в «спокойный»
период и во время физических нагрузок. (Также пациенты
выдыхали в пластиковые пакеты со специальными тампона-
ми.) Пять собак, надрессированных по образцам от других
больных, взятым во время судорог, успешно сделали преду-
преждение по образцам в исследовании, причем речь шла о
разных типах судорог.

– Мы были счастливы подтвердить, наконец, с научных
позиций то, что и так знали в течение долгого времени, –
говорит доктор Каттет.

Возможно, когда-нибудь собаки помогут ученым выяс-



 
 
 

нить, какие запахи они ощущают, прежде чем у хозяина на-
чинается припадок. Это обеспечило бы динамику в создании
устройства, которым смог пользоваться любой человек: оно
распознавало бы запах и предупреждало пациента о прибли-
жении судорог. Исследователи по всему миру уже работают
над тем, чтобы отследить, по каким «тайным» запахам соба-
ки определяют болезнь, входящую в число главных причин
смерти. Рак ежегодно поражает более 1,7 миллиона амери-
канцев, а по всему миру – 17 миллионов человек. То, чему
могут нас научить собаки, возможно, спасет жизни людей,
застигнутых самой страшной из болезней.



 
 
 

 
Глава 3. Доктор Пес

вступает в борьбу
 
 

Как собака может помочь
вам справиться с раком

 
Бэби Бу была непримечательной собачкой средних разме-

ров с ушами, которые торчали над головой и поворачивались
в стороны, словно треугольные спутниковые антенны. Когда
она гуляла по своему тенистому лондонскому району, уши
хлопали на ветру, как крылышки у забавных мультяшных
птичек. Глаза-блюдца выражали куда больше эмоций, чем у
обычных собак.

У нее была гладкая черно-коричневая шкура добермана,
но глаза явственно выдавали родство с бордер-колли. Одно-
го ее пристального взгляда хватило бы, чтобы мятежная ов-
ца бросила и думать о том, как отбиться от стада.

Бэби Бу была дочерью метиса бордер-колли по имени
Фриски Фру. В семью Уайтфилд Фриски Фру попала, когда
их соседи решили переезжать, а брать с собой собаку не за-
хотели. Уайтфилды не заметили, что Фриски Фру была бе-
ременна. Они смогли пристроить всех щенков, кроме одно-
го, последнего в помете. Один из детей, сразу полюбивший



 
 
 

его, назвал щенка Бэби Бу. Имя прижилось.
Очень заботливая с самого детства Бэби Бу присматрива-

ла и за Фриски Фру, и за второй собакой Уайтфилдов, Люси
Лу, которая оказалась клептоманкой. Люси Лу – смесь ре-
тривера с далматинцем – при любой возможности убегала
из дома, чтобы добраться до одного из близлежащих магази-
нов, где хватала все, до чего могла дотянуться. Обычно это
были всякие мелочи: маленькие пачки печенья или конфет,
но однажды она притащила домой банку консервированной
фасоли.

– О нет! Зачем ты воруешь все эти вещи, Люси Лу? – спра-
шивали у нее хозяева.

Но Бэби Бу нисколько не волновало, что ее подруга – во-
ришка. Она заботилась о ней и волновалась за Люси Лу по-
чти так же, как за собственную мать.

Потом, когда ей было около двух лет, случилось кое-что
необычное. Бэби Бу стала проявлять интерес к одному ме-
сту на ноге Бониты Уайтфилд, которой к тому времени ис-
полнилось 44 года. Когда Бонита мыла посуду, стоя возле ра-
ковины, Бэби Бу подходила к ней сзади и подолгу обследо-
вала носом ее левое бедро, пока та не отгоняла собаку. Так
продолжалось несколько месяцев: Бэби Бу обнюхивала ногу
Бониты при любой возможности, даже если хозяйка была в
брюках. Бониту это немного раздражало, но что поделать –
собака есть собака.

Одним теплым солнечным вечером, вернувшись домой из



 
 
 

банка, где она работала, Бонита решила помыть окна. Она
переоделась в шорты, вынесла во двор лестницу и моющие
средства; собаки побежали за ней. В процессе ей понадоби-
лось за чем-то спуститься вниз, и тут ласковая, добродуш-
ная, заботливая Бэби Бу прыгнула на нее сзади и укусила за
бедро. Потом еще раз, и еще. За то же самое место, кото-
рое обнюхивала все это время. Укусы не были серьезными,
но все-таки болели. Бонита не могла понять, что на собаку
вдруг нашло.

Тем же вечером Бонита, надевая юбку, что-то нащупала
в том месте, которое так привлекало Бэби Бу. Там появил-
ся бугорок. Она развернулась и увидела довольно большую
темную выпуклость, которой раньше не было.

Бонита показала это место секретарше в банке, та когда-то
работала в клинике кожных болезней в Канаде. Секретарша
посмотрела и настояла, чтобы Бонита немедленно позвонила
своему врачу. Доктор осмотрел пятно и направил пациентку
в госпиталь Королевского колледжа в Лондоне. Там новооб-
разование удалили и послали на биопсию.

Оказалось, что это меланома – одна из самых смертонос-
ных форм рака кожи. Ее диагностировали как раз вовремя.
Врач сказал, что еще через год рак распространился бы по
всему организму.

Бэби Бу стала семейным героем, ее засыпали ласками и
угощениями. После того как пятно удалили, нога Бониты со-
баку больше не занимала. Ее открытие так и осталось бы до-



 
 
 

машней легендой, если бы не молодой ученый по имени Гай-
вел Уильямс.

Доктор Уильямс учился в Королевском колледже на дер-
матолога. Просматривая информацию по 200 случаям зло-
качественной меланомы за последние пару десятилетий, он
наткнулся на карту Бониты и обратил внимание на припис-
ку: «Собака постоянно нюхала пятно!»

– Я сначала посмеялся, но потом по дороге домой никак
не мог выкинуть это из головы. На следующий день я позво-
нил пациентке и узнал всю ее потрясающую историю, – рас-
сказал он, когда я с ним связалась спустя 28 лет после тех
событий. – Можно сказать, собака в буквальном смысле сло-
ва спасла ей жизнь.

Вместе с дерматологом Андресом Пемброком он описал
этот случай в письме к издателю уважаемого общемедицин-
ского издания «The Lancet». Статья появилась в выпуске от 1
апреля 1989 года. Доктора пересказывали историю пациент-
ки (не упоминая ни имени Бониты, ни клички собаки) в па-
ре абзацев и выдвигали предположение, что данный вопрос
следует всесторонне изучить.

«Возможно, злокачественные опухоли, такие как мелано-
ма, с их аберрантным синтезом протеина, испускают соб-
ственные уникальные запахи, которые хоть и не различимы
для человека, поддаются распознаванию собаками с их хо-
рошо развитым ринэнцефалоном»19.

19 Ринэнцефалон – довольно неблагозвучное обозначение той части мозга, ко-



 
 
 

Письмо заканчивалось так: «Пока в диагностировании ме-
ланомы собаки участия не принимают, но следует рассмот-
реть возможность использования этих животных с высоко
развитыми сенсорными способностями к выявлению злока-
чественных опухолей».

Письмо было опубликовано в числе 40 других, напечатан-
ных на той неделе. Оно размещалось где-то между «Преду-
преждением против интратрахеального введения митоксан-
трона» и «Иммуносупрессивными свойствами метаболитов
циклоспорина».

Название «Собаки-нюхачи в диагностике меланомы» бы-
ло самым ненаучным в том выпуске журнала, за исключени-
ем разве что «Беременной от пули»20. Однако статья полу-
чила гораздо больше откликов, чем все остальные письма и
заметки.

Агентство «Associated Press» подхватило эту историю, и
журналисты со всего мира стали обращаться к доктору Уи-
торая отвечает за обоняние. Его также называют обонятельным мозгом (что-то
вроде детской дразнилки, которой мы с братом обменивались в детстве).

20 «Беременна от пули?» – так называлось коротенькое письмо в «The Lancet»,
где упоминался случай, описанный в этом же журнале давным-давно, еще в 1875
году. Во времена Гражданской войны 17-летняя девушка наблюдала за сражени-
ем (людям это всегда нравится), и тут ее ранило в живот пулей янки, который
стрелял в конфедерата и попал ему в левое яичко. Пуля прошла навылет и попа-
ла в девушку, которая забеременела и позднее вышла замуж за того конфедерата.
(Невероятная история! Проверив в «Snopes», я узнала, что на самом деле об этом
писали в разделе «Юмореска» журнала «American Medical Weekly» в 1874 году.
Другие издания перепечатали статью, не сообразив, что это шутка. Странно, что
даже фамилия «доктора», Л. Д. Каперс, нисколько их не смутила.)



 
 
 

льямсу за интервью, иногда с участием Бониты. Репортажи о
ней появлялись в разных вариациях в СМИ по всему миру,
от уважаемых газет до «Weekly World News», где корреспон-
дент добавил драматизма с помощью заголовка «ДОМАШ-
НИЙ ПИТОМЕЦ ПО ЗАПАХУ НАШЕЛ У ХОЗЯЙКИ РАК
и спас ей жизнь!». Статья на полстраницы следовала сразу
за другой, на целый разворот, под названием «200-ФУНТО-
ВЫЙ НЛО АТАКУЕТ КОСМИЧЕСКИЙ КОРАБЛЬ» с под-
заголовком «Инопланетяне с огромными глазами захваты-
вают Дискавери и берут в плен потрясенную команду» . (Ес-
ли вы читали про Бэби Бу в том журнале и не поверили ни
слову, вам не в чем себя винить.)

Байки о собаках, определяющих у хозяев рак, всегда хо-
дили в медицинской среде, но сообщение в научном журнале
появилось впервые. Это придало идее легитимность. Одна-
ко научному миру потребовалось куда больше времени, чем
желтой прессе, чтобы заинтересоваться вопросом.

Доктор Уильямс попытался найти финансирование для
исследований, посвященных выявлению рака с помощью со-
бак, после письма в «The Lancet», но у него ничего не вышло.

– Мне кажется, в научном мире к нам были настроены
слишком скептически, мы просто оказались не в том месте
не в то время, – говорит он.

Затем в середине 90-х в Таллахасси (штат Флорида) врач-
дерматолог придумал новый подход к использованию собак
при диагностике рака. Арманд Коньетта, доктор медицины,



 
 
 

специализирующийся на раке кожи, очень переживал из-за
того, что лишь в одном из пяти случаев меланомы опухоль
удавалось обнаружить достаточно рано, чтобы сохранить па-
циенту жизнь.

– Порой я в буквальном смысле не мог заснуть, думая, что
должен быть какой-то способ, – рассказывал доктор Коньет-
та в интервью «Associated Press».

По радио он услышал рассказ о том, как собака по запа-
ху отыскала в озере мертвое тело, и подумал, не удастся ли
использовать уникальное собачье обоняние для диагности-
ки рака. Просматривая научную литературу, он наткнулся на
письмо в «The Lancet». Он спросил местного кинолога Дуэй-
на Пикеля, можно ли обучить собаку на нюх определять ра-
ковую опухоль. Дуэйн, разводивший и дрессировавший псов
для армии и вышедший в отставку после 22 лет службы в
департаменте К-9 полиции Таллахасси, ответил именно так,
как тот и хотел:

– Собаку можно обучить находить все, что вам нужно.
Дуэйн предоставил доктору своего пса Джорджа, шнау-

цер уже прошел обучение для поиска бомб. Дуэйн приду-
мал оригинальный способ заинтересовать Джорджа поиска-
ми опухолевых проб: он спрятал пробирки с образцами ме-
ланомы по всей комнате и предложил Джорджу их отыскать.
Если собака находила пробирку, то получала угощение. Псу
сразу понравилась такая работа. На следующем этапе Джор-
джу предлагали указывать на пробирку с образцом мелано-



 
 
 

мы, выбирая ее из набора других с образцами доброкаче-
ственных опухолей. Он отлично справился с испытанием,
при этом показав точность 99 %.
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