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Аннотация
Анна Матвеева – прозаик, автор романов «Перевал Дятлова,

или Тайна девяти», «Небеса», «Есть!», сборника рассказов
«Подожди, я умру – и приду»; финалист премии «Большая книга»
и премии имени Юрия Казакова, лауреат итальянской премии Lo
Stellato за лучший рассказ года.

Героев новой книги застали врасплох девяностые: трудные,
беспутные, дурные. Но для многих эти годы стали «волшебным»
временем, когда сбывается то, о чем и не мечталось, чего и
представить было нельзя. Здесь для сироты находится богатый
тайный усыновитель, здесь молодой парень вместо армии уезжает
в Цюрих, здесь обреченной на бездетность женщине судьба все-
таки посылает ребенка, а Екатеринбург легко может превратиться
в Париж…

Произведение вошло в Список финалистов премии
«Большая книга» 2015 года.
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Анна Александровна
Матвеева

Девять девяностых
Памяти моего брата Константина

 
Жемымо

 
Я родился в самом начале восьмидесятых, в Свердловске,

в бараке на улице Гурзуфской. Под окном нашей комнаты
висел, как полковой барабан, громадный оцинкованный таз.
Выбором времени и места рождения судьба сообщила, что
в жизни моей не случится не только особенного успеха, но
и простого человеческого счастья, которое принято считать
его допустимой заменой.

Сейчас, когда те годы, мои детские времена, уже затянуло
романтическим туманом, я вспоминаю моменты совершен-
ной радости, которые приходят даже к одинокому и несчаст-
ному ребенку.

Один из них – качели. Они стояли во дворе дома но-
мер семь, по соседству с нашим бараком. Новостройка за-
няла недавний пустырь и выглядела на фоне скромных пя-
тиэтажек, будто атомный ледокол «Ленин» среди самодель-



 
 
 

ных лодочек. У седьмого дома был породистый бордово-се-
рый окрас, квартиры хитрой планировки и, предмет глав-
ной зависти окружающих, – лоджии. Каждый житель наше-
го района, где до прихода человека строящего дремали ве-
ковые болота, гордился этим домом – его даже удостоили
особого имени. Семёра. В те времена было модным упро-
щать и огрублять даже самые ласковые и красивые названия:
наш район звался «Посадом» в честь улицы Посадской, бли-
жайший кинотеатр «Буревестник» местные переименовали
в «Бурелом». Семёра существует по сей день – как постарев-
шая красавица, прикрывает морщинистые стены и тусклые
окна нарядами-деревьями. Вот только качелей, любимой мо-
ей «березки», больше нет.

Эти качели были выкрашены белым цветом, а поверху,
тонкой кисточкой, мастер изобразил трещины в берёсте,
черные штрихи, похожие на арифметические знаки равен-
ства. Равенством во дворе притом не пахло – все знали, что
качели поставлены здесь не для барачных детей. И мне даже
в голову не пришло бы качаться здесь днем или вечером.

Я приходил к «березке» ранним утром, задолго до первого
урока. В нашей комнате спали четверо, и я знал, что после
моего ухода в комнате появляется воздух – ведь тетка Ира
постоянно говорила про меня:

– Дышать от него нечем! То спит, то ест!
Ветхий ранец прыгал на спине, как накладной горб, – я

бежал к пустой площадке у качелей и напевал вначале тихо,



 
 
 

а потом всё громче и громче любимый романс тетки Иры,
который она исполняла после первой бутылки:

Сад весь умыт был весен-ни-ми ливнями,
В тем-ных овра-гах стоя-ла вода.
Боже, какими мы бы-ли наив-ны-ми,
Как жемымо-лоды были тогда!

В бараке была приличная акустика, каждый звук падал
хрустальной каплей, и не верилось, что тетка Ира, «технич-
ка-алкоголичка», умеет так петь. Мне в этом романсе боль-
ше всего нравилось таинственное слово «жемымо». Было в
нем что-то особенное, соблазнительное, женственное. Мо-
жет быть, даже – французское. Я не сразу понял, что «жемы-
мо» – это слуховая обманка, но даже тогда не перестал лю-
бить это слово – оно, как пароль, открывало мир, который у
меня однажды будет. Я не знал планов судьбы, но, мечтая о
будущем, надеялся, что однажды приеду во двор Семёры за
рулем роскошной «девятки» цвета «мокрый асфальт». При-
жавшись ранцем к спинке качельной сидушки, я отталкивал-
ся ногами и взлетал всё выше. Вместе со мною уносились
вверх мои мечты.

Вот оно, будущее! Я небрежно кручу руль одной рукой,
медленно останавливаясь у подъезда, где живут мои вра-
ги-одноклассники Глеб Репин и Виталя Корнеев. Вот они –
Репа и Корень будущего – выходят из подъезда, одетые, как
бичи из барака. То есть как тетка Ира, ее гражданский муж



 
 
 

Василек, мой двоюродный брат Димка и я сам. Не знаю, по-
чему в моих мечтах Репа и Корень менялись с нами одеждой
– в раннем утреннем полете над пустынным двором никто
не требовал от меня логики и мотивации.

Вот я из будущего неторопливо опускаю тонированное
стекло и строго, без улыбки, смотрю на бывших врагов.

Мое лицо в мечтах удивительно походило на лицо дяди
Паши Петракова – гангстера по кличке Паштет. Паштет про-
живал в Семёре, и это был еще один повод для Репы с Кор-
нем, чтобы задирать нос.

Паштет, как большинство свердловских бандитов, был
нормальным советским пацаном, родом из спортивной сек-
ции. Много кто из них в детстве мечтал стать олимпийцем:
быстро бегал, высоко прыгал и метко бил по чужим носам.
Но когда на Урал пришли иные времена – точнее, не при-
шли, а дали с размаху по воротам тренированной ногой… То
время перемен упало на пацанов так же внезапно, как ран-
няя звезда в песне Аллы Пугачевой (еще одна теткина лю-
бовь, шла сразу после «жемымо», но впереди многокуплет-
ных песен, одна из которых мне нравилась больше других
– про Сеню, который «с чувством долга удалился»). Стра-
на получила свободку. Уралмаш, король заводов, на месте
встал, раз-два. А профессиональный спорт сейчас же пре-
вратился в детское, несерьезное занятие. Впрочем, привыч-
ка тренироваться осталась – в любой тренажерке в те годы
стояла очередь к каждому станку.



 
 
 

Цеховики шили варёнки и шапочки-«пидорки» из жен-
ских рейтуз, на рынках продавались корейские платья с кру-
жевами-перьями – такого же химического цвета, как корей-
ские соки. В узкую щель между Союзом и Западом пада-
ли первые плоды свободы – «марсы», «сникерсы», «баун-
ти» и водка «Стопка». И вот тогда, на пути между ларьками
– смыслом жизни эпохи ранних девяностых, и деньгами –
смыслом жизни для многих во все времена, встали те парни,
имя им легион. Почти весь легион ныне – на кладбищах Ека-
теринбурга: Широкореченском, Северном, Лесном… Лег он,
легион.

Был среди бандитов, окормлявших пионеров коммерции,
и наш дядя Паштет. «Ломал» деньги у коммерческих мага-
зинов – «комков», крышевал рынки, при его участии даже
был продан первый в области эшелон меди.

В мечтах я видел у себя героическое лицо Паштета – вот
только, чтобы оценить эту героику, надо было смотреть на
него обязательно в профиль. Линия лба Паштета переходи-
ла прямо в переносицу, не образуя никаких простонародных
углов. А нижняя губа выезжала вперед, как ящик в сломан-
ном комоде. Через много лет, когда я увидел портреты Габс-
бургов в Национальной галерее, то понял, на кого был похож
герой моего детства.

Одет он был всегда безупречно – кожаная куртка, норко-
вая шапка, темно-зеленые шароваристые штаны, белые «са-
ламандры» и белые носки. Иных в те годы просто не носили



 
 
 

– если у тебя были черные носки, ты как бы признавался в
том, что не меняешь и не стираешь их каждый день.

Качели уносили меня всё выше. Милая моя «березка»! В
такие минуты я забывал о том, что маму лишили родитель-
ских прав за пьянку, а папы я сроду не видел, но знал, что на-
звали меня по его желанию. Филипп – имя курчавого певца,
похожего на пуделя Артемона: в пору моего детства он (пе-
вец, не пудель) еще не был так знаменит. Он дождался отро-
чества, чтобы бабахнуть всей своей славой – как из пулеме-
та Дегтярева – по скромной жизни свердловского мальчика.
«Киркорыч» – одно из самых частых моих прозвищ в те го-
ды. И всё же, летая, я забывал и об этом, и о том, что теткин
сожитель Василек каждый день ищет повода дать мне пинка,
а после обходится без повода, пинает просто так. Но когда
чья-то рука вдруг резко остановила полет, схватив «березку»
за металлический поручень, я тут же вспомнил всех своих
родственников, сладко спящих в бараке. Вот вам и жемымо.

Передо мной стоял Паштет во всей своей славе. В ногах
его терлась собачка, пушистая и желтая, как маленький стог
сена. Собачка смотрела на меня и часто, будто для врача,
дышала, улыбаясь. Зубки у нее были мелкие и острые, как
битое стекло.

– Здоро́во! – сказал Паштет и протянул мне руку.
Я чуть не обмочился от волнения, по ошибке протянул

левую ладонь.



 
 
 

Собачка зевнула.
– Погода-то какая! – с чувством произнес Паштет и обвел

рукой вокруг с таким видом, как будто сам сделал с утра эту
погоду и теперь готов предъявить ее миру. Я кивнул. Пого-
да Паштету удалась. На ветровом стекле его знаменитой ма-
шины – первого в городе «опель-кадетт» – желтели распаль-
цованные рябиновые листья, и две-три алые ягоды лежали
между спящими «дворниками», как будто их поместили туда
специально. В широком небе нежились крохотные, свежие
облака. Птицы передумали улетать на юг и пели громко, как
по радио.

– Как жить хорошо! – заметил Паштет и потянулся изо
всех сил, так что полы его куртки разошлись, и я увидел ту-
рецкий свитер, заправленный в брюки, а главное – пистолет
Макарова, небрежно сунутый во внутренний карман.

– Слышь, пацан! – адресно обратился ко мне Паштет, от-
пинывая в сторону собачку. Я уже догадался, что собачка,
как и я, не имела никакого отношения к Паштету, она всего
лишь хотела иметь к нему это отношение. И пользовалась
случаем засвидетельствовать свое почтение, преданность и
остренькие зубки. – Пусти-ка!

Я поспешно слез с «березки», она испуганно тренькнула.
Паштет не без труда уместился на еще теплой сидушке, и вот
уже белые «саламандры» отталкиваются от земли, и Паштет
летит высоко, почти как я. А потом ему надоело поджимать
ноги, и тогда он встал, сунул мне пистолет подержать и начал



 
 
 

крутить на качелях «солнышко».
Мы всё еще были одни во дворе. Пистолет показался мне

тяжелым, как монтировка Василька. Собачка подхалимски
смотрела на нас из-под рябины.

Той осенью Паштету было двадцать пять лет.
Не помню, как он слез с качелей и забрал у меня свой «ма-

каров». «Дворники» очнулись, стряхнули со стекла рябино-
вые листья. Паштет помахал, уезжая.

Никто бы не поверил мне – разве что Димка, старший
двоюродный брат. Толстощекий и добрый, он с невероятным
трудом учился, словно каторжник, кротко отсиживал в каж-
дом классе по два года. Таблица умножения никак не дава-
лась ему, хотя по программе у них уже второй год была ал-
гебра.

– Мне бы, Фил, восемь классов окончить, – мечтал брат, –
и потом в учагу. На токаря.

Добрее, чем Димка, я никого в своей жизни не знал. Тетка
Ира – та только пела как ангел, а нрав имела сварливый, да
и поколотить могла. С Васильком они бились нещадно, «до
кровей», потом буйно мирились, и Димка спешно уводил ме-
ня из дому в такие минуты. Мы с ним сидели на веранде
детского сада, выстроенного через дорогу от барака, – смот-
рели на клумбу, где поднимались длинные, как второгодни-
ки, мальвы и по собственному почину выросшая крапива,
каждый лист которой казался мне похожим на крокодилью



 
 
 

голову. Деревянные половицы веранды пружинили под но-
гами, Димка, сощурившись, добивал подобранные во дворе
Семёры бычки и мечтал о будущем. У него тоже были свои
надежды, все как одна связанные с романтическим произво-
лом улицы.

– Попасть бы в кенты к Паштету, – мечтал брат. – Я бы
для него… да я бы, Фил, всё для него делал. Сказал бы –
разобраться с кем, я б разобрался.

– А убить? – замирал я.
Димка тяжело размышлял, щеки, и без того красные, как

у зимней птички, имени которой я не знал, становились ма-
линовыми.

– Убил бы.
И тут же сворачивал теме шею:
– Я б тебе, Фил, купил бы целую коробку бананов. И «Ба-

унти – райское наслаждение». А матери – шампунь и кол-
готки. А этому козлу, Васильку, отравленного спирта. Что-
бы сдох!

Он был очень добрым, мой брат Димка. И я всегда с удо-
вольствием искал для него недокуренные басики – во дво-
ре Семёры подбирал чинарики «Конгресса», который пред-
почитали Паштет и его люди, и коричневые «Море» бандит-
ских подруг.

Мне нравилось радовать брата. Но в тот день, когда Паш-
тет крутил «солнышко» на качелях, я не успел рассказать
Димке о своем приключении – потому что следом меня на-



 
 
 

крыло еще одно. Словно докатилась вторая волна сентябрь-
ского чуда.

Учительница стояла у доски с таким видом, будто ей не
терпится поделиться с нами какой-то важной новостью. Но-
вость она прикрывала от нас своей широкой юбкой.

– Ребята, у нас новенькая! – сообщила наконец учитель-
ница и отступила прочь, и за широкой юбкой, словно за от-
крывшимся занавесом, обнаружилась маленькая, но очень
красивая, по-особенному ладная девочка.

– Стелла была отличницей в своей школе. И она обяза-
тельно будет отличницей у нас, правда, Стелла?

Девочка с каменным именем (а разве оно не каменное?
Тяжелое, как надгробие) пожала плечами, словно еще не ре-
шив, стоит ли удостоить нас такой радости.

– Подумаешь,  – прошипела моя соседка по парте, Ви-
ка Белокобыльская, в которую я на днях всерьез собирался
влюбиться.

Стелла молча прошла между рядов и села за нами. Я по-
чувствовал себя особенно жалким и дурно одетым: на обувь
для меня скидывались чужие родители со всей параллели,
а одежду я донашивал за Димкой, и она висела на мне, как
«элитный секонд-хенд из лучших европейских бутиков», что
повис через пару лет на многих моих знакомых, включая ту
самую учительницу.

У Белокобыльской пылали уши – так ей хотелось повер-
нуться и сжечь презрением новенькую. Сразу после звонка,



 
 
 

когда Стелла всё так же надменно вышла из класса, выясни-
лось, что тощие косицы моей соседки накрепко привязаны
лентами к спинке стула. И встать с места она не может – лен-
ты завязаны какими-то хитрыми тройными узлами.

Белокобыльская икала и выла, ленты пришлось отрезать
учительскими ножницами с зелеными ручками, но Стелла
так и не созналась.

– Вы что, с ума сошли? – спросила она у всего класса и у
нашей учительницы в придачу. – Зачем мне это надо?

Учительница не нашлась что ответить – я понял это, когда
увидел, что она бросила свои драгоценные ножницы на стол
вместе с непроверенными тетрадями. Ножницы с зелеными
ручками, в святости которых не сомневались даже школьные
атеисты!

И еще я понял, что влюбился в Стеллу.

В тот вечер в нашей комнате было почти что тихо. Тетка
Ира затеяла стираться, в ход пошел оцинкованный таз. Ва-
силька где-то носила нелегкая (я представлял себе эту нелег-
кую громадной бабищей с растопыренными холодными ру-
ками), а мы с Димкой пытались починить давно списанный
с «большой земли» магнитофон «Романтик-306». Дермати-
новый ремень вместо короткой металлической ручки, да и
собственно надписи «Романтик-306» уже нет – там выведе-
ны белой краской острые буквы “Metallica”.

Димка пыхтел, старался, мне было скучно, и я косился



 
 
 

на окно, где за кустами боярышника темнели чужие гара-
жи. Тетка Ира ожесточенно терла белье на стиральной доске,
словно не стирала его, а пыталась разодрать в клочья.

– Добрый день!  – вдруг раздалось из коридора, и мы
с Димкой подпрыгнули. На пороге нашей комнаты стояла
очень высокая женщина в белом брючном костюме. За руку
она держала девочку, девочкой была Стелла.

– Вы хтось такие? – испугалась тетка Ира, уронив с гро-
хотом свою доску.

– Можно сказать, ваши соседи, – вежливо сказала брюч-
ная. – Мы переехали в седьмой дом.

– А-а, – протянула тетка Ира, как будто ей всё тут же ста-
ло понятно. Она вытерла руки о шторку, ногой сдвинула в
сторону таз.

Брючная что-то шепнула на ухо Стелле и скосила глаза в
сторону таза, словно объясняя – вот про это я тебе расска-
зывала. Стелла и вправду смотрела на таз, не отрываясь. Я
надеялся, что меня она не видит – толстый Димка закрывал
обзор почти полностью.

– Я показываю девочке, как живут в бараках, – сказала
странная гостья. – Видишь, Стелла, так они стирают. Здесь
спят. – Она махнула рукой в сторону нашей с Димкой тахты,
брат дернулся от неожиданности, и я предстал перед Стел-
лой, сказав «привет» писклявым голосом.

Стелла подняла брови.
– Этот мальчик учится со мной в одном классе, Надежда



 
 
 

Васильевна.
Надежде Васильевне новость не слишком понравилась. А

до тетки Иры стало наконец доходить, что к ней пришла не
только пара странных гостей, но и вполне реальная возмож-
ность заполучить пузырь, не напрягаясь.

– Слышь, Васильна, – доверительно сказала тетка Ира. –
Не одолжишь чирик?

Вместо ответа брючная продолжала объяснять Стелле,
будто они стояли перед клеткой с медведями:

– И вот так здесь говорят! Такими словами! Теперь ты
должна хорошо представлять себе, на что будет похожа твоя
жизнь, если не станешь слушаться Надежду Васильевну.
Плохие девочки переезжают в барак, стирают в оцинкован-
ном тазу, они пьют водку, спят на грязной тахте и у них рож-
даются мальчики.

Тетка Ира тем временем смекнула, что идея бутылки не
хочет превращаться в бутылку реальную:

– Слышь, Васильна, тебе тут не зоопарк! Шуруй отседова!
Или плати, за этот самый, за погляд.

Мне было стыдно, я молчал. Тугодум Димка спросил:
– А почему мальчики – это плохо?
С прочими тезисами странной Васильевны он будто бы

согласился.
Гостья медленно, как сытый орел, повернула к нам голову.

Какой у нее был нос! Даже отпетый двоечник понял бы на
примере ее носа, что такое прямоугольный треугольник. Я и



 
 
 

по сей день считаю, что именно в человеческих носах приро-
да хранит информацию о происхождении. Но тогда я, конеч-
но, ни о чем подобном не думал, тем более в таких выраже-
ниях. Я был в ужасе и смятении. Никогда еще наша комната
не казалась мне настолько дрянной, а сам я – таким жалким.
Даже магнитофон с корявой надписью “Metallica” не исправ-
лял ситуацию, а лишь только усугублял наше общее ничто-
жество.

– Мальчики – это проклятие, – объяснила Надежда Васи-
льевна. – Девочки – благословение. И вообще, женщина все-
гда лучше мужчины.

Не знаю, чем бы кончилась эта сцена, если бы в дверях
вдруг не появилась багряная, как говядина, рожа Василька –
нелегкая доставила его сегодня домой необычайно рано. Го-
стьи поспешили на выход, и Стелла одними губами шепнула
мне какое-то слово.

Димка уверял, что это было слово «извини».

У меня и у Стеллы, девочки, умеющей завязывать трой-
ные узлы и врать в глаза учителю, у нас с ней нашлось кое-
что общее. Да, она жила в Семёре, у нее, как вскоре выяс-
нилось, даже была собственная комната. Но Стелла, как и
я, осталась без родителей – причем если мои всё же присут-
ствовали в виде физических тел в этом мире, то родители но-
венькой погибли в авиакатастрофе, той самой, где пилот дал
сыну подержаться за штурвал. Надежда Васильевна, несмот-



 
 
 

ря на брючный костюм и геометрический нос, была родной
бабушкой Стеллы. Сложно представить себе человека, кото-
рому бы менее подходило это уютное, теплое слово!

Моя соседка по парте Вика Белокобыльская назвала На-
дежду Васильевну емким словом «чиканэ́».

– Щас одену сапоги, и пойдем! – кричала Белокобыльская
на всю раздевалку, а Надежда Васильевна толковала:

– Никогда не говори так, Стелла! Запомни: «одевают На-
дежду, надевают одежду». Кроме того, сапоги обувают. И
совсем не обязательно информировать об этом всю школу.

Белокобыльская была для Надежды Васильевны не благо-
словением, а чем-то вроде наглядного пособия. Типа той ли-
стовки, что висела в нашей столовой: «Хлеба к обеду в меру
бери, хлеб – драгоценность, его береги». Конечно, Вике это
не могло понравиться, но она помнила изрезанные ленты и
пониженные в звании ножницы с зелеными ручками, и по-
тому молчала.

А я однажды с удивлением обнаружил рядом с собой Ре-
пу и Корня: они явно хотели что-то спросить. Как правило,
недруги не удостаивали меня беседами, сразу били по поч-
кам.

– Правда, что ты кореш Паштета? – спросил Корень. Его
батон был одним из первых в районе кооператоров. Репа
угрожающе сопел рядом, готовый тут же доказать свою ло-
яльность.

История, как «мы с Паштетом» вместе качались на «бе-



 
 
 

резке», давно гуляла по району – я поделился с Димкой, брат
от гордости за меня тут же понес новость дальше, и она лета-
ла от одной садиковой веранды и компании до другой, пока
не добралась до моих главных врагов. Как ни странно, они в
нее сразу поверили. Хотя и решили переспросить.

Репа и Корень лупили меня с первого класса, это было
для них таким же важным ежедневным делом, как кисель с
коржиком на завтрак. Доставалось за всё – за имя, за то, что
живу в бараке, за мерзкие, с точки зрения Корня, кудрявые
волосы, за то, что их родители покупают мне зимние боты. И
вдруг выяснилось, что били они меня, в общем, зря, потому
что мерзкий кудрявый Филипок оказался корешем самого
уважаемого местного бандита.

Когда я кивнул, что правда, и даже рассказал про «ма-
каров», Корень предложил сегодня же пойти с ними «тра-
вить собак». Димка в те дни болел, лежал дома, и поэтому я
надел («надевают одежду»), с разрешения, конечно, его си-
нюю телогрейку, на спине которой было по трафарету выве-
дено Kill’Еm Аll. И побежал к «березке».

Теперь в наших отношениях с Корнем и Репой присут-
ствовала некоторая неловкость – они всё еще по привычке
хотели меня бить, но понимали, что делать это уже не вправе.
Желания расходились с возможностями, и Репа с Корнем,
натужно проявляя ко мне симпатию, внутренне невероятно
страдали.



 
 
 

Я нашел бывших врагов на качелях – Корень рассказы-
вал Репе свежую байку про Паштета, и при этом поглядывал
на меня, как на учительницу, которой сдавал правило. При-
шлось кивать с умным видом, впрочем, я действительно уже
слышал эту историю от Димки.

На днях по приказу своего хозяина Паштет бросил гра-
нату в окно одному авторитету. У авторитета был день рож-
дения, пили «Амаретто ди Саронно», именинник погиб сра-
зу, остальных гостей – человек десять – изрядно посекло, а
после их достреляли на месте. Как в Древней Индии, на ко-
стер в девяностых всходили непременно со свитой. Наш рай-
он пребывал по этому поводу в страхе и возбуждении. По
этикетным нормам, принятым в Свердловске и Палермо, за
гранату Паштету должна была прилететь скорейшая ответ-
ка. Один из главных, центровой с короткой и звучной фами-
лией, по слухам, выписал Паштету тормоза. Как и его хозя-
ину, имя которого знающие люди называли только в самых
серьезных случаях.

Нам было тогда по одиннадцать, и, хотя у Репы уже росли
усы (у Белокобыльской, впрочем, тоже были усы – и она ре-
вела, когда ей об этом напоминали), нет никого глупее маль-
чишек в этом возрасте.

Уличные собаки мирно спали на канализационных люках,
грелись вонючим теплом. Репа подошел к ним и начал лаять
во всю глотку. Лаял он, по мнению Корня, профессионально.
Собаки взволновались, принялись гавкать в ответ. Они были



 
 
 

не чета той собачке-стожку – здоровенные дворовые шавки
с хвостами, как сабли. Мы стояли и лаяли друг на друга, а
Корень еще и пытался ударить одну из собак палкой с гвоз-
дем, которую он рачительно принес с собой.

– Ну-ка прекратите! – приказал какой-то мужик: он вы-
шел из подъезда с помойным ведром и бультерьером, похо-
жим на хмурого злопамятного поросенка.

– А чё, если они первые к нам лезут, – заныл Репа. – Мы
ничё не делали, они сами начали. – Ныл Репа тоже професси-
онально, мужик махнул рукой и двинулся к мусорным кон-
тейнерам. Бультерьер семенил с ним рядом и не мог огля-
нуться, даже если бы хотел, – точно как свинья.

Я загляделся на бультерьера – Димка рассказывал, что
многие заводят их специально для боев. И, пока я смотрел
на него, одна из шавок без лишних звуков вцепилась в ногу
Репы.

Как он закричал! До сих пор у меня стоит в ушах этот крик
– вопль искренней боли. Корень бросился прочь, за ним нес-
лась и лаяла собачья стая. А я схватил палку с гвоздем и, за-
жмурившись, саданул по лохматой морде с черными ушами.
Я не думал, что делаю, – шавка вполне могла еще яростнее
сжать челюсти, но это был щенок, инстинкты у него пока что
не окаменели, и потому он выпустил ногу. Репа тут же пова-
лился на землю, с помойки к нам бежал мужик, его хмурый
бультерьер скалился, чуя запах крови.

И здесь мой героизм закончился – я вспомнил, что живу



 
 
 

в бараке и что мне нечего делать во дворе Семёры. Пока му-
жик еще не добежал до нас, я метнулся, как пес, вправо-вле-
во и юркнул в ближайший подвал. Двери в подвалах моего
детства всегда были открыты, и я много раз спускался в этот
смердящий мир – смердел он даже в Семёре. Крысы, кошки,
бомжи, картежники, даже гроб, стоящий в закуте, – в подва-
лах Посада было интереснее, чем в самом загадочном сне.
Но в этот раз мне было не до гроба. Я прислонился к влаж-
ной стене. Где-то рядом капала вода – каждая капля звучала,
как нота. И, хотя кроме этой капели всё вокруг было тихо, я,
дитя барака, наследный принц бывших болот и претендент
на обладание оцинкованным тазом, всегда чувствовал чужое
присутствие.

В подвале был кто-то еще, и ему было очень важно остать-
ся незамеченным.

А я влетел сюда, бахнул дверью – думая лишь о том, что-
бы бультерьер с хозяином не нашли бы меня и не устроили
публичную разборку с участием Василька и тети Иры.

Поднялся по лесенкам, выглянул в дверь, она скрипнула.
Репу уносил на руках в дом его отец. Мужик с бультерьером
грозно озирались, и бультерьер, клянусь, скосил свои поро-
сячьи глазки в мою сторону. Нет, выходить было нельзя.

И тогда я снова спустился вниз, но уже невесомой, бес-
шумной походкой – ей обучил меня в минуту доброго за-
тишья Василек, которого нелегкая занесла однажды к во-
рам. Настоящего вора из теткиного сожителя не получилось,



 
 
 

но кое-что он помнил и порой проводил для нас с Димкой
небольшие мастер-классы. К примеру, я до сих пор умею
«ломать» деньги.

Тихо прошел мимо закута с гробом, спугнул крысу – но
она тоже была воровской породы и шмыгнула почти неза-
метно, будто газетка прошелестела на ветру. У третьего с
краю подвального окошка стоял человек, неподвижный, как
памятник Свердлову. И я не знаю, что осветило его фигуру
в тот момент – луна ли, свет ли фар «девятки» Репиных, по-
мчавшихся отвозить искусанного сына в травму, – я не уве-
рен ни в луне, ни в фарах, но точно знаю, на чем бликовал
этот свет. То был символ эпохи – калаш.

Человек не видел меня и не слышал, а я прилип к стене,
чувствуя, как намокает от пота Димкина телогрейка. Тот, с
калашом, мог учуять запах, и потому я двинулся в обратный
путь, мимо гроба, по тюфячной вате, раскисшей под ногами
и превратившейся в скользкую дрянь.

Несложно было догадаться, кого поджидал у окошка че-
ловек с автоматом. Уж наверное не любимую девушку!

Я бережно прикрыл дверь подъезда; сквозняк приподнял
бахрому бумажных объявлений и опустил ее, как занавес.
Собаки уже вернулись к своим теплым люкам и спали на
каждом по две.

Во двор Семёры въезжал «опель» Паштета, из окон гро-
хотала музыка, ымц-ымц-ымц. Рядом с Паштетом сидел му-
жик, сзади – две девчонки.



 
 
 

Я кинулся наперерез, Паштет едва успел затормозить. На
нем был исландский шарф, почему-то я это заметил и запом-
нил.

– Дядь Паша, в подвале киллер! С калашом!

Ногу Репе зашили, но дворняга умудрилась повредить ему
что-то важное, и Репа теперь сильно хромал, и столь же силь-
но этим гордился – врал всем, что это не собаки, а пуля,
предназначенная Паштету. Некоторые верили. Из-за хромо-
ты Репу впоследствии забраковали на медкомиссии, и он не
служил в армии, в отличие от своего друга Корня – отличие
было ключевое, потому что Корня убили в Чечне.

Паштет, по слухам, скрывался где-то в Венгрии. А я це-
лый год после встречи в подвале писался в постель. Тетка
Ира заставляла выносить матрас на улицу, и Димка впервые
в жизни начал меня стесняться. К тому времени он уже был
в «пехоте», выполнял мелкие поручения кого-то из уралма-
шевских – его мечты сбывались, но судьба вдруг вспомни-
ла и о моих. Однажды в дверь барачной комнаты постучал-
ся мужчина, весь, от макушки до носков ботинок, словно бы
выделанный из тонкой, мягкой, красиво примятой кожи. Го-
лос у него был такой, что всем, кто его слышал, мучительно
хотелось откашляться.

Гость огляделся, и, поправив на носу очки, закрепил их
пальцем, словно бы приклеил к нужному месту.

– Здесь проживает Филипп…? – он назвал мою фамилию,



 
 
 

и тетка Ира кивнула:
– Здеся он. Проживает… все мои силы проживает!
Кожаный человек еще раз утвердил на месте непослуш-

ную перемычку и начал объяснять тетке Ире, что меня хочет
усыновить один очень богатый и влиятельный человек. Ей
всего лишь нужно подписать некоторые бумаги, и она смо-
жет получить за свое согласие немаленькую сумму.

Тетка Ира недоверчиво слушала:
– А на кой он влиятельному-то? Золотой, что ль? Он,

слышь, по ночам ссытся.
Кожаный человек сдернул с носа непокорные очки, и,

честное слово, хотел швырнуть ими в тетку Иру, но переду-
мал и вежливо спросил, согласна ли гражданочка такая-то
расстаться со своим племянником?

Вечером мы сидели за столом, и тетка Ира с особенным
чувством пела мой любимый жемымо. Василек смотрел на
меня подозрительно, как на полную бутылку, которая толь-
ко что была пустой. Димка шлялся где-то до поздней ночи,
пришел, когда я уже спал.

А потом началась моя новая жизнь, за которую, как я по-
лагал, следовало благодарить Паштета. Таинственный усы-
новитель повелел отправить меня в частную школу для маль-
чиков в Лондоне, и через месяц кожаный человек, велевший
называть его Андреем Сергеевичем, уже должен был лететь
со мной в Англию. Был июль, но я сумел попрощаться со все-
ми своими школьными знакомыми – даже Белокобыльской



 
 
 

предложил писать мне письма, и она милостиво согласилась.
Усики ее совсем не портили, она превращалась в симпатич-
ную девушку. Но что мне было до этой девушки? Главное –
передать новый адрес Стелле.

Дверь открыла Надежда Васильевна в белом махровом ха-
лате. Провела меня в комнату, уселась в кресло. Бледные но-
ги, которые я предпочел бы не видеть, она, как специально,
закинула одну на другую. Вены, разрисовавшие кожу, были
похожи на дождевых червей.

– Ты едешь в Англию? – удивилась Надежда Васильевна. –
Я бы поняла, если бы туда поехала какая-то девочка.

– А Стелла дома? – спросил я. На мне был совершенно
новый костюм из кусачей серой шерсти, был даже галстук,
завязанный лично Андреем Сергеевичем.

– Стелла гостит у приятельницы, – сказала Надежда Васи-
льевна и все-таки укрыла своих червей полой халата. – Могу
передать, что ты заходил, но ее это вряд ли заинтересует.

Я так и не решился отдать странной старухе бумажку с
адресом. Тем удивительнее было, что Стелла всё же написа-
ла мне в Англию и даже прислала свою фотографию – такие
портреты в земляных, ретро-коричневых тонах делали в те
годы в Доме быта. Я выслал свою карточку – на фоне «Кат-
ти Сарк», с серьезным лицом. Снимал меня лучший друг –
Джонни Эшвуд.

Как быстро забылось всё, что было у меня до Англии! Да-
же когда пришло письмо от тетки Иры (адрес на конверте



 
 
 

вывела рука Андрея Сергеевича) – она писала, что Димку
застрелили на разборках, а Василька посадили за кражу, ко-
торой он, конечно же, не совершал, – даже тогда я воспри-
нял эти новости так, будто услышал их из телевизора – и
они касались кого-то другого, не меня. Я хорошо учился,
раз в год фотографировался – это– го требовал таинствен-
ный покровитель, занимался греблей, изживал русский ак-
цент. Единственное, что я позволял себе делать в память о
прошлом, – это читать в библиотеке старые российские газе-
ты. Однажды на глаза мне попалась заметка о том, что быв-
ший криминальный деятель из Екатеринбурга, Петраков по
кличке Паштет, был взорван вместе со своим хозяином К…
вским по кличке К. в вертолете, в окрестностях озера Бала-
тон. Паштета и К. грохнули два года назад, когда я только
привыкал жить в Англии.

Конечно, меня и прежде волновал вопрос: кто был моим
таинственным покровителем? Но Андрей Сергеевич вел се-
бя еще извилистее обычного, когда я пытался разузнать у
него хоть что-то об этой личности. Я не сомневался, что опе-
кун – это Паштет, спасенный мной от калаша, – но оказалось,
что Паштет давным-давно качается на небесных качелях и
даже, может быть, крутит на них «солнышко»…

Чем старше я становился, тем чаще обо всем этом ду-
мал. Стелла, с которой мы переписывались время от време-
ни, рассказывала, что Надежда Васильевна хочет отправить
ее учиться в Сорбонну. Но за год до окончания школы ее



 
 
 

странная бабушка умерла.

Я не понимал, зачем мне ехать в Екатеринбург на похоро-
ны Надежды Васильевны – ведь я не полетел туда, даже что-
бы проститься с Димкой! Но Андрей Сергеевич настаивал, и
поэтому я попросил мать Джонни проводить меня в Хитроу.
Мне очень нравилась мама моего друга. У нее было еще два
мальчика, младше нас с Джоном, и взрослая дочь, она жила
где-то в Уэльсе.

– Как вы считаете, мэм, девочки лучше мальчиков?  –
спросил я по дороге. Мы, конечно, собрали все лондонские
пробки.

Миссис Эшвуд расхохоталась, как девчонка.
– Что за глупые фантазии, русская душа? – так она звала

меня после одной истории, литературного вечера, посвящен-
ного, моими заботами, Достоевскому. – Мужчина и женщи-
на – две части одного целого. Что лучше, правая половина
яблока или левая?

У нее был неортодоксальный ум; клянусь, если бы она не
была мамой моего друга, я бы на ней женился.

– Знаешь, русская душа, – сказала миссис Эшвуд, пока мы
с ней бежали на регистрацию рейса, – с девочками женщи-
нам проще, особенно – простым женщинам. Девочки – в той
же системе интересов. А мальчики… Им нужно так много!
С ними нужно общаться, и еще – их обязательно нужно лю-
бить!



 
 
 

Добрая миссис Эшвуд громко чмокнула меня в лоб и под-
толкнула к выходу.

Из-за меня похороны отложили на два дня, и мы с Андре-
ем Сергеевичем мчались в крематорий, как на пожар. На-
дежда Васильевна лежала в гробу – белом, как у невесты. На
лбу у нее была повязка, но не с молитвой, как у православ-
ных, а со словами «Так умирает Надежда».

Стелла схватила меня за руку, и я почувствовал, что не
смогу отцепить ее пальцы – они были как ленты, привязан-
ные тройными узлами к спинке стула.

Бухнула дверь, гроб ушел в печь, будто участвовал в спек-
такле с крутящимся полом и сменой декораций. Мы вышли
из зала, Стелла не плакала, глаза ее блестели.

Андрей Сергеевич протянул мне конверт – я видел в его
лице облегчение, что сейчас он может наконец открыть прав-
ду.

Буквы скакали перед глазами, как черти.
«…августа… города Свердловска… официально удосто-

веряю…»
Это было свидетельство об опекунстве и еще какие-то бу-

маги, подтверждавшие, что Надежда Васильевна была моей
опекуншей, она же оплачивала учебу в Англии. Последний
листок в конверте, даже не листок, а крошечная бумажка, на
каких пишут записки неважным людям:

«Девочки – лучше! Пусть у вас родится дочка. И не взду-



 
 
 

май обижать Стеллу, а то приду к тебе в кошмарах и заму-
чаю до смерти».

Я боялся посмотреть на Стеллу, но чувствовал, что ее ру-
ка опять впилась в мою – пальцы у нее были холодные и по-
чему-то колючие, как чертополох, символ Шотландии.

– Не сработал ваш оцинкованный таз, – сказала Стелла. –
Надежда Васильевна хотела напугать меня, а я, назло ей,
влюбилась. И уговорила ее тебе помочь. Надо ведь было сде-
лать из тебя человека, Фил. Теперь мы будем вместе, ты рад?

Вечером, после недолгих, но всё равно утомительных по-
минок, я вышел из Семёры – она показалась мне облезлой
и маленькой. «Березки» уже не было, на ее месте стоял ак-
туальный по тем временам «пивной стол». Я на Белоречен-
ской поймал частника, и тот, под Аллу Пугачеву и вонь со-
ляры, повез меня на Широкореченское кладбище. Частник
ехал вкругаля, его явно вдохновил британский пиджак. Вы-
садил он меня у главного входа на кладбище, и я доволь-
но долго бродил среди могил, пока не вышел к «аллее геро-
ев». Надгробные памятники в полный рост, портреты брат-
ков – с ключами от «мерседесов», цепями на шее и клятвами
«не забыть». Димкина могила нашлась здесь же, его удосто-
или вполне приличного памятника с портретом. Брат смот-
рел на меня, глаза в глаза. На полысевшем венке спала, уют-
но свернувшись, серая, как гранит, собака. Ее не будили ни
мои вздохи, ни удары далеких лопат, ни чье-то ясное пение:



 
 
 

Сад весь умыт был весен-ни-ми ливнями,
В тем-ных овра-гах стоя-ла вода.
Боже, какими мы бы-ли наив-ны-ми,
Как жемымо-лоды были тогда…

Как же мы молоды были тогда.



 
 
 

 
Горный Щит

 
Моей маме

– Оля, а почему ты сегодня в очках?
– Я без них только сплю, да и то не всегда.
– Прости, никогда не помню, кто в очках, кто – нет. И

бороды не помню. Вот у Ленина была борода, как считаешь?
Ольга вытащила десятирублевую купюру из кошелька, по-

казала Татьяне:
– Была. И борода, и усы. Как это можно не помнить?
– Ну, извини! Правда, не помню. А очки у него были?..
Автобус дернулся на повороте, по стеклам хлестнуло

жесткой, как банный веник, августовской листвой. Юбки
прилипали к ногам и к дерматиновым сиденьям, ехать бы-
ло еще далеко. Вторчермет. Титова, Селькоровская – рань-
ше здесь жили родители мужа. Лерочка говорила – «Селько-
ро́вская», как будто в честь коровы. Татьяна не разубеждала
дочку: объяснить ребенку, кто такие сельские корреспонден-
ты и зачем им посвятили целую улицу, да еще такую длин-
ную, у нее всё равно не получилось бы. Пусть лучше будут
коровы – они понятные. И ошибку на письме не сделает.

Надо же, у Ольги колготки драные! Стрела – во всю ногу.
Ольга прикрыла стрелу сумкой.
– Ты лучше скажи, серьезно настроена? Потому что Алка



 
 
 

тоже интересовалась, и Надежда…
– Ну Оля, вот зачем ты? Я же тебе сказала: мне лишь бы

печка была, огородик. Пересидим с ребятами дурное вре-
мя… Сразу же куплю, если там всё в порядке.

Ольга поправила очки на лице – как холст на стене.

Татьяна не волновалась, что обманут, знала – дом сам ей
всё расскажет. Когда она приехала в Свердловск учиться, с
первых же дней начала примерять к себе множество разных
домов и квартир – и научилась их слышать, понимать, раз-
бирать их истории, как шкафы по полочкам.

Вот, например, нелюбимые дома – всегда печальные, но
при этом еще и мстительные, как гарпии. В самый важный
момент, да при чужих людях, вдруг распахивают дверцы, а
оттуда сыплется личная жизнь. Или еще: берешься за двер-
ную ручку, и она вдруг оказывается у тебя в руке, отдельно
от двери. Хозяин не любит свой дом – и дом грустит, плачет,
эти пятна от слез – на обоях, на потолке. А если дом счастлив
– тогда в нем всегда свет, даже если окна выходят на север.
И цветы растут во все стороны, и кот спит в уютном кресле.
В нелюбимых домах цветы вянут, а коты прячутся по углам,
как мыши.

Татьяна еще на абитуре поняла, что никогда не сможет
жить в общаге, на виду у шести человек, – и сняла комнату в
доме на Радищева, рядом с Центральным рынком. Частный
сектор, удобства во дворе. В дверном проеме висела занавес-



 
 
 

ка, сделанная из разрезанных открыток: Татьяна пропускала
сквозь пальцы картонные кусочки и даже разбирала какие-то
буквы – но слова из них никогда не складывались.

Желтые окна свердловских домов нравились Татьяне
больше звезд, к тому же звезд всё равно видно не было. Окна
мигали, переговаривались, сообщали Татьяне главное: одна-
жды у нее обязательно будет свой дом! И это она лениво вы-
ключит свет в кухне и перейдет в спальню, она, Татьяна, а не
с трудом различимая тетенька из углового дома на Куйбы-
шева-Белинского. Не очень понятно было, откуда возьмется
Татьянин дом – этого не объясняли ни окна, ни звезды. Она
спала на старом топчане в тени картонной занавески, вече-
рами гуляла по улицам и мечтала. Вот здесь будет зеркало. А
сюда надо повесить ту люстру, что сияет на третьем этаже ее
любимого дома на улице Воеводина. Ах, Воеводин! Мастер
по ремонту локомотивов и вагонов, а также, само собой, ре-
волюционер и герой, мог ли он знать, что в честь него назо-
вут эту чудесную улицу? За окнами – Плотинка. Подъезды, у
которых действительно хотелось размышлять, а не грызть, к
примеру, семечки. Под высоким потолком – щедрая люстра,
висюльки овальные и прозрачные, как виноградины. Навер-
ное, Воеводину было бы приятно.

Училась Татьяна блестяще – в этом смысле университет
ничем не отличался от школы. Мама полагала, что в мире
есть всего лишь две оценки – пять и два. Так что у Татьяны
не было выбора, кроме как стать отличницей. «Круглой», –



 
 
 

спокойным голосом уточняла мать, хотя это уточнение раз-
дражало – представлялся блин с косичками, с глупой ухмыл-
кой. На фотокарточках детского времени Татьяна закусывает
щеки изнутри, чтобы казаться тоньше и незаметнее. А еще
она писала мелким почерком – к счастью, разборчивым, и
грызла хвосты собственных косичек, и не любила петь в хо-
ре, хотя у нее, к несчастью, был голос.

Танечка не была счастлива в детстве, над ней постоянно
что-то будто бы нависало – как просевшая палатка или де-
корация, которую устанавливали на скорую руку. У ее ма-
мы тоже не было счастливого детства – но тогда вообще та-
кой моды не было: никто не говорил, что дети должны быть
счастливы! Жили как-то – и на том спасибо.

Мама часто повторяла, что смысл жизни – в труде. То
же самое, немного другими словами, говорили по радио и в
школе. Но палатка всё равно провисала, и декорация готова
была обрушиться при первом же чихе. Хотелось быть счаст-
ливой без всяких условий, но этого никто не обещал – осо-
бенно детям.

Трудились в ее семье много. Даже фамилия Рудневы на-
поминала Трудневых, а те, в свою очередь, могли бы чисто
по созвучию походить на Трутневых, но это уже было бы не
про Марию Петровну и Степана Макаровича. После смены
на заводе, у станка и в столовой, родители спешили домой,
где начиналось второе отделение – на огороде. С ближними
соседями, укрытыми за невысоким забором Клебановыми, у



 
 
 

Петровны и Макаровича шла вечная борьба, кто кого пере-
работает. Клебановы были серьезными соперниками: встава-
ли до петухов, ложились позднее полуночников, еще и ста-
рик у них был крепкий, в одиночку окучил как-то всю кар-
тошку.

За окном летел неказистый, но милый уральский пейзаж
– шеренга берез и горизонт с линией волнистых, низких гор
(так подчеркивают определение при синтаксическом разбо-
ре).

– Подъезжаем, – оживилась Ольга. Народ вставал с мест,
хотя автобус еще мчался – будто боялись, что не успеют вый-
ти. Татьяна заметила табличку: «Горный Щит». В конце года
читала со своими последними учениками Бажова. «Дерев-
ню-то Горный Щит нарочно строили, чтоб дорога без опаски
была». Кто бы мог подумать, что в середине лета позвонит
Ольга и скажет, что ее деревенские соседи срочно продают
малуху в Щите?

Ольга тоже встала с места и теперь махала юбкой, как ве-
ером. От нее пахнуло, как от теста для блинов, которое толь-
ко что завели. Автобус накренился, дернулся и вдруг сделал
крутой поворот – люди повалились друг на друга, кто с виз-
гом, кто с матом. Ольга устояла и даже промолчала, только
очки сверкнули оскорбленно.

Подруги вышли на главной площади Щита – здесь бы-



 
 
 

ло всё в точности как на любой другой площади большого
уральского поселка. Магазин по кличке «Стекляшка», на-
званный так не то за стеклянные витрины, не то за вожде-
ленные напитки, разлитые в стеклянную же тару. Рядом – за-
брошенный, никому не нужный храм, а напротив автобусной
остановки – школа. Татьяна сможет здесь работать, а Лероч-
ка – доучится, ей остался всего год. Митя, если не поступит,
пойдет вести труд у мальчиков. Счастье – в труде. Переси-
дим, прокормимся. Лихие времена не могут длиться вечно.
Или могут?

– …Храм, между прочим, построен по проекту Малахо-
ва, – Ольга уже довольно долго, судя по всему, рассказывала,
но Татьяна ее не слушала, осознав вот только этот факт, про
Малахова. В Екатеринбурге знаменитый уральский архитек-
тор построил себе дом на краю города, а сейчас край города
стал центром.

Главная улица в Щите названа в честь Ленина с усами и
бородой – по ней и шли Ольга с Татьяной, то вниз, то в гор-
ку. Слева блестела речка, процветшая, как полагается в ав-
густе, целыми островками. От каждого дома к реке спускал-
ся длинный, как трамплин, огород, по периметру окружен-
ный досками.

– А почему деревня называется Горный Щит? – спросила
Татьяна. – Здесь же нет гор.

Ольга задумалась.
– Горы есть. Уральские называются. Ты их просто не за-



 
 
 

метила – они у нас невысокие.
У Ольги уже лет десять был дом в Горном Щите – остал-

ся в наследство от бабки мужа. На той же улице, но по пра-
вой стороне хозяева затеяли строительство большого дома, а
пол-участка с малухой решили продать. Ольга сразу поняла,
кому больше всех в Свердловске нужны изба с огородом в
поселке Горный Щит – конечно, Татьяне. Упоминание Ал-
ки и Надежды – это так, риторический прием. Изба должна
достаться Татьяне: в школе платили гроши, а муж пахал без
зарплаты уже год, как, впрочем, и вся страна. Татьяна бра-
лась за любую работу, даже на рынке пыталась торговать, хо-
тя какая из нее торговка? В первый же день выдернули из рук
майки, которые дали на реализацию знакомые Алкиных зна-
комых. Майки – черный трикотаж, золотое напыление. Как
надгробные плиты у цыган. Татьяне пришлось выплачивать
из своих, просто с кровью выдирала из семьи эти деньги. А
ведь она была самая способная из них, профессорша с ка-
федры стилистики не зря говорила: Татьяна, вам нужно идти
в науку, а в школу пусть идет Ольга Нелюбина. Ольга не оби-
жалась на профессоршу, ей не хотелось ни в школу, ни в на-
уку. Она приехала в Свердловск из Бузулука, вышла замуж
в конце второго курса – местный парень, математик. Роди-
ли двух дочек, Ольга репетиторствовала дома, но без особых
стараний. До диплома не дотянула. Татьяна – та дотянула и,
как все, по распределению отрабатывала в сельской школе.
Вела там не только рус. яз. и лит-ру, как писали школьники



 
 
 

в дневниках, но и немецкий, и даже музыку. Музыкальную
школу Татьяна тоже закончила на отлично – благодаря ма-
ме, которая свято верила не только в счастье труда, но и в
то, что девочка должна играть на пианино, а мальчик – на
скрипке. Через год Татьяна вернулась в Свердловск и пошла
работать в самую обыкновенную, можно даже сказать заху-
далую школку на ВИЗе. Опять снимала угол – на Февраль-
ской революции, в полуподвале.

Литературу она всегда объясняла при помощи языка – не
только русского. И не всегда именно ту литературу, которая
была в программе. «Вы только не читайте сейчас “Анну Ка-
ренину”, подождите лет до тридцати!» – говорила Татьяна
ученикам. Разумеется, на другой день все сидели, уткнув-
шись в «Анну». В самой фамилии Вронского, объясняла Та-
тьяна, есть что-то неправильное, фальшивое – wrong.

Русский же был ее главный, любимый предмет – но и его
она вела не по правилам. Причастия прошедшего времени,
рассказывала Татьяна детям, вшивые. У отличников рты ба-
ранкой: как вшивые? А вы послушайте: приходиВШИй, за-
браВШИй. И правда. Вшивые! А деепричастия какие? О, это
выскочки и зазнайки, всегда якают: убираЯ, обучаЯ! И в про-
шедшем времени тоже есть вшивые: задумавшись, сделав-
ши, не подумавши.

Для самых глухих к языку были у Татьяны совсем уж
странные секреты и советы, уберегшие, между прочим, не
одного детинушку от двойки в восьмом классе. Один из та-



 
 
 

ких секретов – помнить про Вову. Вова скрывался в середи-
не длинных слов, вроде «предчувстВОВАвшая» или «дол-
женстВОВАть». Нашел Вову – пиши и не беспокойся, что
сделаешь ошибку.

В рекреации, как называли школкин холл, стоял малень-
кий, точно гном, гипсовый Пушкин – проходя мимо, Татья-
на всякий раз гладила его по белым холодным волосам. Не
грусти, брат Пушкин!

– Зачем вы его гладите? – спросил родитель девочки Эли
из пятого «в».

– Мне кажется, ему здесь холодно. И одиноко.
Родитель впечатлился, потом – влюбился. Дальше случи-

лась неприятная для всех история с разводом, девочку Элю
перевели в другую школу, а Татьяне вкатили строгий выго-
вор с занесением в личное дело. После чего она вышла за-
муж, потому что тоже влюбилась – и родитель девочки Эли
стал ее мужем, а также родителем Мити и Лерочки. Сутулый
умный Митя и Лерочка, о которой учителя честно говорили,
что она звезд с неба не хватает. Разве что в английском.

– А зачем вообще хватать звезды? – смеялась Татьяна. –
Пусть остаются на небе.

Элю она упорно привечала, звала в дом – теперь он был
у нее, пусть и не такой, о каком мечтала, зато свой, точнее,
конечно же, – мужа. Она покупала ей подарки, объясняла
про Вову в середине слова, но Эля так никогда и не простила
свою учительницу – раньше самую из всех любимую. Она ее



 
 
 

так любила! Феей считала и даже не верила долгое время,
что Татьяна Степановна, как все, ходит в туалет – пока не
встретила ее однажды на выходе из кабинки. На двери была
намалевана красная буква Ж, похожая на растрепанный ве-
ник.

– …Вот он, смотри! – Ольга не утерпела, издали показала
Татьяне дом. Он стоял на углу и вид имел неказистый. Бре-
венчатая избушка поставлена, как часто на Урале, на голую
землю, на четыре камня. Два окна смотрят на скат и не вид-
ную из-за него речку, еще одно – на улицу Ленина-с-боро-
дой. Палисадник окружен забором – как будто лыжи состав-
лены одна к другой. Замшелая шиферная крыша, дряхлые
ворота.

Дом угрюмо молчал, не спешил откровенничать с Татья-
ной. Ему было что скрывать, как, впрочем, и двухкомнатной
квартире в Свердловске, куда муж привел ее жить двадцать
лет назад. О, то была особенная квартира – злая, разобижен-
ная, несчастная.

Поначалу Татьяна всерьез решила, что квартира ее нена-
видит: и полки на голову падали, и поскальзывалась на ров-
ном месте, и вещи пропадали, нужные книги и учебники –
вдруг просто исчезали и далеко не всегда появлялись снова.

Мама, Мария Петровна, ставшая к старости верующей,
советовала освятить квартиру, но в то же время совсем не
по-христиански размышляла:

– А может, сделано здесь на тебя, Таня? Как ни крути,



 
 
 

отца ты из семьи увела.
Мама не приняла зятя, она даже внуков любила не так,

как могла бы. Татьяну это не печалило – ей сполна хвати-
ло маминого внимания, чтобы желать такого своим детям. А
квартира боролась с ней целый год – и однажды, когда в оче-
редной раз прорвало трубу в ванной, именно в тот день, ко-
гда ждали гостей, Татьяна решилась на серьезный разговор.

Выглядело это, конечно, нелепо: беременная Татьяна сто-
ит в коридоре и гладит рукой стену:

– Ну что ты, в самом деле? Почему ты меня не любишь?
Тебя обижали, я знаю. Не заботились. Запустили. Теперь всё
будет по-другому. Я сама – совсем другая. Хочешь ремонт?
В комнатах сделаем побелку и накат. Серебристый. Или зо-
лотистый? Какой хочешь?

Квартира призадумалась. Помолчала пару дней. А потом
решила поверить хозяйке – и не пожалела. Татьяна с нежно-
стью думала о своем городском жилище – никогда не скупи-
лась на то, чтобы порадовать квартиру подарком. Ну и ре-
монт, конечно, сделали с тех пор не один. Беленые стены с
накатом, модным в семидесятые, опять оклеили обоями, да
и те обои – уже в прошлом. На заводе мужу обещали четы-
рехкомнатную, но как-то слишком уж долго обещали – по-
этому Татьяна затеяла еще один ремонт. Всё делала, как все-
гда, сама – потому что умела всё, спасибо маме.

А потом в их чистенькую, добрую, свежую квартирку, как
и во все другие дома страны, пришло дурное время. О че-



 
 
 

тырех комнатах и думать теперь не следовало – платили бы
зарплату. Так ведь не платили!

Сколько всего случилось за каких-то полтора года! Как
это уместилось в такой ничтожный промежуток времени –
Татьяна так и не смогла понять. Вполне приличная, по совет-
ским понятиям, бедность стала нищетой. Муж превратился
в истерика, нужно было ему помогать, причем срочно, а не
ждать от него помощи. То же самое происходило у подруг –
Алка однажды с горечью сказала: я в своей семье – мужчина.
Я работаю, я учу с детьми уроки, я добываю продукты.

Татьяна долго не хотела бросать школку, но потом ей при-
шлось выбрать – свои дети или чужие. Решил всё случай.
Мама договорилась со своей знакомой – Фарида работала
директором продуктового магазина, и Татьяна время от вре-
мени получала с черного хода пару банок сайры, курицу или
еще что. В тот день ей достались и курица, и яйца, никого не
учившие, но дефицитные. Жила Фарида на Уралмаше, этот
район был для Татьяны словно бы еще одним, отдельным
городом. Она в нем честно ничего не понимала, терялась и
блуждала, как в потемках, даже ясным днем. Вот и теперь –
вышла из магазина Фариды, нагруженная, и не сразу поня-
ла, куда идти. Бродила по уралмашевским дворам, опускала
глаза: навстречу попадались крепкие ребята, только и ждав-
шие, чтобы сцепиться с кем-то – для начала взглядом. Они
так странно ходили – заметно раскачивались при ходьбе, как



 
 
 

моряки в кино.
Наконец вышла к трамвайной остановке. Трамваи поче-

му-то не ходили. Татьяна дошла до вокзала, возненавидев по
дороге и курицу, и яйца – плевать, кто из них был первым.
Чтобы остыть, успокоиться, вспоминала зимнюю картинку
– маленькая Лерочка прикладывает теплые пальчики к за-
мерзшему стеклу. Вначале делает следы подушечек, а потом
– всю остальную лапу, ребром ладошки. Получался правдо-
подобный отпечаток на трамвайном стекле – через этот след
отлично было видно, какая черная зимою ночь в Свердлов-
ске.

Что будет дальше, непонятно. Чем кормить детей, неиз-
вестно – еще и Фарида сказала больше не приезжать. Нет,
надо искать дом – чтобы печка, огородик. Соседка, Любовь
Ивановна из консерватории, вон, уже буржуйку купила. Ес-
ли рубленый будет, бревенчатый, то с печкой не пропадешь.
Пересидеть дурное время…

Прокормиться от земли.

Ольга постучала в гнилую калитку уверенно и громко, но
открыли им не сразу. Хозяин – с печатью сидельца на ли-
це и с вытатуированными перстнями на пальцах – всё делал
подчеркнуто неторопливо. Заросший травой дворик, очер-
ченный навесом, понравился сразу. А вот дом молчал так,
словно ему зажали рот. Татьяна почувствовала, что начина-
ет громко сопеть и вздыхать, как бывает, если человек ей



 
 
 

неприятен, но слова – под запретом. У хозяйки глаза мета-
лись по лицу, как тараканы по грязной кухне. Кроме них при
разговоре присутствовала древняя старуха, безмолвная, как
индейский вождь, и белобрысый мальчишка лет двенадцати,
которого Татьяна решила спросить о чем-нибудь безобид-
ном. И не придумала ничего лучше, чем узнать имя.

– Вова, – шепотом ответил мальчик и тут же исчез с кры-
того двора. «Вова из середины слова!» – подумала Татьяна и
перестала вздыхать. Что, в самом деле, как маленькая? Лю-
ди бывают разные. Дома продают не каждый день. За такие
деньги их вообще не продают!

Ольга давно вела переговоры, хозяйка с глазами-тарака-
нами возражала, но без особой страсти, а старуха тоскливо
смотрела на забор. Морщины на ее лице были глубокие, как
истинное горе. Сиделец в разговоре не участвовал, но слу-
шал женщин внимательно и пару раз цыкнул языком. Что
это значило – неясно.

Дом отдавали задешево – потому что дед помер, а бабка
вот-вот помрет, и нужно срочно делить наследство. Смерть
старухи обсуждалась открыто и деловито – присутствием ее
никто не смущался. Малуху и треть (не половину, как го-
ворили раньше) огорода уступают Татьяне, а на оставшейся
территории построят нормальный, как выразилась хозяйка,
дом.

– Забор вот здесь поставим, – показала хозяйка, когда они
вышли на огород. Татьяна проследила за ее рукой – и почув-



 
 
 

ствовала эту линию на собственной спине, будто кто-то про-
вел пальцем вдоль позвоночника.

Ольга бубнила недовольно: земля у вас серенькая, вот у
нас, на той стороне, чернозем. Хотела выгадать еще какую-то
скидку для нищей подруги, но Татьяна не чувствовала благо-
дарности. Ее удивило молчание дома и эта несчастная стару-
ха, что молчала с ним в унисон… Татьяна и сама не понима-
ла – хочет ли теперь его покупать? Хотя глупость какая, ко-
нечно, хочет! И этот Вова, с его белой головенкой, с его ше-
потом – тоже каким-то белым, неслышным – хороший ведь
знак! Белый шум, Горный Щит – всё складывается удачно.
Всё будет хорошо, потому что слишком уж долго всё было
плохо!

Они договорились, Ольга и хозяйка с глазами-таракана-
ми, а прочие изображали, что им будто бы всё равно – хотя
внутри ликовали и те, и другие. Хозяева знали, что малуха
не стоит даже таких денег, каких они просили, а Татьяна по-
верить не могла, что у нее теперь есть свой кусок земли. Да
что там – кусок Земли! Можно выстоять. Картошка, верный
друг, не даст пропасть.

– Спасибо тебе, Оля! Я всегда буду теперь помнить, что
ты – в очках.

Одно только смущало Татьяну – дом так и не сказал ей
ни слова.

На следующий же день, как были подписаны документы,



 
 
 

Татьяна повезла детей знакомиться.
– Вот наша избушка.
– Фу! – честно сказала Лерочка. – Какая-то старая разва-

люха. Я думала, будет дом, как у Полинки в Верхней Сысер-
ти. А это какой-то Горный shit.

Дочку учили английскому, брали уроки у молодой вы-
пускницы иняза – она заставляла Лерочку смотреть кино-
фильмы в оригинале.

Татьяна незаметно погладила бревенчатый бок дома – из-
винилась за Лерочкину грубость. Митя был умнее, тактич-
нее:

– Дом как дом. Пойдем, мам, покажешь, что нужно делать.
«Делать» – отныне это было главное слово в жизни Татья-

ны. Наконец родители могли быть довольны своей дочкой –
она работала в Горном Щите так, что им не было стыдно за
нее на том свете. Где они, возможно, всё так же соревнуются
с ближайшими соседями.

Той осенью, когда купили дом, Татьяна устроилась репе-
титором к цыганской девочке. Всё было предельно серьезно:
коттедж из красного кирпича на улице Шекспира, мужчины,
не снимавшие норковых шапок даже дома, золоченые люст-
ры лучше оперных. Здесь торговали шубами – они лежали
прямо на полу, как дань, мягкая рухлядь, ясак, оторванный
от сердца. В доме было непостижимое количество женщин
– и у каждой имелась собственная комната, отделенная от
общей, зало, цветными шторами. Посреди зало стоял видео-



 
 
 

магнитофон, с шумом перематывающий пленку, – смотрели
цыгане только индийское кино.

Татьянина ученица – бровастая девочка Зарина – училась
плохо, у нее не было ни способностей, ни желания. Цыгане
часто отдают детей только в начальную школу – читать-пи-
сать научат, и хватит с них. Но Татьяна работой дорожила
– платили щедро, к праздникам давали с собой банку икры
или шмат осетрины в оберточной бумаге. Сделав уроки с За-
риной (точнее, за Зарину – этого, как вскоре выяснилось, от
нее и ждали), Татьяна прямо от цыган уезжала к Южной под-
станции. Там пересаживалась на 110-й автобус – и он вёз ее
привычной дорогой в деревню.

Дом в Щите был по-прежнему молчалив, проговорился
лишь однажды – да так неожиданно и страшно, что Татьяна
не сразу поняла, о чем речь. В один из первых дней после
того, как хозяева съехали во времянку, Татьяна обнаружила
в сенях картонную коробку с пачкой паспортов. Самые раз-
ные паспорта – действующие, с пропиской в Свердловской
области.

– Ворованные? – испуганно переспросила Татьяна у до-
ма, но он не ответил. Тогда Татьяна отнесла коробку быв-
шим хозяевам – по дороге придерживала картонную крышку
пальцем, будто опасаясь, что паспорта вырвутся оттуда, как
птицы. Потом, конечно, ругала себя – надо было, наверное,
заявить в милицию, но о милиции в девяностые годы гово-
рили примерно в тех же выражениях, что и о бандитах.



 
 
 

Вот так всё и шло у них. Дом угрюмо молчал, а Татьяна –
работала. Муж сразу объяснил ей, что он городской человек,
что на жизнь в дерёвне у него аллергия. «Может, приеду как-
нибудь летом», – милостиво обещал он. Лерочка – та была с
ленцой, которая становилась год от года всё объемнее и ши-
ре – распространялась не только на поступки, даже на чув-
ства, движения души. Татьяна порой удивлялась: как она, с
ее педагогическим чутьем, зевнула такую напасть?.. Ну да
бог с ними, Лерочкой и ее папой, Татьяна была тогда в своих
лучших годах – и готова была радостно угробить их во имя
семьи. Помогал ей только Митя – он делал всё без восторга,
но и не бежал никакой работы.

Начали с туалета. Хозяева, бог им судья, оставили после
себя шаткий переполненный сортир и зловонную кучу во-
круг дыры. Сортир снесли, землю разровняли, сверху Татья-
на посадила цветы. Место для нового туалета отвели рядом
с забором – Митя взял лопату, крикнул:

– Глубоко копать?
– Пока не закопаешься, – ответила Татьяна и тут же испу-

галась: что это она такое сказала.
– Долго жить собираешься, мама, – сказал Митя.
Наняли мужика, тот построил аккуратную будку – внут-

ри Татьяна покрасила пол, на возвышение с отверстием при-
строила круг от городского унитаза, выше оклеила стены из
горбыля обоями, которые остались от ремонта Лерочкиной
комнаты. Татьяна гордилась этим туалетом больше, чем лю-



 
 
 

бой из своих школьных программ.
Соседский Вова мелькал то и дело близ забора, разгля-

дывал, что поделывают на огороде новые хозяева. Заводить
разговор не пытался, в отличие от Санчика из дома напро-
тив. Этот мальчик очень нравился Татьяне, а его интересо-
вал, конечно, Митя: дружить со взрослым, да еще городским
парнем – мечта! Годами Санчик ровесник Вове, но был при-
ветлив и общителен. Вова, тот даже для приветствия с тру-
дом собирал силы. А Санчик являлся запросто:

– Тетя Таня, я у вас травы для кур возьму – у нас такой
нет. – И топал, деловитый, с ведерком к зарослям мокрицы.
Конечно, у них нет такой травы – сорной! Татьяна заглянула
как-то – да у них огород был чище, чем изба, которую оста-
вили ей жильцы. Она вывезла отсюда столько грязи! Печь, к
примеру, была копченой, как старый котелок, – а теперь ста-
ла свежей, беленькой. Татьяна даже нарисовала на ней двух
ярких петухов – Санчик «искусство» одобрил.

Она сменила рамы, построила новые ворота – «имени За-
рины», потому что девчонка окончила четверть на четыре и
пять, и благодарные цыгане отвалили «училке» щедрую пре-
мию. Пол в доме был выкрашен свежей краской цвета кабач-
ковой икры – магазинной, из банки. Такой, что снимаешь
крышку, а на ней, изнутри, – будто бы ржавчина. Митя по-
догнал друзей, нанял экскаватор и кран – и появился погреб,
сделанный по всем правилам. Окна приобрели наличники,
и дом стал смотреть веселее. Он постепенно оттаивал, соби-



 
 
 

рался с духом, чтобы заговорить, – но в последнюю минуту
каменел и молчал упрямо, как двоечник на экзамене.

А потом началось Это.
Наверное, прописная буква здесь не к месту – но в мыслях

Татьяна всегда видела Это написанным через огромное «э
оборотное». Длинный, раздвоенный язык – почти жало.

Она приехала в Щит с ночевкой, был, как с утра твердили
по радио, день взятия Бастилии. Комары летали по одному,
да и слепни вели себя почти прилично – не наседали, лишь
изредка тарахтели за спиной, как маленькие вертолеты. Та-
тьяна предвкушала неспешный вечер работы – а потом она
сядет в доме с книжкой, если останутся силы. И завтра, как
подарок, – еще целый день счастливого труда. Приедет Митя
с подружкой-однокурсницей – он легко поступил в Горный
и сразу же начал встречаться с девочкой. Приятная такая,
правда, из Алапаевска, и Лерочка на нее фыркает. Но это
мелочи. Девочка славная, и зовут хорошо – Анфиса.

Остывая от духоты автобуса, Татьяна налила себе воды в
кружку, списанную из городской жизни за треснувший бок.
«Я просто латифундистка, помещица»,  – думала Татьяна.
Она шла между грядками и, с гордостью поглядывая на све-
жую будку туалета, отпивала воду из кружки – вкусная! По-
том «помещица» что-то заметила боковым зрением – имен-
но так она замечала, как списывают на контрольных: со-
знательно скрытое движение привлекает больше внимания,
чем обычное, бесхитростное. Здесь не было движения, здесь



 
 
 

просто что-то было не так. Дверца приоткрыта. Татьяна по-
дошла ближе, кружка выпала у нее из рук и, не разбившись,
укатилась куда-то в морковь.

Обои, домашние и родные – золотистые загогулины на ро-
зовом фоне, – были содраны со стен и торчали из дыры туа-
лета, будто какой-то страшный, нелепый букет.

Татьяна вошла в будку и зачем-то закрылась изнутри на
задвижку. Сквозь щели в досках проникало не много света,
и на душе вдруг стало темно и пусто. Татьяна потянула обой-
ную полосу на себя, потом опомнилась, вылетела из туалета
и, прижавшись спиной к молчаливому дому, заплакала.

Соседи ничего не слышали и не видели. Бывшие хозяева
с утра до вечера разыскивали в городе материалы для стро-
ительства, Татьяна их давно не встречала. Во времянке жи-
ли только старуха с белоголовым Вовой. Санчик из дома на-
против тоже ничего не знал – он целыми днями пропадал на
речке. Ольга, к которой Татьяна побежала сразу же, еще не
перестав плакать, обошла всех соседей, но всё без толку.

И дом – молчал. Молчал упрямо, как разобидевшийся
подросток. Татьяна уехала тем вечером в город, оставаться
в Щите ей было страшно. Наутро сюда прибыли Митя и Ан-
фиса – девушка загорала, заклеив нос листком сирени, а Ми-
тя убирал «букет» из туалета. Татьяна вернулась к обеду – и
оклеила будку заново. Правда, обои были похуже. Клеила и
думала: чего ей ожидать в следующий раз?

Вот так Это и началось, а безмятежные, счастливые визи-



 
 
 

ты в Горный Щит, напротив, закончились. Теперь Татьяна
всякий раз группировалась перед поездкой, собирала силы
и задерживала дыхание: примерно с такими чувствами мама
хулигана стоит перед дверью в класс, где идет родительское
собрание.

Однажды неизвестный пакостник протащил шланг от лет-
него водопровода (особое Татьянино достижение) до погре-
ба и открыл кран – до отказа. Хорошо, что в этот день Оль-
га решила проведать подругу – и закрыла воду, которая с
шумом хлестала в пустую, по счастью, глубокую яму погре-
ба. По деревенским меркам это была просто безжалостная
месть. Вендеттища!

– За что? – спрашивала Татьяна у дома. – Что я делаю не
так?

Но дом с ней не разговаривал, а Это всё продолжалось,
причем пакостники явно входили во вкус. Любимую Та-
тьянину сирень, огромный, торжественный, по весне совер-
шенно врубелевский куст, созвучно этому сравнению одна-
жды ночью вырубили. Точнее, изуродовали. Ветви лежали
на грядках, цветы долго не умирали, хотя пахли уже не как
живые.

Яблоня, которую Татьяна посадила в саду в первый год,
дала наконец яблочки. Татьяна была счастлива – сразу реши-
ла, что не будет их рвать, пусть повисят на ветках, пораду-
ют. Не провисели и трех дней – в очередной приезд Татьяну
ждали голые ветви, а яблоки валялись во дворе раздавлен-



 
 
 

ные, со следами ребристой подошвы.
Митя рвался выследить пакостников, подкараулить – но

Татьяна ему не разрешила. Еще чего! У нее всего один сын.
Анфиса в этом вопросе поддерживала Татьяну: загорать с
листком на носу ей наскучило, к тому же она убедила Ми-
тю пойти охранником в новый коммерческий банк на улице
Гагарина. Муж вообще не желал слышать про дерёвню, а Ле-
рочка предлагала «продать нафиг этот дом – и купить шубу».
Кому – можно было не пояснять.

И всё же Татьяна не сдавалась. Да, она приезжала в Щит
реже, чем поначалу. Да, ей было всякий раз страшно откры-
вать калитку и ступать во двор. Она одинаково боялась и
увидеть новое Это, и поймать пакостника на месте – главным
образом, узнать его.

Кто это был? Старуха, чьей смерти с нетерпением – как
премии! – ждала целая семья? Застенчивый Вова с белым
чубчиком? Санчик? Его мама? Или, может, бывший хозяин
с его татуировками и крадеными паспортами?

Татьяна боялась, но не хотела расставаться с этим домом.
За четыре года сюда было вколочено столько труда, ее и Ми-
тиного, столько денег, столько надежд на лучшую жизнь!
Впрочем, жизнь и без Горного Щита становилась получше.
Муж нашел работу, его взял к себе в контору бывший кол-
лега. Платили вначале вещами, это называлось «бартер», но
потом появились и деньги. Лерочке купили вожделенную
шубу и капор из енота. Обновки были к лицу студентке –



 
 
 

пришлось разориться на репетиторов, зато дочь поступила с
первой же попытки на романо-германское отделение, кото-
рое только что открыли. Выбрала итальянский язык. И вот
теперь оканчивала уже третий курс.

– Я здесь жить не собираюсь, – сказала недавно Лерочка. –
Найду мужа в Италии, и чао!

Представить дочку в Горном Щите было крайне сложно –
она в любую погоду носила узкие юбки и высокие каблуки.
Муж, укрепившись в звании добытчика, потешался над сель-
хоздостижениями жены – горсткой первой клубники, бес-
ценным огурчиком, вечными братьями укропом и петруш-
кой, пучки которых Татьяна всучивала каждому гостю, все-
таки доехавшему до ее дома.

Жизнь шла, и Это продолжалось, хотя иногда таинствен-
ный подлец стихал на несколько недель. Зимой он вообще не
показывал носу, но как только Татьяна открывала новый се-
зон – тут же открывал следом свой. Топтал грядки, швырял
навоз по двору, сдирал обои со стен туалета – чувствовалось,
что он повторяется, выдыхается.

– Ты так говоришь о нем, как будто жалеешь! – возмути-
лась Ольга. Она втайне от подруги устроила как-то ночное
дежурство во время Татьяниного отсутствия. Не спала всю
ночь, но пакостник так и не явился. А жаль – Ольга принес-
ла с собой топор для устрашения и оставила его у Татьяны
в голбце, на всякий случай. Там лежал, оставшись от преж-
них хозяев, оживший и разобранный по предметам словарь



 
 
 

народных говоров – пестерь, ребристый деревянный рубель,
техло, камышовые маты, драные крошни и древняя пайва,
в которой уже не принести домой не то что Машу с пиро-
гами, но даже грибов для жарёхи. Сплошное ремьё – хозяе-
ва выбросить поленились, а Татьяна оставила из вечной сво-
ей нерешительности. Она тяжело расставалась что с людьми,
что с предметами.

Татьяна вернулась наутро, решила остаться до субботы –
решилась, точнее. Ночью ее разбудил стук: в окна – казалось,
во все разом – били камешки. Кто-то орал истошным голо-
сом, она боялась выглянуть. Сползла с кровати, нашла топор,
обняла его, как собаку, и думала, что делать, если они поле-
зут сразу во все окна. За дверь не боялась – там был кованый
крюк, вдетый в массивную петлю.

Сидела так почти час, пока Это не прекратилось.
– Оно никогда не прекратится, – сказал тогда Дом, и Та-

тьяна выронила топор, и он упал на пол с тяжелым тупым
звуком – хорошо хоть не на ногу. – Мне больно, между про-
чим! – возмутился Дом.

– Почему ты раньше со мной не говорил? Я столько для
тебя сделала, другой постыдился бы!

– Не говорил, потому что надеялся – ты и так догадаешь-
ся. Разве легко такое сказать?

Он скрипнул половицей, как будто вздохнул и собрался с
силами.

– Тебе здесь не место.



 
 
 

– Почему это?
– Потому.
– Это не ответ. Скажи, кто меня так не любит? Кто пако-

стит?
– Не скажу, но объяснить кое-что считаю долгом. Ты пом-

нишь, как деревня зовется?
– Конечно. Горный Щит.
– Щит – орудие защиты. Тот, кто Это делает, защищает

свой дом – и выгоняет чужих.
– Я не чужая! – возмутилась Татьяна. – Я честно купила

и тебя, и огород! Ты что, сомневаешься?
– Не я, – рассердился Дом. – Тот, кто Это делает, не мыс-

лит документами.
– А как он мыслит? – спросила Татьяна.
– Никак.
– И снова – не ответ!
Дом замолчал.
– Эй, – позвала Татьяна, но с ней больше никто не разго-

варивал.
На другой день она собралась уехать в город пораньше, но

опоздала на автобус и вернулась.
В доме кто-то был – Татьяна шла на цыпочках в комна-

ту и слышала, как там шоркают тряпкой, будто кто-то изо
всех сил оттирает грязь с пола. Но, конечно, гость не оттирал
грязь – он возил помойной тряпкой по чистенькой беленой
печке, размазывая нарисованных петушков, как размазывал



 
 
 

бы живых ногою по полу.
Татьяна увидела гостя – и тут же всё поняла.
– Наконец-то, – пробурчал дом на прощанье. – А вообще,

ты мне нравилась! Встретиться бы нам пораньше… Эх!
И хлопнул форточкой, будто закашлялся – чтоб скрыть

слезу.

– Оля, а ты почему без очков?
– Потому что в линзах! Раз десять уже рассказывала.
– А я так никогда и не помню – кто в очках, кто без очков.
Автобус дернулся на повороте, и пассажиры повалились

друг на друга.
Татьяна смотрела в окно – надо же, как всё здесь изме-

нилось! Храм отреставрировали, покрасили в канареечный
цвет, окружили уродливой массивной изгородью. Хорошо,
что Малахов не видит. Дома посвежели, то здесь, то там –
краснокирпичные коттеджи, неожиданно походят на георги-
анские. Татьяна насмотрелась таких домов в Англии – ездила
в гости к Лерочке, она живет со своим Джанлуиджи в граф-
стве Кент. Стиль цыганский-георгианский, подумала Татья-
на, вспомнив Заринку с улицы Шекспира. И всё же кое-что
в Горном Щите уцелело, хотя прошло пятнадцать лет. На-
пример, дорога, которая ныряет к реке, а потом поднимает-
ся вверх. И огороды-трамплины. И, конечно, лес, где каждое
лето цветут купавки, желтые и маслянистые, как профитро-
ли. Кровохлебка, пижма, татарник, иван-чай… Сейчас ран-



 
 
 

ний март, нет никакого иван-чая. Обочины – в снегу, маши-
ны по-братски делят поплывшую дорогу с пешеходами. Со-
баки брешут в каждом доме – идешь как по клавишам, вклю-
чая одну псину за другой. Как собака – по роялю.

Татьяна вернулась в свою школку той же осенью, когда
продала дом в Горном Щите. Про себя она говорила так: «Я
продала Горный Щит». Вновь продолжила вечную борьбу
за русский язык и битву за литературу. Опять упражнения,
где нужно вставить пропущенные буквы – слова шамкали
без этих букв, как с выбитыми зубами. Мальчишки, как и
прежде, пускали петуха, рассказывая стихи о любви, а потом
писали бессмертные строки на партах, забывшись, как свои.

Лерочка давно причастилась любви и брака, после чего
бросила мужа и уехала в Италию, где встретила Джанлуи-
джи. Лысый и припухлый, как младенец-переросток, Джан-
луиджи всю жизнь только и делал, что ждал свою Лерочку
– он сам так рассказывал. В конце прошлого года увез ее в
Англию: там была и новая работа, и новый дом – с багряным
плющом по фасаду.

Татьяна скучала по дочери, но не так, как по Мите: Лероч-
ка могла вернуться, Митя – никогда. Ее Митя умер целых
семь лет тому назад. И три месяца. Она всегда знала, сколько
месяцев. Всего семь лет и три месяца назад он был жив.

По сравнению с этим все беды меркли, превращались в
мелкие досады, камешки в туфлях – вытряхнуть и забыть.
Муж ушел к молодой коллеге – забыла. Сама постарела за



 
 
 

год – неважно. Камешки, всего лишь камешки…
– И зачем тебе приспичило сюда ехать, в самую чачу?
– Самая чача еще впереди! Ну не сердись, Оля, просто

мне хочется еще раз увидеть тот дом.
Дом был такой же мрачный, серый, молчаливый. Малень-

кий рядом с уродливым двухэтажным коттеджем. Похож на
древнего старика, который с трудом ходит, но до смерти всё
будет делать для себя сам. Татьяна подошла к воротам, по-
гладила их.

– Заринкины ворота. Всё еще крепкие. Почернели только.
Ольга разглядывала двор через щелочку.
– Ты мне так и не сказала, почему его продала.
– Потому что узнала, кто гадил.
Ольга чуть не упала от возмущения:
– Да как ты могла, вообще? Столько лет молчала! Я ведь

на той же улице, между прочим. Он и ко мне мог…
– Не мог.
Они пошли вдоль забора вверх. Татьяна жадно разгляды-

вала заснеженный огород. Яблоньки не было. Совсем.
– А кто это был-то? Сейчас хотя бы скажешь?
– Мальчик. Помнишь, Вова?
– Сын хозяев, маленький блондинчик? Помню. Но поче-

му?
Татьяна улыбнулась.
– Потому что это был его дом. Ему никто не объяснил,

что новое жилье строят для себя, не на продажу, и что он не



 
 
 

останется навсегда с бабкой в той времянке. С ним вообще
никто не разговаривал. Этот прокопченный, убогий дом был
его миром, который присвоила чужая семья. В этом возрасте
принять такую трагедию невозможно. Я забрала не просто
дом – я детство у него отняла. И он стал бороться. Мстил
как мог.

– И ты не стала жаловаться? – не верила Ольга. – Не пошла
к родителям?

Татьяна промолчала.
И дом тоже молчал, но теперь им не нужно было говорить

для того, чтобы понять друг друга.
Две немолодые женщины стояли у забора по колено в сне-

гу и смотрели на пустой огород, где торчала у дальнего забо-
ра всё еще живая туалетная будка. А потом пошли обратно,
к дороге, стараясь попадать в свои же следы.



 
 
 

 
Теория заговора

 
Седьмой класс – это как седьмой круг ада, считал Пал Ти-

ныч. Кипящая кровь – правда, не во рву, а в голове учите-
ля. Измывательства гарпий – роли гарпий он, пожалуй, до-
верил бы сестрам-двойняшкам Крюковым и Даше Бывше-
вой, которая всё делала будто бы специально для того, что-
бы не оправдать ненароком свое нежное, дворянской уклад-
ки имя. Кентавр – это у нас еврейский атлет Голодец, вечно
стучит своими ботами, как копытами, а гончие псы – стая,
обслуживающая полнотелого Мишу Карпова, вождя семи-
классников. В пору детства Пал Тиныча такой Миша сидел
бы смирняком на задней парте и откликался бы на кличку
«Жирдяй», а сейчас он даже не всегда утруждается дергать
кукол за ниточки – они и так делают всё, что требуется.

У Данте было еще про огненный дождь – разумеется, Ва-
ся Макаров. Не смолкает ни на минуту, бьет точно в цель,
оставляет после себя выжженные поля, никакой надежды на
спасение. Пал Тиныч Васю побаивался – и сам же этим об-
стоятельством возмущался.

МакАров – так с недавних пор Вася подписывал все свои
тетрадки, настолько занюханные, что походили они не на
«тетрадь – лицо ученика», а на обнаруженные чудесным об-
разом черновики не очень известных писателей – покрытые
пятнами, грибком и поверх всего – обидой, что не признали.



 
 
 

Полгода назад, на истории, Пал Тиныч рассказывал про Ан-
глию и Шотландию, пересказывал Вальтера Скотта – читать
его седьмые всё равно не будут, как бы ни возмутило сие при-
скорбное известие автора «Уэверли» и «Айвенго» («Иван-
хое», глумился Вася МакАров). А вот в пересказе этот корм
пошел на ура. Даже Вася, отглумившись, заслушался: на ли-
це его проступали, как водяные знаки на купюрах, героиче-
ские мечты, а рука отняла у соседки по парте Кати Саркисян
карандаш и начала чертить в ее же тетради – девочковой, ак-
куратнейшей – шотландский тартан. Пал Тиныч видел, как в
мыслях Васи складывается фасон личного герба: единорог,
чертополох, интересно, а собаку можно? У Васи жил золо-
тистый ретривер.

Школа, где преподавал Пал Тиныч, звалась лицеем. Сей-
час есть три способа решить задачу про образование: мож-
но отдать ребенка в лицей, можно в гимназию, а можно –
в обычную школу. Последний вариант – не всегда для бед-
ных, но всегда для легкомысленных людей, не осознающих
важную роль качественного образования в деле становления
личности и формирования из нее ответственного человека,
тоже, в свою очередь, способного в будущем проявить от-
ветственность. Ответственность и формирование – два лю-
бимых слова директрисы лицея Юлии Викторовны, с кото-
рыми она управлялась так же ловко, как с вилкой и ножом.
А бюрократический язык, как выяснил опытным путем Пал
Тиныч, – это не только раздражающее уродство, но еще и



 
 
 

ключ к успешным переговорам, а также к достижению по-
ставленной цели (и это тоже – из кухонно-словесного инвен-
таря Юлии Викторовны).

Прежде историк говорил с директрисой в своей обычной
манере: мягко шутил, чуточку льстил – не потому что на-
чальница, а потому что женщина. Цитата, комплимент, «это
напоминает мне анекдот» и так далее. Увы, Юлии Викторов-
не такой стиль был не близок – она слушала Пал Тиныча, как
музыку, которая не нравится, но выключить ее по какой-то
причине нельзя. Она вообще его раньше не особенно заме-
чала – ну ходит какой-то там учитель, разве что в брюках.
Насчет мужчин в школе – вымирающий вид, уходящая на-
тура и раритет, – у нее было свое мнение. Юлия Викторов-
на предпочитала работать с дамами: она понимала их, они –
ее. Формирование ответственности шло без малейшего сбоя.
Директриса, кстати, и девочек-учениц любила, а мальчишек
только лишь терпела, как головную боль, – от мужчин одни
проблемы, с детства и до старости. Вот разве что физрук Ма-
хал Махалыч – тощий дядька с удивительно ровной, как гу-
менцо, плешью – даже будучи мужчиной, проблем не достав-
лял. Его формирование происходило при советской власти,
которую Юлия Викторовна зацепила самым краешком юно-
сти – так прищемляют полу плаща троллейбусными дверца-
ми. Прежде чем произнести что-то сомнительное или, на его
взгляд, смелое, Махалыч прикрывал рот ладонью, звук про-
падал – и физрука приходилось переспрашивать: «Что-что?»



 
 
 

Тогда Махалыч делал глазами вначале вправо, потом влево
и повторял свою крамольность, так и не отняв руки ото рта –
но это было неважно, ведь он никогда не говорил ничего на
самом деле сомнительного или смелого. Общение с физру-
ком было тяжким, Пал Тиныч давно свел его к двум – трем
вежливым фразам, а вот директрису историк приручил – и
сам был удивлен, как это у него получилось.

Тогда он пришел к Юлии Викторовне с очередной прось-
бой – и, в очередной раз, не своей, Дианиной. Хотел начать
как всегда – интеллигентный пассаж, шутка-каламбур, – но
сказал вдруг вместо этого следующее:

– Прошу вас верно оценить сложившуюся ситуацию и
пойти навстречу молодому специалисту Механошиной Диа-
не Романовне, которой требуется выделить средства для по-
ездки ее в качестве руководителя школьного ансамбля в Гер-
манию.

Директриса смотрела на него во все глаза – как будто ви-
дела впервые. Как будто иностранец залопотал вдруг на рус-
ском языке – да еще и уральской скороговоркой.

– Я не возражаю, – произнесла наконец. – Мы изыщем
средства.

– Благодарю за оперативно принятое решение. – Внутри у
Пал Тиныча всё смеялось и пело, как бывает в первый день
летнего отпуска на море.

– А по какой причине Механошина сама не явилась? –
насторожилась Юлия Викторовна.



 
 
 

– Сегодня Диана Романовна отсутствует по семейным об-
стоятельствам и попросила меня довести до вашего сведения
эту информацию.

Директриса кивнула и попрощалась – лицо у нее было как
у королевы, которая раздумывает, не дать ли ему поцеловать
перстень. Не дала – лишь подровняла с шумом пачку бумаги
на столе, и так в общем-то ровную.

Пал Тиныч вышел из кабинета и почувствовал, что ра-
дость исчезла – более того, ему вдруг захотелось срочно при-
нять душ, или хотя бы прополоскать рот, чтобы произнесен-
ные слова не прилипли к языку навсегда. Но было поздно –
он принял клятву бюрократа. Стыдно, зато тебя понимают.
И Диана была рада: родители лицеистов давно отказались
складываться на поездку для руководительницы, то есть сво-
их-то отпрысков они оплачивали беспрекословно, но вклю-
чать в стоимость Диану не желали. Кризис никто не отменял,
а те, кто родом из девяностых, – они всегда начеку.

Родители – поколение первых в стране богатых и будто
бы свободных людей – обладали в лицее истинной властью.
Не все: ареопаг, как водится. Именно эти избранные решали,
какой учитель достоин преподавать в лицее, а какому лучше
перейти в обычную школу. Рита, жена Пал Тиныча, работа-
ла как раз в обычной – и честно не понимала, в чем разни-
ца между двумя этими заведениями. Условия почти те же, в
чем-то лицей даже хуже – вот в Ритиной школе каток больше



 
 
 

и актовый зал просторнее.
– Зато у вас детей по тридцать пять человек в классе и

контингент по месту жительства, – заступался за лицей Пал
Тиныч.

– И что? – сердилась в ответ Рита. – Мне, по крайней мере,
не объясняют, кому какие оценки нужно ставить. И камеры
в кабинет не вешают.

Камеры – это она попала сразу и в яблочко, и по боль-
ной мозоли. Меткий стрелок, дочь охотника. В середине года
в лицее был скандал с молоденькой учительницей, которая
«не довела до сведения администрации конфликтную ситу-
ацию». Девочка Соня написала полугодовую контрольную
на два – и учительница решительной рукой нарисовала и в
дневнике, и в журнале кровавого лебедя. А девочка была не
просто девочка по месту жительства, но дочь могуществен-
ной Киры Голубевой, главы родительского комитета, дамы
без возраста и сомнений. Соня Голубева – она сейчас учит-
ся в одном классе с МакАровым и сестрами Крюковыми –
дурнушка с крепкими икрами футболиста, вечно шуршит
обертками от шоколада, будто не на урок пришла, а на балет.

Сонина мать явилась на следующий день после двойки,
еще до первого звонка зажала биологичку в лаборантской.
Училке бы покаяться, принести извинения – ладошка к гру-
ди, брови кверху. А она начала спорить: ваша девочка не зна-
ет ничего, полный ноль, на уроках сидит с отсутствующим
видом. На слове «отсутствующий» биологичка сбилась, это



 
 
 

слегка смазало впечатление.
– Она ничего не знает, потому что вы не научили! – сказа-

ла Кира Голубева, и палец ее смотрел прямо в сердце биоло-
гичке, но та никак не могла понять, что происходит, – буб-
нила всё мимо, не то.

– Я подаю лицею такие деньги не для того, чтобы моя дочь
сидела на уроках с отсутствующим видом! – повысила голос
Кира и на слове «отсутствующий» не сбилась, устояла. Ей
не улыбалось болтать с этой дурой так долго – да ей вообще
этим утром не улыбалось. – Ваша задача – сделать так, чтобы
Соне было интересно. Не получается – ищите подход. Вам за
это платят, и платят прилично, не то что в обычной школе.

Биологичка хотела что-то сказать, но поперхнулась сло-
вом и просто чмокнула в воздухе губами – как будто поце-
ловала Киру Голубеву. На другой день в кабинете установи-
ли видеокамеры – Кира хотела знать, как продвигается дело
по увлечению Сони биологией. Дело продвигалось вяло, Со-
ня зевала, хрустела челюстью, и потому через месяц училку
пришлось уволить. На ее место – как в китайском оркестре за
каждым скрипачом – стояла длинная очередь претенденток.

Пал Тинычу не нравилось засилье родительской власти в
лицее – но он прекрасно понимал, что революции здесь быть
не может. Как и эволюции. Разве что деволюция и девальва-
ция. Если жизнь его чему и научила – а ему с детства мама
предсказывала, что жизнь обязательно обломает сучья и на-
поддает по всем местам, – так это терпению.



 
 
 

Он терпел Риту – хотя она подтрунивала над ним, поте-
шалась, насмехалась и сколько бы еще глаголов вы ни вспом-
нили в продолжение ряда, все они здесь подходящие, берем
– заносите!

Он терпел Диану – пусть она была ему временами совер-
шенно непонятным и чужим человеком. Терпел коллег, тер-
пел учеников (даже седьмой класс с литерой «А»). Терпел
кроткую зарплату – Кира Голубева заблуждалась: платили в
лицее немногим больше, чем в обычной школе, а он к тому
же посылал часть Артему, тайком от жены. Терпел он и об-
ратную дорогу с ярмарки, и чем дальше уносило его от юно-
сти, тем больше требовалось терпения, но он справлялся: он
вырабатывал терпение, как тополь – кислород. Это, кстати,
была последняя тема урока у злополучной биологички, «со-
сланной» в обычную школу, – деревья, кислород и так далее.

Пал Тиныча в его терпении поддерживала вера – но не та,
которая всех нас обычно поддерживает, с той верой у него
как раз не очень складывалось. Зато была другая.

Теория заговора.
Рита особенно насмешничала по этому поводу – что он

подозревает всех кругом, начиная с председателя проверяю-
щей комиссии и заканчивая английской королевой.

Раньше, когда они были молоды, и Рита вставала каждое
утро на час раньше, чтобы накраситься и сделать прическу
– и только потом ложилась обратно в кровать и открывала
глаза красиво и томно, как в фильме, где даже безутешные



 
 
 

вдовы носят роскошный макияж… Так вот, раньше, когда
они были молоды и Тиныч, уходя в ванную, всегда включал
воду до упора – чтобы не оскорбить слух жены неуместным
звуком… Да что ж такое, невозможно слова сказать – тут же
проваливаешься в воспоминания, как в ловчую яму! Попро-
буем еще раз: когда они были молоды, Пал Тиныч делился
с женой своими наблюдениями и мыслями, и она его внима-
тельно слушала.

– Какое у вас красивое тело! – говорила жене массажист-
ка, а Пал Тиныч ей терпеливо объяснял: всех массажисток
специально учат льстить клиентам, чтобы они пришли еще
раз именно к этому специалисту.

Или другой пример. В девяностых, когда они только начи-
нали жить вместе, Артему было года три, рядом с их домом
открыли казино. Раньше там работала «Пышечная», Пал Ти-
ныч с детства привык смотреть на очереди под окном – со
всего города приезжали сюда за пышками. А теперь – казино
с традиционным названием «Фортуна».

– Ты не обратила внимания? – обращался Тиныч к жене. –
Ровно в восемь ту дорогу, мимо казино, перебегает черная
кошка. Каждый день!

– Придумываешь, – отмахивалась Рита.
– Ничего подобного. Они специально выпускают черную

кошку, чтобы суеверные люди сворачивали в эту «Фортуну».
– Да что за бред, и почему ровно в восемь?
Рита смелела год от года, а Пал Тиныч так же год от года



 
 
 

учился молчать о том, что видел, – и никто не мог его пе-
реубедить, что это бред или глупости. Он не был сумасшед-
шим, а идея его навязчивой считаться не могла – он ее почти
никому не навязывал. Но идея, конечно, менялась, как лю-
бое искреннее чувство, становилась со временем всё мощнее
и масштабнее. Вера в заговоры помогала объяснить всё, что
происходило вокруг, даже самое нелепое.

В последнее время Рита морщилась, стоило Пал Тинычу
лишь упомянуть о «Комитете 300» или заговоре нефтяни-
ков, вот он и прекратил эти упоминания. Хотя находил по-
всюду новые и новые свидетельства. И как историк, и как
мыслящий человек.

– Не вздумай забивать этим голову Артему, – приказала
Рита. – Хватит с меня одного заговорщика.

Артем был ее сыном от первого брака, так что Рита име-
ла право командовать. Хотя если бы спросили Артема – за-
дали бы ему тот дурацкий вопрос, который нынче, в свете
новой психологии, исключен из традиции, – кого он любит
больше, маму или папу, он не затормозил бы перед ответом
ни на секунду. Разумеется, папу! Мама с пятого класса пы-
талась сослать его в суворовское училище – но оно оказалось
под завязку укомплектовано наследными принцами из оли-
гархических семейств, не справившихся с главным в жизни
делом – воспитанием. А папа всегда был с ним рядом, ему
можно было рассказать всё – и не бояться получить по губам
шершавой ладошкой, а потом еще и огрести наказание, ко-



 
 
 

торое могли бы взять на карандаш даже строгие британские
воспитатели из закрытых школ.

У Пал Тиныча был простой подход к воспитанию. Он счи-
тал, что родитель – неважно, родной или нет – должен успеть
научить свое дитя как можно большему. Покуда знания, уме-
ния и навыки усваиваются – учить да учить. И терпеть, ко-
нечно.

С Артемом было сложно, это правда. Терпения уходил
двойной запас – как у батареек на морозе. Исключительный
шалопай, ласково думал о сыне Пал Тиныч. Это он сейчас
так думал – а лет десять назад руки чесались по всей длине,
как говорится. И глаз дергался. И сердце – ходуном. Он сам
ведь тоже был не подарок, мама не зря его в детстве пугала
жизнью-дровосеком. Но терпел. Ни разу не ударил мальчи-
ка. А вот Рита прикладывала ему почем зря.

– Ты же учитель, ну как так можно! – увещевал Пал Ти-
ныч, но в ответ летело воинственное:

– Уйди с дороги, а то и тебе прилетит!
В самых тяжких случаях Пал Тиныч уводил Артема из до-

ма, они сидели на пустой веранде в ближнем детском саду.
– Ты пойми, – говорил Пал Тиныч, – хорошим быть вы-

годнее, чем плохим.
– А плохим зато интереснее, – считал Артем.
С этим было трудно спорить, но Пал Тиныч пытался. Ар-

тем его слушал, поглощал слово за словом – как голодный
человек, который не может остановиться, всё ест и ест, хотя



 
 
 

давно не лезет. Слушал и грыз кожу вокруг ногтей – пальцы
у него были объедены, как деревья зайцами. Раньше мальчик
жевал бумагу – отрывал от книг и тетрадей, портил обои, по-
том начал есть сам себя. Пал Тиныч купил сыну головолом-
ку, чтобы крутил в руках и отвлекался – и вроде бы помо-
гало, но уже через день он ее обронил где-то и снова начал
грызть кожу.

Пал Тинычу было так жаль Артема, как большинство из
нас умеет жалеть лишь самих себя. Мальчик был умен не по
возрасту, не по статусу – и не понимал, что надо скрывать
этот факт даже от мамы, потому что его не простят, как и
талант не прощают, и красоту… Артем был еще и красив –
даже слишком красив для мальчика, и Риту это обстоятель-
ство тоже почему-то раздражало. Потом уже только Пал Ти-
ныч понял почему.

На веранде говорилось легко, не зря их так любили хули-
ганы в девяностых. Пал Тиныч, правда, в конце концов вы-
дыхался – и тогда высказывался не сам от себя, а включал,
например, Шекспира.

– Входят три ведьмы, – начинал Пал Тиныч, и Артем за-
крывал глаза, как старичок в филармонии – чтобы ничего
не отвлекало от музыки, то есть от Истории. История, ко-
торую рассказывал сыну Пал Тиныч, и история, которую он
преподавал пятым, седьмым, девятым и десятым, сливались
воедино – и получалось так, что Артем знал гуманитарную
линейку лучше некоторых учителей, и не умел смолчать об



 
 
 

этом. А учителя – обижались.
Пал Тиныч и сам отлично знал это чувство – когда под-

готовил урок об инквизиции, например, навыдумывал зага-
док и вопросов для детей, которых развлечь без компьютера
практически невозможно, – и вот на полуслове тебя сбивает
с мысли какой-нибудь Вася МакАров:

– Полтиныч, а я видел Папу Римского! Он няшка!
Все они были в Риме, в Париже, сестры Крюковы плюются

от Англии и считают Швейцарию скучной. Даша Бывшева
целое лето проводит в Испании, у Карповых – дом в Греции,
а что здесь такого?

– Да-да, Вася, я рад за тебя, – говорит Пал Тиныч и пыта-
ется встать на ту же самую лыжню – но какое там, впереди
несется Вася и кричит на ходу, оборачиваясь:

– А вы были в Италии, Полтиныч?
– Не был, Вася.
Седьмой гудит, не верит. Как можно не бывать в Италии?

Уже даже дети учителей туда съездили – правда, на них ски-
дывались другие родители.

Дети лицейских учителей – особая разновидность школь-
ной породы. Учатся лучше других, привыкли к повышенно-
му спросу – их спрашивают чаще, это правда, и еще они
с детства перециклены на том, чтобы соответствовать од-
ноклассникам. В одежде, привычках, манерах. Это сложно,
крайне сложно для родителей. Поэтому Артем учился в Ри-
тиной школе, и даже ту ему с трудом удалось окончить без



 
 
 

двоек. Да, Шекспир, да, общий гуманитарный фасон выдер-
жан, и даже математику дотянул – Рита за ним следила, как
коршун за цыпленком. Но гонор какой! Выскочка! Учитель-
ница природоведения из Ритиной школы даже написала ему
в конце четвертого класса через весь дневник нелицепри-
ятную характеристику, и Рита перестала с ней здороваться,
свистела при встрече какое-то «сссс». Эта учительница при-
родоведения была как тумба, и не только на Артема осер-
чала, но еще и позавидовала самой Рите, худенькой, лет на
пятнадцать моложе паспорта. Вот эта зависть и вылезла из
нее чернильными каракулями – бывает. На детях все обычно
срываются – это очень удобно.

Сейчас Артем живет далеко от них, перебрался вначале
в Питер, потом в Китай. Пал Тиныч сам ему посоветовал –
уезжай. На расстоянии с матерью будете жить мирно. Так и
получилось. Рита даже гордиться им понемногу начала – фо-
тографии показывает в школе, вот Артем в Сиани, вот Ар-
тем в Лояне. Но стоит мальчику приехать – и, как в песне,
начинается сызнова.

Всё мог понять в своей жене Пал Тиныч, кроме вот этой
странной нелюбви к сыну – даже, он сказал бы, ненависти.
Можно было бы объяснить это тем, что Рита не любила пер-
вого мужа, но нет, даже очень любила. Отец Артема был из
околобандитской среды, закваска ранних девяностых. Кра-
сивый хмурый парень – Пал Тиныч часто смотрел на его кар-
точку, вставленную между стеклами секретера. Чем он за-



 
 
 

нимался, с кем имел дело, Рита особенно не рассказывала
– но однажды открыла, что Сережа покончил с собой. Она
почему-то скрывала этот факт, считала самоубийство чем-то
постыдным – вроде неприличной болезни. И это тоже каза-
лось странным – Пал Тиныч никогда прежде не сталкивался
с таким отношением. Потом понял, в чем дело: Рита счита-
ла, что у хорошей жены муж не застрелится. А если у нее за-
стрелился, значит, она жена плохая. И все скажут, подумают,
осудят, будут показывать пальцем и так далее, сами знаете.
Жить в обществе и быть свободным от общества по-прежне-
му нельзя, хотя уже и необязательно помнить автора цитаты.

Но сын, сын-то почему? Ведь удивительный, уникальный
ребенок! Читать в три года начал. В девять лет – сонеты
Шекспира переводил. Китайский выучил – теперь думает,
оставаться там или в Европу ехать. Чем он ей так не угодил?

– Так она дочку, наверное, хотела, – сказала однажды Ди-
ана и попала, как это у Диан обычно и бывает, прямо в цель.

Пал Тиныч и сам часто думал: мы живем в эпоху женщин.
Раньше, история не даст соврать, ценились мальчики – но
сейчас эти предпочтения уцелели разве что в Китае. Сей-
час все поголовно хотят девочек. Дочек. С ними проще, это
правда. Бывают неприятные исключения (Крюковы, напри-
мер), но в целом девочки слышат, что им говорят, они об-
ладают врожденным послушанием (мальчикам вместо него
положена агрессия, и она хранится в одном месте с тесто-
стероном), не цепляют столько вредных привычек. И самое



 
 
 

главное: девочки – в той же системе интересов и ценностей,
к которой приписаны женщины, главные воспитатели совре-
менных детей. Наряды, жизненные удовольствия, комфорт.
Танцы, романтика, наращивание прядей натуральными сла-
вянскими волосами (Пал Тиныч увидел однажды это объяв-
ление по телевизору – и такого себе напредставлял, что при-
шлось идти к Рите за разъяснениями). Будем честны: наш
мир – в городской его версии – гораздо лучше приспособлен
для женщин. К мужчинам он предъявляет такие требования,
что не всякий выдержит. Женщины – мамы, бабушки, учи-
тельницы и воспитательницы – первым делом выпалывают
из мальчишек ту самую агрессию, не понимая, что это не
сорняк, а ценный злак. Пал Тиныч иногда разрешал Артему
покомандовать – именно для того, чтобы он чувствовал, что
имеет право это делать. Рита же всегда ломала сына – жесто-
ко ломала. Она мечтала о дочке Арине, так и не смирилась с
тем, что у нее мальчик, а второго ребенка ей Бог не дал. Не
дают таким второго – потому что они первого не любят. Да-
же красота Артема ее раздражала – она видела на его месте
так и не рожденную Арину, красивая была бы девочка!

Зато у Артема был лучший в мире папа – слова «отчим»
мальчик ни разу в жизни не произнес, он и значением его не
интересовался. Хотя по части значений разных слов всегда
был на высоте. Поправлял учителей, если те ошибались – в
слове «апостроф» ударение падает на третий слог, Майя Да-
выдовна, а роман этот написал не Уайльд, а Стивенсон. Под-



 
 
 

сказывал нужное слово, соскочившее по дороге от мысли-
тельного к речевому аппарату. Пал Тиныча беспокоила нерв-
ная разговорчивость Артема – но, в отличие от жены, он не
верил, что этот вывих вправят в военном училище.

Рита сердилась, когда Пал Тиныч входил в детскую ночью
и слушал дыхание сына – ему всё казалось, что тот как-то
слишком тихо спит. Он боялся за него, мучительно жалел
в отрочестве – самом уязвимом возрасте, когда сам себе не
рад. Прыщи, голос, срывающийся от тенора к басу, вечный
страх, что родители вдруг сделают что-то не так при друзьях,
будут выглядеть смешно, опозорят. Наедине Артем всё так
же доверял отцу, но стоило появиться сверстнику – менялся,
грубел, грубил. А потом вырос, повзрослел, уехал. Девочка у
него – китаянка. Пал Тиныч скучал, писал письма, отправлял
деньги. Нелишние, пока учится.

Место, которое осталось пустым после отъезда сына, ока-
залось каким-то уж слишком большим – его нельзя было за-
крыть ни обычной жизнью, ни работой. Пал Тиныч смотрел
по сторонам, видел озлобленную Риту, которую он всё равно
никогда не бросит, и думал: вот так и прошелестят все эти
дни-годы впустую, будто это и не годы, а страницы, которые
скроллит в своем планшетнике Вася МакАров.

Потом на одной странице случился сбой системы – в ли-
цей пришла Диана.

Пал Тиныч отлично помнил этот день. Было так: сидит он
в лицейском буфете. И тут входят три ведьмы – Кира Голу-



 
 
 

бева и еще две мамашки, одна в розовом и блестящем, дру-
гая – в черном и клепаном.

– Видели новую по музыке? – спросила клепаная. Много-
детная мать, между прочим, Пал Тиныч имел честь обучать
истории всех ее отпрысков.

– Нет пока, – заинтересовалась Голубева, не сразу почув-
ствовав, как розовая и блестящая дергает ее за рукав – новая
по музыке уже зашла в буфет и осветила его своим невоз-
можным мини. Пал Тиныч пролил на стол кофе. Клепаная
выронила всю мелочь из кошелька, и дети, которые стояли в
очереди за плюшками, начали подбирать ее, стуча лбами.

– Это еще что такое? – вымолвила Кира Голубева, не с
первой попытки придав лицу нужный презрительный вид
(получился вначале удивленный, а потом завистливый).

– Это наш новый учитель по музыке, Диана Романовна! –
крикнула одна из Крюковых, кажется, Настя.

Диана покраснела – чудесным, ровным румянцем, не то
что Кира Голубева: у той в припадках злости проступали на
щеках неопрятные красные материки. Южная Америка на
правой щеке и Австралия – на левой. У Дианы даже румянец
был совершенство.

– Ну и титаники, ничего так, – снизошел до новой училки
Миша Карпов. Пал Тиныч сделал вид, что не заметил этой
фразы, уткнувшейся в беззащитную спину Дианы – и тре-
петавшей там, как стрела. Бесполезно замечать – такие, как
Миша Карпов, сын богатых родителей, всегда вне подозре-



 
 
 

ний и замечаний. Миша, кстати, не такой уж и злой человек
– и не такой назойливый, как Вася МакАров: от того даже
школьная уборщица, дама не из робких, прячется в туалете.
Заболтать МакАров может насмерть.

Пал Тиныч однажды оставил Васю после уроков перепи-
сывать тест по Смутному времени, попросил посидеть с ним
школьного психолога. Та давно строила куры историку и по-
тому согласилась, а когда Пал Тиныч, пообедав под ледяным
взглядом Киры Голубевой, вернулся в класс, психолог стоя-
ла над Васиным столом и криком кричала:

– Да алкаш он, Вася! Обычный алкаш!
– Что у вас происходит, Олеся Васильевна? – испугался

Пал Тиныч. По пищеводу, как в лифте, стремительно летела
вверх котлетка, и так-то плохо прожеванная.

– Сама не знаю, – объясняла потом психолог. – Он меня
вывел как-то неожиданно на разговор о моем муже. Спраши-
вает, главное, как взрослый! Ну надо же! Хорошо, что никто
не слышал.

Пал Тиныч подумал – и решил: пусть «никто» так и оста-
нется никем. Не стал рассказывать ничего Васиной маме –
да она и не любила, когда с ней говорили о сыне. Если ру-
гали – расстраивалась, если хвалили – не верила. Она ред-
ко бывала в школе, хотя вызывали ее часто. Слишком слож-
ным был ребенок, даже по современным меркам. Хитрый,
лживый, ленивый – в стремлении увильнуть от выполнения
обязательных работ доходил почти до гениальности. Но если



 
 
 

ему было что-то интересно – прилипал намертво, как дур-
ная слава. Чем-то он напоминал Пал Тинычу Артема – хотя
внешне ничего общего. Артем тощий, как марафонец, Вася,
пожалуй что, склонен к полноте, из кармана торчит вечный
пакет с сухариками. У Артема, как у Риты, – темно-рыжие
волосы, Вася – белокурая бестия. Наверное, в отца пошел,
мама у него совсем другая – тоненькая печальная девочка
со стрижкой, которую в советские годы называли «Олимпи-
ада». Вася уже давно был выше и шире своей мамы. И вот
эта девочка, на вид лет двадцати, – Инна Ивановна – пришла
однажды после уроков к Пал Тинычу и сказала:

– У меня давно созрел к вам разговор, Павел Константи-
нович.

Она поймала его на выходе из класса. Мимо бежал ев-
рейский атлет Голодец – полы под его ногами пружинили,
как новенький матрас. Остановившись у окна, этот румяный
юноша примостил ногу на подоконнике, послюнил палец и
начал оттирать пятнышко на новых кедах – сразу было по-
нятно, что они новые и что Голодец находится с ними в осо-
бенных, нежных отношениях.

Инна Ивановна тоже смотрела на Голодца, пока он не убе-
жал наконец в столовую – там гремели ложки и командный
голос Миши Карпова.

– Я не понимаю, что происходит с нашей школой, Павел
Константинович, – сказала она, вновь четко выговаривая его
отчество – ни одного звука не пропало. Пал Тиныч вдруг



 
 
 

вспомнил, что Васина мама работает в банке – ей это подхо-
дило. Васиной маме легко можно было бы доверить крупную
сумму.

– А что с ней происходит? – бодро переспросил он вслух,
выигрывая время на группировку и подготовку. Речь могла
пойти о самых невероятных вещах, потому что никогда не
знаешь, что придет в голову родителям.

Из-за угла вышла, как месяц из тумана, мама двойняшек
Крюковых. Она целыми днями бродила по школе, отлавли-
вала учителей по одному и пытала их бесконечными рас-
спросами. Ей страстно хотелось услышать про Дашу и На-
стю что-то хорошее – но, увы, хвалил их только физрук Ма-
хал Махалыч. Крюковы и вправду были спортивные, рослые
и здоровые девицы – даже в святые дни эпидемии гриппа
двойняшек привозили в школу, потому что они никогда и
ничем не болели.

Крюкова посмотрела на Пал Тиныча, как голодная лиса
на мышонка, и даже, кажется, облизнулась. К счастью, с ним
была Инна Ивановна, а потому лиса неохотно свернула за
угол. Месяц скрылся в тучах.

– Да много всего происходит! Вы разве не замечали? Про-
грамму по физике сократили. На русский всего три часа в
неделю, на английский – пять. Расписание составлял кто-то
нетрезвый – потому что в седьмом классе во вторник и в пят-
ницу подряд три языка: немецкий, русский и английский. И
все задания нужно делать на компьютере, и все они теперь



 
 
 

называются проектами и презентациями.
– Ну не все, – осторожно вякнул Пал Тиныч. – Вот я, на-

пример…
– К вам у меня вопросов нет, – признала Инна Ивановна. –

А вот информатика… Зачем вообще столько информатики?
Дети должны создавать свои аккаунты, на уроках они сидят
в интернете. Мой Вася и так там живет.

– Но вы же в банке работаете? – уточнил Пал Тиныч. –
Вам, банкирам, обычно нравятся новые технологии.

Инна Ивановна посмотрела на него ошеломленно.
– А кто вам сказал про банк? Вася? Ой, ну вы уникальный

человек, Павел Константинович, вы всё еще верите моему
сыну. Я работаю в библиотеке. Отдел редкой книги.

Пал Тиныч удивился, но решил, что редкую книгу он бы
ей тоже доверил. Потом историк молча задал вопрос, и по-
лучил ответ – вслух:

– За школу платит Васин папа. Бывший муж. Он и в Рим
его возил, и в Париж… Слушайте, вас там, кажется, ждут.

Пал Тиныч обернулся, увидел Диану – она уже давно, судя
по всему, стояла в коридоре, изображала, что изучает распи-
сание уроков на стене. Знакомое до последней буквы.

– Я понимаю, что мои претензии не к вам, – Инна Ива-
новна, закругляя разговор, стала мягче, почти извинялась. –
Может, к директору идти? Знаете, мне иногда кажется, что
всё это – какой-то заговор. Против нас и наших детей.

При слове «заговор» Пал Тиныч вздрогнул, а Диана по-



 
 
 

вернула голову, не скрываясь теперь, что подслушивает.
– Диана Романовна, я приду в учительскую через пятна-

дцать минут, – сказал историк, и его любовница вынуждена
была процокать мимо на своих дециметровых каблуках – ко-
ленки у нее заметно сгибались при ходьбе. Пал Тинычу ста-
ло жаль Диану, и всё же вслух, для Инны Ивановны, историк
сказал, что у них совещание, но он может немного опоздать.

– Если речь о заговорах, то здесь вы попали на специали-
ста, – засмеялся он. Довольно нервно, впрочем, засмеялся.
Смех у него и в юности был не из приятных, а с годами вооб-
ще превратился в какой-то чаячий крик. Риту он раздражал
невозможно. Вот и Васину маму напугал, но она терпеливо
дождалась завершения смехового приступа.

– Мне кажется, – повторила она, – что вокруг делается
всё для того, чтобы наши дети не получили образования –
не то что хорошего, вообще никакого. Программу сжимают,
педагогов посреди года отправляют учить новые стандарты.
И эти праздники – ненавижу их!

Пал Тиныч тоже не любил школьные праздники – самоде-
ятельные спектакли, в которых играли не дети, а в основном
учителя и родители, беспомощное, несмотря на все старания
Дианы, пение… А главное – ему было жаль времени, кото-
рое уходит на подготовку всех этих бесконечных праздников
осени, весны, матери…

– У моего Васи – никаких базовых знаний. И вы же в кур-
се, какой он – не захочет, не заставишь. Ну и потом, какие-то



 
 
 

вещи даже я не могу ему дать – только школа. А в школе
из него делают, простите, идиота. Петь, рисовать и сидеть в
интернете – куда он после этого пойдет? Кем станет?

У Тиныча был ответ на этот вопрос – Вася, как и многие
наши дети, уедет за границу и станет иностранцем. Папа об
этом позаботится.

Звонок прозвенел, мимо пронесся шестой класс, потом
степенно прошествовали одиннадцатиклассники. Прыщи на
лице главной школьной гордости – Алексея Кудряшова – по-
ходили на зрелые гранатовые зерна. Пал Тиныч вспомнил
злобный шепот кого-то из родительниц, что Кудряшов «у ре-
петиторов буквально живет». Будущий студент Оксфорда.

Васина мама тем временем говорила уже теперь словно
сама с собой:

– Можно, конечно, нанять репетиторов, но зачем тогда
учиться в лицее?

– А вот вас-то мне и нужно! – Пал Тиныч не заметил, когда
рядом с ними вырос Махалыч. Физрук Васю терпеть не мог и
предсказывал ему в жизни многие печали, потому что маль-
чик не любил футбол и не надевал на урок спортивную фор-
му. Инна Ивановна безропотно пошла, ведомая Махалычем,
к директору – разбирать очередной Васин проступок. Они
с ней даже не попрощались толком, но Пал Тиныч был так
взбудоражен этим разговором, что обидел Диану еще раз, и
куда сильнее. Диана предлагала поехать сегодня к ней, даже
не предлагала – просила и требовала, но Пал Тинычу нуж-



 
 
 

ны были свежий воздух и время, чтобы обдумать очередную
теорию.

И был свежий воздух! В мае его навалом даже в Екате-
ринбурге – а тут еще рядом со школой липы на месяц рань-
ше срока дали цвет. У природы тоже был свой заговор. Пал
Тиныч шагал к своему любимому дендрарию – благо лицей
был от него в двух кварталах, – шагал и думал о странном
разговоре с Васиной мамой – и о том, что она, пожалуй, даже
сама не понимает, насколько права.

Историк стал вспоминать последний лицейский год – и
всё, что прежде проходило по разряду неприятных случай-
ностей, вдруг обрело смысл и оказалось необходимым усло-
вием для заговорщиков, решивших лишить Россию образо-
ванного населения.

Подобно тому как птица вьет гнездо, собирая его по сте-
бельку и соломинке и не брезгуя подобранным на ближай-
шей стройке мусором, Пал Тиныч строил свою теорию – и
мог бы напомнить случайному зрителю какую-нибудь воро-
ну, гордо летящую с трубочкой для коктейля в клюве. Да он
и вообще мог напомнить собой ворону – у него был такой
слегка сумрачный облик, нос-утес и брезгливые усики. Жен-
щинам подобная внешность, как ни странно, нравится.

Всё сходится, думал Пал Тиныч, мы живем в тени боль-
шого заговора – и тень эта растет с каждым днем. Наших
детей развращают компьютерными играми и сетевым видео
– например, Вася давно уже ознакомился с процессом родо-



 
 
 

разрешения и шумно описывал его на одном из уроков исто-
рии, посвященном Петру Первому. Миша Карпов с компа-
нией смотрят порнуху на телефонах – когда Мишин отец об
этом узнал, его заинтересовал исключительно один момент:
а что за порно, с девками? Ну и отлично, у мальчика пра-
вильная ориентация, по нашим временам надо быть благо-
дарным и за это. И вообще, нужно же когда-то начинать.

Пал Тиныч вдыхал натуральный и при этом несомненно
липовый аромат и думал дальше. Детей учат мыслить кар-
тинками, клипами – а ведь если эту стадию не перебороть
вовремя, она так и останется основной. Формирующей, как
сказала бы Юлия Викторовна, личность. Он знал это по Ар-
тему – когда играли в шахматы, сын не мог думать даже на
один ход вперед и тем более учитывать действия соперника.
Дети мыслят разорванными, несвязанными кусками, под ко-
торыми нет даже намека на какой-то фундамент. Фундамен-
та попросту нет, никакого. Диана рассказывала, что ее пер-
вые ученики считали, что Бетховен – это собака, герой гол-
ливудского фильма. Сейчас этот фильм давно забылся, но и
Бетховен истинный не вспомнился.

Заговор, решил Пал Тиныч, дойдя до центральной клум-
бы, еще не засаженной, но уже сладко пахнущей распарен-
ной, выспавшейся за долгие холода землей. Настоящий за-
говор, странно, что он сам до этого не додумался. Как бы
ни насмехалась Рита, как бы ни молчала Диана. Зачем на-
ших детей пытаются закрыть на ключ в интернете? Для чего



 
 
 

окружают соблазнами, противостоять которым не сможет и
взрослый? Почему всё это, в конце концов, служит, как вы-
ражаются врачи, «вариантом нормы»?

Пал Тиныч не считал себя педагогическим гением, тем
более – спасителем русского народа или отважным одиноч-
кой, бунтарем против общества. Он считал себя тем, кем,
собственно, и был, – учителем истории, мужчиной средних
лет, который никогда не уйдет от жены к любовнице и нико-
гда не перестанет помогать своему сыну. Но в тот день жизнь
Пал Тиныча, предсказуемая и скучная, как учебный план,
на глазах стала вдруг превращаться в нечто новое и ценное.
Заговорщики подобрались так близко, что Тиныч, кажется,
мог ощущать их ядовитое дыхание, шевелившее листы с дья-
вольскими планами – учитель явственно видел эти листы
разложенными на столе.

Рите, наверное, не следовало так старательно высмеивать
слабость, которую питал Пал Тиныч к заговорам. Она счита-
ла, что он и в инопланетян однажды поверит, что это всего
лишь вопрос времени. Но в заговоры верят не только глуп-
цы и фантазеры – этот недуг довольно часто посещает тех из
нас, кто не видит логики в окружающей жизни, не видит в
ней смысла. Заговоры переодевали реальность Пал Тиныча
в захватывающее приключение – которое так и не сбылось,
хотя он честно мечтал о нем в детстве. Жюль Верн, Майн
Рид, Буссенар – все они обещали приключения, но на выхо-
де получился производственный роман, написанный исклю-



 
 
 

чительно ради денег.
Теперь же Пал Тиныч сам мог стать частью истории, а не

смотреть на нее через окно в Европу…
В американских фильмах, на диете из которых вынужден-

но сидит каждый киноман, вся массовка – читай, вся стра-
на! – довольно часто и всегда взволнованно поднимается на
защиту одного человека, попранных прав или ценного об-
щественного завоевания. В кадре подсказкой звучит музы-
ка – героическая, усиливающаяся с каждым тактом, – и на
стороне героя, угнетенного и одинокого в начале фильма, к
финалу оказывается целая толпа. Так вот, Пал Тиныч готов
был стать первым из тех, кто поднимется со своего места –
и бросит вызов порочной системе.

Он так переволновался, что не мог уснуть до трех ночи
и стащил у Риты таблетку снотворного. Но спал всё равно
плохо и во сне видел, как борется с пластмассовыми солда-
тами – все они были трехметрового роста и побеждали.

Каникулы в этом году начались неожиданно и быстро –
как весна в классическом русском романе. Пал Тиныч от-
работал обязательный месяц – целый июнь писал програм-
мы, занимался с двоечниками, всё как всегда. Но вечерами
он теперь сочинял собственную программу – дерзкую и да-
же, на его собственный взгляд, бессистемную. Он вспоминал
всё, что должны знать образованные люди, – музыка, фило-
софия, астрономия, поэзия, все музы лежали в его програм-



 
 
 

ме обнявшись, как тела в братской могиле. Конечно, ему не
хватало знаний – июль он провел в библиотеке, закрывая
пробелы, а вечерами догонялся в интернете. Диана удивля-
лась его внезапному интересу к истории музыки, но всё еще
надеялась на общее будущее и потому терпеливо рассказы-
вала про Гайдна, Бетховена – даже про Букстехуде. В авгу-
сте программа была уже почти готова, а сам Пал Тиныч – го-
тов к тому, чтобы начать битву. Он совсем потерял и так-то
еле живой интерес к своей внешности, отпустил неряшли-
вую бороду, и маленькая девочка в маршрутке, внимательно
разглядев ее, громко сказала своей маме:

– У дяди борода, как у тебя – пися!
Вечером он побрился, и на лице его убыло безумия.

Второго сентября после второго урока Пал Тиныча при-
гласили в кабинет к директору. Юлия Викторовна была на
редкость приветлива, рассыпалась в своем бюрократическом
красноречии мельчайшим бисером. Вы настоящий профес-
сионал,
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