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«Я стою у ресторана: замуж –

поздно, сдохнуть – рано!»
 

Уже поздно: после полуночи.
В огромной комнате в большом кресле (это старинное

«вольтеровское» кресло, несколько странное среди всей со-
временной мебели в комнате) сидит молодая женщина.

И разговаривает по телефону:
– Мне приснился сон… Мой экс-любимый Саша сел на

дирижабль и полетел по проспекту Вернадского… Но в этот
момент позвонила ты, и я так и не узнала  – разбился ли
он… – Хохочет. – Да нет Мариша. Для меня это совсем не
поздно.

Самый желанный звонок – после полуночи… В это время
я ем, пью чай… и болтаю, болтаю по телефону. После полу-
ночи у меня всегда занято… Ха-ха-ха…

Подожди, налью чаю…
Она бросила трубку на кресло, уходит на кухню. Возвра-

щается с чашкой чая. Попивая чай, продолжает разговари-
вать по телефону, но только как-то странно: не поднимая
брошенную трубку.

– Ну и холодрыга! В кровать ложусь в сапогах, как три
мушкетера… Только чаем и спасаюсь… Вот черт! Был нор-
мальный чай: налила в чашку, тут же стал фиолетовый. От



 
 
 

меня в последнее время даже цветы вянут… Я все думаю:
«Саша на дирижабле» – это к чему? У меня есть старинный
толкователь снов: «Сонник», 1902 года издания… Там напи-
сано: бить во сне любимого – к свадьбе, целоваться с ним – к
ссоре… А вот про дирижабль ни слова! Ха-ха-ха!.. – Да нет,
Мариша, все значительно проще. Вчера целый вечер я лице-
зрела экс-любимого Сашу в реальности – в ресторане. И, как
результат, он полетел на дирижабле. Ха-ха-ха!.. Ну что ты,
вчера был обалденный день! Подожди, закурю – Закурила,
с наслаждением пуская дым, – Все утро учила роль маляра,
которую прислали с телевидения. Идиотская роль в идиот-
ском сериале. Но когда самолет идет на аварийную посадку,
не размышляешь о качестве аэродрома. Ха-ха-ха! И вот лежу
я с этой ролью на тахте, одиноко, как на мысе Челюскин… и
пытаюсь учить роль… Не получается! В воскресенье у нас –
всюду жизнь! Этажом выше надо мной поселился Сизиф…
Во всяком случае, все выходные с раннего утра он катает
над моей головой тот самый камень. Подо мной гудит пыле-
сос, как уборочная машина на полях. За стеной юная девица
из самодеятельности разучивает над моим левым ухом танец
«русские дробушки». А с правого уха, за другой стеной, глу-
хой пенсионер орет: «Моцарт! Моцарт!» Моцарт – это его
кот, который все время теряется!..Ну что ты, Мариша, во-
первых, у меня, как ты знаешь, собака… А во-вторых, нена-
вижу котов. Однажды я взяла себе котика. Все сделала как
надо: поставила ему тазик для писанья – в уборной, посте-



 
 
 

лила одеяльце – на собственной кровати… Чем кончилось?
Кот писал в мою кровать, а спал в тазике – в уборной… Ха-
ха-ха! Короче, лежу я со своим маляром среди всех этих со-
звучий… и вдруг отчетливо понимаю: сейчас сойду с ума!
Врубаю телевизор, чтобы как-то заглушить вакханалию зву-
ков… А в телевизоре – лицо певца! Который давно помер!
И покойник глядит приветливо прямо на меня и поет интим-
ным голосом: «Все еще впереди… Все еще впереди»… Тогда
в ужасе я хватаю свою козлиную куртку – и ходу! На улицу!

Но попробуй выйди зимой из моего дома! Там у нас ве-
тер  – ветрило! Роза ветров! Из парадного выхожу с тре-
тьей попытки. И тут же, моментально, ветер завязывает юб-
ку морским узлом над моей головой… Кости отплясывают
рок… а мой нежный носик остается у меня в руках… Так
и несу его в ладонях. А еще говорят – «Юго-Запад… Юго-
Запад!!!» Вьюго-Запад…. Тебе вон смешно, а у меня траге-
дия: мне холодно жить! Ха-ха-ха! В общем, стало так себя
жалко! Чувствую – заболеваю гриппом. У меня первый при-
знак гриппа – это когда я начинаю себя жалеть. Вижу, нужно
что-то предпринять. И тут, прямо на улице, во мне загора-
ется адово пламя. Бесы тотчас подхватывают меня – и я на-
чинаю летать на метле по знакомым… Короче, облетела по
этому Южному полюсу километров пятьдесят знакомых…
Что там было? Все как у всех, Мариша… За столом поеда-
ли икру вместе с салатом и знакомыми… «Сказал гадость –
сердцу радость». Ха-ха-ха! Но постепенно я отогрелась. Зло-



 
 
 

словие очень согревает. Напоили они меня каким-то ужас-
но пьяным китайским вином… И я уже хотела отправить-
ся на свой мыс Челюскин, чтобы забыться одиноким китай-
ским сном… Но тут опять – бесы! И я понеслась на своем
помеле дальше – над нашим всемирным оледенением. Пока
не выпала в осадок в ресторане «Паризьен»! Ха-ха-ха!.. Это
необъяснимо, Мариша, но после всего, что я съела в гостях,
мне вдруг страшно захотелось снова есть. И чтобы была му-
зыка, а не одинокий мыс Челюскин… Я была в ужасном, со-
всем нересторанном виде. Раньше я страшно комплексова-
ла бы по этому поводу. Ты помнишь, какая я была модни-
ца – раньше! Однажды я три часа просидела в мыслях, как
соединить в одном туалете два активных цвета: красный и
зеленый. Ха-ха-ха! Нет, насколько комфортнее моя жизнь с
тех пор, как я стала феминисткой. Феминистка – это прежде
всего удобно: мужа нет, поэтому готовить не надо; весь туа-
лет – куртка и джинсы. Прическу – тоже к дьяволу: корот-
кая стрижка. Остальное совершается ладонью: ладонью при-
чесываемся, по мордасам бьем, когда пристают… Ха-ха-ха!..
«Женщина может простить все, кроме испорченной причес-
ки». Теперь для меня это банальная чушь!

Она, замолчала прислушивается.
– Я не молчу… просто слушаю… Мне кажется… Ну, не

важно… Короче, вхожу в ресторанный зал в своем нынеш-
нем феминистском виде: джинсы, козлиная куртка с черес-
чур короткими рукавами… видать, козел был какой-то ко-



 
 
 

роткорукий – мое обычное везение… и совершаю мягкую
посадку на стул… Что не совсем просто при китайском ви-
не в организме. И тотчас вижу за соседним столиком – экс-
любимого Сашу! Он сидел с какой-то юной божьей тварью
в блудливых лисах. Очень оживленно беседовал и не знал…
что через несколько часов ему лететь на дирижабле. Ха-ха-
ха! Естественно, сукин сын сделал вид, что меня не заметил.
В этот напряженнейший момент заиграл оркестр, и он пошел
танцевать мимо меня, изо всех сил глядя в другую сторону.
Блудливая в лисах была очень юна и с какой-то неправдо-
подобно округлой задницей. Я даже подумала: может – на-
кладная? Ха-ха-ха! Короче, сижу я на своем одиноком стуле,
на своей натуральной заднице абсолютно одна, как на мы-
се… нет, мыс уже был… как на полуострове Таймыр… и ду-
маю: да наплевать мне на вас, я теперь – феминистка… По-
дожди, подожди, Мариша! Дальше события развернулись!
Хоть выглядела я в инвалидном козле хуже некуда, ко мне
тут же подсуетился какой-то усатый грузинец… Восточные
люди всегда от меня без ума… Ха-ха-ха! И мы с грузинцем
тотчас пустились в пляс… совсем недалеко от экс-любимого
Саши и его юной твари в блудливых лисах.

Замолчала, прислушивается.
– Не могу! У меня все время ощущение: кто-то стоит за

дверью… Нет, Мариша, это не бзик. Ты не видела мою квар-
тиру… После ухода моего мужа Мартироса экс-любимый
Саша решил преобразить мою двухкомнатную квартирушку.



 
 
 

Этот библейский Самсон порушил все перегородки. Прихо-
жая… коридор… кухня – он все соединил с большой ком-
натой. Получился гигантский сарай… где я сейчас и прожи-
ваю. Ха-ха-ха! Дверь из этого сарая выходит прямо на лест-
ницу, и теперь мне слышно все, что там происходит. И сей-
час мне кажется, что там, за дверью, на лестнице кто-то топ-
чется!..Нет, Мариша, туалет Саша мне оставил, – на коленях
вымолила. Туалет и свою комнату, где он скрывался, когда
пил… Нет, Мариша, мне туда поселиться нельзя – там сей-
час музей. Мемориал памяти Саши. «Тени минувшие сча-
стья уснувшего»…Короче, танцую я в ресторане с грузин-
цем – и вдруг чувствую жуткую боль! Опускаю глаза – и ви-
жу такую ногу! Ты не представляешь, какая это была нога!
Я  даже глаза протерла  – думаю, может, это китайское ви-
но шалит! Я спрашиваю грузинца: «Скажите, пожалуйста, у
вас нога или нарочно?» «В смысле?» – говорит он, танцуя и
размахивая жуткой ногой, будто это «танец с саблями». «В
смысле, – говорю я, увертываясь от его ножищи, – может, вы
прячете в ботинке дьявольское копыто? И вообще, милый
мой, как вы живете с такой ногой?» Что дальше? После та-
ких вопросов, как ты догадалась, никакого «дальше» уже не
было! Я всегда умею задать мужику самый нужный вопрос
Вот так – в плясках и песнях прошел вечер…

Резкий звонок в дверь. Она замолкает. Снова – звонок.
– Ну что я говорила! Слышишь?
Звонки.



 
 
 

– И как звонят!
Звонки.
– По хамскому звонку это – он… экс-любимый. Ха-ха-ха!

Представляешь, как удивилась бы юная в блудливых лисах,
если бы я рассказала, что ее Сашок… который не соизволил
даже узнать меня в ресторане… ломится ко мне в первом
часу ночи… Ха-ха-ха!

Звонки.
– Да нет, Мариша, он год не появлялся… И вдруг совсем

недавно стал меня навещать!..
Звонки.
– Любовь? Ха-ха-ха! Какая любовь, Мариша! Он приез-

жает эвакуировать имущество. У него в мемориальной ком-
нате столько имущества! Книга Габриеля Маркеса, которую
он подарил мне на день рождения и теперь требует назад –
«для работы». Думает, помню, где она!.. Картина, про кото-
рую он врал, что это Рерих. А главное, куча тряпья: брюки,
кеды, джинсы… Но он прослышал, что корабль тонет. А он
жаден, как все мужчины… «Если хочешь, чтобы мужчина
тебя бросил, – попроси у него взаймы». Ха-ха-ха! Это из ка-
кой-то пьесы, которую я играла.

Звонки, звонки. Но она по-прежнему не обращает на
звонки никакого внимания и болтает по телефону:

– Но самое гнусное – мерзавец взял привычку являться
ко мне в дом после спектакля… Сыграет – и по пути из те-
атра чуть ли не в час ночи, без звонка заваливается захва-



 
 
 

тить кое-что из имущества. У него в мыслях нет, что это –
неудобно, что у меня, например, может кто-то быть! Ты ви-
дела собак, которых привязывают у булочных… И они по-
корно ждут своих хозяев. Дождь, жара – они ждут… Этот
сукин сын абсолютно уверен, что я по-прежнему собачка –
у булочной… Уверен, что я безмерно счастлива… – Орет: –
Когда он в полночь вваливается в мой дом за своим тряпьем!

Звонки.
– Давай! Давай, Саша! Звони! Как же! Разбежалась! Все!

Больше не открывается!.. Я не ору, Мариша, я говорю. Но
громко говорю, чтобы он все слышал.

Звонки.
– Звони, звонарь… Звони, хреновый актер… – Ну и пусть

его все снимают. Но от этого лучше актером он все равно
не стал. Теперь он – знаменитый хреновый актер… Ха-ха-
ха!.. Как это «почему снимают»? А кого же еще снимать! Как
только его физиономия появляется на экране, у всех баб в за-
ле проходит озноб по спине: они сразу чуют – хозяин явился!
Они сразу вспоминают свою собачью сущность: как предан-
но служили и как их все равно, все равно – бросили! И рыда-
ют… Он еще рта на экране не раскрыл, а они уже в горючих
слезах! И по сто раз ходят смотреть эту рожу! Кстати, я была
при начале его киношной знаменитости… А как же! Я рас-
скажу! Вот это – я сегодня обязательно расскажу! Но сей-
час мне это все так неактуально!..Как поцелуй для марсиани-
на – негигиенично, и все!!! Сейчас я хохочу! Вот так, Саша,



 
 
 

знаменитый хреновый актер… Кстати, он такой хитрый. Как
все хитрые хреновые актеры, входящие в возраст, он пере-
стал пить и начал писать пьески. Этакие лампапусеньки, хре-
новатые пьески-обаяшки… Ну как он сам! Он теперь стал
трезвый, этот вчерашний алкаш Саша… Ну что ты, Мариша!
Как я боролась с его пьянством! Откуда я знала, что только
пьяный он похож на человека… Трезвый – он стал похож
на собственное чучело. Чучело орла. Ха-ха-ха! Вот так Са-
ша!!! Кто бы подумал, что этот гуляка станет нынче скуч-
ным жмотом… Он привез из Италии бутылку вермута… Ка-
кой-то бесценный вермут… там ему подарили. Но теперь он
не пьет. И ему стало жалко, что его друзья-приятели выла-
кают бутылку… И он решил тайно спрятать ее у меня. Тихо-
нечко поставил в шкаф в своем мемориале… Чучело орла…
Но я – Шерлок Холмс! Я нашла… И теперь сижу вечерами
и попиваю его вермут. Ха-ха-ха!..Ну что ты, Мариша, я по-
том добавляю кое-что в бутылку… Так что незаметно… Ха-
ха-ха! И сейчас я сижу с Сашиным вермутом… И медленно
погружаюсь в Вермутский треугольник… Как же я любила!..
Знаешь, когда он первый раз ушел от меня, я ползала по пу-
стой комнате – вынюхивала его запах! Ха-ха-ха…

Звонки.
– Звони, милок! Ничего, перебьешься!
Звонки.
– Я сразу хрустнула у него меж зубами… От меня вмиг

остался один остов, обглоданный любовью. Ха-ха-ха! Ох, как



 
 
 

же я тогда влюблялась! Смертельно! Я в девять лет влюби-
лась в дворника, у него была такая красивая метла. В десять –
в школьницу из старшего класса, у нее были невероятно кра-
сивые пепельные волосы! Потом я влюблялась по очереди
во всех своих учителей и даже в старца, учителя математи-
ки, как в Мазепу. У него были красивые морщины… Сашу
я полюбила немедленно!.. Я  встретила его в ГИТИСе. Он
был выпускником, работал в приемной комиссии. А я в тот
год провалилась… И когда он соизволил пригласить меня…
Нет, Мариша, «в кино» – не удостоил. Пригласил – сразу на
дачу… Я была девочка! Сумасшедшая непуганая девочка.
Но я сразу решила…

Непрерывные звонки.
– Вот так, Сашок! Холодно стоять под дверью? А как мне

было тогда холодно… Мы купались до ночи, потом вышла
луна – и ведьмин час наступил. Мой час! С нами был ка-
кой-то юный доктор… Дело в том, что Саша, прежде чем на-
чать учиться на хренового актера, учился на хренового ме-
дика. Ну, тот юный доктор, как ты догадалась, внезапно ис-
чез. Остались я, Саша и луна… Я чувствую – подхватыва-
ют! Бесы любви! Пора улетать на помеле!..Проводит он ме-
ня в дачу. Я в мокром купальнике – но холода не чувствую.
Подыхаю от любви и страха… Заходим в комнату. Полная
тьма – сразу стукаюсь о ложе. Отскакиваю. Причем от ужаса.
Но сама снова начинаю пятиться спиной к этому проклято-
му ложу. Боюсь смертельно, но иду!



 
 
 

И, чтобы победить свой страх, со всей силой плюхаюсь на
кровать мокрым задом… И раздается дикий вопль! Я села
на голову его спящего друга… Ха-ха-ха! Вот так всю жизнь:
не туда сажусь мокрым задом!.. Боже, как я от него бежала…
Но он меня догнал! Вру… Просто свистнул – и я поплелась
обратно… А потом я ему звонила – сама.

Бешеные звонки.
–  Вот так же! Безостановочно! Названивала! Ха-ха-ха!

И наконец ему надоело отбиваться, и он говорил: «Все! Ни-
на, приду! Жди!» Я «делаю глаза», ресницы… И жду его,
жду! А Саши – нету… А я жду, жду! А Саши – нету! И вот
тогда я начинала звонить по всем знакомым. И  назначать
свидания… А потом мой телефон разрывался… Это звони-
ли они – с мест несостоявшихся свиданий… А я ходила по
комнате, слушала эти злые звонки и говорила: «Вот так, Са-
ша!.. Вот так, Сашок!»

Звонки, звонки, звонки.
– А потом ему все это осточертело. И вот тогда он в пер-

вый раз меня бросил! Ха-ха-ха! Ох, как он умел это делать!
Будто шутит… Я ему вот так же надоедливо звоню, а он и
говорит: «Заяц, как ты отнесешься к тому, что я тебя бро-
шу?» А сам хохочет, будто шутка. И я, дура, хохочу, куда
денешься, если он хохочет. Ха-ха-ха! А он продолжает: «На
Востоке есть обычай: мужик говорит своей бабе «талак» –
это значит «уходи». Если он говорит «талак» раз, это преду-
преждение… Два раза – серьезно… А три раза «талак, талак,



 
 
 

талак» – должна тут же уйти в чем есть. Поэтому телки на
Востоке всё носят на себе – на всякий случай». – «И сколь-
ко раз ты мне сказал «талак»?» И он отвечает весело-весело:
«Три раза, заяц…» – и покатился со смеху… И я почему-то
тоже… Кстати, он всех нас называл «заяц», чтобы не путать-
ся! Ха-ха-ха! «Талак, талак, талак, заяц!»

…Ну что ты, милая! Разве я могла его не встретить?!
Я ведь только и думала, как бы его встретить! Бедняга так и
не понял, почему он всегда попадался на моем пути! Это я
его вызывала, как чеховская «ведьма»! Ха-ха-ха…. Неужели
я тебе это не рассказала?.. Ну, это был такой театр! И про
Мартироса не рассказала? Нет, это всё надо в лицах… По-
сле того как Саша меня бросил, я влюблялась во всех, кто
на него похож! Оказалось – похожи через одного! Потому
что Саша – ничей. Он – общий. Ха-ха-ха! Наверное, я пропа-
ла бы. Но, к счастью, появился Мартирос. Такой приличный
армянин. Преподавал зарубежную литературу в нашем теат-
ральном… Ну, сама знаешь, какие мозги у актеров… Коро-
че, это был несчастный армянин. И я его полюбила за муки,
как Отелло. Но оказалось, что в их роду все были Мартиро-
сы… И на мне он женился, исключительно чтобы побыстрее
увеличить количество этих самых Мартиросов. Он мне сра-
зу сказал: «Скоро мы родим Мартироса». Но как-то не полу-
чалось! Планета вертелась, а Мартиросов на ней не прибав-
лялось. Но он ждал! Все ждал, милый, когда мы произведем
на радость всем нового Мартиросика… Хороший человек!



 
 
 

Имел три слабости: любил острить. И сам хохотал! Еще лю-
бил болеть. Кашлянет – и сразу ложится своим огромным
восточным пузом на диван. А ты ему должна подкатывать
сервировочный столик. И тогда он ел и смотрел футбол по
видео. Потому что после будущего Мартиросика он больше
всего любил футбол. Он все матчи записывал на видео – и
снова глядел их. Причем так же орал! Ну, восточный чело-
век!.. В тот год мы с ним поехали на юг, где опять не суме-
ли создать Мартиросика… И вот тогда на набережной я и
встретила Сашу. Когда я его увидела, я сразу почувствова-
ла, как все кости стали мягкими. Я погибала, осыпались мои
кости. Одни развалины любви!.. «Здравствуй, Саша! Ты что
тут делаешь?» – «Никак не могу выпить четвертую рюмку: то
ли я ее не помню, то ли мне ее не дают». Ха-ха-ха! Ну, Мар-
тирос при таком ответе погиб от своего армянского смеха.
«А вообще-то, – говорит Саша, – я тут на съемках, снимаюсь
для бабла в каком-то паршивом фильме…» Мартирос потом
негодовал: «Разве можно сниматься в кино для денег… Если
бы меня снимали в кино – я сам бы за это платил!»…Саша
жил с нами в одной гостинице – и я перестала спать… Я за-
дыхалась во сне и орала! В тот вечер Мартирос смотрел фут-
бол по телику, и я вышла на улицу. Я знала, что будет! И я
увидела Сашу! Тут же! В дверях! Ха-ха-ха! Он усмехнулся и
сказал: «Идем?» И мы пошли… Был поздний вечер. И луна,
как тогда… И я привела его на берег моря. Море – будто река
«тогда»! И я говорю – нежно: «Ты хоть вспомнил тот берег?»



 
 
 

А он смотрит на меня, как на идиотку. И говорит: «Я тебя
вспомнил – и на том спасибо». Ха-ха-ха! Короче, «после» он
смылся от истерички. Но я хранила ему верность… Я охра-
няла свое лоно… И вскоре узнала – беременна. Я сказала об
этом Мартиросу, чтобы он оставил меня в покое. Как он был
счастлив! Ну, восточный человек! Бедный восточный чело-
век! Конечно, он тут же объявил мой зародыш Мартиросом.
Потом заставил меня как можно раньше уйти в декрет, что-
бы, не дай Бог, не повредить чем-нибудь будущему Мартиро-
сику… Я ходила в театральную библиотеку, чтобы не свих-
нуться с тоски. Там я прочла «Вирджинию Вулф» Олби. Всю
первую половину пьесы я так хохотала, что все читатели тре-
бовали меня вывести… и меня пришлось отсадить к раскры-
тому окну… Всю вторую половину пьесы я так рыдала в ок-
но, что все читатели меня успокаивали. И прохожие тоже…
Ха-ха-ха! И в этот миг в окно я увидела проходившего Са-
шу. Мгновенно я превратилась в библейский соляной столб.
Я тупо смотрела на уходящую спину. Потом помчалась до-
мой и звонила, звонила… В тот вечер Мартирос чувствовал
себя больным и смотрел по видео свои любимые матчи… А я
звонила, звонила… Наступила ночь. А я звонила, звонила…
Подожди, закурю… В два часа ночи Сашок поднял трубку.
«Саша, это Нина». – «А-а», – говорит. «Я тебе звоню весь
вечер». – «А-а», – говорит. В этот миг Мартирос страшно
закричал, потому что забили гол… или не забили… «Ну, это
Нина, ты меня хоть узнаешь?» – «Узнаю». – «Саша, я бере-



 
 
 

менна. Ты хочешь меня спросить?..» Он помолчал, а потом
сказал: «Ну что ж, я рад… поговорим завтра». – «Ты рад?!
Рад?!» – «Рад», – говорит и вешает трубку. Ха-ха-ха… Он
рад… Ра-а-ад! Я пошла к Мартиросу: «Ты знаешь, Марти-
рос…» – «Подожди, белка, не мешай!» Странно. Я только
тут осознала, что он звал меня «белка». А тот зайцем. А я в
этот миг чувствовала себя кенгуру… «Мартирос, мне очень
жаль…» – «Подожди, – он поглядел на часы, – сейчас, белка,
должны забить гол…» Он смотрел видео, зная, что случит-
ся… Он был как судьба. «Мартирос, мне очень жаль, но у нас
не будет Мартиросика». – «А что же будет?» – «Не знаю. – Я
закрыла форточку, чтобы его не просквозило. – Может, Ма-
ша, а может, Ваня. Но это точно будет не Мартирос».

Он выгнал меня на улицу, чтобы не убить. Я гуляла под
Сашиными окнами, и в девять утра театр возобновился. «Са-
ша, это я, Нина…» – «А-а…» – «Ты что, меня не узнаешь?» –
«Я сплю». – «Саша, а я ушла от мужа…» – «А-а… Зачем?!»
Ха-ха-ха! Я  хотела спросить его, почему же он был вчера
так рад… Но даже своими тремя куриными извилинами я
вдруг сообразила, что если тебе позвонят в два ночи, что хо-
чешь ответишь, только чтобы дали спать… «Вчера я был не
один», – сказал Саша… Странно, а мне не пришло это в го-
лову! Ну что делать, если в голове – балалайка! Ха-ха-ха!

– И что ты будешь делать с плодом?
– «Рожу, Саша… И собаку заведу, чтобы она этого ребен-

ка сторожила»… Ха-ха-ха! Это такая реплика из отрывка,



 
 
 

который мы играли на показе…
– «А у меня знакомая и вправду родила. И принесла его

мне под дверь и положила. Но у нее не было машины, а у
меня была. И когда она возвратилась под свою дверь – ребе-
нок уже ждал там ее. Ха-ха-ха!»

– «Ха-ха-ха! У меня тоже нет машины.
И хоть балалайка вовсю играла в моей бедной головенке,

я повесила трубку.
Звонки затихают.
– Когда Мартирос узнал, что я осталась одна, он назвал

меня «женщина в офсайде». И оставил мне квартиру! Во-
сточный человек. Щедрый восточный человек… Слушай,
Мариша, а он затих… Саша за дверью… Может, заснул.
А может, умер. – Замолчала, прислушалась. Нет, стоит! Чув-
ствую. Ха-ха-ха… Мы с ним, конечно, встретились в третий
раз. Как же без троицы обойтись. В  третий решительный.
Вот там-то все и произошло, но уже по-другому… Вот я сей-
час тебе рассказывала и думала: «Боже, отдано столько сил!
Столько нервных клеток потеряно! На что! Стыд! С Саша-
ми, котами, несчастными любовями, сумасшедшими ночны-
ми звонками покончено! Боже, какое счастье, что я – феми-
нистка!»

И снова – непрерывные звонки.
– Опять! Проклюнулся звонарь! Слышишь, как звонит?

Звонить к феминистке! Вот балда!..То есть как плохо? Ма-
риша! Тебе – плохо?! Ты что, милая? Ты съела мои грибы?



 
 
 

Ты сошла с ума! Я собираю грибы по цвету. Мне особен-
но нравятся мухоморы… Ну и что ж, что я сварила?! Я те-
перь часто варю все подряд! Как то есть зачем? Когда я ва-
рю – у меня ощущение, будто я снова замужем! Послушай,
а может, вызвать промывалку? Грибы – страшный яд. Всех
римских императоров травили грибами… Ну, хочешь, я са-
ма тебе вызову? Оттуда такие обалденные ребята приезжают.
Я туда столько раз сама звонила. Бывает, что тоже… трав-
люсь. Ха-ха-ха! Они там все меня знают как облупленную!
Будешь звонить – сразу говори: «От Нины». Ха-ха… Не вол-
нуйся, только не волнуйся. Послушай, хочешь, я сейчас по-
советуюсь с ним? Он все-таки в медицинском учился. Толь-
ко ты не умирай, пожалуйста!

Далекий шум где-то наверху.
– Вот жуть: опять Сизиф загрохотал ночным камнем, этот

рвется в дверь… Эта – отравилась! Все! Сумасшедший дом!
И снова – непрерывный звонок.
Решительно подходит к двери.
– Ну что ты звонишь, мерзавец?
Молчание.
– Псих!
Молчание.
– Сукин сын!
Из-за двери раздается голос с сильным грузинским акцен-

том:
– Нину можно?



 
 
 

Она, пугаясь:
– Нину? Нины нет дома.
– А вы кто?
– Я? Нина…
– А я Гоша, танцор. Мне Нину…
Она кричит – Нины нет дома!
– А вы кто?
– Я? Нина… – Находчиво: – Но я – другая Нина.
– А я Гоша, танцор.
Она отходит от двери, поднимает трубку.
– Мариша, это катастрофа! Это грузинец из ресторана!..

Не понимаю! По-моему, я не давала ему никакого адреса.
Правда, я не знаю, как действует китайское вино на феми-
нисток. Может, после него они раздают адреса дьяволам с
копытами в ботинках!

Звонки.
– Он опять! Послушай, не умирай, пожалуйста. Пять ми-

нут, и я его прогоню… – Подходит к двери, строго: – Кто
там?

– Гоша, танцор. Нину можно?
– Я русским языком сказала: Нины нет дома.
– А вы кто?
– Нина!
– А я Гоша, танцор…
– Послушайте, танцор, я сейчас умру…
– Я тоже… Здесь так холодно… Я южный человек. Я –



 
 
 

грузин! Мне Нину!
Она бешено:
– Нины нет дома… А я другая Нина.
– А я тот самый Гоша, танцор. Знаете, вы дверку приот-

кройте. Я и посмотрю… какая вы Нина.
– Ага. Вы раз – и сунете туда свое дьявольское копыто…
– А откуда вы знаете про мое копыто?
– А мне Нина рассказывала…
– Нину можно?
– Нины нет дома… Я вам дорогу обратно сейчас объясню.
– Я все равно не найду дорогу… Я приезжий. Я грузин…

Гоша, танцор…
– Но вы сюда нашли дорогу?
– А меня таксист довез.
– Ничего, разберетесь… Идите направо – через пустырь…
– Я не могу идти через пустырь. У меня слишком большие

ноги. В темноте я буду спотыкаться о свои ноги.
– Надо иметь нормальные ноги, если бродишь по ночам…
– Не обижайте мои ноги! Мне Нину!
Она поднимает трубку:
– Мариша, ты еще не умерла? Слава Богу! Не умирай, по-

жалуйста… Ужасно настырный! Типичный аферист. Самое
глупое  – я отвезла собаку. У  нее в воскресенье примерка
ошейника… Понимаешь, я отвезла ее к маме на дачу, чтобы
она перед примеркой успокоилась… У нее была такая нерв-
ная неделя. Такие неприятности! Нас исключили из соба-



 
 
 

чьего клуба! Страшно сказать за что! За девственность! Ха-
ха-ха. Не хотим воспроизводиться, кусаем партнеров. Я не
понимаю, как можно применять такие репрессивные меры!
В конце концов, это вмешательство в личную жизнь… А мо-
жет, она ждет его?! Ха-ха-ха!..Болит?! Очень болит?! Может,
все-таки не до смерти? Давай надеяться!.. Кстати, если это,
не дай Бог, случится, завещай мне, пожалуйста, свой прах.
Потрясающая идея: у меня на подоконнике стоят горшки с
цветами, и я хочу просить всех моих друзей… ну, которые
помрут раньше, – завещать мне свои прахи. Я вас высыплю
в мои цветы… И у меня получится целый подоконник дру-
зей в цветах… Я буду о вас заботиться, с вами беседовать,
лелеять. Когда я буду уезжать на съемки – вдруг меня сно-
ва начнут снимать, – я буду забирать вас с собой в горшках.
Представляешь, прихожу я на встречу со зрителями и объ-
являю: я к вам пришла не одна, со мной в сумке моя подруга
Мариша, заслуженная артистка… Ха-ха-ха!

Непрерывный звонок.
– Ну, погоди!

Она подходит к двери:
– Вы, конечно, слышали мой рассказ. Да, у меня сегодня

нет собаки, но каратэ и китайская борьба «ли фу» – при мне!
– Мне Нину!
Она официально:
– Нины нет дома.



 
 
 

Голос любезно:
– А вы кто?
– Я – Нина.
– А я Гоша – танцор. Я жду ответа: почему не открываете

дверь?
– Вы опытный аферист, сразу видно по вашей наглости.

Наверняка подслушивали весь разговор. Надеюсь, вы поня-
ли: прошла пора, когда я открывала дверь, если этого хоте-
ли другие. Теперь я открываю дверь, только… только… если
этого хочу я! Все!

– А почему вы сейчас не хотите? Мне Нину!
– А потому, что вы мне не нравитесь. У вас слишком боль-

шая нога… Нины нет дома…
– Ну и что из этого… Например, у Сирано де Бержерака

был слишком большой нос. Но разве найдется женщина, ко-
торая не впустила бы Сирано? Теперь представьте, что у Си-
рано де Бержерака вместо носа – моя нога. А у меня вместо
ноги его нос!

– Не запутывайте меня. Я все равно вас не впущу. Это как
дважды два.

– Одна моя знакомая долго меня не впускала… Однажды
ей позвонили с почтамта и сказали, что на ее имя пришла
очень большая посылка. Согласна ли она оплатить доставку?
Конечно, она согласилась… Трое рабочих внесли к ней…
меня в ящике из-под радиолы «Симфония». Правда, меня
чуть не разорвала ее собака… Хорошо, что ваша собака на



 
 
 

даче… Видите, даже собака не мешает вам впустить меня.
Что вы молчите?! Я замерзаю!!! Я южанин!!! Мне Нину!

– Ха-ха-ха!
– Что вы смеетесь?
– Мне понравилась история про радиолу «Симфония».
– Я расскажу вам тысячу подобных историй.
– Не расскажете!
– Послушайте, а может, вы ждете мужа? Я – негодяй! Я да-

же не поинтересовался, есть ли у вас муж…
– Только не будем! Вы ведь все подслушали?! Странно не

то, что у меня сейчас нет мужа… Странно, что он был. На-
пример, совсем недавно по отпечаткам пальцев выяснилось,
что я вообще вырождаюсь… У меня на десяти пальцах все-
го два кружочка, а остальное – петли! Поэтому, чтобы меня
любили, мне нужен муж с острова Пасхи. Но теперь все это
неактуально. И как моя собака… я хочу быть одна… Хочу в
одиночестве донашивать свои пальцы!

–  Следовательно, «муж объелся груш» не помеха… Но
еще есть некто… Ах, как она его любила!

– Ах, как она его любила!
– И все-таки… ушли от него?
– Вы плохо подслушали. Я никогда от него не уходила.

Тысячу раз мечтала. Но всегда уходил он. Уходил когда хо-
тел. И возвращался когда хотел. Вру… разок… все-таки уда-
лось! Это… уже после Мартироса… когда Сашок встретил
её в третий раз… в разгаре её тогдашней губительной кра-



 
 
 

соты. Короче, романтическая реваншистка заставила его по-
ехать с ней на юг… В тот самый город, где был зачат уби-
енный зародыш. К той самой вечной воде… Собачка у бу-
лочной… Правда, когда приехали, он страшно запил. Ока-
залось, он приехал не с ней – к воде. Он приехал – пить. На
море он так и не вышел. Кого только он не приводил тогда
в дом: бродячих котов, от которых она покрывалась лиша-
ем… каких-то забулдыг с пляжа… В тот день он отдыхал в
саду за столом с очередными друзьями. И не говоря ни сло-
ва, она собрала вещи и рванула в Москву. Пять дней она жи-
ла в Москве. Точнее, заставляла себя жить. На шестой день,
погибая от нежности, от раскаяния… он ведь не знал, где
она… прилетела обратно. Была ночь. Уже предчувствуя ра-
дость примирения, она подошла к забору. Посредине двора
стоял тот же стол. Те же люди сидели с теми же бутылками в
тех же позах. Когда она вошла, Саша спросил: «У тебя, слу-
чаем, нет сигарет? У нас все кончилось!» Он не заметил!!!

Ха-ха-ха!
– Это вы так рыдаете?
– Да… Ха-ха-ха!
– Я могу порыдать за вас.
– Не сумеете.
– Ну что вы, это моя работа. Разве вы до сих пор не по-

няли, где может работать человек с такой нестандартной но-
гой? Я клоун! – Рыдает. – Так достаточно?

– Маловато.



 
 
 

– А так? – Рыдает.
– Не выходит. Вы все-таки мужчина. Послушайте, а вы

вкрадчивый аферист.
– Я клоун.
–  Знаем таких клоунов! Моя знакомая Вика Полищук

встречалась с одним… таким клоуном. И однажды у нее по-
терялась бриллиантовая подвеска от сережки! Через неко-
торое время ее ближайшая подруга Кира Иванова тоже сме-
нила серьги. Но в тот момент Вика Полищук стала феми-
нисткой. И у нее проснулась зверская интуиция! Короче, она
приперла к стенке Киру Иванову… и выяснилось: мерзавец
встречался с ними обеими. И когда они помирали от люб-
ви… в разгар страсти… он скусывал бриллиантовые подвес-
ки на серьгах. Это была его профессия! Ха-ха-ха!

– Но у вас нет бриллиантовых серег.
Вздохнула:
– Нет…
– Вот видите! Ни собаки, ни мужа, ни серег – у вас нет

ничего, что помешало бы вам открыть дверь! Хотя, конечно,
у вас было много разочарований… Но если я начну расска-
зывать свои разочарования – человека с большой ногой…

– Не надо!
– Почему?
– Я очень устала от этих рассказов. Я почему-то у всех

мужчин вызываю страстное желание: немедленно рассказать
мне свою неудачную жизнь. Вчера сажусь в такси… Рядом с



 
 
 

таксистом – ребенок. И таксист тут же, немедленно начинает
рассказывать мне историю своего развода. Он так заполз мне
в душу, что я уже хотела брать его ребенка на выходные! Но,
слава Богу, крошка не сплоховал. Он посмотрел на меня и
говорит: «Отчего тетя такая противненькая?» Ха-ха-ха!

Долгое молчание.
– Что затихли?
– Это я плачу! На этот раз сила моих рыданий так велика,

что они не слышны. После таких рыданий обычно я выни-
маю дудочку…

– Какую дудочку?
– Как гаммельнский крысолов, я играю на дудочке – и вы-

маниваю из квартир тоскующие души.
– У вас есть дудочка?
– Но какой же клоун выходит из дома без дудочки?.. Вы

идете за мной?
– Куда мы идем?
– Высокое небо… И голос далекой птицы.
– Да… да… Высокое небо… И голос далекой птицы…
– И как в детстве перед сном, когда шепчут, чтобы все

исполнилось завтра… Шепчите!
– Боже мой…

Она подошла к двери и открыла ее, и… И в дверь хохоча
ворвался он – экс-любимый Саша!

Саша корчится от смеха! Она – тоже!



 
 
 

Он падает в кресло от смеха.
– Ха-ха-ха!
Постепенно они перестают смеяться, и… опять истериче-

ский, надрывный хохот.
– Ха-ха-ха! Умираю! – хохочет она.
– Ну ты даешь… Ха-ха-ха… Пустить первого встречно-

го! – хохочет он.
– Ха-ха-ха. Как ты сразу меня уничтожаешь!
– Первого встречного грузина с копытом… пустила! Ха-

ха-ха!
– Ничего, ты столько раз впускал первых встречных. Ха-

ха-ха! Теперь моя очередь…
– Нет, ну дойти до того, чтобы в час ночи… незнакомого

грузина! Урода! Распад! Распад!!
Теперь он расхаживает по комнате и машинально поедает

грибы из кастрюли на столе.
– Не надо!!!
Но в упоении скандала он продолжает есть грибы.
– Нет, это конец личности! Потрясающе! Я пришел взять

кроссовки. Но меня она не хотела пустить в дом! А первого
встречного грузина с дегенеративной ногой!

– Дались тебе его ноги… Я прошу тебя: не ешь!
– Сначала я битый час выслушиваю этот бред по телефо-

ну…
– В смысле «подслушиваю»…
– Просто интересно – сколько можно болтать о чепухе?



 
 
 

Болтать, хохотать, болтать, хохотать!
– Последняя роль, которую я хотела сыграть в вашем тре-

клятом театре… была старая Актриса. Она все время хохо-
тала… Там была даже такая фраза: «Когда у женщины кра-
сивые зубы – она все находит смешным…»

– Короче! Где мой вермут?
– Ну конечно, мне не дали сыграть… И вот теперь я ее

играю в своем домашнем театре. Ха-ха-ха!
– Повторяю для глухих: мой вермут – раз. И мои трени-

ровочные брюки – два. И мои кеды – три!
– Вермут – перед тобой! – Подняла с пола бутылку и по-

ставила не стол.
– Ты только погляди, полная! И что ж мы туда долили?
– Почему мы должны туда что-то долить?
– Но я же слышал! – Снова машинально ест грибы.
– Я прошу, говори – подслушивал. – Вспомнила. – Ой,

прости…
Бросается к телефонной трубке, торопливо поднимает.
– Мариша, ты еще не умерла?…А я сплоховала, и ко мне

ворвался мой экс-любимый. Что он сейчас делает? Стоит у
холодильника… и по своей старой привычке… собственно,
это привычка всех мужиков, когда они собачатся… маши-
нально пожирает грибы. Какие грибы? Те грибы…

– Какие грибы?! – Он торопливо отодвинул кастрюлю. –
Что ты мелешь!

– Перестань на меня орать! Днем орут со всех сторон Си-



 
 
 

зифы, пенсионеры, пылесосы, коты. Ночью к тебе вламыва-
ется чужой мужик и тоже орет. Ребята! У меня голова от вас
пухнет, как на картине Сальвадора Дали.

– Какие грибы? Ты что?
– Ну, эти… про которые ты подслушивал… которые Ма-

риша съела.
– Какая Мариша? Какая Мариша?
– Ну, как тебе ее отрекомендовать? Мариша. Не феми-

нистка. Поэтому, естественно, влюблена в очередного мер-
завца, который, конечно, не хочет на ней жениться, говорит –
потому что она сварливая… А она говорит, что она сварли-
вая потому, что он не хочет на ней жениться! Ха-ха-ха! Мы
как раз обсуждали с ней волнующие проблемы любви… ко-
гда возникли грибочки… Она у меня поела эти грибочки и…
Ну, эту часть разговора ты как раз подслушивал…

– Психичка! Ты кончишь играть на нервах? Какие грибы?!
– Какие-какие? Вот заладил! Если бы я только знала, ка-

кие они! Я собираю все грибы подряд!.. Слушай, если что
случится, завещай мне тоже свой прах, а? Я тебя на подокон-
ник выставлю… Нет, на подоконник тебя нельзя… Там пра-
хи друзей. А ты ведь не был моим другом.

– Истеричка… Ты что?
Лихорадочно откупоривает бутылку вермута, пьет. Изум-

ленно:
– Вермут?
– Именно. Но вино плохое противоядие. Ты уж мне по-



 
 
 

верь, а… Ха-ха-ха!
Он что-то сообразил, бросается к лежащей телефонной

трубке, поднимает ее.
– Алло… Алло… Телефон не действует!
– Естественно. Потому что давно отключен.
Он в изумлении стоит с трубкой в руке.
– Значит, ты… целый час болтала по отключенному теле-

фону?
– Не могу на тебя смотреть… ты так сейчас похож на сай-

гака! Последнее время мне трудно разговаривать с людьми…
Все время вижу животных, от которых они произошли.
«Третий глаз» шалит! Ха-ха-ха… Так любила болтать по те-
лефону. Теперь лишилась главной радости – отключили за
неуплату. Только ты не бойся, деньги у меня есть. Я знаю,
родной, ты всегда меня ценил за то, что я тебе ничего не
стоила! Ха-ха-ха! А  телефон отключили, забыла платить!
Я  все забываю… Вчера, например, забыла про телевиде-
ние… Жаль. Они, должно быть, ждали! Потеряла роль ма-
ляра! Так готовилась к этому маляру…

– Значит, все это было истерическое представление?
– Ну, будем точными: два представления. Твое – неудач-

ное… Ты очень плохо сыграл грузина… И – мое! Обалден-
ное! Что делать, Саша, ты так и остался хреновым актером.
Это только в вашем театре верят, что талант, как гриб, растет
со временем на пустом месте! Ха-ха-ха!

– Ладно, пошутили… Истеричка, я пришел взять кеды и



 
 
 

кроссовки…
– А почему так развязно? И что это значит – «пошути-

ли»? Это ты шутил. А я не шутила. Потому что для меня,
Саша, как для древних индусов, жизнь – это «Лила», то есть
божественная игра! Я все время играю и тогда только жи-
ву. Например, подниму трубочку отключенного телефона и
разговариваю, разговариваю с Маришей. Или без телефона –
вслух сама с собой болтаю, болтаю. Первый раз, когда я пой-
мала себя на этом – я подумала: все, спятила, Нина! – За-
шептала: – А потом поняла: нет, это началась моя «Лила» –
божественная игра. Но, конечно, какая игра без зрителей!
Вот почему я так обрадовалась… когда ты по двору вышаги-
вал. Думаю, вот он идет – будущий зритель и, может, участ-
ник моей «Лилы»! А ты, видать, это тоже почувствовал и
сразу из-за двери тоже принялся играть – шпарить текстами
из своей пьесы… Ха-ха-ха!

– Не понял!
–  Понял, все понял! Только уж очень сентиментальные

тексты… Клоун, дудочка… Тьфу! Но я была милосердна –
я подыграла тебе. Потому что уважаю любую «Лилу»! Вот
так, Саша!

Он постарался рассмеяться:
– И откуда ты знаешь про пьесу?
– Слежу за вашим треклятым театром! А чем мне еще за-

ниматься? Из театра меня выперли, с телевидения после вче-
рашнего – тоже… В кино не берут. Вот и дружу с Маришей.



 
 
 

Мариша – надомница… Распечатывает дома роли для ваших
артистов. И все мне показывает – веселит меня. – Подмиг-
нула: – Мне очень нравится, что ты написал пьесу про нас
с тобой. Знаешь, Саша, приятно почувствовать себя литера-
турным персонажем. Я даже сказала себе: «Ну, мать, ты те-
перь персонаж, как Робинзон Крузо!» Ха-ха-ха! Вот только
кто осмелится сыграть меня в вашем дружном коллективе
нерастущих грибов? Себя, допустим, сыграешь ты! Ну а ме-
ня? Единственную, неповторимую? Оказывается… доносит
Мариша… твоя молодуха в развратных лисах… с наклад-
ным задом.

– Послушай. Во-первых, у нее совершенно нормальный
зад…

– Даже с нормальным задом – меня – не сыграет! Кста-
ти, почему ты приписал в своей пьесе мой поступок себе?
Я протестую! Это ведь я рассказала тебе, как меня несли к
любимому в коробке от радиолы. Забыл? Ай-ай! Это случи-
лось со мной… ну, когда по твоей милости я оказалась в оф-
сайде. Ха-ха-ха! И придумала влюбляться во всех, кто на те-
бя похож, чтобы не удавиться… Ну, известное дело – дура!
В голове-то балалайка! Пардон, про балалайку сегодня уже
было! И вот к очередному любимому меня доставили в ко-
робке от радиолы… и меня чуть не съел его пес боксер. Ха-
ха-ха! Кстати, потом к нему же я прискакала верхом на ло-
шади. Я тогда снималась наездницей. Как он испугался! Как
вы все боялись размеров моей любви! Ха-ха-ха! Запомни:



 
 
 

такие вещи не сможет совершить мужчина. Это удел безум-
ной женщины до того, как она стала феминисткой. Ха-ха-ха!
А все-таки подло, что ты разрешил ей – играть меня!

– Послушай! По-моему, ты что-то недопонимаешь! Я при-
шел взять тренировочные брюки и кроссовки… – Остано-
вился, стараясь небрежно: – И вместо этого слушаю чушь…
про какие-то грибы.

–  Беспокоишься? По-честному, я  – тоже. Понимаешь,
важные вещи у меня теперь абсолютно вылетают из памяти.
И вот про эти грибы вылетело – вместе с платой за телефон…
Ха-ха-ха. Я не помню: купила ли я их на рынке… или дей-
ствительно собрала в лесу в солнечный день! Все так неясно
для меня теперь. К примеру! Вчера мчусь на такси к знако-
мым, а оказывается, я должна в это время мчаться на теле-
видение с кистью маляра. Реальность ускользает, потому что
она мне скучна… Точнее, не так – для меня теперь есть одна
реальность: «Лила»! Игра! Ха-ха-ха! Но про грибочки мы с
тобой скоро выясним! Придется! Ха-ха-ха!

– Послушай, ты…
Она вдруг нежно и миролюбиво:
– Дорогой, а зачем тебе так понадобились кроссовки?
Он также нежно:
– Я решил снова бегать по утрам, дорогая.
– От кого, любимый? От меня ты уже давно убежал. А от

этой с накладной задницей можно скрыться только на клад-
бище! Знаешь, вначале я злилась, когда читала твою пьесу…



 
 
 

Там нет любви. Ты никогда не знал, что это такое. Поэтому
ты думаешь, что любовь – это много сентиментальных слов.
А любовь – это ненависть, дружок! Когда я любила – ох, как
я тебя ненавидела!

– Тебе не кажется, что сейчас все это не очень актуально?
Короче! Где мои кроссовки и тренировочные брюки?

– Все на месте. Всё в твоей комнате – тренировочные брю-
ки, кроссовки, твои шмотки, твое фото, твои бутылки… Ме-
мориал!

Он решительно поднимается.
– В мемориал намылился? Туда нельзя!
– Еще что выдумала, истеричка?
– Как ты меня! Ну да ладно, еще сочтемся! Понимаешь, в

твоей комнате сейчас спит Мариша!
– Какая Мариша? Какая еще Мариша?!
– Ирреальная… Нет, пардон, ирреальная Мариша у нас

осталась в телефонной трубке. А в твоей комнате спит самая
что ни на есть реальная Мариша. Ну, надомница.

– Послушай, не выводи меня из терпения, ладно?
– Эта Мариша ну буквально меня спасла! Она согласилась

быть моей партнершей по «Лиле». С тех пор как вы изгнали
меня из вашего пяти… клятого театра, я играю на дому…
Боже, я ведь забыла тебе представиться: «Нина – артистка
домашнего театра!!!»

– Мне отдадут мои кроссовки?
–  И тренировочные брюки! Понимаю твою нервность.



 
 
 

Все-таки идти в квартиру, а очутиться в домашнем театре.
Сюрприз! Да и профессия – артистка домашнего театра, –
конечно, очень редкая. Но поверь, бывают и более стран-
ные профессии. Например, я слыхала, в Италии по ярмар-
кам бродит человек. Он одет в широкий, как море, черный
плащ, на голове великолепная мушкетерская шляпа… И ко-
гда кто-то напивается – черный человек распахивает свой
безмерный плащ. Под ним оказывается, пардон, горшок…
И он укрывает жаждущих своим необъятным плащом. Он
называется «мистер Пи-пи». Так вот: по шкале редких про-
фессий «мистер Пи-пи» – на первом месте, а сразу за ним
идет «актриса домашнего театра»! Ха-ха-ха!

– Кроссовки! Брюки! И немедленно открыть комнату!
– Очень прошу, не ори как резаный! Разве я не открыла

бы тебе твою бывшую комнату? Неужели мне приятно битый
час выслушивать твой надоедливый, одинаковый вопль? Но
вот беда. Нельзя! Понимаешь, эта Мариша всегда запирается
изнутри. При ее красоте и тяге к приключениям… Короче,
у нее выработался условный рефлекс: как заходит в чужую
комнату – сразу р-раз на ключ изнутри! Но мы будем терпе-
ливы? Мы подождем, пока она проснется? Итак, «в ожида-
нии Мариши»!

– Мы не будем – «в ожидании Мариши». Ты сейчас же…
сейчас же! Пойдешь и постучишь. Или крикнешь ей! И пусть
она откроет! Если она там, конечно, есть!

– Хорошо говорить – «крикни». А как? Я ведь даже не



 
 
 

знаю, как к ней обратиться. Видишь ли, она такая фантазер-
ка. Ну, как я в свое время! Она столько раз придумывала
себе имя, что совершенно забыла свое настоящее! Ха-ха-ха!
И оттого мы с ней решили: я каждый день должна давать ей
новое имя… Вдруг так наткнемся на настоящее! Ха-ха-ха!
Например, сегодня я весь день называю ее «Мариша». Но с
полуночи ей полагается уже другое имя. И только что я по-
няла, как ее нужно называть сегодняшней ночью…

– Кроссовки! Брюки! Немедленно! Незамедлительно!
– Кстати, я до сих пор не открыла тебе самый важный сек-

рет: конечно, я не могла допустить, чтобы твоя юная в раз-
вратных лисах играла меня… Поэтому мы с Маришей сами
решили представить твою пьесу в нашем домашнем театре.
Представляешь, ночью я буду играть себя. А она – тебя…
И потому, согласись, будет справедливо, если на сегодня я ей
дам мужское имя: например, Фортинбрас! Ну, это персонаж
из «Гамлета»! Ты, конечно, помнишь: Фортинбрас приходит
когда все мертвы.

– Кроссовки! Кроссовки! Ты русский язык понимаешь?
В бешенстве ест грибы – и тут же выплевывает.
– Как – еще? Ты думаешь, тех – мало? Ха-ха-ха!
– Сейчас я пойду и вышибу дверь!
– Нет! Этот номер не пройдет!
Они нелепо борются. Потом оба останавливаются, тяжело

дышат.
Он: плюхнулся в кресло.



 
 
 

– Нет, это уже полный распад! Это такая «крэза»! И пере-
стань, пожалуйста, пугать меня этими дурацкими грибами…

Она умиротворенно:
– Хорошо, хорошо! Обещаю впредь молчать о грибочках!
– Послушай, ты! Нет, это все какой-то бред… Знаешь, те-

перь я уже верю всему, что о тебе рассказывают! Про клум-
бу… про…

– Наконец-то! И клумбочка в ход пошла.
–  Распад! Клумбы! Жуткие грузины! Какая-то первая

встречная девка, с которой она черт-те где познакомилась и
уложила ее в мою постель! Распад! Распад личности!

Она:
– Ну уложила! Ну и что? Ты сам клал в эту постель столь-

ких первых встречных! Ха-ха-ха! А я положила туда Мари-
шу с чисто творческими целями. «Лила» потребовала! Суди
сам: чтобы сыграть тебя сегодня, она должна войти в твой
образ, подышать твоими флюидами… Сейчас она спит в тво-
ей постели, полной воспоминаний о первых встречных, и за-
дыхается от этих самых флюидов!

Он машинально протянул руку к грибам и тут же судо-
рожно отдернул.

– Ха-ха-ха! Молчу! Что же касается познакомились «черт-
те где»… совсем «не черт-те»… а у твоей машины и при са-
мых интимных обстоятельствах… Значит, иду я, как всегда,
мимо вашего театра. Как всегда – потому что, пока я не ста-
ла феминисткой… куда бы я ни шла… стоило мне чуть зазе-



 
 
 

ваться – и ноженьки сами несли меня в этот шести… клятый
театр! И вдруг у твоей машины вижу пожар! Горят! Горят
золотые волосы! Сияют огромные глазища! И все это на двух
бесконечных ногах! Отгадай, что делало это чудо красоты у
твоей машины? Смотри, ты уже весь внимание… Ха-ха-ха!
Даже о грибках забыл. Пардон, о грибках – ни-ни! Молчок!
Она готовилась броситься под твой автомобиль! Ха-ха-ха!
Нет, не потому, что ты ее соблазнил. Ты еще не успел, это
у тебя впереди! А хотела она броситься… потому что не по-
ступила в театральное. Но она считает себя неотразимой –
и была абсолютно уверена: когда ты на нее наедешь, ты ее
сразу полюбишь! И тогда она точно попадет в театральное!
Ха-ха-ха! Но у нее такая возбудимость, как у меня в свое
время! Стоит у твоей машины и навзрыд рыдает. Оказыва-
ется, она уже представила, как ты на нее наехал, как вы по-
знакомились, как ты в нее влюбился, соблазнил, устроил в
театральное, потом бросил… и как она от тебя родила… Она
даже успела придумать ему имя… Учти, твоего ребенка зо-
вут Ромео…

– Ты кончишь издеваться, а? Психичка!
В ярости вскакивает с кресла, потом с размаху садится в

другое кресло – и тут же в ужасе вскакивает.
– Это еще что такое?
Он держит в руках череп.
– Ха-ха-ха! Как смешно ты сел на череп. Совсем как я в

свое время на голову твоего друга!



 
 
 

Он стоит, поигрывая черепом.
– Ты сейчас – как шекспировский могильщик! «Вот гла-

за… им было мало целого мира… но хватило горсти зем-
ли»… ха-ха-ха! Этот череп подарил Марише очередной про-
хвост, в которого она была влюблена. Представляешь, по-
дарить череп на день рождения…. Ну она, конечно, при-
шла в безумный восторг. Ну как я пришла бы в свое время!
Хотя, сказать по-честному, этот череп нам очень пригодил-
ся… Главный реквизит в нашем домашнем театре. С ним те-
перь так удобно играть пьесы про убийство… Оказалось –
большинство хороших пьес написано про убийство: «Гам-
лет», «Макбет», «Три сестры», «Чайка»… Как только вели-
кая классическая пьеса – бац! – убийство! О современных
западных пьесульках говорить не приходится. Там эти убий-
ства – через раз! Ты спокойненько смотришь пьесу и дума-
ешь: она про маляра. А она, – шепчет, – да… про убийство…
Не надо все время глядеть на часы… Мариша, то есть Фор-
тинбрас, скоро проснется. Обычно она делает это в два ночи.
В это время она начинает читать, есть мороженое, мыться…
как я в свое время. Боже мой, как она будет тебя любить…
ну, как я в свое время.

– Устал! В последний раз – мне дадут мои кроссовки?
– И тренировочные брюки… Послушай, ты пьесы сочи-

няешь – придумай себе другую реплику! Боже, Саша! Что
с тобой? Как ты был остроумен, когда пил… Тебя нынче
будто промокнули! Ха-ха-ха!..Значит, о чем я? О современ-



 
 
 

ных пьесах про убийство. Вот недавно Марише… то бишь
Фортинбрасу… ее очередной подонок… рассказал потря-
сающую вещь. Оказывается, у них – за бугром есть специ-
альный репертуар для домашних театров. Называются пси-
ходрамы. Их можно играть на улице, в подъезде, даже в туа-
лете – в любой реальной обстановке… И представляешь, все
эти психодрамы – сплошь про убийство! В этих психодрамах
устанавливается только сюжет, все остальное – импровиза-
ция. Допустим, ты идешь меня разыгрывать. Ну, как сего-
дня! И вдруг у входа в мою квартиру видишь труп мужчины.
Естественно, ты в ужасе кричишь! Выхожу я. И объясняю,
что все это домашний театр. Но ты можешь принять участие
в нашем театре и узнать, за что же убили этого мужчину! Для
этого ты должен купить один жетон, и тогда ты побеседуешь
с женой убитого. За два жетона – с его любовницей, а за три
и с его матерью… и так далее. И знаешь, что обычно пони-
мает прохожий после всех бесед? Что труп у двери – это он
сам! Ха-ха-ха! Ну, естественно, у нас роль убитых всегда ис-
полняет этот череп. Хотя, конечно, было бы приятнее, реа-
листичнее иметь настоящий труп… Ха-ха-ха! Но психодра-
ма – это не наш жанр. Понимаешь, мы не очень сильны в им-
провизации… У нас вся импровизация должна быть на ли-
сточках написана. Поэтому я так обрадовалась, когда прочла
твою пьесу. Вот, думаю, наконец нашла без всяких там вы-
крутас нашу, простую пьесу – про убийство.

– Было бы очень любопытно… узнать, где же там убий-



 
 
 

ство? Но сейчас… Сейчас мне нужны…
– Кроссовки и тренировочные брюки! Ха-ха-ха. «Любо-

пытно узнать – где там убийство?» – спросил автор. «Как,
разве там нет убийства?»  – ответила героиня. Ах, какой
это важный спор! Но через каких-то всего несколько мину-
ток проснется Фортинбрас, и мы начнем играть твою пьесу.
И тогда все решится! Ха-ха-ха! Решит «Лила»! Как я пред-
ставляю вашу встречу… Она бросается к твоей ручке, как к
чему-то священному. А ты подбираешь животик, незаметно
приглаживаешь лысинку… Нет, как она мечтала показаться
тебе в твоей пьесе… Сколько дней она тебя ждет! И готовит-
ся! И каждый день с утра я ей обещала: «Наверное, сегодня!
Сегодня он к нам пожалует!» И так вот всю эту неделю мы
тебя… поджидали. – Помолчав: – Все понял?

– Уже давно понял.
– Ага, тот хриплый женский голос, который названивал

тебе и рассказывал, как я устраиваю в квартире дебоши…
Как я спилась и раздариваю твои вещи… Ха-ха-ха… Но ты
в очередной раз меня не узнал… Ха-ха-ха! Потому что я –
Актриса! Актриса!

– Скотина!
–  А почему тебе можно неудачно разыгрывать меня, а

мне – удачно – тебя нельзя? Вот тогда-то я и начала тебя
ждать. Поставила жарить грибочки, уложила Фортинбраса
спать. Хожу и говорю, как всегда, сама с собой: «Вот так,
Саша!»



 
 
 

– Знаешь, вот я наблюдаю за тобой… Скажи, ты – сума-
сшедшая? Ты пугаешь меня всерьез какими-то «грибочка-
ми»…

– О грибочках… ни звука… я обещала… А тебе так хо-
чется о них поговорить! Тревожат? Ну, ради Бога! Ах, Саша!
Все для тебя! Хорошо, обсудим мои грибочки всесторонне.
Итак, если я что-то и придумала с грибочками – это совсем
не значит, Саша, что я сумасшедшая… Даже наоборот. Су-
ди сам: ну случится с тобой от моих грибочков, а я тут, –
шепчет, – ни при чем! Да! Я ведь не брала на себя обязатель-
ства отличать шампиньон от мухомора. Я ведь актриса, а не
грибник!

Он вдруг вскочил, бросился к телефону.
– Отключен за неуплату! Ха-ха-ха!
Он бросается к дверям, но она неожиданно выхватывает

револьвер.
Он отпрянул.
– Ты… что?!
– Ха-ха-ха! Это игрушечный!
– Ха-ха-ха!
Оба погибают от смеха.
Она, продолжая хохотать:
– Фортинбрас где-то стащила. Ха-ха-ха! И уверяет, что с

этой игрушкой ей ничего не страшно. При ее красоте и люб-
ви к приключениям она часто попадает в сложные ситуации.
Она говорит, что револьвер ее всегда спасает. Самое смеш-



 
 
 

ное – сама в это верит… Она, как и я, вычеркивает из памяти
все, что не совпадает с ее фантазиями! Ха-ха-ха! Короче, сам
видишь, револьвер, убийство – это всего лишь «Лила». Иг-
ра! А ты – хвать за телефон! И вообще… Отравить-то легко.
Но ведь потом возиться с трупом… Возьмем, к примеру ту
же Вику Полищук. Ты про нее уже слышал под дверью… Ну,
у которой аферист скусывал сережки… в святые миги люб-
ви… Так вот, Вика Полищук… когда стала феминисткой –
решила ему отомстить.

Отец этой Полищучки  – военный. У  него, естественно,
был револьвер… И еще у него была зажигалка в виде ре-
вольвера… Ну вот, Вика Полищук их и подменила… И ко-
гда аферист попросил прикурить, она спокойно пристрелила
его, как барана… Но убить не проблема, вопрос – куда деть
труп? Вика Полищук завернула труп в ковер и решила от-
везти в Крым, на дачу, и там закопать… Она привязала ко-
вер сверху, на крышу авто, но по дороге в Харькове захотела
пить. И пока она ходила покупать пепси, ковер сперли! Ха-
ха-ха! Нет, если бы я тебя прикончила, я поступила бы ра-
циональнее. Я использовала бы тебя как реквизит для оче-
редной пьесы про убийство. Вместо черепа…

– Знаешь, надоела!
– Не ври… Надоела – это когда скука. А ты сейчас – са-

ма активность. Страх – активен. «Было – не было!» А вдруг
эта сумасшедшая, как ты меня удачно определил, по прав-
де – грибками, а? Знаешь, действительно, это очень смеш-



 
 
 

ная ситуация. Я тебе сочувствую! Это – как собака покусала:
а вдруг бешеная – тогда надо бежать делать уколы! Но, соб-
ственно говоря, почему собака должна быть бешеная? То-
гда – не надо… Надо – не надо! Один тип из МИДа, которого
покусала моя девственница, звонит мне уже третий месяц со
всех частей света – узнать, не сошла ли она с ума…

– Ладно! Подавись ты этими кроссовками!
Он встал, пошел к дверям.
– Саша, не спеши! Был такой фильм: «Скромное очаро-

вание буржуазии». Потрясающее название, да? Там на вече-
ринку собираются несколько доверчивых буржуа. Блистают,
очаровывают. А потом хотят по домам разойтись… Ан нель-
зя – не отпирается входная дверка. Они, понимаешь ли, ду-
мали, что пришли на вечеринку, а это был Страшный суд!
Ха-ха-ха! Тебе отсюда не уйти… Точнее – не выйти. Пока
не придет Фортинбрас. Пока мы не сыграем твою пьесу про
убийство.

Он молча подходит к входной двери, пытается открыть.
Но дверь заперта. В какой-то неожиданной панике он бьется
в дверь.

– Ха-ха-ха! Неужели не заметил, как я ее закрыла? Не про-
гляди финал!

Швыряет ключ в форточку. И тотчас как по заказу проби-
ли стенные часы.

– Ура! Он настал! Час пробуждения Фортинбраса! Спешу
к ней в Мемориал.



 
 
 

Она убегает.
Он:
– Какая все это глупость! Шизофреничка!
Подошел к зеркалу, причесался и как-то важно и элегант-

но уселся в кресло.
Тишина. И вдруг с безумным криком в огромном рыжем

парике вбегает она. Взглянула на него, оценила приготовле-
ния. Наставила игрушечный револьвер: – Кто важнее – люди
или клопы? Быстро!

Он застигнут врасплох и оттого вынужден поддержать иг-
ру:

– Если клопы едят людей, важнее клопы. Если люди – кло-
пов, то люди…

– Ура! Юмор остался! Смешно ответил. Но еще смешнее
выглядел. Если бы ты себя видел в ожидании юной Фортин-
брасы. Отпад! Юморины!.. Нет, ее будила, поверь. Предпри-
няла все усилия. Стучала в дверь! Никакого эффекта! Сна-
чала я подумала, что она так спит – пушками не разбудишь.
Ну как я в свое время. Это теперь я не сплю – всю ночь по
квартире хожу, как собственное привидение… Но тут я по-
нимаю: она ведь не может проснуться… Потому что ее зовут
Фортинбрас! Ей еще рано! – Шепчет: – Фортинбрас прихо-
дит, когда все, – помолчала, – мертвы. Ха-ха-ха!

Он вдруг бросается к окну, нелепо пытается открыть. Ок-
но не открывается.

– Какой странный! Зачем тебе окно?! Прыгать отсюда вы-



 
 
 

соко… Ага! Ты хочешь крикнуть в окно о помощи? Знаешь,
я как-то кричала о помощи прямо из этого окна…

– Почему-то… душно…
– Это – кажется… Да, жаль, что я его заколотила. Но вы-

хода не было… Понимаешь, окно вызывало у меня ассоциа-
ции с тем криком о помощи… И когда я вернулась из боль-
ницы – его забили.

– Послушай, что ты хочешь от меня?
– Кстати, это была такая забавная история с окном… Те-

бе, как драматургу, создавшему мой образ, необходимо ее
знать. Когда по твоей милости я оказалась в «офсайде»…
И  тогда я попыталась тебе изменить. Он был живописец.
Художник Витя. Такой чуткий. Я, когда познакомилась с
ним, сразу поняла: Витя-художник  – человек моей судь-
бы! Я очень нервничала, все-таки… измена… Чтобы убить
угрызения совести, мы пошли в ресторан. Я тогда еще не лю-
била пить.

– До клумбы еще далеко было.
– Браво! Но он все понял: такой деликатный – Витя-ху-

дожник! И вот выходим мы из ресторана…
– Платила, конечно, ты?
– Тогда еще платила не я. Это теперь, когда я феминист-

ка, принципиально плачу за мужчин. И если мужчина мне
обходится дорого, я его ненавижу, а если дешево – я его пре-
зираю! Ха-ха-ха! И вот выходим мы с Витей-художником из
ресторана, ловим такси, ехать домой, в наш чертов квартал



 
 
 

одинаковых домов, – изменять тебе! Такси с моим везением,
естественно, нет… Поэтому плетемся от метро пешком. И у
самого дома он говорит: «А где твоя косынка?» Ну – чуткий!
Вижу, потеряла! А он говорит: «Ничего, Нина, я отыщу».
Деликатный… Ну – художник! А я рада-радешенька: думаю,
пока Витя будет искать косынку, я переоденусь и, главное,
морально подготовлюсь к измене. И вот я поднимаюсь к се-
бе… и жду, жду… А Вити – нету. Я жду! А Вити – нету!.. А
он даже моего телефона не знает!

– Ну понятно, на улице познакомились!
– И тут я понимаю, что он – моя судьба – заблудился! Ви-

тя-художник, мне предназначенный, – заблудился! Эти оди-
наковые чертовы дома! А он такой деликатный! Где уж ему
меня найти! И тогда я открываю окно и начинаю его звать.
Я кричу в ночь: «Витя! Художник! Я здесь! Я – Нина!» Ни
черта не пришел! Всю ночь орала! – Кричит: – Витя! Худож-
ник! Я здесь! Я – Нина!

– Представляю, как он бежал! Со всех ног!
– Ты тоже так думаешь? Ты думаешь, что во мне есть что-

то такое, отчего от меня все бегут? Нет, ты врешь! Он был
деликатный! Человек моей судьбы! Витя! Художник. И во-
обще, никто от меня не бегает… Вон в библиотеке в про-
шлый вторник ко мне подошел знакомиться морской офи-
цер. Очень интеллигентный. «Давайте встретимся с вами по-
сле чтения… Назначайте где». А у меня в библиотеке подру-
га работает, Котляр Галина – сидит в двести восьмой комна-



 
 
 

те, в библиографическом кабинете… «Хорошо, – говорю, –
давайте у двести восьмой комнаты в шесть часов». Думаю,
это место я знаю… здесь я его точно не потеряю. Ну, для
женственности опоздала на десять минут! Прихожу… Ужас!
Никого! Оказывается, кабинет перевели, и в двести восьмой
комнате теперь туалет! И на дверях туалета – приколотый
лист бумаги: «А вы, однако, шутница». Ха-ха-ха. – Помол-
чала. – Значит, что я хочу от тебя? Фортинбрас – спит… По-
этому хочу сыграть с тобой несколько сцен… Всего несколь-
ко сцен…

– Каких сцен?!
– Ну, Боже мой, из твоей пьесы… про убийство…
– Опять! Какое убийство? Где ты нашла там убийство?
– Почему ты заладил по два раза противно повторять? Что

за манера? Короче, ты должен сыграть их со мной. Это будет
справедливо: ты – будешь играть себя. И я – себя…

Он молчит.
– У меня запрятан в потайном местечке второй ключик

от двери. Всего каких-нибудь четыре сценки – и ты его по-
лучишь. Ха-ха-ха!..

Он молчит.
– Решайся! Понимаешь, я устала от того, что Мариша все

время играет мужчин. У нас получается какой-то японский
театр Кабуки. Дамы играют кавалеров! А так хочется насто-
ящего партнера… И вот наконец-то! Пришел ты! Как я со-
скучилась по истинной «Лиле». Я все-таки актриса, а не…



 
 
 

грибник… Ну! Ну, сыграешь? Кстати тексток твой я припас-
ла, спасибо Марише!

– Ловко, как фокусник, достает спрятанные в кресле две
небольших рукописи. Одну протягивает ему.

Он по-прежнему молчит.
– Ха-ха-ха. Я поняла, на кого ты похож… нет, не на сай-

гака. Ты похож на олигарха, которого захватили террористы!
Ха-ха-ха… Я так волнуюсь играть с тобой – просто ужас…
В последнее время у меня мало сценической практики…

– Хорошо!.. – Решительно взял пьесу. – Осуществим де-
генеративную затею! Которая… как…

– Как все мои затеи… и так далее!
– Хорошо! Я буду играть с тобой в третьем часу ночи.
– Мы будем играть… в ожидании Фортинбраса.
– Которая никогда не придет…
– А разве это важно? Важно ждать. Это так замечательно,

когда есть кого ждать. Кстати, мы узнаем заранее о ее при-
ходе. У нее привычка: как только она просыпается – сразу
включает магнитофон. Она не может ни секунды без этих
диких звуков. Ну, как я в свое время! Ха-ха-ха…

– Учти! Я соглашаюсь не потому, что я… я…
– Употреби слово «боюсь». Лучше слова все равно не най-

дешь…
Он не выдержал, кричит:
– А потому что ты – психопатка! Если я не соглашусь, у

тебя возникнет очередной сумасшедший пунктик. Как сей-



 
 
 

час этот пунктик с грибами…
– Ты замолчал, чтобы я высказалась про волнующие гриб-

ки. А я молчу.
Он взбешен, потому что опять попался.
– Ты – сумасшедшая, понимаешь? У тебя – неустойчивая

психика!
– Да, да… Только жаль, что все время повторяешься. Да-

же страх тебя не извиняет.
– Тебя выгнали отовсюду! Твое имя не могут слышать!

В кино! На радио! Волосы у людей встают дыбом…
– И на телевидении со вчерашнего дня, не забудь…
– Да!!! И на телевидении! Это я уговорил их взять тебя

на роль…
– Маляра…
– Сколько времени на это потратил… Но я уверен – ты

нарочно туда не пошла! Потому что ты – садистка!
– Пардон, но мне как-то не приглянулось играть маляра,

в то время как она будет играть – меня… Меня – она! А я –
маляра!

Он, уже не слушая, кричит:
– Если хочешь знать… тебя держали в театре из-за меня!

Я унижался! Я кланялся, и они тебя терпели! Не из-за твоего
великого таланта, на твой талант они плевали!

– Охотно верю, на талант они плевали. Ха-ха-ха!
–  Но ты умудрилась упиться на гастролях и упасть на

клумбу перед гостиницей. Нет, единственное, что я хочу, –



 
 
 

это забыть тебя, понятно?
– Ох, милый, забыть – это такая роскошь…
– Я хочу забыть, что я имел к тебе хоть какое-то отноше-

ние. Я хочу забрать кроссовки.
– И тренировочные брюки.
– И забыть, забыть – все, как страшный сон. У меня другая

жизнь, другая семья…
Сокрушенно:
– Да. И не одна…
– И не одна! У меня семьи, жены, тещи, дети! И все про-

сят! И всем нужно! И я снимаюсь, звучу по радио, теперь
уже пишу пьесы. И все мало! И все твердят, что я жадный.
А я усталый! Вчера у меня поломалась машина… и я ловил
такси на Арбатской площади… под огромным своим лицом
на кинотеатре «Художественный»… Я бегал под собой пот-
ный, маленький… И думал: какое я имею к нему отношение?
У него улыбка размером с автомобиль. Зуб больше, чем весь
я. И никаких проблем! А я должен бежать, догонять, добы-
вать и, главное, – вовремя за вас всех отвечать! Всё! Снимаю
с себя ответственность хотя бы за тебя! После всего этого
жуткого представления…

– Давай тебя жалеть! Я всегда хорошо умела жалеть.
– Сплошная паранойя! Играть пьесу в третьем часу ночи.

Ей втемяшилось. Послушай, ты взрослая баба! Тебе уже…
– Пожалуйста, не говори, сколько мне лет. Пощади, род-

ной…



 
 
 

– Ты сидишь в этой страшной квартире – одна… И все
время что-то выдумываешь. И про грибы… какие-то! Ну хо-
рошо, тебе втемяшилось играть! Ради Бога! Давай! Всю пье-
су будешь играть?

– Всю не успеем. Фортинбрас скоро проснется… Давай
сразу к развязке – где убийство.

– Я в двадцатый раз повторяю: какое убийство?! Где там
убийство?!

Она будто не слышит:
– Значит, четыре последние сценки… Думаю, уложимся.

Ха-ха-ха!
– Начинай! Начинай!
– Ха-ха-ха! Смешно… Так волнуюсь играть… Впрочем,

это со мной всегда. Я в театре всегда умирала от страха. Си-
жу за гримировальным столиком, накладываю от ужаса тон-
ну грима и говорю себе в зеркало: «Нина, ты красивая жен-
щина. А красивая женщина может позволить себе все! Впе-
ред!» Шла и играла! И как играла!

Он. Начинай!
Она ставит на стол вермут, пододвигает кресло.
– Что это ты делаешь?..
– Выставляю на стол твой вермут… И мои грибочки. Что-

бы как-то обозначить первую сценку в ресторане. Пить твой
вермут не буду, не бойся. Как и ты, уверена, не тронешь
больше мои грибочки! Ха-ха-ха! Итак, в тот день он увидел
ее во всеоружии ее тогдашней губительной красоты…



 
 
 

– Ты это уже говорила.
– Но как приятно повторять. Это была их третья встре-

ча. Но, как и при первых двух, он сказал ей: «Идем!» И она
пошла, побежала… Здесь можно включить пленку с радост-
ным собачьим визгом. Короче, они пришли в ресторан. За-
меть, действие идет, а мы обходимся без твоих слов. В ре-
сторане можно обходиться совсем без слов. Потому что он
болтал о чепухе, а она все ждала, когда он спросит о судьбе
несостоявшегося лже-Мартиросика. Но он так и не спросил
о злосчастном плоде. И тогда она почувствовала бешенство.
Понимаешь, его беда была в том, что он видел ее всегда в
любви. Он не знал, что в детстве ее звали психованной. По-
тому что, когда на нее накатывало… И еще он не понимал
главного: как они рядышком – любовь и ненависть… Коро-
че, всю их болтовню в ресторане выбрось из пьесы. И вместо
этого вставь то, что она вспоминала… точнее – никогда не
забывала. Как в десять лет она обожала девочку из своего
класса. Это была раскрасавица девочка с роскошными воло-
сами. Как она ее любила! Но та совсем не хотела с ней дру-
жить. А она безумно хотела и бешено ревновала ее ко всем
ее подругам. И вот как-то зимой девочка играла в снежки…
И она подошла и включилась в игру. Она кинула в девочку
снежок, та засмеялась и не ответила. Девочка кидала снежки
в своих подруг. Она почувствовала ярость. В мгновение она
превратила игру в снежки в побоище. Все разбежались – она
осталась один на один с обожаемой девочкой. Она яростно



 
 
 

кидала в нее снежки, она залепила ей снегом все лицо, а та
только смеялась. Она била ее снежками в упор, а та в ответ –
хохотала!!! И тогда она стала на колени и, зарыдав, поползла
к ней по снегу… Она протягивала к ней руки, она молила.
А та смеялась ей в лицо… И вот тогда в ресторане она вдруг
услышала тот смех, который преследовал ее всю жизнь.

Швырнула миску с грибами на пол.
– Ты что?!
– Забыл? В ресторане вот так же она уронила тарелку с

едой… чтобы не надеть ее тебе на голову. А потом мы вы-
шли, и ты ловил такси. Смешно и отчаянно ловил посреди
мостовой! Очередной шофер, который, видно, ехал в парк…
ты загородил ему дорогу. И он высунулся из окна и плюнул
тебе в лицо.

Он судорожно закрывает лицо.
– Ты что?! Я все могу… но плюнуть в лицо!!! И ты стоял

посреди мостовой с оплеванным лицом и вдруг сказал доб-
ро-добро: «Устал, наверное, парнишка». И когда она увиде-
ла твой оплеванный гуманизм… Боже мой, вся её прежняя
нежность вернулась… и кости посыпались на мостовую. Так
он смог увезти ее. И возобновились их вечные отношения:
хозяин и собачка у булочной! И он приходил к ней после
очередного загула или после ссоры с женой… короче, при-
ходил когда хотел.

– Спасибо, что все-таки вспомнила: он был женат на дру-
гой.



 
 
 

– Он всегда был женат на другой. Сначала он был женат
на той и жаловался этой… Потом был женат на этой и жа-
ловался… Жены были его право – постоянно бежать. Кро-
лик, беги! Ха-ха-ха! А она – вечное дополнение к его бра-
кам. Боже, как все у них тогда было легко и весело… Толь-
ко жаль, что у нее в это время «проклюнулся возраст». Это
предательское ощущение, когда уже не можешь весело ша-
стать по случайным квартирам… когда не веселит безбыт-
ность… и появляется банальная жажда дома – семьи, детей.
Но ему это было не нужно с ней. Вот отчего он очень обра-
довался, когда узнал, что после убиения в ее чреве лже-Мар-
тиросика – никогда не начнется в ней другая жизнь. И она
не простила ему этой радости. Вот здесь опять нужно вклю-
чить пленку с тем смехом девочки… Ха-ха-ха… Она опять
познала бешенство. И начались их страшные ссоры… В тот
день она с ним опять поссорилась – и он был счастлив своим
правом от нее убежать. Она безумно ждала его звонка – но он
позвонил ей только через два дня. Как она умирала эти два
дня… Он сказал по телефону, что ему нужно приехать, за-
брать очередные кроссовки. Она ответила: «Не приезжай, я
сама их тебе привезу». Так надо было ответить, чтобы пока-
зать, что она сердится. По правилам их ссор – он должен был
все равно настаивать и приехать. Но он охотно согласился
встретиться на улице. И самое страшное – она почувствова-
ла почти облегчение в его голосе: «Талак… талак… талак!»

– Надеюсь пролог закончен?



 
 
 

– Да, мы подошли наконец к твоим словам.
Она читает текст его пьесы:
– «Они встретились в полдень».
Он читает:
– «Что с тобой происходит?»
Она читает:
– «А вот этого ты не поймешь!»
Он:
– «Куда уж мне! Я всю жизнь слышу, что я не пойму че-

го-то невероятно тонкого, таинственно женского. Я слышу
это от всех, начиная с жены…»

Она:
– «Кончая женой. В нашей ситуации звучит лучше. Как

ты заводишь себя, чтобы быть решительнее. Ну, скажи прав-
ду, хоть раз в жизни не бойся. Ты ведь расставаться со мной
пришел?!» – Помолчав: – Неужели все это говорила я? Мне
сейчас кажется, что я все время спала – и ночью, и днем –
с открытыми глазами…

– Ты будешь читать свой текст?
– Зачем? Я тебе посоветую вместо всего этого глупого по-

тока ненужных слов – оставь одну банальную фразу, кажется,
из пьесы Бернарда Шоу: «Нет в мире женщины, способной
сказать «прощай» меньше, чем в тридцати словах»… И еще
совет: всю сцену замени пластическим этюдом: она идет от
него, но все ее бедное тело как бы просит, умоляет: «Оста-
новите меня, остановите меня!» Она идет от него мучитель-



 
 
 

но долго, тысячу лет!
– Интересно… И как он должен был ее остановить?
– Бедный! Забыл? Примечание к пьесе: «Как ему нужно

было остановить ее». В ее ухе… ничем не примечательном,
обычном ухе таился предательский кусочек кожи. Когда он
дотрагивался до него губами – земля мчалась прочь из-под
ее ног. А если он клал ей руку на позвоночник – она тотчас
теряла все свои кости. Падали, мерзавцы, на пол, и все тут.
Поэтому… когда поняла, что он так и не остановит ее – шла
по переходу… и шептала одну фразу. Это тоже из какой-то
пьесы: «Остановите Землю, я хочу слезть!»

– Так она его любила…
– Так она его тогда любила.
– Он об этом подумал… когда она валялась на клумбе…

после того как…
– Тсс… После чего она валялась, мы выясним уже сейчас!

Но учти: она не валялась. Она возлежала на клумбе среди
цветов, как Офелия на дне пруда! К сожалению, пришел де-
сятиклятый директор вашего тысячеклятого театра – и все
опошлил!

– А я уверен: ты не была тогда пьяной… Ты играла в это,
чтобы меня мучить!

– Все для него! Так она его тогда безумно любила!
– Он подумал об этом вчера, когда она пустилась в пляс в

ресторане с первым встречным грузином.
– А она тоже об этом думала, когда танцевала с грузином.



 
 
 

Понимаешь, она все ждала, что грузин положит ей так же
руку на позвоночник – и она останется без костей. Но у него
не вышло. У них, у всех мерзавцев оказывались не те руки.
Даже когда она помогала себе китайским вином… И она за-
была, что она феминистка. Как положено просто несчастной
бабе, она спустилась в туалет и уставилась на себя в зерка-
ло. Знаешь, первый признак, когда я несчастна, – у меня ли-
цо становится бесформенным… не лицо, а детская задница!
Она поняла… что ей уже не стянуть этот зад со своей фи-
зиономии, пока…

Замолчала.
– Пока что?
– Пока не освобожусь от тебя! Мне иначе нельзя начать

нормально жить… Что мне сделать, чтобы освободиться от
тебя?

– А ты попробуй трусцу.
– Молодец! Умеешь ответить. Трусцу мне нельзя! Я боюсь

вас, бегуны трусцой. Однажды под утро… мы сейчас вернем-
ся к этому утру… Это был рассветный зимний час, я пле-
лась домой с очередным детским задом на физиономии… И
вдруг из сумрака прямо на меня понеслась красная фигура.
Пустота, снег, фонари – и на тебя несется кровавый человек!
Боже, как я закричала! И он в ужасе заорал тоже! Ха-ха-ха!
Ну конечно, это был бегун трусцой в красном тренировоч-
ном костюме!

– Скажи, это – до бесконечности?



 
 
 

– Прав! Пора заканчивать. Итак! – Она читает ремарку
его пьесы: – «Ресторан, где они случайно встретились по-
сле того, как он ее бросил». Вранье! Это была не случайная
встреча. Она ходила, ходила в этот чертов ресторан, потому
что знала: туда любил ходить он. И он это знал. И всякий
раз, когда замечал ее… трусливо уходил, делая вид, что не
заметил. А она все ходила! В тот день ей повезло, он при-
шел в ресторан не один. Он привел с собой обедать извест-
ного кинорежиссера… и бабника. Впрочем, можно сказать
наоборот – известного бабника и кинорежиссера! Киноре-
жиссер был урод и через несчастных баб самоутверждался
в этой жизни! Ну а дальше все играем, как у тебя в пьесе.
Кинорежиссер действительно «положил на нее глаз». Подо-
шел к ней и пригласил ее танцевать… Знаешь, я страшно
реагирую на уродов. Однажды я разговаривала с одним уро-
дом – и упала в обморок… Причем человек может быть абсо-
лютно обычный, но мне он кажется уродом. Это у меня про-
сыпается «третий глаз». Такой чертов глаз. Например, че-
ловек очень серьезный, а я вдруг вижу его, как в «комна-
те смеха». Рот до ушей, щеки висят, как галифе! И начи-
наю хохотать. Ха-ха-ха! Никто никогда не понимает, только
моя подруга Мариша спрашивает: «Он проснулся?» Теперь
«глаз» часто просыпается. Особенно под утро… Когда я ви-
жу… того, кто лежит рядом… Так что знай: когда твой друг
режиссер, победно подпрыгивая по привычке всех малень-
ких мужчин, подошел к ее столику… ее «третий глаз» тотчас



 
 
 

пошалил. И она увидела его космическим уродом..! Теперь
ты представляешь, чего ей стоило пойти с ним танцевать? Но
она пошла! Вот так, Саша…

– И это тоже ради меня?
– Ты плохо слушаешь?
– Знаешь, мне кажется…
Она испуганно:
– Болит? – Торопливо: – Не может быть! Не может! Слы-

шишь?.. Она танцевала… подставив свой вечно жаждущий
позвоночник. И кинорежиссер возложил на него свою мерт-
вую руку! И танцуя, обнажил свои чудовищные зубы: «фэ-
фэ-фэ», и предложил ей с ним уехать. Она погибала от
его уродства. И «третий глаз» вовсю рисовал «капричиос»!
«Мне вызвать такси?» – шептал кинорежиссер. И она согла-
силась… И смотрела, смотрела на столик – где сидел он…
И умирала от любви!

– Мне по правде… больно!
Она выкрикнула:
–  Мнительный! Как все мужчины!.. Что у нас дальше?

И ты встал и подошел ко мне. Свершилось! Боже! Я замерла,
предчувствуя боль и радость объяснения, и счастье прими-
рения… И нежный собачий визг уже стоял в груди. Ха-ха-
ха! Ну что же ты сидишь? Мы же играем! «Лила»!

Он с трудом поднимается.
– Мне правда… больно!
Она визгливо:



 
 
 

– Я сказала – мнительный! Ну иди… Подойди ко мне, как
тогда. Близко-близко, чтобы я увидела… то – в глазах. Ты
подошел, и мы заговорили… Ты точно записал наш тогдаш-
ний разговор, все точно. Читай!

Он читает:
– «Послушай, ты сошла с ума?»
– Ты забыл больно схватить меня за руку.
Он послушно хватает.
Она читает пьесу:
– «Не надо хватать за руку… синяки остаются… у меня

кожа ненормальная…»
Он читает:
– «Ты с ним не пойдешь… Он – мой друг».
Она:
– «Не надо иметь таких друзей».
Он:
– «Ты не пойдешь, слышишь!»
Она:
–  «Пойду! Пойду!»…  – Ты правильно записал слова.

Только эти слова не имели никакого значения! Потому что
все эти слова она произносила счастливым голосом: она то-
ропила радость примирения… И ему достаточно было… как
всегда, дотронуться губами до ее сумасшедшего уха… или
возложить персты на сентиментальный позвоночник… Но
он… Он спрятал свои лгущие глаза. Он показал, будто верит
ее словам. И вот тогда он сделал единственное, чего нельзя



 
 
 

было делать, – он ударил ее! Точнее, он сделал единственное,
что нужно было сделать, чтобы она ушла с тем, с другим. По-
чему же он, который знал все о ней… – Шепчет: – Он хотел,
чтобы она ушла с другим! Тсс… Но что же ты сидишь? Что
там у тебя по тексту… «Он бьет ее». Ну бей! Бей, скотина!
Корзинка для мухоморов! – Кричит: – Ну? Что же ты?

Он бьет ее.
– Не так! Бей, как тогда!
– Мне… плохо…
– По вопящему рту! Ну! Ну!
И он бьет ее больно, наотмашь.
– Молодец… Теперь я могу прочесть ремарку: «Она убе-

гает».
Она бежит по комнате и вдруг застывает.
– Ты заметил? Я остановилась в дверях! Как вкопанная!

Потому что вдогонку… как выстрел! В спину! Ты ударил по-
следней фразой! Ну! Давай! Ведь ради нее все было! Чтобы
ты имел право прокричать вслед эту фразу! Ну! Что же ты?!
Кричи! Как тогда!

Он кричит текст пьесы:
– «Все! Теперь действительно все!!!»
Она аплодирует:
– Ах, какая фраза! Знаешь, я ее часто вспоминала… по-

том… Но до конца поняла ее однажды зимой, когда «третий
глаз» пошалил! Дело происходило в парке «Сокольники».
Стояли сосны в снегу. И там, среди сосен, я часто встреча-



 
 
 

ла милого старичка пенсионера. Он носил еду белкам. А зи-
ма была холо-о-одная. И белки ради еды стали совсем руч-
ные. Они его узнавали и поедали орешки прямо из его рук.
А потом однажды я увидела, как били милого старичка. Ока-
залось, он этих белочек… как бы это сказать… едой завле-
кал… приручал. А потом… когда они становились совсем
ручные – бац их – в мешок! И на шапку! Ха-ха-ха! Он был –
беличий соблазнитель. И я подумала: когда он их в мешок
швырял – он наверняка приговаривал: «Вот теперь действи-
тельно все!» Ты не слушаешь?

– Мутит… Больно…
– Знаешь, если эти грибы действительно… Жаль, что я их

тоже не съела. В конце концов, может быть, смерть – самое
интересное в жизни… Ха-ха-ха… Шучу, не бойся. Просто
мне один тип, у которого была клиническая смерть, расска-
зывал, что все было весело. Он увидел: в ярком-ярком свете
на помосте танцевали развеселые люди. А перед этим помо-
стом стояли носилки… и на носилках лежал он сам… Ха-
ха-ха!

Он вдруг бросился к дверям, бьется в дверь, кричит:
– Дай ключ! Сейчас же! – Хватает ее за руку, орет:
– Ключ!
Она шепчет:
– Он – там… за окном… Только сумей прокричать в тем-

ноту: «Витя! Художник!» Ха-ха-ха! Или, может, ты хочешь
меня еще разок ударить?.. Не надо Совсем немного оста-



 
 
 

лось – и получишь ключик! Какие-то две сценки! Делов-то! –
Читает ремарку: – «Она и кинорежиссер пришли в кварти-
ру кинорежиссера». Ха-ха-ха! Я так смеялась, когда читала
приличную сценку, которую ты написал. Морально написал
об аморальном!

– Но ведь ничего не было… там!
–  Знаешь, потом… под утро, когда я возвращалась от

него… Ну, я тебе уже рассказывала про этот рассвет, когда
выбежал на меня кровавый бегун. Вот тогда, после ужасного
бегуна, я зашла в свое парадное. И увидела кошку. Это была
ночная ободранная кошка, уставшая от мартовских гуляний.
Я потом часто встречала ее в парадном. Я даже постепенно
начала с ней разговаривать. Вот этой кошке я как-то сказала
замечательную фразу: «Когда женщина возвращается утром
от мужчины, у нее сознание легкого поражения». Ха-ха-ха!

– Послушай, но ничего не было.
– Кстати, у тебя в пьесе эта фраза звучит интереснее…

Мы уже дошли до нее. Итак, я сделала три шага вверх по
лестнице мимо кошки, которой предстояло стать моей вер-
ной собеседницей, – и увидела тебя… Читай!

Он читает пьесу:
– «Ты не была там?» – Кричит: – Но я в это верил!
– Ха-ха-ха… Ты в это верил?! Я тогда смотрела в твои

испуганные глаза. Как же я их любила. Я еще тогда не знала –
у кого бывают такие глаза. Я ведь еще не встретила ловца
белок в Сокольниках! Ну, читай!



 
 
 

– «Ты не была там?»
– Ты повторял это! Повторял!
– Я верил в это! Верил!!!
– Я много думала потом об этой странной вере. Ты, кото-

рый знал, что он – фашист. Который видел, как на съемках
ему надо было растоптать, уничтожить, чтобы начать сни-
мать! Потому что только ценой чужой боли в нем загоралось
вдохновение!..Он часто снимал тебя. И  ты ловко удружил
ему… мной! Ты называл его Достоевским. Этого Беса из До-
стоевского! Слушай, когда ты называл его Достоевским, ты
хоть вспоминал: «Ты не была там?»… А я вспоминала. И ко-
гда валялась на клумбе, лицом в землю, мне вдруг показа-
лось… что я опять в его комнате! Ползу… и меня догоняют,
догоняют… и волочат!.. И заплаканным лицом – в подуш-
ку… А потом я хриплю… сквозь его мерзкий рот! И я лежа-
ла на клумбе и кричала: «Остановите Землю, я хочу слезть».
И поверишь: вдруг головки цветов превратились в кисти…
И я поняла – это пришел «Витя-художник»!

Ах, миленький, я так устала от своей великой любви… от
этой великой тщеты. Так что можешь без всяких женских
воплей преспокойно отправить меня на шапку, проклятый
ловец белок!

Раздается странный тонкий звук. И следом будто обруши-
вается вопль магнитофона.

– Слышишь? Он – проснулся! Фортибрас наконец к нам



 
 
 

идет!
– Больно… Я не могу дышать…
– Как жаль… А я хотела сыграть про сумасшедший дом…

куда она попала. Знаешь, милый, там было такое же окно…
Она так же орала туда по ночам… Но они его забили.

Он хрипит. И тогда она…
Она бросается к окну, разбивает его и кричит, размахивая

кровавыми руками:
– Витя! Художник! Я здесь! Я жду! Я – Нина!



 
 
 

 
Разговорчики о любви

(Наш Декамерон)

 
В реанимации:
– А чем ты занимался до смерти, милок?
– Писал, дедушка, писал.
– Ну и как – отвечали?

 
Исповедь пасынка века

 
«О чем может говорить порядочный человек с наиболь-

шим удовольствием? О себе».
Самое страшное, когда ощутил: твердеет! Скорлупа про-

клятая образуется. Вместо души у меня теперь замечатель-
ное каменное яйцо. Нет пылкости. Ни в чем. Впрочем, вру.
Страсть появляется, когда надо ненавидеть, завидовать, со-
бачиться. Сам любить не можешь и оттого особенно остро
ощущаешь, когда тебя любят. Вот почему старики любят пу-
таться с молоденькими: к костру тянет сукиных детей. Ле-
жит во тьме, уткнувшись в потолок пустыми глазами, ласка-
ет горячее тело холодными пальцами, судорожно вжимает-
ся в юную плоть, как в избавление. Ощущает чужую жизнь.
И свою смерть. Ведь это тело – будет жить, любить, ворочать-



 
 
 

ся в постелях, когда твоя плоть уже на бойню пойдет, на корм
червям и листьям. Ах, это каменное яйцо… И шепот из-под
скорлупы… Особенно громкий утречком, в тишине: «Оста-
новите Землю, я хочу слезть!» И число… Можно, к приме-
ру, остановку на завтра назначить… Нет ничего такого опре-
деленного, одно гаерство. Но стоит только подумать: «Зав-
тра!!!» – и все! Воздушный столб теряет вес! Никакого сует-
ливого послезавтра! Все упростилось!.. Остается только сей-
час… Потрясающее состояние!.. Во время самых больших
моих жизненных свершений, обладая желанной женщиной и
т. д.… никогда не ощущал себя сейчас. Я уже представлял,
что будет дальше: что потом ей скажу, что мне ответит, как
она уйдет, придется ли ее провожать… Эти мерзавцы римля-
не говорили: «Прожил семьдесят – жил семь». Видать, имели
в виду, сколько сумел жить сейчас. И вот впервые не тороп-
люсь, не мечусь, ощущаю свое тело, зад, сидящий в кресле,
облупленную кожу кресла, дохлую муху в паутине – все, что
вижу сейчас. Живу, братцы, честное слово, уходя, впервые
живу. Пишите эпитафию: «Прожил столько-то лет, но жил –
один день…»

Сейчас – раннее утро… Сижу в кресле. Рядом две картон-
ные коробки из-под чешского пива «Пльзень». В этих короб-
ках умещается двадцать бутылок чешского пива. Вот вме-
сто них туда засунута вся моя жизнь. Все дневники, которые
я вел… Все мои бесконечные разводы, мои женщины, моя



 
 
 

несчастная дочь, мой отец, мои встречи, расставания – вся
единственная, неповторимая жизнь вольготно уместилась в
коробках вместо двадцати бутылок чешского пива. И  еще
много места осталось!

Начинаю игру… Выдергиваю из картонной коробки –
клянусь, наобум – листочек дневника. Читаю, со сладостным
интересом читаю о себе!

«15 сентября какого-то года.
Утром – все, как всегда. Проснулся чуть свет. Рядом – ли-

цо спящей женщины. Придвинулась. Посапывает. Я рассмат-
риваю ее увядающую кожу. И я уже вижу, ясно вижу, какой
она станет старухой!

Утром особенно не хочется жить. Будто ночью хочется.
Ночью нельзя ступать босиком по полу. Голые ступни мерзко
зудят, содрогается кожа, и рубашка во тьме полыхает элек-
тричеством. Потому что копится, копится за день: жить не
хочу! Мое вам объявление: жить не хочу. Сейчас, в Древнем
Египте, во времена Гильгамеша, в дни всемирного потопа –
из всех человеческих глоток почему-то один вопль: «Не хо-
чу жить!» Но вы только попробуйте отнять у меня эту нена-
вистную жизнь. Ах, как я цепляться за нее буду, горло пере-
грызу! И все-таки повторю: «Жить не хочу». Каждому воз-
расту свои удовольствия. В тридцать пять – особое сладо-
страстие заявлять о сем публично. И особенно хорошо этак
на рассвете проснуться в грязном зимнем сумраке, ощущая



 
 
 

ломоту будущей старости, лежать без сна, содрогаясь от бес-
помощного отвращения, и шептать в голос: «Жить не хочу!
Не хочу! Не хочу!»

Но жить буду!..»
«Но жить буду!» – ах, как это звучит сейчас… через столь-

ко лет! Но продолжаю, продолжаю чтение.
«Струйка слюны в уголке ее рта течет по вялой коже и со-

единяется с подушкой. Солнце падает на подушку – и страст-
но вспыхивает в слюне. Моя жена. Милая сотрудница по бра-
ку. «Брак – обмен дурными настроениями днем и такими
же запахами ночью». Но это если буквально. А можно сим-
волически: огромная свалка из бессмысленных вещей, кото-
рые доставали всю жизнь: ее платья, мои пиджаки, ее сви-
тера, мои свитера – они должны были украшать наши тела.
Молодые потные тела, затем холеные омытые тела, а теперь
уже начинающие разрушаться тела с едким запахом возрас-
та, смешанным с дезодорантом. Ворох джинсов: джинсы раз-
ных фасонов, джинсы из всех материалов, джинсы, когда она
была молодой, и джинсы теперь, когда она с трудом втал-
кивает в них свою измятую задницу. В этой куче прожитых
туалетов возлежит она и, призывно дрыгая ляжками, клянет
меня за неудавшуюся жизнь. Клянет – третьему… Третий?
Да, да, в эту нашу кучу тряпья порой заползал некто третий
(«Я должна была почувствовать себя женщиной»; «Я долж-
на была ему (мне) отомстить»; «Я должна была доказать ему
(мне), себе, тебе…»). И все это в перерывах между содрога-



 
 
 

ниями… О Боже!
Любовь? Визг из кучи тряпья и задранные кверху ноги. Да

еще стоны: «О, милый, не спеши…» Последнее время она
не любит употреблять имена – и чтобы не ошибиться: «Не
спеши, любимый, не спеши!»

Но все это уже было где-то написано. И много раз. Бравое
трио: Гильгамеш – Екклесиаст – Шопенгауэр… и все эти мо-
ралисты, адвентисты, протестанты, католики, иезуиты, пра-
вославные, сионисты, хасидисты… – все это повторяли ты-
сячи и тысячи лет подряд. Все эти мудрые размышления о
душе, о плоти, о смерти, о бессмертии, о власти, о свободе,
о долге, о равенстве… А двуногая тварь все слышит, все по-
нимает, но… так же крадет, убивает, насилует, обманывает!
И тоскует. Все время тоскует при этом. Стенает… конечно,
если только не удовлетворяет похоть. Нет, двуногое отлич-
но знает, как надо жить, оно создало тысячи книг, как надо
жить. Но никогда так жить не будет. И оттого тосковать бу-
дет сладострастно, мучительно, со злобным восторгом, ощу-
щая в себе битву Бога с дьяволом. Но уберите сатану. Как
возопит человек! И тогда жить совсем не захочет. Впрочем,
и это было сказано. Все было сказано. Миллион раз все было
сказано.

И вот тогда – в разгар поучительных моих размышлений –
она вдруг сказала, не открывая глаз:

– Нам нужно поговорить.
И уселась на постели, обхватив колени руками.



 
 
 

Потом повернулась ко мне и, глядя на меня своими ясны-
ми, идиотски непреклонными глазами, сообщила о замеча-
тельном событии, произошедшем с ней на юге.

– Я не собираюсь от тебя ничего скрывать. Кстати, ты ви-
новат сам.

Да, действительно виноват: не поехал с ней на юг. С дет-
ства ненавижу юг, там надо все время жрать фрукты, от чего
тебя так пучит – вот-вот взлетишь под потолок, как Карлсон.
Кроме того, юг не может состояться хоть без какого-то ро-
манчика. Поэтому по ночам изволь обнимать в кустах ка-
кую-нибудь потную проходимку. Она будет страстно цело-
вать тебя намазанными губами, так что утром щеку лучше
оттирать бензином, а прокушенная губа будет висеть, как
стяг в безветрие.

Но она не захотела оценить моего трусливого юмора. Она
сказала:

– Как же мне все это надоело!.. Боже ты мой!»

«20 сентября.
Сегодня меня грузили… Погрузкой руководил он, тот

удивительный он, с которым она испытала на юге духовное
и сексуальное единение. Все, что напоминало о нашей сов-
местной жизни: стулья, на которых мы восседали, ложе, где
мы создавали нашу дочь, – все эвакуировалось из кварти-
ры. Погрузкой руководил муж (то есть муж-то был еще я, а



 
 
 

он был как бы муж грядущий). Этому мужу из будущего по-
могал его младший брат – молодой мерзавец из появивших-
ся теперь повсюду книгоманов. Этот книжный сластолюбец
так вожделел к каждой моей книге, что становилось просто
неприлично.

Наше голубое ложе они выволокли на лестничную клетку,
и оно бесстыдно стояло с обнаженным лазоревым матрасом.
Я бегал бестолково из комнаты в комнату, почему-то страст-
но раскрывая двери. В квартире уже возник сильный сквоз-
няк. Мы жили высоко. Открывание последней, балконной,
двери удачно завершило дело – поднялся апокалипсический
ветер. Ветер с воем носился по пустым комнатам, а за ветром
в безумном беге возникал я.

– Заказанная тобой машина, конечно, не пришла! Он по-
шел искать другую машину!  – сказала она, глядя на меня
ненавидящими глазами. (Это всегда: когда меня бросают
женщины, они же меня и ненавидят, а когда я их – как же
они меня любят!) И скоро найдет! Готовься! – сказала она.

Я не знал, как готовиться, и поэтому продолжал бегать под
зловещим ветром. Вбежал он:

– Достал грузовик. У шофера кончается обед, он просит
спешить. Грузимся!

Я посмотрел вниз и увидел этот грузовик. Он достал его,
конечно, у цирка. Через два дома от нас был цирк. И в тихие
ночи казалось, что мы занимаемся любовью в прериях: ры-
чали тигры, трубили слоны. Бедных животных доставляли в



 
 
 

цирк на грузовике в клетках, торчавших из кузова. И теперь
этот чудовищный грузовик, на котором возили наших бра-
тьев меньших забавлять нас, удачно развившихся приматов,
ждал внизу. В клетке лежало желтое сено. Я наблюдал свер-
ху, как вынесли лазоревое ложе и установили внутрь клет-
ки. Теперь это уже была картина Сальвадора Дали: «Голубая
кровать среди скошенного луга».

– Быстрее, быстрее! – вопил муж из будущего.
– Он даже не собрал своих бумаг, – мерзковато подвывала

моя экс-жена.
Она знала, что мой дневник, писанный по давней, еще

школьной, привычке на листках бумаги, лежит на антресо-
лях. И она повелительно указала наверх. И тогда юный кни-
гоман-сластолюбец в жажде дальнейших встреч с книжны-
ми раритетами торопливо распахнул верхние дверцы. Это-
го делать не следовало: на голову ему хлынул поток листов.
Вся моя многолетняя жизнь вмиг обрушилась, заплясала по
комнатам. Гонимые межпланетным ветром с балкона, листы
шныряли по всей квартире, взмывали к потолку, бились о
люстру, осыпали пол, покрыли раковину и газовую плиту.
Путались числа, поступки, годы, разные женщины соединя-
лись друг с другом. То, что я писал о ненависти, продолжа-
лось любовью, и я, восемнадцатилетний, и мои девочки, и
мои тридцатилетние женщины – все вместе! Ветер, ветер!
Боже милостивый! Светопреставление! Вспомнил! Как во
Флоренции было наводнение. А там в каком-то соборе по-



 
 
 

хоронены Донателло, Уго Фосколо, кажется, Данте, а может
быть, Микеланджело – короче, масса знаменитых покойни-
ков. Так вот, это наводнение устроило с ними веселенькую
шутку: все гениальные прахи дружненько всплыли вместе с
гробами. И когда вода ушла, их кости возлежали вперемеш-
ку на полу. Так что пришлось весьма волюнтаристски разло-
жить их по гробам. И теперь, возможно, челюсть Уго Фоско-
ло покоится вместе с фалангой пальцев Донателло и тазовой
костью Микеланджело. А все вместе это называется Данте.
И правильно. Чтоб не забывали. Все прах! Старайся – не ста-
райся, достиг, – не достиг – конец этого бесстыдства один…

Именно так, именно в этом духе и поступили с моими
дневниками сексуально-духовная мечта моей жены и его
брат – маньяк-книгоман. Они принесли с улицы две коробки
из-под пива «Пльзень» (валялись во дворе у гастронома) и
затолкали в них всю мою жизнь. Они упирались в мою жизнь
коленками, мяли ее руками, а в довершение (чтобы все уме-
стилось в ложе для двадцати пивных бутылок) уселись на нее
своими задницами – «чтобы все вошло!».

Наконец все погрузили в грузовик с клеткой. И добави-
ли меня. И мы поехали прочь от моего дома: моя кровать,
вся моя жизнь в коробках из-под пива и я сам, поразитель-
но напоминавший в этот момент Емельяна Пугачева, како-
вого возили в подобной клетке по улицам Москвы. Моя жена
почему-то решила прощально помахать мне с балкона. И я



 
 
 

тоже усердно махал ей из клетки, после чего окончательно
стал похож на злосчастного Емельяна, прощающегося перед
казнью с москвичами…»

Но все-таки самое ужасное – ощущение, что все это про-
исходило буквально вчера! Десятилетий как не бывало!

Продолжаю сладостную игру… Выдергиваю новые листи-
ки Дневника из коробок.

«Февраль 5-ое.
Разговаривал с Х. Встретил Н. Переспал с О.».
А вот – март: тоже разговаривал… тоже встретил… тоже

любил… Ба!
Только оказывается – это было двадцать лет назад! И кля-

нусь, опять ощущение: буквально вчера! Все вчера! Год на-
чался… Год прошел… Суббота… Уже январь… Нет… уже
декабрь… Еще один год! Жизнь только начинается, и вот
уже «земную жизнь пройдя до половины»… Но оказывает-
ся, она опять только начинается! Тридцать пять… Сорок…
Пятьдесят! И  вот уже  – «жил-был я»? Нет, оказывается,
жизнь опять только начинается! Забавное устройство: мясо-
рубка из дней. Ощущение времени создают только покойни-
ки. Почему-то упоминание о смертях тотчас наводит поря-
док в этом безумии дат.

«22 февраля.
Смерть Д.



 
 
 

Звонит телефон. Звонит распроклятый. Три дня после ее
ухода у меня был выдернут шнур – переживал… И все-таки
сегодня включил, не выдержал. Старая вера: а вдруг случит-
ся… хоть что-нибудь!

Беру трубку. В ответ – мужской голос. Это режиссер. Друг
юности. Я зову его Лысый и Отвратительный. У него ядре-
ный череп, мерзейшее лицо. И все это – на коротком муску-
листом теле. Гомункулюс.

– Привет! – говорю я и почему-то спрашиваю эпически: –
Ну, что делаешь?

– Не знаю, – радостно отвечает он, – может быть, мальчи-
ка, а может быть, девочку… Я звоню тебе третий день под-
ряд. (Я молчу.) Ты пойдешь… сегодня?

– Куда?
Молчит в трубке, потом говорит с изумлением:
– На… похороны.
Я холодею. Кто умер?
Он выдерживает паузу, чтоб было поэффектней. И сооб-

щает:
– Ты что, действительно… не знаешь? Д. повесился в До-

ме творчества в Голицыне.
– Боже, – говорю я, сразу охрипнув.
Именно так надо говорить в этих случаях. И тут в душе

возникает какое-то детское ликование, ну, как в школе: ко-
го-то вызвали к доске, не меня!

– В три панихида в Доме литераторов.



 
 
 

– Я приду. (Я по-прежнему хриплю.) Конечно, приду. –
И не забываю прибавить: – Ужас!

Иду мыться. Д. – покойник!.. Д. уже проставили послед-
нюю цифирку после загадочной черточки. С Д. – все ясно:
рассчитались. Он уже не участник в общем нашем вопле. От-
вопился. Я знаю Д. – впрочем, теперь следует употреблять
«знал»! – знал с детства…

Детство… Я бегу… бегу по коридору – какой огромный
был этот коридор, в котором мы играли в жмурки, коридор
гигантской коммуналки с тазами и велосипедами, вздерну-
тыми под потолок. И Д. бежит навстречу мне. Д. – с завязан-
ными глазами, но он подсматривает из-под повязки, чтобы
вовремя схватить в протянутые руки ту прелестную девочку
с бантом, которая так безумно нравится мне и которая потом
будет спать с ним!

Проставили цифирку!.. А вот незадолго до проставления
цифирки… Еду я на машине. Вижу Д.: он идет по улице.
В огромных нищих дерматиновых туристских ботинках. Во-
круг горла обмотана какая-то тряпка. В вытертом кожаном
пальто зобом торчит его живот. Д. – с… животом! Спортс-
мен, легконогий Ахиллес, омархайямный ловелас, друг Вак-
ха и Венеры – и с животом! Как он умел влюбляться! Он
был всегда влюблен: в женщин, в погоду, в дождь, в дере-
во. «Если бы мне нечего было любить, я любил бы ручку от



 
 
 

двери». И вот он бредет, выставив зоб-живот, в своих чудо-
вищных хипповых ботинках. Какой там, к черту, хиппи! Это
идет подлинная грязь и одиночество. Это идет российский
писатель в несчастье…

Но если бы вы знали, что такое это несчастье: когда за ок-
ном ветер метет белую гадость и надо просыпаться, а горло
болит, и рот загажен после попойки, и кто-то давит тебе ко-
леном в грудь. Теперь я тоже знаю…

Я выхожу из ванной. Значит, Д. удавился в Доме творче-
ства… Нашел где! Как он взбирался на стол в этих своих ту-
ристских ботинках… отодвинул лампу… и… И его ноги ви-
сят над письменным столом. Негнущийся дерматин, развя-
завшийся шнурок, ком земли отваливается от ботинка, грязь
с ботинка падает на «последние строки».

Делаю зарядку… Все-таки по́шло – вешаться в Доме твор-
чества, пугая и без того перепуганных писателей. По́шло ви-
сеть над собственной рукописью. Со всей прямотой заявляю:
мне не нравится! А почему не сказать об этом прямо? Да,
Д. – покойник! И что с того? Кажется, так сказал великий
русский писатель: «Что это за профессия такая – покойник,
что о них надо говорить только хорошо?»

Нет, я отлично понимаю: уйти из жизни не так-то про-
сто. Револьвер у нас в лавочке не купишь. Поэтому, конеч-
но, приходится, так сказать, изыскивать варианты. Я вхожу
в его положение, но… Но, озирая разнообразные самоубий-



 
 
 

ства последнего десятилетия, обязан отметить: в это дело у
нас уже внесено должное разнообразие. К примеру, прозаик
Л. решил всех нас покинуть. Проходя по Каменному мосту,
перегнулся через перила и птицей – нырь в Москву-реку!
А вот прозаик З. как хорошо собой распорядился! Вышел
на балкон кооперативного дома и, продолжая поболтунчики
с супругой о суетном, начал клониться за решетку балкона.
Бац – и… полетел вниз, а точнее, вверх, «в звезды врезыва-
ясь».

А драматург Б.? Тоже привнес свой шарм в эти полеты в
вечность. Надо сказать, он был средний драматург, безвест-
ный. Уж никак не сравнить с нашим блестящим Д. Но как
умно обошелся с финалом пьесы! Сначала прелестно отужи-
нал в ресторане аэровокзала. Потом вышел в зал ожидания
с бутылкой дорогого портвейна. В портвейне растворил ку-
чу таблеток снотворного. И комфортно, усевшись в киша-
щем людьми зале, попивая портвейн, медленно подыхал сре-
ди топотни, плевков в близстоящую урну и храпа пассажи-
ров. И, отлетая от нас, как он, должно быть, хохотал, слушая
все эти объявления о вылетах самолетов. Каким дрянным ка-
ламбуром звучали для него слова о задержках рейсов… Он-
то знал: его рейс прибудет вовремя!
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