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Аннотация
Андрей Вадимович Макаревич – писатель, безусловно.

Легенда русской музыки, поэт, художник. Вечный юноша с лицом
Ноя, ибо на его «пьяном корабле» мы все плавали.

«Старый корабль»… Между тем, думается, в строчках
будущей Wiki Андрей останется писателем, подтверждением
тому «Не первое лирическое отступление от правил», и не
последнее, ибо мальчики не сдаются.
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Лирические отступления

 



 
 
 

 
Первое лирическое отступление

 
Господи Боже, до чего же неловок и хрупок человек, как

тонка и прозрачна его кожа, как ненадежны сочленения и
суставы – и как же он при этом беспечен, заносчив и само-
надеян! Еще пару часов назад вы полагали себя полным хо-
зяином собственной жизни, а сейчас стоите, дрожа, в боль-
ничном коридоре и с запоздалой осторожностью поддержи-
ваете левой рукой то, что совсем недавно было вашей пра-
вой, а теперь она чужая, при малейшем движении гнется не
там, где должна, и вы чувствуете, как внутри нее что-то про-
тивно задевает друг о друга и всякий раз при этом холодный
пот выступает у вас на лбу и тоненько бежит по спине – не
от боли, нет, – от ужаса перед внезапной своей беспомощно-
стью. И вас ведут на рентген, а вы уже знаете, что там слу-
чилось – когда что-то действительно случается, ощущения
не обманывают. И вот на черной пленке ваша прозрачная
ручка, и цыплячья косточка внутри нее сломана ровно по-
полам, и вокруг маленькие крошки. А дальше вам облепили
плечо и руку противным холодным гипсом, он нагрелся, за-
стывая, на шее у вас повисла неудобная незнакомая тяжесть,
и – на выход, ждать, когда освободится место в палате. Но
вы не уходите, потому что совершенно невозможно вернуть-
ся в ту, нормальную жизнь в таком виде и состоянии даже
на время, и вы мечтаете только об одном – чтобы все, что



 
 
 

с вами должны здесь проделать, началось и кончилось как
можно скорее. Поэтому обреченно бродите туда и обратно
по коридору, глядя в больничные окна – там слякоть, голые
деревья, проезжают грязные машины, идут озабоченные лю-
ди и не ведают своего счастья.

А знаете, чем пахнет больница? Во-первых, чем-то, чем
наводят чистоту, но не бытовую, человеческую, а после того,



 
 
 

как кто-то уже умер. Хлорка, карболка? А еще – столовой
пионерлагеря: перловый суп, подгоревший лук, маргарин. А
еще – тем, чем пахнет в кабинете зубного врача: это смесь
запаха то ли спирта, то ли эфира с запахом человеческого
страха. А мимо стремительно проходит главный врач, и еще
утро, а у него уже усталое лицо, и вдруг ловишь себя на том,
что специально торчишь в коридоре у него на пути, чтобы он
тебя увидел и поскорее положил в палату, а это глупость –
койка от этого раньше не освободится, и все равно торчишь,
потому что лечь хочется немыслимо, и когда он проходит,
пытаешься поймать его глаза, и не получается – он про тебя
помнит, но не тобой занята сейчас его голова – вас тут много,
а он один.

И вот наконец койка свободна, но это ты по старой памяти
думал, что взлетишь на нее, как птица, и лежать будет удоб-
но, и хотя над ней висит специальная ручка, как в трамвае,
для здоровой руки – карабкаешься на нее медленно и неук-
люже, а когда вскарабкался – оказалось, что лежать совсем
невозможно: нет такой позы, чтобы твоей каменной руке ста-
ло удобно, и вот тут она начинает болеть. Начинает уверен-
но, не спеша, с расчетом на длинную дистанцию. И провали-
ваешься в какой-то липкий черно-белый полусон, где нет ни
времени ни мыслей, и только бывшая твоя рука, пульсируя
на острие боли, не дает отплыть от убогого причала реаль-
ности.

Вечером приходит маленькая круглая медсестра. Она



 
 
 

несет на подносике, как официант в ресторане, твои уколы.
Она хохотуха, и вдруг понимаешь, что это она не чтобы тебя
утешить, а просто у нее такой характер, и от этого почему-то
становится легко.

И совсем уже легко становится утром, когда тебя перело-
жили на каталку, накрыли простыней и везут по коридору в
операционную, это совершенно новое смешное ощущение,
тебя так еще ни разу не катали, ты едешь, как торт на празд-
ник, и больничные лампы пролетают над тобой, и больные в
коридоре заглядывают в твою каталку, как в блюдо – кого это
там повезли, и вообще разница только в том, что везут те-
бя головой вперед. Везут уверенно и быстро, и ты совершен-
но успокоился, потому что с этой минуты от тебя уже ниче-
го не зависит. А еще потому что во всех движениях врачей
ощущается безошибочность, граничащая с автоматизмом –
это у тебя все пока впервые, а у них каждый день такой, зна-
чит, правда, ничего особенного. А операционная недалеко,
и неясно, за что тебе такая честь – прокатиться на тележке,
и немножко неловко, и предлагаешь дойти самостоятельно.
Смеются – нельзя.

И вот операционная наехала на тебя, знакомый уже врач –
ты узнал его по глазам, на всех повязки – он шутит, над то-
бой огромная космическая лампа, все очень торжественно.
И даже мысль о том, что сейчас этот чужой тебе человек по-
лезет маленьким острым ножичком внутрь тебя, живого, не
пугает. Интересно только, как ты будешь засыпать. Тебя уже



 
 
 

однажды в жизни усыпляли наркозом, и ты тогда не заметил,
как уснул, и сейчас изо всех сил стараешься не пропустить
это мгновение. И все равно ничего не выходит, и ты уже в
палате, все кончилось, тебя перекладывают на твою койку,
и тебе хорошо и весело, потому что из всех ощущений боль
возвращается последней. Рука твоя поверх гипса забинтова-
на, оттуда торчит коктейльная трубочка, на нее надет пласт-
массовый стакан с крышкой, туда из трубочки капает что-то
коричневое. Ты представляешь, как эта трубочка уходит под
бинтами в самую сердцевину твоей руки, и тебе становится
нехорошо. Лучше не смотреть на нее. Но! Тебя починили!
Этот доктор залез внутрь тебя и сделал что-то совершенно
тебе непонятное – все починил! И теперь твое возвращение
к жизни – только вопрос времени! И вот тут хочется есть.

Масса всего нового неожиданного, но уже не трагическо-
го. Тебе в палату привозят обед: большие серые кастрюли,
красным написано – «ПЕРВОЕ», – и оказывается, что с по-
мощью левой руки вилка попадает в рот легко, а вот лож-
ка – никак! К тому же тумбочка возле твоей кровати устро-
ена так, что сесть за нее как за стол невозможно – упираются
колени, и ложку с супом приходится нести очень далеко, это
даже здоровому не под силу, и суп капает на пижаму и пока
еще девственно белый гипс.

Твой сосед по палате – милейший пожилой человек, но у
него все время посетители, а к тебе никто не приходит – ты
сам всем запретил, ты не хочешь, чтобы тебя видели с зака-



 
 
 

панным супом гипсом и за это жалели. А у него все время
родственники, они очень тихо разговаривают, но все равно
слышно, и встаешь и уходишь шататься в коридор, а там со-
вершенно нечего делать, всю наглядную экспозицию по за-
мене суставов ты уже выучил наизусть, а от прохожих по ко-
ридору хочется спрятаться – уж очень ты нехорошо выгля-
дишь, – а родственники от соседа все никак не уходят, а если
уходит один, то через полчаса приходит другой, и это невы-
носимо. К тому же ты уже третьи сутки пытаешься разгадать
загадку: под потолком у вас в палате висит маленький теле-
визор, у вас на двоих один пультик, вы соревнуетесь в вос-
питанности и все время уступаете его друг другу. В проме-
жутках гуляете по программам, пытаясь найти хоть что-то
интересное. Но как только это интересное находится, ваш
сосед тут же переключает канал! Он образованный человек,
интеллигентный до застенчивости, и, казалось бы, вас долж-
но интересовать одно и то же – что за ерунда? На Земле так
много непонятного.

На пятый день все-таки припираются вдруг друзья-музы-
канты – с поллитрой, солеными огурцами, бородинским хле-
бом и домашней селедкой в баночке. Ты собирался сердить-
ся – чего приперлись, – а самому вдруг приятно. Черт нас
самих разберет. И выпиваем стоя, разложив газету на холо-
дильнике, как положено, и наливаем соседу, и выясняется,
что за пять дней я совершенно забыл вкус водки – наверно,
когда организм начинает сам себя чинить, он все ненужное



 
 
 

выбрасывает – делает генеральную уборку в доме. И друзья
ушли, сосед дремлет, а ты лежишь, захмелевший (от ста пя-
тидесяти-то!) и вдруг ловишь себя на мысли, что строишь
планы, как будто ты уже здоров и ничего такого не было.

Все, что ли – домой?



 
 
 

 
Второе лирическое отступление

 
А знаете, какая самая большая пытка? Это та, которая

вплотную прилипает к самой большой радости. И происхо-
дит это совершенно одинаково – будь ты в Гамбурге, Нью-
Йорке или Омске, ибо наш человек везде одинаков, а послед-
ние годы даже более одинаков вдали от родины.

И вот ты отыграл концерт, и он опять получился отлич-
ный, хотя никаких предпосылок к этому, казалось, не было –
и аппаратура так себе, и самочувствие, и вообще. И когда
ты, согретый этим неожиданным счастьем, наконец оказыва-
ешься в гримерке и начинаешь стаскивать через голову мок-
рую рубаху – тут-то все и начинается. Никакие просьбы по
поводу того, чтобы к тебе в комнату хотя бы десять минут
никого не пускали, не работают. Дверь не запирается, а если
вдруг и запирается – в нее будут барабанить, как милиция с
ордером на обыск. И вот всовывается первая морда, он тол-
стый и вспотевший, и на лице его еще следы песни «Пово-
рот», которую он только что громко кричал вместе со все-
ми, а у тебя еще руки не вынуты из мокрой рубашки, и да-
же когда вынешь, ты его все равно не выпихнешь за дверь,
потому что он, как террорист заложника, ведет перед собой
бледную немощную девочку лет шести – дочку, и конечно
фотографироваться надо будет с ней, хотя ей это на фиг не
нужно, она не понимает, куда попала, и ей так же, как и те-



 
 
 

бе, хочется, чтобы все это быстрее закончилось. И становит-
ся тоскливо ясно, что чем объяснять этому толстому, что не
надо сюда заходить как к себе домой, проще дать ему щелк-
нуть, и пусть идет к чертовой матери, но тебе надо сначала
хоть что-то на себя накинуть, хотя толстому все равно – он
может и так. Потом он будет долго устанавливать ребенка
перед тобой, а сам обязательно в это время расскажет, что
он рос на твоих песнях и где слушал тебя в восемьдесят вто-
ром году, и присутствие шестилетней заложницы не позво-
лит заткнуть ему рот, а лицо его будет светиться таким сча-
стьем и любовью, что у тебя опустятся руки. Наконец он сде-
лал все, что хотел, и уходит, пятясь, но это только начало
группового изнасилования. Потому что дверной проем уже
заполнен подошедшими. Их объединяет общее выражение
лиц. Так смотрит три дня голодавший на жареного цыплен-
ка. Помните старинный фильм про нашествие зомби в уни-
вермаг? Они идут небыстро и даже как-то неуверенно, но
спасения от них нет. В последнюю секунду удается, как в ки-
но, захлопнуть дверь и прислонить к ней своего директора,
но смысла в этом уже никакого нет – ты в осаде. И с тоской
вспоминаешь короткий опыт гастролей по загранице, толь-
ко по настоящей, не русскоязычной – там даже к самой на-
чинающей школьной группе за кулисы не пропустят ни од-
ного человека, даже если за него попросят музыканты. В об-
щем, находится компромисс – за дверью собирают бумажки,
билеты, пластинки, сигаретные пачки и заносят в комнату



 
 
 

ворохом – на всем этом надо будет сейчас расписаться. Это
уже легче, хотя настроение подпорчено, и расписываешься
не глядя, и одеваешься быстро, и сквозь строй в коридоре
пробегаешь в автобус, правда, по пути надо сфотографиро-
ваться с охраной, которая пропустила к тебе всю эту шоблу,
с пожарниками и с родственниками организаторов концер-
та – это святое. И вот ты наконец в автобусе, и все музыкан-
ты здесь, и вас везут ужинать в ресторан. Думаете, все? Не
тут-то было!

Если это зарубеж, то ты десять раз накануне попросил –



 
 
 

пусть это будет какой угодно ресторан: китайский, итальян-
ский, японский, местный – только не русский! Не потому что
ты русофоб. А потому что в русском групповое изнасило-
вание будет продолжено. Называться он будет обязательно
«Тройка», или «Матрешка», или «Самовар», и умный хозя-
ин уже продал места тем, кто мечтает пообщаться и выпить с
артистами, за это артистов, может быть, даже накормят бес-
платно, и вообще у него с устроителем концертов свой до-
говор – мы завтра уедем, а им тут вместе жить. И поэтому
после лживых заверений тебя все-таки подвозят к ненавист-
ной «Тройке», а ты ослаблен концертом, не знаешь города,
и время такое, что все остальное уже закрыто. Устроитель
прячет глаза, клянется, что тут «только свои», ему бесполез-
но объяснять, что его «свои» – это совсем не твои «свои», а
жрать хочется, и стискивая зубы входишь внутрь. В этот мо-
мент раздаются аплодисменты, а лабухи на сцене обрывают
на полуслове «Владимирский централ» и переходят на «Ма-
рионетки», и ты идешь быстро, опустив глаза, за свой стол
уже не в силах ничего изменить и не понимаешь, почему за
твоим столом не шесть мест по числу музыкантов, а двадцать
четыре? А это как раз «свои». Если все происходит на роди-
не, то помимо организаторов гастролей и спонсоров за сто-
лом располагаются: первый зам. губернатора, главный судья,
главный гаишник, главный милиционер и главный бандит –
все с женами. В случае заграницы ты даже предположить не
можешь, что за люди сидят за твоим столом, мало того – это



 
 
 

тебе совершенно неинтересно, и когда тебе их представля-
ют – через силу улыбаешься и киваешь головой, хотя ни чер-
та не расслышал, лабухи опять взялись за «централ», и нет
никакой силы и возможности объяснить этим неплохим, на-
верное, людям, что ты свой концерт сегодня уже отработал
и просто хочешь побыть в тишине один или с друзьями, но
никак не в их компании, и будут кричать тебе через стол,
прорываясь сквозь ресторанный гвалт и брызгая закуской, и
чокаться с тобой за «группу нашей юности», и рассказывать
какую-то ерунду, и заглядывать в глаза, а ты все будешь при-
творяться, что слушаешь, а станут опять фотографировать-
ся, положив руку тебе на плечо и приставив с другой сторо-
ны пышную, как клумба, жену. И если тебе удалось в обход
всего этого быстро выпить свои сто грамм, проглотить кусок
мяса, незаметно выскользнуть из-за стола и сбежать в гости-
ницу – тебе повезло. А количество совместно выпитого на-
ходится в прямом соответствии со степенью взаимного ува-
жения – они готовы были выпить с тобой ведро, и никого
ты, ей-богу, не хотел обидеть, но совершенно невозможно
заставить себя напиваться с этими незнакомыми дядьками и
играть роль, которую они для тебя придумали.

И разговоры, конечно, будут: «Чего это он? Важный ка-
кой-то». – «Да нет, приболел просто…» – «Да ну! Вот Яку-
бович приезжал – так тот нормальный мужик. Гуляли так гу-
ляли!»

Простите меня.



 
 
 

 
Третье лирическое отступление

 
Вы когда-нибудь видели, как мужики идут за вином? Нет,

сейчас эта картина уже выглядит крайне размыто – исчез по-
рыв, ушла битва. Достаточно протянуть руку с деньгами, и в
нее вложат любую бутылку согласно вашим запросам и бла-
госостоянию. Нет-нет, представьте себе какой-нибудь лет-
ний крымский городок – скажем, Гурзуф начала семидеся-
тых. Утро, как правило, безлюдно – последние гуляки толь-
ко-только расползлись из кустов, у пансионатов метут до-
рожки, пляжи еще пусты, первые пожилые пары и мамы с ма-
лышами занимают лежаки. Солнце поднимается выше, отче-
го море делается синей, подул ветерок, открывается «Блин-
ная» на набережной, тетка, звеня ключами, отмыкает ци-
стерну с надписью «Пиво», и рядом с ней тут же вырастает
очередь с трехлитровыми банками, и вот – смотрите, мужи-
ки пошли за вином. О, эту походку, это выражение лиц не
спутать ни с чем, и однажды увидев эту картину, запомнишь
ее навсегда. Читается она только со стороны – если ты сам в
рядах идущих, ты не увидишь ее красоты. Так пловец в от-
крытом море не замечает течения. Идут по двое – по трое,
собранно и энергично, хотя без суеты и с достоинством, и
выражение лиц у них всегда вдохновенно-серьезное. Идут
ПО ДЕЛУ. Дело не пустяковое, так как магазин в городке
один, в лучшем случае два, одиннадцать пробьет через семь



 
 
 

минут, а идти пятнадцать, и еще неизвестно, что там оста-
нется и что вообще завезли (впрочем, я несколько сгущаю
краски – завозили обычно вволю.) А еще на их лицах – от-
ветственность за тех, кто остался, не пошел в поход, но ски-
нулся, и теперь только от идущих зависит, каким будет сего-
дняшний вечер и сколько радости он принесет.

В одиннадцать уже невероятно жарко, из четырех стек-
лянных дверей в магазин открыта одна, туда поочередно
впихиваются страждущие с деньгами в потных кулаках и вы-
давливаются совсем уже мокрые, в прилипших рубашках,
но счастливые – с вином. Жара усугубляется тем, что по на-
бережной бродит милиционер в полной боевой выкладке и
удаляет за пределы своей видимости отдыхающих в шортах
и майках («Граждане, вам тут не пляж! Это городская набе-
режная!») Внутри магазина – ад. Если на улице просто очень
жарко, то внутри температура приближается к температу-
ре внутри доменной печи – о кондиционерах жители стра-
ны советов еще не слыхали. Плотное мокрое месиво, состоя-
щее исключительно из мужчин средних лет, медленно ползет
вдоль прилавка. Сначала увидеть, что там дают, потом до-
грести, доплыть до кассы, обменять деньги на чек из толстой
серой бумаги, сохранить силы для главного рывка к прилав-
ку, обменять чек на тяжелые некрасивые бутылки темного
стекла, вырваться на волю, пробуравив напирающую снару-
жи толпу, ничего не разбить и не потерять сознания – это
вам как? На такие дела посылали самых надежных.



 
 
 

(Вообще отношение к делу – не просто работе, упаси бог!
А к ДЕЛУ, возвышающему мужчин, отличает последних от
женщин. Я однажды наблюдал в дикой Африке, как два мест-
ных жителя, пока их жены в количестве девяти штук копа-
лись в рисовом болоте – каждая с младенцем за спиной, –
эти двое занимались ДЕЛОМ. Они вели бизнес. У дороги



 
 
 

они расстелили газету, на которой был представлен товар –
спички поштучно и макароны поштучно (именно поштучно,
а не попачечно.) Торговля шла плохо. Точнее, она совсем не
шла, и это спасало бизнес, так как спичек было полкоробка,
и макарон – полпачки, и поставок не предвиделось. Но ви-
дели бы вы этих гордых негоциантов!)

Так вот, похожая облеченность миссией написана была на
лицах Мужчин, Идущих за Вином. На этом сходство закан-
чивалось, так как, в отличие от застывшего во времени аф-
риканского процесса, процесс крымский развивался и давал
результаты – вино удавалось взять (как правило.) Если не
удавалось – надо было ближе к вечеру пристроиться к ком-
пании, представителям которой это удалось. И если халя-
ва не переходила в систему, то удавалось это всегда – порт-
вейн, как я уже говорил, вселял в людские сердца доброту
(до определенного предела, разумеется.) Мало того, он урав-
нивал употребляющих, и в какой-то момент вы себя чувство-
вали счастливыми составляющими одной огромной компа-
нии, а может быть даже, и страны. Возможно, в этом и за-
ключалось скрытое воспитательное действие напитка, назы-
ваемого в СССР «портвейн», и может быть, именно поэто-
му он так настойчиво и предлагался населению одной пятой
земного шара.

Впрочем, пили на юге не только портвейн. Пили, конечно,
и сухое – от отчаянья, когда портвейн кончался, и даже вся-
кие игристые – типа «Донского красного». Коньяк не пили



 
 
 

из-за дороговизны, а водку, видимо, из-за невозможности ее
охлаждения – если в средней полосе водка комнатной темпе-
ратуры еще идет, то горячая в Крыму – уже с трудом. К тому
же действие водки отличается от действия портвейна и по-
этому менее подходит к состоянию южного отдыха. Русский
человек, выпив лишнее количество водки, как правило, пе-
рестает любить человечество в лице отдельных его предста-
вителей, и гармония нарушается дракой. (Удивительно – на
евреев эта особенность не распространяется – они от водки
любят человечество еще сильней. Этот феномен заслужива-
ет детального изучения.)

Также, конечно, в Крыму пилось пиво, но не как самодо-
статочный алкогольный напиток, а как средство, связываю-
щее послевкусие вчерашнего праздника с сегодняшним гря-
дущим. В этом качестве пиво выполняло задачу на сто про-
центов.

И вообще, скажу я вам – все особенности и нюансы то-
гдашней жизни соответствовали особенностям и нюансам
тогдашнего кайфа. Ушла навсегда (хотелось бы) та жизнь,
нет больше магазинов с названием «Гастроном» или «Ви-
на-воды» (в Сочи даже был «Специализированный магазин
по продаже водки населению» – как название?), да и напитки
сменили вкус, и бутылки выглядят куда нарядней, и давиться
за ними уже не надо. И никакой я ностальгии не испытываю
ни по совку, ни по собственной молодости – разве что поси-
деть ночью на прохладной гальке гурзуфского пляжа под еле



 
 
 

слышный плеск прибоя и треньканье расстроенной гитары в
компании малознакомых ребят и девушек, красота которых
только угадывается в темноте, передавая по кругу теплую от
их рук бутылку портвейна «Кавказ».



 
 
 

 
Макаризмы

 
 

про Красоту
 

Отец одно время преподавал на первом курсе Московско-
го архитектурного. Первый курс назывался ФОП – факультет
общей подготовки. Он выходил к этим юным, победившим в
жестоком конкурсе, прошедшим суровые вступительные эк-
замены без пяти минут гениям, ставил мелом на доске две
точки – на расстоянии чуть больше метра друг от друга – и
стремительно соединял их идеальной прямой. Потом пред-
лагал студентам проделать то же самое. Ни у кого не получа-
лось. Даже близко. «Вот за этим, – говорил отец, – вы сюда
и поступили».

И за этим тоже.
Идеальный художник – это идеальный глаз плюс идеаль-

ная рука. И работают они в жесткой сцепке, как единый ор-
ганизм. Так было всегда, когда художник рисовал. До недав-
него времени. Пока не появился концепт. Он как бы не отри-
цает ни глаза, ни руки, но делает их не главными, не обяза-
тельными. Главное – идея. А прямая линия – вообще чушь:
компьютер дает такую линию, что прямее не бывает.

Что такое красота? У Даля нет ответа: «Красота, краса,
украса, услада». В историко-этимологическом словаре со-



 
 
 

временного русского языка – «то, что доставляет эстетиче-
ское наслаждение». Спасибо, объяснили. В Большом энцик-
лопедическом словаре вообще бред: «Красота – квантовое
число, характеризующее адроны». Я подумал, я с ума сошел.
Толковый словарь русского языка Ушакова – нет объясне-
ния! Словари кончились.



 
 
 

По-моему красота – это когда через наше корявое, руко-
творное, бытовое вдруг проступает божественное совершен-
ство. Оно бесконечно далеко от нас, но оно есть, вот оно,
и это для меня одно из бесспорных доказательств существо-
вания Всевышнего. И ты не можешь объяснить, почему эта



 
 
 

линия заставляет твое сердце чаще биться, почему это ли-
цо на холсте светится тихим светом и слезы наворачиваются
у тебя на глаза. Чувствуешь, а объяснить не можешь. Вот в
словарях и пусто.

Гоните к черту тех, кто будет вам объяснять, что красо-
та – понятие субъективное, у каждой эпохи, у каждого эт-
носа свое представление о красоте. Это они так маскируют
свое убожество. Они путают конфету и фантик. Фантики ме-
няются, это правда. Меняются моды, направления, стили. А
божественный свет – непреходящ. Он проступает из древ-
них наскальных изображений и из фресок Феофана Грека, из
холстов Боттичелли и Модильяни, из «Пьеты» Микеландже-
ло и трактирных вывесок Пиросмани. Или не проступает. Из
«Черного квадрата» ничего не проступает. Черный квадрат –
и все. Ломать – не строить.

Мне семь лет, и я смотрю, как отец рисует. У нас с ним од-
на комнатка на двоих, у стены – мой раздвижной диванчик,
у окна – его рабочий стол. Отец берет новый лист, несколь-
ко секунд смотрит на него, сощурясь, и вдруг стремитель-
но проходит по нему толстой кистью, движения его резки и
непредсказуемы, и через пару минут я, затаив дыхание, ви-
жу, как разрозненные линии и пятна соединяются в порт-
рет женщины необыкновенной красоты. Образы этих жен-
щин рождались у отца в голове – почему, как, откуда? Еще
минута – и работа ложится сохнуть на пол рядом с двумя
другими. Отец берет новый лист. Он будет рисовать, пока



 
 
 

на полу не останется места. Я наблюдаю почти каждый день,
как рождается Красота под рукой безупречного художника.
Я готов наблюдать за этим бесконечно.

Как же мне повезло!



 
 
 

 
Ничего не хочу

 
Я понял наконец, за что я так не люблю зиму. Просто я сам

себе зимой не нравлюсь. Вернее, нравлюсь еще меньше, чем
в теплое время года. Я начинаю отвратительно себя вести.
Масса вещей вдруг становятся – необязательными, что ли?
Например, подарил друг-музыкант свою новую пластинку. И
музыкант хороший, и пластинку хвалят, и летом я бы ее за-
вел тут же весь в нетерпении, а вот лежит она у меня вторую
неделю нераспечатанная. Возьму в руки и положу обратно
на стол: не хочу. Да и стол рабочий давно надо бы разгре-
сти: банки с краской, бумага, мусор какой-то – работать не
сядешь. Не хочу. Постоишь над ним, вздохнешь – и пошел
на кухню. Ничего не хочу.

Отчасти дело, видимо, в коротком дне. Мало того, что он
короткий – он еще и сокращается, и это особенно противно.
Обычный дневной замах не умещается в это шестичасовое
относительно светлое время суток, называемое по привычке
«днем». Только разогнался – а уже стемнело. Все – садись,
пей. Чукчи думают, что человек произошел от медведя. У
меня в предках явно был медведь. Может быть, шатун. Пото-
му что впасть в полноценную спячку все-таки не получает-
ся – среда не отпускает и не до конца позволяет физиология.
Давняя неосуществленная мечта: выяснив у секретных ме-
теослужб предполагаемую дату первого снега, накануне по-



 
 
 

грузиться в самолет с минимальным набором необходимого
и улететь туда, где люди всю жизнь ходят в майках и шортах
и снег этот видели только в американском фильме ужасов
«Послезавтра». А домой можно вернуться в конце апреля,
когда этот самый снег уже сошел, вокруг вовсю орут птицы
и весна просто висит в воздухе. Как-нибудь обязательно по-
пробую.

И вдруг! Какого-нибудь двадцать шестого декабря (еще и
новый год не наступил!) ты вдруг понимаешь, что день стал
на минуту длиннее! Минута – пустяк, но завтра добавится
еще одна! А послезавтра – еще! Делишки-то идут к весне! И



 
 
 

все, оказывается, такой ерунды вполне достаточно. Раскопал
на столе пластинку, распечатал, послушал – отличная пла-
стинка! Разгреб стол, сел рисовать. Хорошо! А потом Но-
вый год просвистит молниеносно, числа третьего выйдешь
на улицу – а все разъехались, каникулы. Дороги пустые. Сел
в машину, едешь себе. Неважно куда. Просто хорошо. Едешь
и думаешь: «Делишки идут к весне!»

Думаете, психика, да?



 
 
 

 
про Любовь

 
Несколько лет назад меня пригласили участвовать в бла-

готворительной акции «Раскрась корову». В мире такие ак-
ции проводят довольно часто, но в нашей стране это слу-
чилось впервые. Разным художникам раздали белоснежных
пластиковых коров в натуральную величину, каждый распи-
сал свою как мог, а потом их продали на аукционе. Я быстро
придумал для своей коровы довольно смешную концепцию,
сделал все за пару дней, и, помню, работа моя очень хорошо
продалась – было приятно, не зря старался. С тех пор меня
не покидало ощущение, что я не до конца высказался в этом
жанре. Я решил продолжить – уже для себя. Оставалось най-
ти собственно корову. Я вспомнил, что в прошлом году что-
то похожее видел в магазине «Твой дом». В магазине мне
сказали, что да, была у них такая корова, но никто ее так и
не купил, и теперь она стоит на складе. Я поехал на склад в
какую-то глухомань, и веселые толстые дядьки выволокли из
лабиринта коробок и контейнеров и поставили передо мной
роскошную корову – белую в черных пятнах и с большими
грустными стеклянными глазами. Корова томилась на скла-
де давно, была вся в пыли, на ней имелись утраты, и мне
продали ее за полцены. Мой пес Гек, бернский пастух, че-
ловек добрейший и мечтательный, увидев корову, жутко пе-
репугался. Он спрятался за кустом и оттуда наблюдал, тре-



 
 
 

пеща, как два грузчика затаскивают в гараж непонятное чу-
довище. Заставить его подойти и познакомиться с коровой
было невозможно. Наутро я приступил к работе. Я решил
сделать корову черно-золотой. Такое черненое золото мож-
но увидеть на древних японских украшениях и эфесах са-
мурайских мечей, сочетание невероятно благородное. Пер-
вым делом я покрыл всю корову матовой черной краской из
аэрозольного баллончика. Гек поборол страх, пришел в га-
раж и завороженно наблюдал, как животное на глазах меня-
ет цвет. Потом настало время золочения. Дело это кропот-
ливое и нудное – надо намазать небольшой участок коровы
клеем, потом плотно прижать к нему кусок пленки с золотой
амальгамой и, когда клей застынет, резко сорвать пленку –
позолота останется на поверхности. Постепенно корова по-
крывалась золотой патиной – получалось даже красивее, чем
я ожидал.



 
 
 

И случилось невероятное – Гек влюбился. Он лежал у ног
медленно золотеющей коровы и, улыбаясь, смотрел на нее
блаженными глазами идиота. Таких глаз я не видел у него



 
 
 

никогда – ни во время любовных игр со всякими, извините,
суками, ни в дни, когда он, прыгая, встречал меня у ворот
после долгой разлуки. Нет, это было что-то совсем иное. Он
забыл про еду, питье и отказывался покидать гараж. Утром
я заставал его у ног возлюбленной в той же позе, что и вче-
ра. Три дня ушло у меня на процесс золочения, и три дня
Гек не покидал свой пост. По-моему, он даже не отлучал-
ся пописать. На четвертый день с золотом было покончено,
оставалось покрыть корову лаком. Лак жутко пах, я чуть не
терял сознание, Гек морщился, но оставался неподвижным.
Это была вахта безнадежно влюбленного раба у ног недо-
ступной королевы.

Еще день корова сохла, а потом настало время искать ей
место. Вещь немаленькая, в комнату не поставишь. К тому
же мне хотелось поднять ее высоко, как знамя. И два мужи-
ка за бутылку помогли мне затащить ее на второй этаж и вы-
ставить на единственный балкончик – она чудом вошла во
все двери и вот теперь скромно сияла золотыми боками пря-
мо над входом в дом. Туда Геку уже было не добраться, а он
и не рвался – он знал, что несчастная его любовь обречена.
Теперь он сидел у порога дома, задрав голову, и неотрывно
смотрел ввысь. К вечеру ветер стихал, и тогда было слышно,
что он тихонько поет.

Я даже хотел написать сказку про неразделенное чувство
сторожевого пса и золотой коровы, но вспомнил, что все это
уже давным-давно сделал Андерсен.



 
 
 

 
SISTEMA

 
Система непобедима. Она воспроизводит саму себя. Си-

стема представляет собой цепочку элементов, взаимосвязан-
ных по одному принципу. Казалось бы, замени любой кир-
пичик на инородный, и система рухнет. Но именно поэтому
ничего инородного система внутрь себя не допускает. Ни под
каким видом.

Скучно? Сейчас объясню.
Вот режиссер заказал композитору музыку для фильма.

Композитор – халтурщик и записал всю музыку на дешевой
корейской электронной клавишной игрушке. На такой пу-
калке даже корейские пионеры к музицированию не допус-
каются. А он записал все – рояль, скрипки, трубы, барабаны.
Нет, конечно, платили бы серьезные деньги – он бы позвал
на запись государственный оркестр кинематографии с дири-
жером Скрипкой. А тут – на какие шиши?

В общем, звучит чудовищно. А режиссер эту музыку по-
купает. И вставляет в фильм. Ну, во-первых, у него что-то с
ушами. А во-вторых, бюджет и правда позорный, он и этот-
то еле выбил, а надо еще на актеров, на производство, на па-
вильоны, на натуру… Ну и себя не обидеть. И не думает он о
том, что такая музыка – уже волчий билет на любой между-
народный фестиваль: не возьмут там такое. Он на эти меж-
дународные фестивали не очень-то и рвется. Подумаешь! У



 
 
 

нас свои есть. «Кинотавр». Чем не Канны?

А актеры тоже не очень-то рвались в этом кино снимать-
ся. Потому что все понимают. А с другой стороны, окончи-
ли ВГИК, подавали надежды, год, два – не звонит Скорсе-
зе! И Сокуров не звонит. А кушать надо. А на театральную
зарплату не покушаешь. Да и там у них, между нами говоря,
не Петер Штайн ставит. Некоторые, у кого психика покреп-
че, снимаются в рекламе прокладок. И в сериале «Счастли-
вы вместе – 12». Но не у всех же актеров такая крепкая пси-
хика. Она обычно расшатана профессией. Вот и пошли с на-
деждой – а вдруг что получится! Бывают же чудеса. Все-таки



 
 
 

кино. Полный метр.
Не получится. Потому что сценарист на фильме был как

раз очень известный. И в силу этого исключительно востре-
бованный. И именно на этом отрезке времени он интенсив-
но работал сразу над двумя сериалами. Ну, так получилось.
Он, конечно, к этим сериалам относился с должной иронией
и даже некоторым презрением. А киносценарий писал для
искусства. Для вечности. Но вот на эту самую вечность все
время не хватало то сил, то времени. Нет, задумано было
неплохо. Но – недотянул. По объективным причинам. Он и
не думал, что режиссер этот сценарий возьмет. А ему что-то
там вдруг понравилось. Он, правда, просил кое-что переде-
лать и дописать, но когда? Не жизнь, а сплошной цейтнот!

Ой, я забыл про оператора. Оператор как раз мечтал на
этом фильме поработать. Потому что всю жизнь снимал те-
левизионные программы. В основном кулинарные. И они у
него очень хорошо получались. И на телевидении его хва-
лили. Но хотелось в искусство. Пленка, полный метр. Он
правда очень старался. Но у него не очень получалось не ка-
стрюли снимать. Оказывается, разучился, сбил планку. Да и
не очень-то умел, видимо. А режиссер сначала думал при-
гласить вместо него великого, а тот занят. С Германом сни-
мает. Уже двенадцать лет.

А зритель постоял-постоял перед афишей, да и не пошел
на фильм. Во-первых, вон в соседнем зале «Аватар против
чужих» дают. А во-вторых, если все-таки кто-то из знакомых



 
 
 

посмотрит и окажется, что можно смотреть, посмотрим до-
ма. На пиратском диске.

Приятного просмотра!



 
 
 

 
про «Они и Мы»

 
Представьте себе: много лет подряд вы дважды в день про-

бегали мимо старинного покосившегося особнячка с темны-
ми немытыми окнами и заколоченным входом. И вдруг – чу-
до: особнячок поправили, отремонтировали, отмыли, окна
его чисто сияют, а табличка у входа говорит о том, что от-
ныне домик этот принадлежит некой частной компании или,
не дай бог, частному лицу, и стоит он теперь на вашей улице
красавец красавцем. И вот тут вы чувствуете, как в глубине
души у вас поднимается волна праведного гнева: как же так?
Пересмотреть результаты грабительской приватизации!

Послушайте. Этот дом не стал вашим и не был вашим (вы
же никогда не воспринимали буквально слова песни «И все
вокруг советское, и все вокруг мое!» – вы же не совсем иди-
от, верно?). Так вот: единственное, что изменилось для вас –
он из развалюхи превратился в украшение города и сейчас
радует вам глаз. Недовольны? Хорошо – если он вам так ну-
жен, вы, в принципе, можете сегодня его купить. Если новый
хозяин не против, цена реальна, а у вас есть деньги. Опять
плохо?

Разруха-то в головах.
Ладно, другая ситуация. Вот вы едете по трассе в полном

соответствии с установленным законом скоростным режи-
мом, и вдруг, сдувая вас с дороги, мимо с космической ско-



 
 
 

ростью пролетает лихач и уносится за горизонт – навстречу
неизбежному. Ваши действия? Предупредите дорожно-пат-
рульную службу? Да вы что, с ума сошли? Это же называется
«настучать»!

А знаете почему? Потому что в силу специфических осо-
бенностей истории нашей страны население четко делит се-
бя на две категории: это «мы» (ну то есть все мы) и «они» –
то есть государство с подвластными ему силовыми структу-
рами. И «они» вполне могут посадить «нас». Любого. Мы



 
 
 

«их» – нет. Так что это же кто-то из «нас» проехал. А чего,
молодец, не бздит. Как же можно своих-то сдавать? Ну а ес-
ли это был кто-то из «них» – так им можно.

Знаете, ни в одной стране мира я не наблюдал такого за-
бавно расщепленного сознания. Нет, там тоже есть «мы» и
«они». Мы – это законопослушные граждане и они – это пре-
ступники, нарушающие закон. И не важно, чем человек при
этом занимается. Нет, важно: если он полицейский и он на-
рушил закон, которому призван служить, – он будет наказан
строже. У нас наоборот, верно?

Все понимаю. Ни у одной страны нет таких ярких лагер-
ных традиций. И все это было вчера. Да и кончилось ли? По-
интересуйтесь процентом оправдательных приговоров – ах-
нете: он окажется ниже, чем в тридцатые годы. Наш министр
внутренних дел, выступая с высокой трибуны в день мили-
ции, сообщил, что эта самая милиция сегодня еще тверже
стоит на страже российской государственности. И прозвуча-
ла эта фраза в его исполнении по всем телевизионным кана-
лам. «Вот тебе и раз, – подумал я, – а я-то полагал, что ми-
лиция стоит на страже нашей с вами безопасности – моя ми-
лиция меня бережет. Разве не так?» А никто и не заметил.
Дня не проходит, чтобы нам не сообщили о новом милицей-
ском преступлении – тут застрелили, там забили насмерть…
И знаете что? Мы привыкли! Ну да, можно понять – жил в
стрессовой ситуации, на две семьи… Вот и убил человека.
Он не хотел.



 
 
 

Мне страшно. За своего сына, например. Они, двадцати-
летние, очень хорошо знают – не окажется при себе паспор-
та, заберут в участок. А там могут убить – случайно.

Что со всем этим делать?
Да, а домик-то надо бы вернуть. Обратно государству.

Непорядок.



 
 
 

 
про Метро

 
Еду в машине, стиснув зубы, слушаю очередной реклам-

ный шедевр  – какой-то хлюст приторно-элитным голосом
вещает про экстрамодные очки стоимостью с автомобиль:
«Наш адрес – «Супер-хаус» в Барвихе!» И – с издевочкой:
«Метро там, к сожалению, нет». Дескать – не для вас, чума-
зых. Убил бы хама.

В детстве я обожал метро – настоящее подземное царство!
И там еще ездят поезда! Стоишь у края платформы, а из
черной пещеры тоннеля сначала дует теплый ветер, потом
загораются в глубине два глаза, они несутся на тебя, и вот –
с восхитительным звуком – поезд! Шипит, останавливает-
ся. Поезда немножко похожи на игрушечные, потому что
чуть меньше настоящих – скучных и зеленых. Изнутри они
такого волшебного желто-блестящего цвета (да еще с каки-
ми-то елочками!), кажется, их покрасили гоголем-моголем и
он еще не застыл – хочется лизнуть. Два ряда хромирован-
ных стоек: возьмешься рукой, отпустишь, и как на зеркале,
медленно тает матовый след. А можно прислониться лбом
к дверному стеклу (хотя на нем как раз написано: «Не при-
слоняться!») и смотреть в пролетающую темноту – там, ока-
зывается, не совсем черно, а видны стены тоннеля, то плос-
кие, то покатые, и бесконечные кабели, а то вдруг откроется
второй путь, и по нему пронесется встречный сверкающий



 
 
 

поезд – так быстро и близко, что твой вагон качнет упругим
вихрем. А еще иногда видны совсем уж загадочные, уходя-
щие во тьму пространства лесенки, дверцы с непонятными
надписями, и ясно, что за ними живут какие-то таинствен-
ные секретные люди. Это же с ума сойти!

А чтобы попасть в это подземное царство, надо было ку-
пить в кассе с полукруглым окошечком билет – один или це-



 
 
 

лую книжечку. Билет стоит пять копеек, а книжечка – пять-
десят. Билет на тонкой хрустящей желтой бумаге, на нем
мелким черным шрифтом какие-то глупости и цифры, посе-
редине – большая красная буква «М» и внизу – красная се-
точка с надписью «Контроль». Этот контроль при входе от-
рывает тетенька в кителе и красном берете – прямо как в
кино! Интересно, сохранился у кого-нибудь такой билетик –
хоть один? Уже потом, когда я учился в школе, в метро по-
ставили чудо техники – автоматы, все в полированном де-
реве, как серванты. Проход стоил пятачок. А выменять их
можно было в другом автомате – железном и сером, он ви-
сел на стене. Бросаешь гривенник – с грохотом вылетают два
пятачка. Мы почти в космосе!

Сколько раз я спускался в метро? Десять тысяч раз? Или
двадцать? И как же давно это было!

Недавно я ехал на съемку и страшно опаздывал. Москва
безнадежно стояла. И тогда я бросил машину практически
посреди Таганской площади и кинулся в метро. Входя в стек-
лянные двери, заробел – даже не знаю, сколько сегодня сто-
ит вход и как платить! Вроде как решил неожиданно зайти
к человеку, которого не видел сто лет – вспомнит ли, узнаю
ли? Ничего – подсмотрел, разобрался.

Внизу ничего не изменилось. Ну, почти. Очень боялся,
что на меня набросятся с автографами – ничего подобно-
го: видимо, мой образ не проецировался на образ пассажи-
ра метро – не узнавали. Только вдруг подошел уже в вагоне



 
 
 

один знакомый (бизнесмен, между прочим!) и, совершенно
не удивившись, продолжил беседу, которую мы с ним вчера
прервали по телефону. Ни фига себе! Доехал за десять ми-
нут.

А вы? «Метро там, к сожалению, нет…» Ну и плохо, что
нет!



 
 
 

 
Сомали – не берем!!!

 
Я радуюсь, когда кто-то кому-то начинает при мне дока-

зывать, что у России свой путь и никто ей не указ. Конечно,
свой, какой же еще! У нас другой не получается. При всем
желании.

Я коллекционирую истории, произошедшие со мной на
просторах Родины в разное время, в разных местах. Объеди-
няет их одно – они непереводимы на иностранные языки. То
есть перевести можно, и даже дословно, но смысл от ино-
странца ускользнет, как ни бейся.

Ну например. Летел я несколько лет назад из Нью-Йорка
в Москву. Летел «Аэрофлотом», в бизнес-классе – не хух-
ры-мухры. Самолет причалил к Шереметьево, я прошел по
коридору метров сто и понял, что оставил в салоне на сиде-
нье фотоаппарат. Большой и дорогой. Я кинулся обратно –
путь был уже перекрыт. Аппарат я купил совсем недавно, и
было его исключительно жалко. Его и фоток, в нем хранив-
шихся. И я побежал искать начальника смены – есть такая
должность в аэропорту, решает все вопросы. Я нашел его –
довольно быстро! – и рассказал о своем горе. Он нахмурился
и (внимание!) спросил меня: «Сколько прошло времени?»
«Минут пятнадцать»,  – ответил я. «Боюсь, что уже позд-
но», – сказал начальник смены. Какие там иностранцы – да-
же я сперва не понял смысла услышанного. Как это поздно,



 
 
 

там же сейчас, наверно, убирают! «Вот именно», – с тоской
произнес начальник. Нет, я, конечно, не успокоился, мы до-
звонились до команды уборщиков, и они поклялись, что ни-
каких фотоаппаратов в салоне обнаружено не было. Ну есте-
ственно – поздновато задергался: пятнадцать минут! Прав
был начальник.



 
 
 



 
 
 

Скажите – вы можете себе представить такую ситуацию в
любом аэропорту цивилизованного мира (ладно, Сомали не
берем!). И будет ли эта команда уборщиков работать завтра?
У нас – будет. Других нет. А нам ведь даже не очень удиви-
тельно, правда?

Или вот. Звонят мне с нашей большой и известной радио-
станции. «Здравствуйте, – говорят. – С Национального ра-
дио беспокоят. Поздравляем вас! Ваша песня из последнего
альбома лидирует в хитах и по итогам года тянет на премию
«Золотой магнитофон!» Так что пожалте такого-то декабря
в Кремлевский дворец на торжественное вручение!» Я об-
радовался. Не так-то уж часто подобное происходит, прият-
но. «Спасибо огромное, – говорю. – Вот только именно это-
го декабря мы на гастролях. Но это же не страшно, правда?»
В трубке – мучительное молчание. «А-а! – догадываюсь я. –
Вы, наверно, даете премии только тем, кто приходит на вру-
чение, да?» «Ну вы понимаете, – бормочут на том конце. –
Это же все-таки шоу…»

Понимаю. Будет другая песня лидировать – того, кто при-
едет. Хрен с ней, с премией, переживем. Странно только, что
в Каннах или в Голливуде такая система не практикуется –
«Оскаров» бы сэкономили. Не доехал, скажем, Кэмерон до
Лос-Анджелеса – куку ему с маком, а не «Оскара»! А надо
приезжать. У нас тут шоу. Так нет – корячатся, унижаются,
через продюсеров высокую награду передают – дураки, ей-



 
 
 

богу.
Так каким, говорите, Россия путем пойдет? Своим, только

своим. Долго идти будем.



 
 
 

 
Звонок телефона в осеннем лесу

 
История эта случилась много лет назад. Неожиданно в са-

мом конце сентября вдруг пошли опята. Люди несли мимо
моего дома полные корзины, и я не выдержал. Я разгреб де-
ла, освободил полдня и пошел в лес, благо лес был через до-
рогу. Со мной отправилась моя знакомая девушка – кажет-
ся, это я ее уговорил. Я обожаю ходить в лес. Не только в
лес – мне необходима дикая природа. И если на протяжении
полугода я до нее не добрался – я болею. В лесу, на воде, под
водой со мной что-то происходит на биологическом уровне –
я заряжаюсь, как батарейка, а голова начинает работать сама
по себе, не отвлекаясь на окружающие глупости и звуки, и
слышит только то, что ей надо слышать. Поэтому девушка в
данном контексте была совершенно необязательна – просто
так уж получилось.

Стояла пасмурная безветренная погода. В лесу было про-
хладно и так тихо, как бывает тихо только в осеннем лесу:
птицы уже не поют, комары не зудят, и шаги твои по опав-
шей листве звучат неестественно громко, а от звука падаю-
щего желудя вздрагиваешь, как от выстрела. Опят оказалось
не так много, как я предполагал, и ушли мы довольно дале-
ко. Девушка на поверку оказалась совсем не лесной поро-
ды, грибы собирать не умела, боялась потеряться и при этом
все время исчезала куда-то из поля зрения. В конце концов



 
 
 

она потеряла свой дорогой красивый мобильник и очень рас-
строилась. Выходило, по ее предположениям, что случилось
это, когда она склонилась над каким-то мухомором. Надеж-
ды вернуться и найти именно это место не было никакой. И
тогда я достал свой телефон и набрал ее номер. И где-то на
самом краю земли, еле прорываясь сквозь вселенскую тиши-
ну леса, защебетал веселенький звоночек. Он доносился из
таких далей, что поначалу направление определить было по-
чти невозможно. Пришлось разделить окружающее нас про-
странство пополам, а потом еще пополам. Я шел на звук и
молил бога, чтобы в звонящем телефоне не сдохла батарей-
ка. Минут через пятнадцать я вышел прямо на него: он ле-
жал, зарывшись в бурые листья, и из последних сил мигал
зелененьким.



 
 
 

Вот удивительно: и дома, в котором я жил, уже давно нет,



 
 
 

и девушка та бог знает где, а я до сих пор вспоминаю эту
картину – еле слышный далекий звонок телефона в лесу.



 
 
 

 
про Благородство

 
Я тогда еще был совсем маленьким – кажется, только по-

шел в школу. Летом родственники забрали меня к себе на да-
чу в Купавну. За фанерным дачным поселком тянулись бес-
конечные искусственные пруды – рыбхоз. В них разводили
карпов. Охранял пруды сторож дядя Володя – сухой седой
дед, похожий на писателя Сергея Сергеевича Смирнова, и
его овчарка Дези. Кстати, интересно, что в годы моего дет-
ства каждую вторую овчарку звали Дези. Сейчас и имени-то
такого нет. Я дружил и с дядей Володей, и с его овчаркой.

Однажды вечером они вдвоем зашли к нам на дачу, и дядя
Володя между делом сказал, что на рассвете он собирается
на охоту – на куликов. Я просто весь задрожал – так мне хо-
телось попасть на настоящую охоту. Наблюдая за моим стра-
даниями, дядя Володя сказал, что запросто может взять ме-
ня с собой – пройдет мимо нашей дачи, тихонько стукнет
мне в окно, и мы отправимся вместе.

На охоту!
Не надо говорить, что всю ночь я не сомкнул глаз. Я бо-

ялся, что задремлю, дядя Володя стукнет тихонько, как обе-
щал, а я не услышу, и он уйдет один. Светать начало часа в
четыре. В пять было уже светло, а дядя Володя все не шел.
Потом утро стало превращаться в день, подул ветерок, нача-
ли просыпаться дачники в соседних домиках, и было понят-



 
 
 

но, что время охоты прошло, а я все ждал. В десять часов я
не выдержал и отправился в сторожку к дяде Володе.

Дверь была открыта, дядя Володя тяжело спал на топча-
не прямо в одежде, Дези спала на полу у его ног. Видно бы-
ло, что вчера они сильно выпили. Дези учуяла меня, просну-
лась, застучала хвостом по полу, дядя Володя тоже проснул-
ся, увидел мое горе и все понял. И тогда он сказал: ничего,



 
 
 

проспали, конечно, но раз собирались – на охоту все равно
пойдем. И снял со стены двустволку.

Мы вышли втроем из сторожки. Стоял жаркий летний
день, кулики, если они вообще здесь водились, давно улете-
ли на свои болота. Метрах в пятнадцати от нас в дорожной
пыли возились воробьи. Дядя Володя замер, тихо шепнул
мне: «Давай!» – и протянул огромное тяжелое ружье. Я при-
целился и оглушительно бабахнул. Меня чуть не убило отда-
чей, я временно потерял слух. А дядя Володя нагнулся и со-
брал на ладонь пять насмерть убитых воробьев. «Отличный
выстрел, – произнес он, – в два часа жду тебя на шурпу».

К двум часам слух ко мне частично вернулся, и я пришел
к дяде Володе на шурпу. Стол был накрыт скромно и с до-
стоинством, в шурпе плавали все пять добытых птиц, и луч-
шей шурпы я не едал. И мы сидели втроем за столом, не спе-
ша пировали и говорили о всяких важных охотничьих делах.

Вот скажите – это мне так повезло с дядей Володей или
раньше люди вообще были почутче? Или и то и другое?



 
 
 

 
Ядро с бригантины

 
В самом начале восьмидесятых «Машина» приехала на

гастроли в Днепропетровск – впервые. Работали мы, как во-
дится, во дворце спорта целую неделю – по два концерта в
день. Сейчас это трудно себе представить. В первый день ко
мне подошли два довольно лохматых местных парня – Па-
ша и Саша – с огромным отечественным бобинным магни-
тофоном. Они попросили разрешить им подключиться к на-
шему пульту, чтобы записать концерт. В то время это был
еще единственный способ распространения наших песен –
пластинка «Мелодии» посвященная фестивалю в Тбилиси,
с двумя произведениями «Машины» появится позже. У ме-
ня обычно такие просьбы возражений не вызывали, а ребята
мне понравились, и я позвал нашего звукорежиссера Наиля
и, зная, что он втихаря иногда берет за такую услугу деньги,
проникновенно его попросил ребят подключить и с деньга-
ми не приставать. Мы разговорились, и не помню, почему
разговор коснулся подводной охоты. Я к этому времени уже
был совершенно помешан на подводном мире, но не подо-
зревал, что охота возможна в наших реках и озерах – мне
казалось, что вода в них недостаточно прозрачна. Как выяс-
нилось, я ошибался. Ребята вовсю охотятся в Днепре, а Паша
даже сам делает подводные ружья. Увидев, как я задрожал,
ребята предложили мне завтра же утром отправиться с ними



 
 
 

понырять – костюм и ружье они дадут.
Как вы думаете – спал я ночь? Это я сейчас такой спокой-

ный.
Рано утром мы выехали на пашиных «Жигулях» в  сто-

рону Запорожья. Минут через сорок мы съехали с асфаль-
та на грунтовку, пересекли поле и скоро уткнулись в боль-
шую воду – берег Днепра сворачивал от реки перпендику-
лярно, образуя огромный залив. Место называлось «Губа».
Пока я отчаянно пытался влезть в привезенный для меня
отечественный гидрокостюм «Садко» (изготавливали его, я
подозреваю, на той же фабрике, что и автопокрышки, и из
того же материала, и при попытке втиснуть ноги в штанины
и руки в рукава в голове начинала играть старинная детская
песенка про кузнечика с рефреном «Коленками назад»). Па-
ша и Саша уже ловко натянули на себя эти вериги – ко всему
человек, подлец, привыкает! – Саша первый зашел в воду,
проплыл пару метров, отчаянно затрубил, Паша бросился к
нему на помощь, и через минуту они в четыре руки выво-
локли на берег – нет, это был не сазан, а какой-то теленок,
я такого увидел впервые в жизни, он весил килограммов че-
тырнадцать. В общем, если бы мне показали весь этот эпизод
в кино, я бы долго смеялся – чушь, так не бывает!

Я чуть с ума не сошел. Вот это места, вот это охота!
Я тут же вогнал себя в костюм, дрожащими руками при-

нял незнакомое ружье и тихо поклялся – без добычи не вы-
ходить. Я не имел ни малейшего представления о технике



 
 
 

местной охоты и проплавал часа четыре, прежде чем мне
удалось-таки подстрелить сазанчика. Сазанчик был не в при-
мер мельче, а я к этому моменту уже посинел от холода – ко-
стюм «Садко» страшно осложнял движения, но зато совер-
шенно не грел, – но все это было не важно: новая страница
была открыта!

Мы подружились с ребятами, и я стал ездить к ним на охо-
ту регулярно. А потом Паша (практически уже Павел Сер-
геевич) создал клуб любителей подводной охоты, нарек его
«Андреевский Смак», и могу сказать что живет и процвета-
ет этот клуб по сей день, хотя с охотой в Днепре стало гораз-
до хуже. Происходит это исчезновение из мировых вод всего
живого по всей планете и с пугающей скоростью, и всех при-
чин мы, боюсь, не узнаем никогда, хотя, разумеется, человек
играет в этом процессе основную роль. Каких-то тридцать
пять лет!

Ну да ладно.
В 2004 году Паша ошарашил меня известием – в районе

Хортицы ребята нашли на дне остатки деревянных боевых
посудин – много! Скорее всего, петровских времен! Я по-
бросал все и помчался в Днепропетровск.

Дно Днепра в этих местах песчаное, а скорость и сила те-
чения задается плотиной, стоящей выше по реке (это, кста-
ти, одна из причин того, что рыба исчезла, а вода стала мут-
ной – нельзя безнаказно вмешиваться в течение реки, это
ее жизнь.) Периодически, обычно в половодье, плотину от-



 
 
 

крывают, песчаное дно размывается потоком, и самые уди-
вительные предметы открываются взору ныряльщика. Одна-
жды я пер в Москву большую берцовую кость мамонта, най-
денную на дне в районе Днепродзержинска. Величиной она
была практически с меня и весила как хороший покойник. В
этот раз половодье было особенно сильным, плотину приот-
крыли больше, чем обычно, и останки флотилии выступили
из песка. Вообще дерево хорошо сохраняется в пресной во-
де, но тут спасительную роль сыграл как раз песок – корабли
были им «законсервированы». Показавшись, они сразу на-
чали разрушаться течением.



 
 
 

В 1999 году ребята из института подводной археологии
нашли на дне и подняли казацкую «Чайку» – большую ладью
тех же времен. Ладью законсервировали и выставили в музее
острова Хортица. Но здесь лежали более мощные и серьез-
ные посудины.



 
 
 

Это ощущение нельзя передать словами. Вот берег, кам-
ни, на песке загорают мальчики и девочки. Ты заходишь в во-
ду, делаешь несколько движений ластами, и на тебя выдвига-
ется из темноты огромный покатый борт старинного кораб-
ля. Вот это ничтожное расстояние между жизнью сегодняш-
ней и глубоко прошлой, загадочной, всегда вызывало у меня
обильное появление мурашек на коже.

К моменту моего приезда археологи уже обследовали объ-
екты, и выяснилось следующее. Построена была эта флоти-
лия действительно во времена Петра Первого для похода в
Крым. На сравнительно небольшом участке дна найдено бо-
лее сорока посудин, разных по водоизмещению и предназна-
чению (одна, например, была гружена якорями; литой якорь
в те времена стоил бешеных денег.) А стояло их тут, согласно
историческим свидетельствам, около четырехсот. Строили
казаки под руководством русских офицеров. Судно, на ко-
торое погружался я, – бригантина, разработанная в 1710 го-
ду галерным мастером Петром Меншиковым. Прямых ана-
логов в Европе не имела. Пригодна для похода и по реке, и
по морю. Вот что пишет о бригантине друг Петра, вице-ад-
мирал Наум Синявин: «Корабли сии на море безопасны, по-
неже на оных имеются палубы и гребля, и ходить могут не
токмо способным ветром, но и противным ветром лавируют
и имеют на себе четыре пушки трехфунтовые (они называ-
ются фальконеты. – А. М.) и людей посадить можно на каж-
дый по пятьдесят человек з двоемесячным правиантом». (из



 
 
 

«Истории отечественного судостроения», СПб, 1994, т. 1, с.
220) Длина 21 метр, высота бортов около четырех. Ходила
эта бригантина с другими кораблями в поход на Очаков в
1737 году и вернулась с победой – на корме ее обнаружил-
ся очаг, сложенный из очаковского сланца. (А на очаге сто-
ял котел, а в котле лежала ложка! Вот такие вещи действу-
ют на меня сильнее всего!) А дальше случилось следующее.
Известно, что флотилия привезла из Очакова чуму, к тому
же Елизавета в отличие от Петра не уделяла боевому флоту
должного внимания. В 1739 году случился сильный ледоход,
и флотилию подавило льдами.

В общем, мы решили поднять уникальный боевой ко-
рабль. Создали российско-украинский проект «Запорож-
ская бригантина», меня выбрали президентом, хоть я и бры-
кался. Медлить было нельзя  – течение на Хортице силь-
ное, и бригантина разрушалась на глазах. Археологи тща-
тельно произвели обмеры. Инженеры разработали систе-
му подъема  – это было совсем непростым делом: поднять
и доставить на берег двадцатиметровый корабль при том,
что определить насколько он сохранил прочность, практиче-
ски невозможно. После подъема и просушки его следовало
немедленно разобрать и законсервировать – дерево, проле-
жавшее в воде двести пятьдесят лет, может, высохнув, рас-
сыпаться в порошок. Каждая деталь погружается в ванну с
консервантом (который производится в Германии и стоит со-
всем недешево – а представляете, сколько его нужно?). По



 
 
 

счастью, в специальном ангаре на острове Хортица, где уже
стояла к этому моменту запорожская «Чайка» оставалось
место в аккурат для бригантины. Как чувствовали!

Составили смету. Она получилась немаленькой, но укра-
инский предприниматель Виктор Пинчук взял все затраты
на себя. Спасибо ему за это.

Теперь предстояло дождаться зимы (зимой вода прозрач-
ней), аккуратно раскопать бригантину (она была наполовину
погружена в грунт, это тонны и тонны песка), затем подвести
под нее ремни, закрепить их равномерно по всему корпусу,
потом краном приподнять корабль, погрузить в воду специ-
ально изготовленную платформу на колесах, подвести ее под
бригантину, опустить бригантину на платформу, закрепить,
вытащить платформу на берег и отбуксировать в ангар (по
счастью, не очень далеко) для демонтажа и консервации. Ну
как, все просто, да?

В момент откапывания корпуса (песок забирал мощный
насос со специально пригнанной баржи) случались удиви-
тельные находки: это на суше время лежит в земле слоями –
чем глубже, тем древнее. А песок речного дна в постоянном
движении, и времена тут перемешаны: рядом друг с другом
лежали несколько ядер от фальконетов с бригантины, руч-
ная граната РГД-1 времен Второй мировой и потрясающей
красоты костяной крючок для ловли рыбы – археологи ска-
зали что ему не менее пятнадцати тысяч лет. Судя по раз-
меру крючка, пятнадцать тысяч лет назад рыбка здесь лови-



 
 
 

лась совсем немаленькая: крючок с трудом умещался на ла-
дони. Я такой совершенной по форме вещи не видел нико-
гда: очень хотелось утащить крючок домой, но совесть взяла
верх, и он уехал в музей.

Всю зиму шли напряженные подводные работы – необхо-
димо было поднять бригантину до наступления весны, когда
вода поднимется и плотину опять откроют. Я страшно нерв-
ничал, но понимал, что самому сейчас ехать туда не надо –
ускорить я все равно ничего не мог, не хотелось мешать ра-
боте специалистов. И вот был назначен день подъема.

На берегу Хортицы собралось огромное количество наро-
да. Приехал митрополит, прочитал молитву и благословил
нас на подъем. К этому моменту ремни уже были заведены
под бригантину, платформа находилась под водой. Кран на
барже заработал, и ремни медленно – очень медленно! – по-
ползли вверх. Я поймал себя на том, что сейчас я впервые
увижу бригантину целиком  – вода в Днепре не настолько
прозрачная, чтобы видеть на двадцать метров, поэтому при
погружениях я все время рассматривал какой-то фрагмент
судна – то нос, то борта, то корму. Рулевое перо (огромное!)
и мачта вообще лежали в стороне, достаточно далеко. Ти-
шина стояла необыкновенная, по-моему, люди старались да-
же не дышать, только тарахтела лебедка крана. И вот из во-
ды показался покатый черный борт. Спустя двести семьде-
сят лет бригантина возвращалась к людям. В какое-то мгно-
вение раздался негромкий треск – в тишине он прозвучал



 
 
 

как гром, борт корабля чуть-чуть просел, по толпе пронес-
лось: «Ах-х-х-х!» Но все обошлось, тревога оказалась лож-
ной. Мы сделали это!

В ангаре, где бригантину разобрали до гвоздика и уложи-
ли фрагменты в ванны с раствором, я поразился еще раз: де-
рево было темным, местами почти черным (та часть, которая
хранилась под слоем песка – светлее), а вот просмоленные
канаты, которые частично сохранились на юферсах и лежали
свернутые в бухточку на палубе, выглядели так, как будто их
сплели вчера. Пенька оказалась долговечней дуба.

Я держу в руках ядро от фальконета и пытаюсь услышать
голоса тех, кто правил судном, поднимал парус, командовал:
«Заряжай!». Когда приходилось идти на веслах, они пели
песни – протяжные, казацкие. Чьими прапрапрадедами бы-
ли эти люди, о чем они говорили? Мне кажется, я вот-вот
услышу.

А бригантина уже несколько лет стоит в музее острова
Хортица. Окажетесь в тех местах – непременно сходите по-
смотреть.



 
 
 

 
Пьяный и Выпивший

 
Ну да, я понимаю, что живем мы все в эпоху патриархата

(а другой-то, по моему ощущению, и не было – сказки это все
про амазонок) – и тем не менее. Пьяного мужика мы проща-
ем. Все. И мужчины, и, между прочим, женщины. Ну, выпил
мужик. С кем не бывает. «С кем не бывает» подразумевает
только мужскую часть населения планеты. Пьяную женщину
не прощает никто. Не будем сейчас обсуждать, кто в этом
состоянии противней – не в этом дело. Все равно несправед-
ливо, правда? А вот интересно, почему?

Может быть, потому, что пьяный (ну ладно, выпивший)
раскрывается? Ничего плохого в этом нет, просто мужчина
никогда не позиционировал себя в этом мире как загадку.
Ну раскрылся, и чего такого мы узнали?

А вот женщина – загадка. Во всяком случае так принято
считать. И вдруг – на тебе: выпила, раскрылась, и никакой
загадки, сами себе мы все напридумывали. Ничего там нет,
одно дно.

Знавал я женщин, умевших пить. То есть выпивать, не
пьянея. Интересное дело: становились они моими товари-
щами, даже близкими друзьями, но из категории Женщин
мое сознание (или подсознание?) их вычеркивало. Сидим и
пьем. И все.

Есть, правда, одна тонкость. «Пьяный» и «Выпивший» –



 
 
 

не одно и то же. Даже у мужиков. Хотя близко. У женщин –
дистанция несравнимо ощутимей. Выпившая – слегка – жен-
щина может быть очаровательной. Мало того – она может,
слегка выпив, вдруг СТАТЬ очаровательной – совершенно
неожиданно для отвернувшихся было от нее мужчин. И вот
уже они бегут обратно, на ходу сбрасывая пальто и возвра-
щая обаяние на лица. Что это? Зацвела сирень, побежало по
проводам электричество, зайцы запрыгали, самолеты зале-
тали. Каких-то пятьдесят грамм!

Милые женщины. Выпивайте, прошу вас. По чуть-чуть. И
мир будет вращаться вокруг вас. И дары его упадут к ногам



 
 
 

вашим. Только не перебирайте, умоляю. Нам – можно. Вам –
нет.



 
 
 

 
про Дом

 
Лет двадцать назад, помню, одна журналисточка спросила

у меня, почему в песнях «Машины» так часто звучит слово
«дом». Я удивился – не обращал внимания – стал считать.
Оказалось, и вправду очень часто попадается. Что-то я там
такое имел в виду.

Если говорить о буквальном значении слова «дом» – не
думаю, что то, что являлось домом в моей юной жизни, мог-
ло вдохновить меня на песню или хотя бы на поэтический
образ. Довольно долго мы жили в коммуналке в самом цен-
тре Москвы, и это было отнюдь не поэтическое место, ка-
кие бы старые песни о главном нам сейчас ни пели. Пом-
ню в основном богатое смешение запахов – от социально-об-
щественных до глубоко личных. Социально-общественным
пахла (нет, все-таки воняла) рыжая мастика, которой жиль-
цы по очереди согласно расписанию натирали пол – паркет
из трех пород дерева, русский классицизм, оставшийся от
хозяев-графьев, и его строгий рисунок проступал сквозь ры-
жую гадость, как лик иконы сквозь копоть. Социально-об-
щественным пахло на кухне, где на четырех плитах одновре-
менно булькала, испуская пар, нехорошая еда. Тут же суши-
лось на веревке кое-какое бельишко – предмет постоянных
скандалов. Сейчас с придыханием говорят, что решили на-
конец вернуться к нормативам, по которым в те светлые вре-



 
 
 

мена делали для трудящихся еду – колбасу, сыр, пельмени и
прочие радости. Ну-ну. Нет, нормативы наверняка были, но
какое же отношение они имели к тому, что время от времени
выбрасывали в магазины? Ничего – лет через десять умрет
последний человек, который помнит, что это было на самом
деле, и врать можно будет уже без оглядки.

Про личные запахи умолчу – скажу только что палитра
была богатая. Утлая общая раковина-ванна с постоянно за-
битым сливом возможности помыться не давала, в баню по-
лагалось ходить раз в неделю (это полагалось!), дезодоран-
тов советская власть еще не ведала, а одеколон «Шипр» и ду-
хи «Красная Москва» картину скорее обогащали. В общем,
вряд ли все вышеописанное вдохновило бы автора на созда-
ние произведения, воспевающего дом. Впрочем, автор в те
годы был крайне молод и никаких песен еще не писал.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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