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Аннотация
Поэт и прозаик Джон Уильямс (1922–1994)» лауреат

Национальной книжной премии США, выпустил всего четыре
романа, и один из них – знаменитый "Стоунер", книга с
необычной и счастливой судьбой. Впервые увидев свет пятьдесят
лет назад, она неожиданно обрела вторую жизнь в XXI
веке. Переиздание вызвало в Америке колоссальный резонанс.
Знаменитая на весь мир Анна Гавальда взялась за французский
перевод, и "Стоунер" с надписью на обложке "Прочла, полюбила и
перевела Анна Гавальда" покорил Францию. Вскоре последовали
переводы на другие языки, и к автору пришла посмертная слава,

Крестьянский парень Уильям Стоунер неожиданно для себя
увлекся текстами Шекспира. Отказавшись возвращаться после
колледжа на родительскую ферму, он остается в университете
продолжать учебу, а затем и преподавать. Все его решения,
поступки, отношения с семьей, с любимой женщиной, и, в
конечном счете, всю его судьбу определяет страстная любовь к



 
 
 

литературе. Отсюда и удивительное на первый взгляд признание
Анны Гавальды: "Стоунер – это я",
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Посвящаю эту книгу своим друзьям и
бывшим коллегам по кафедре английского языка
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Глава I

 
Уильям Стоунер поступил на первый курс университета

Миссури в 1910 году, когда ему было девятнадцать. Восемь
лет спустя, когда шла Первая мировая, он получил степень
доктора философии и преподавательскую должность в этом
университете, где он учил студентов до самой своей смерти в
1956 году. Он не поднялся выше доцента и мало кому из сту-
дентов, у которых вел занятия, хорошо запомнился. Когда он
умер, коллеги в память о нем приобрели и подарили универ-
ситетской библиотеке средневековый манускрипт. Этот ма-
нускрипт и сейчас можно найти там в отделе редких книг; он
снабжен надписью: “Передано в дар библиотеке университе-
та Миссури в память об Уильяме Стоунере, преподавателе
кафедры английского языка. От его коллег”.

Студент, случайно натолкнувшись на это имя, может вяло
поинтересоваться, кто такой был этот Уильям Стоунер, но
вряд ли его любопытство пойдет дальше вопроса, заданного
мимоходом. Преподаватели, не особенно ценившие Стоуне-
ра при жизни, сейчас редко о нем говорят; пожилым его имя
напоминает о конце, который их всех ждет, для более моло-
дых это всего-навсего имя, звук, не пробуждающий воспо-
минаний и не вызывающий из небытия личность, с которой
они могли бы ассоциировать себя или свою карьеру.



 
 
 

Он родился в 1891 году на маленькой ферме недалеко от
поселка Бунвилл посреди штата Миссури, примерно в соро-
ка милях от города Колумбии, где находится университет.
Хотя его родители, когда он появился на свет, были молоды
– отцу исполнилось двадцать пять, матери всего двадцать, –
Стоунер даже в детстве думал о них как о стариках. В трид-
цать отец выглядел на все пятьдесят; сутулый от трудов, он
безнадежными глазами смотрел на участок засушливой зем-
ли, который позволял семье кое-как перебиваться от года к
году. Для матери вся ее жизнь, казалось, была долгим про-
межутком, который надо перетерпеть. Морщинки вокруг ее
бледных отуманенных глаз были тем более заметны, что тон-
кие прямые седеющие волосы она зачесывала назад и стяги-
вала на затылке в пучок.

С самых ранних лет, какие Уильям Стоунер помнил, у
него были обязанности по хозяйству. В шесть лет он доил
костлявых коров, задавал корм свиньям в свинарнике рядом
с домом и собирал мелкие яйца, которые несли тщедушные
куры. И даже когда он стал ходить в сельскую школу в восьми
милях от дома, весь остальной день от темна до темна был
у него наполнен всевозможной работой. Под ее тяжестью в
семнадцать его спина уже начинала сутулиться.

На этой одинокой ферме он был единственным ребенком,
и необходимость труда сплачивала семью. Вечерами все трое
сидели в маленькой кухне, освещенной одной керосиновой
лампой, и смотрели на желтое пламя; нередко за час, отде-



 
 
 

лявший ужин от сна, там не раздавалось никаких звуков,
кроме скрипа стула от перемещения усталого туловища да
еле слышного потрескивания потихоньку проседающих де-
ревянных стен.

Дом был квадратный в плане, и некрашеные бревна
крыльца и вокруг дверей покосились. С годами дом приоб-
рел цвет сухой земли, серо-коричневый, с белыми прожил-
ками. На одной его стороне была общая комната, продол-
говатая и скупо обставленная: стулья с прямыми спинками,
грубые столы; рядом – кухня, где семья проводила большую
часть того малого времени, что могла проводить вместе. Дру-
гую половину дома составляли две спальни, в каждой – же-
лезная кровать, выкрашенная белой эмалью, один прямой
стул и стол с лампой и тазом для мытья. Полы были ще-
лястые, из некрашеных, трескающихся от старости досок, и
пыль, которая поднималась сквозь щели, мать каждый день
заметала обратно.

Школьные задания он выполнял так, словно это были та-
кие же дела, как на ферме, разве лишь несколько менее уто-
мительные. Когда он весной 1910 года окончил школу, он
ожидал, что на него теперь ляжет больше полевой работы;
отец за последние месяцы стал на вид более уставшим и ка-
ким-то медлительным.

Но однажды вечером в конце весны, после того как они
вдвоем весь день окучивали кукурузу, отец, поужинав на
кухне и подождав, пока мать заберет со стола тарелки, заго-



 
 
 

ворил с ним:
– На той неделе сельхозконсультант заходил.
Уильям поднял на него глаза от круглого кухонного стола,

покрытого клеенкой в красно-белую клетку. Он ничего не
сказал.

–  Говорит, в университете в Колумбии открыли новый
колледж. Сельскохозяйственный. Говорит, тебе бы там по-
учиться. Это четыре года.

– Четыре года, – повторил Уильям. – И не бесплатно же.
– Жилье и питание можешь оплачивать работой, – сказал

отец. – У твоей матери там двоюродный брат поблизости жи-
вет. Книги и прочее – это купишь. Я буду присылать в месяц
доллара два-три.

Уильям положил ладони на клеенку, которая тускло от-
свечивала под лампой. Дальше Бунвилла, до которого было
пятнадцать миль, он еще ни разу из дому не отлучался. Он
сглотнул, чтобы голос звучал ровно.

– Думаешь, сможешь сам тут управиться? – спросил он.
– Управимся, я и мама твоя. Верхние двадцать буду пше-

ницей засевать, ручной работы станет меньше.
Уильям посмотрел на мать.
– Ма? – спросил он.
Она ответила бесцветным тоном:
– Делай, как папа говорит.
– Вы правда хотите, чтобы я поехал? – спросил он, точно

наполовину надеялся на отрицательный ответ. – Правда хо-



 
 
 

тите?
Отец изменил положение тела на стуле. Посмотрел на

свои толстые мозолистые пальцы – в их складки земля
въелась глубоко, несмываемо. Сплетя пальцы, поднял руки
со стола движением, похожим на молитвенное.

– Я вот мало чему учился, – сказал он, глядя на свои ру-
ки. – После шестого класса бросил школу, стал работать на
ферме. В молодости никогда учебу высоко не ставил. Но сей-
час не знаю. Земля с каждым годом суше, работать все тяже-
лей; я мальчиком был – на ней лучше все росло. Консультант
говорит, сейчас есть новые способы, как вести хозяйство, в
университете, мол, этому учат. Может, он и прав. Иногда ра-
ботаю в поле, и мысли приходят… – Он замолчал. Сплетен-
ные пальцы сжались туже, и он уронил руки на стол. – Мыс-
ли приходят… – Он покачал головой, хмуро глядя на свои
руки. – Давай-ка двигай туда по осени. А мы с мамой упра-
вимся.

Это был первый раз, когда отец при нем говорил так дол-
го. Осенью Уильям отправился в Колумбию и записался на
первый курс сельскохозяйственного кол леджа.

Он прибыл в Колумбию с новым черным шерстяным ко-
стюмом, заказанным по каталогу в “Сирсе и Робаке” и опла-
ченным скопленной за годы материнской выручкой за кури-
ные яйца и прочее, с поношенным отцовским пальто, в си-
них сержевых брюках, которые в Бунвилле он раз в месяц



 
 
 

надевал в методистскую церковь, с двумя белыми рубашка-
ми, с двумя комплектами рабочей одежды и с двадцатью пя-
тью долларами наличных денег, которые отец занял у соседа
под осенний урожай пшеницы. Из Бунвилла, куда родители
рано утром привезли его на своей запряженной мулом телеге
без бортов, он двинулся дальше пешком.

Стоял жаркий осенний день, и на дороге из Бунвилла в
Колумбию было пыльно; он шел почти час, потом с ним по-
равнялся грузовой фургон, и возница предложил его подвез-
ти. Он кивнул и сел к нему. Сержевые брюки были до ко-
лен красные от пыли, загорелое обветренное лицо покры-
лось пылью, смешанной с потом. Всю долгую дорогу Уильям
неуклюже вытряхивал пыль из брюк и приглаживал прямые
песочного цвета волосы, которые никак не хотели лежать
ровно.

До Колумбии добрались под вечер. Возница высадил Сто-
унера на окраине городка и показал на группу зданий под
высокими вязами: – Вон он, твой университет. Там будешь
учиться.

Несколько минут после того, как фургон поехал дальше,
Стоунер стоял неподвижно, глядя на университетский ком-
плекс. Никогда раньше он не видел ничего столь впечатля-
ющего. Красные кирпичные здания окружала обширная зе-
леная лужайка с купами деревьев и каменными дорожками.
Стоунер испытывал благоговение, но под ним, под этим свя-
щенным трепетом вдруг возникла безмятежность, неведо-



 
 
 

мое прежде чувство безопасности. Было довольно поздно,
но он долго ходил вокруг кампуса, ходил и смотрел издали,
словно не имел права приблизиться.

Уже почти стемнело, когда он спросил у прохожего, как
выйти на Эшленд-Грэвел – на дорогу, ведущую к ферме
Джима Фута, двоюродного брата его матери, на которого он
должен был работать. К белому каркасному двухэтажному
дому, где ему предстояло жить, он подошел в темноте. Футов
он ни разу до той поры не видел, и ему было не по себе из-
за того, что он явился так поздно.

Они встретили его кивками и испытующими взглядами.
Несколько неловких секунд он простоял в двери, а затем
Джим Фут жестом позвал его в маленькую, слабо освещен-
ную общую комнату, заставленную мягкой мебелью, с посу-
дой и безделушками на тускло поблескивающих столах. Са-
диться Стоунер не стал.

– Ужинал? – спросил Фут.
– Нет, сэр, – ответил Стоунер.
Миссис Фут поманила его за собой пальцем. Стоунер по-

следовал за ней через несколько комнат на кухню, где она по-
казала ему на стул, стоявший у стола. Поставила перед ним
кувшин с молоком и положила несколько ломтей холодного
кукурузного хлеба. Молока он выпил, но хлеб жевать не мог,
до того пересохло во рту от волнения.

Фут вошел в кухню и встал подле жены. Он был коротыш-
ка, всего каких-нибудь пять футов три дюйма, с худым ли-



 
 
 

цом и острым носом. Жена была выше его на полголовы и
дородная; под очками без оправы толком не разглядишь глаз,
тонкие губы сжаты. Оба, пока Стоунер пил молоко, смотре-
ли на него очень пристально.

–  Кормить и поить скотину, задавать с утра корм сви-
ньям, – быстро проговорил Фут.

– Что? – переспросил Стоунер, взглянув на него рассеян-
ными глазами.

– Это твои утренние дела, – сказал Фут, – до занятий в
колледже. Вечером опять же поить и кормить, собирать яй-
ца, доить коров. Колоть дрова, когда будет время. В выход-
ные подсоблять мне в чем понадобится.

– Да, сэр.
Фут изучающе смотрел на него еще несколько секунд.
– Колледж, надо же, – сказал он и покачал головой. Так

что девять месяцев он за кров и стол делал все, что было пе-
речислено. Вдобавок пахал и боронил, корчевал пни (зимой
пробиваясь сквозь три дюйма мерзлой земли) и сбивал мас-
ло для миссис Фут, которая покачивала головой с сумрач-
ным одобрением, наблюдая за тем, как деревянная масло-
бойка с хлюпаньем ходит вверх-вниз.

Его поселили на втором этаже в бывшей кладовке; из ме-
бели там имелись чугунная продавленная кровать с тонким
перьевым матрасом, сломанный столик с керосиновой лам-
пой, шаткий стул и большой сундук, служивший ему пись-
менным столом. Зимой все тепло, что он получал, просачи-



 
 
 

валось к нему сквозь пол с первого этажа; он заворачивал-
ся в обтрепанные одеяла и покрывала, которыми его снабди-
ли, и, читая книги, дул на онемелые пальцы, чтобы не рвать
страниц.

Он выполнял свою учебную работу так же, как работу
на ферме: тщательно, добросовестно, не испытывая ни удо-
вольствия, ни подавленности. К концу первого курса сред-
няя оценка у него была чуть ниже чем “хорошо”; он был до-
волен, что его результаты не хуже, и его не огорчало, что они
не лучше. Он понимал, что узнал то, чего не знал раньше,
но это значило для него одно: на втором курсе он, вероятно,
сможет учиться так же неплохо, как на первом.

На летние каникулы он вернулся к родителям на ферму
и помогал отцу с полевыми работами. Отец спросил его раз,
как ему нравится в колледже, и он ответил, что очень нра-
вится. Отец кивнул и больше ни о чем не спрашивал.

Только на втором курсе Уильям Стоунер понял, ради чего
он учится.

Ко второму курсу он стал в кампусе довольно заметной
фигурой. В любую погоду носил один и тот же черный шер-
стяной костюм с белой рубашкой и галстуком-ленточкой; из
рукавов пиджака торчали запястья, брюки сидели на нем
странно – можно было подумать, он обрядился в униформу
с чужого плеча.

Футы перекладывали на него все больше работы, а вечера-



 
 
 

ми он подолгу сидел за учебными заданиями; он шел по про-
грамме сельскохозяйственного колледжа, которая обещала
ему диплом бакалавра, и в первом семестре второго кур-
са у него было две главные дисциплины: химия почв, кото-
рую преподавал его колледж, и полугодовой обзорный курс
английской литературы, который довольно-таки формально
обязывали пройти всех студентов университета.

С естественно-научными предметами он после первых
недель стал справляться без особого труда: просто надо было
сделать то-то и то-то, запомнить то-то и то-то. Химия почв
заинтересовала его в общем плане; до той поры ему не при-
ходило в голову, что бурые комья, с которыми он всю жизнь
имел дело,  – не только то, чем они кажутся, и он смутно
предполагал теперь, что познания по части почв могут ему
пригодиться, когда он вернется на отцовскую ферму. А вот
обязательный курс английской литературы обеспокоил его,
вывел из равновесия так, как ничто раньше не выводило.

Преподавателю было немного за пятьдесят; звали его Ар-
чер Слоун, и в его манере вести занятия проглядывало что-
то презрительное, как будто между своими познаниями и
тем, что учащиеся могли воспринять, он видел такую про-
пасть, что преодолеть ее нечего было и думать. Студенты в
большинстве своем боялись и не любили его, а он платил
им за это иронически-отчужденным высокомерием. Это был
человек среднего роста с продолговатым лицом, чисто вы-
бритым и изрезанным глубокими морщинами; он то и дело



 
 
 

привычным жестом запускал пальцы в копну седеющих кур-
чавых волос. Голос у него был сухой, невыразительный, сло-
ва сходили с еле движущихся губ лишенные красок и инто-
нации, но длинные тонкие пальцы при этом двигались гра-
циозно, убедительно, словно придавая словам форму, какой
не мог придать голос.

Вне учебных аудиторий, работая на ферме Футов или
моргая при тусклом свете лампы за домашними занятиями
в своей чердачной каморке без окон, Стоунер часто ловил
себя на том, что перед мысленным взором вставала фигура
этого человека. Уильяму не так-то просто было вообразить
себе лицо кого бы то ни было из других преподавателей или
вспомнить что-нибудь особенное о занятиях с ними; между
тем образ Арчера Слоуна постоянно маячил на пороге со-
знания, в ушах то и дело звучал его сухой презрительный го-
лос, которым он небрежно характеризовал то или иное место
в “Беовульфе” или двустишие Чосера.

Стоунер обнаружил, что не может справляться с этим кур-
сом так же, как с другими. Хотя он помнил авторов, про-
изведения, даты и кто на кого повлиял, он едва не завалил
первый экзамен; второй он сдал ненамного лучше. Он читал
и перечитывал то, что задавали по литературе, так усердно,
что начали страдать другие дисциплины; и все равно слова,
которые он читал, оставались словами на странице и он не
видел пользы в том, чем занимался.

В аудитории он вдумывался в слова, которые произно-



 
 
 

сил Арчер Слоун, словно бы ища под их плоским, сухим
смыслом путеводную нить, способную привести куда надо;
он горбился над столом, за которым плохо помещался, и так
стискивал его края, что под коричневой загрубелой кожей
пальцев белели костяшки; он хмурился от сосредоточенно-
сти, он кусал нижнюю губу. Но чем отчаянней старались
Стоунер и его однокурсники на занятиях Арчера Слоуна,
тем прочней делалась броня его презрения. И однажды это
презрение переросло в злость – в злость, направленную на
Уильяма Стоунера лично.

Группа прочла две пьесы Шекспира и заканчивала неде-
лю его сонетами. Студенты нервничали, были озадачены и в
какой-то мере даже напуганы тем напряжением, что нарас-
тало между ними и сутулой фигурой за преподавательской
кафедрой. Слоун прочел им вслух семьдесят третий сонет;
его глаза кружили по аудитории, сомкнутые губы кривились
в саркастической улыбке.

– И что же этот сонет означает? – отрывисто спро сил он и
оглядел всех с мрачной безнадежностью, в ко торой сквозило
некое удовлетворение. – Мистер Уилбер?

Нет ответа.
– Мистер Шмидт?
Кто-то кашлянул. Слоун уставился темными блестящими

глазами на Стоунера.
– Мистер Стоунер, что означает этот сонет?
Стоунер сглотнул и попытался открыть рот.



 
 
 

– Это сонет, мистер Стоунер, – сухо проговорил Слоун, –
поэтическое произведение из четырнадцати строк с опреде-
ленной схемой рифмовки, которую, я уверен, вы помните.
Он написан на английском языке, на котором вы, пола-
гаю, некое количество лет изъясняетесь. Его автор – Уильям
Шекспир, поэт давно умерший, но занимающий, несмотря
на это, не маловажное место в иных из умов.

Он смотрел на Стоунера еще несколько секунд, а затем
взгляд его затуманился и невидяще устремился за пределы
аудитории. Не глядя в книгу, он прочел стихотворение еще
раз; его голос смягчился и обрел глубину, как будто на ко-
роткое время этот человек слился со словами, со звуками, с
ритмом:

То время года видишь ты во мне,
Когда один-другой багряный лист
От холода трепещет в вышине —
На хорах, где умолк веселый свист.

Во мне ты видишь тот вечерний час,
Когда поблек на западе закат
И купол неба, отнятый у нас,
Подобьем смерти – сумраком объят.

Во мне ты видишь блеск того огня,
Который гаснет в пепле прошлых дней,
И то, что жизнью было для меня,
Могилою становится моей.



 
 
 

Ты видишь всё. Но близостью конца
Теснее наши связаны сердца!1

Он умолк; кто-то откашлялся. Слоун повторил последнее
двустишие – его голос опять стал обычным, плоским:

Ты видишь всё. Но близостью конца Теснее наши связаны
сердца.

Вновь уставив взгляд на Уильяма Стоунера, Слоун сухо
произнес:

– Мистер Шекспир обращается к вам через три столетия.
Вы его слышите, мистер Стоунер?

Уильям Стоунер почувствовал, что, вдохнув некоторое
время назад, он так и сидит с полной грудью. Он осторож-
но выдохнул, отчетливо ощущая, как перемещается по телу
одежда. Оглядел комнату, отведя глаза от Слоуна. Солнеч-
ный свет, косо проходя через окна, падал на лица студентов
так, что они, казалось, светились изнутри в окружающем су-
мраке; один моргнул, и по щеке, где на юношеском пушке
играло солнце, пробежала легкая тень. Стоунер вдруг понял,
что его пальцы уже не сжимают так сильно крышку стола.
Глядя на свои руки, он медленно повернул их; он подивил-
ся тому, какие смуглые у него ладони с тыльной стороны,
как затейливо вправлены ногти в округлые кончики пальцев;
ему казалось, он чувствует, как незримо движется кровь по

1 Перевод С. Маршака. (Здесь и далее – прим. перев.)



 
 
 

крохотным венам и артериям, как она, беззащитно и нежно
пульсируя, проходит от пальцев во все уголки тела. Слоун
снова заговорил:

– Что он вам сообщает, мистер Стоунер? Что означает его
сонет?

Стоунер медленно, неохотно поднял взгляд.
– Он означает… – произнес он и чуть приподнял руки

со стола; ища глазами фигуру Арчера Слоуна, он почувство-
вал, что их чем-то заволакивает. – Он означает… – повторил
Стоунер, но окончить фразу не смог.

Слоун посмотрел на него с любопытством. Потом коротко
кивнул и бросил: “Занятие окончено”. Ни на кого не глядя,
повернулся и вышел из аудитории.

Студенты, тихо ворча, переговариваясь и шаркая, потя-
нулись в коридор, но Уильям Стоунер не обращал на них
внимания. Оставшись один, он несколько минут сидел непо-
движно и смотрел перед собой на узкие дощечки пола; лак
с них был напрочь стерт беспокойными подошвами студен-
тов прошлых лет, студентов, которых ему не суждено было
ни увидеть, ни узнать. Сидя, он заставил свои собственные
подошвы проехать по полу, услыхал сухой шорох кожи о де-
рево, почувствовал сквозь нее неровность настила. Потом
встал и медленно вышел на улицу следом за остальными.

Холодок поздней осени давал себя знать, проникая сквозь
одежду. Он огляделся вокруг, посмотрел на оголенные дере-
вья, на изломы их сучьев на фоне бледного неба. Студенты,



 
 
 

торопливо идя через кампус на занятия, задевали его лок-
тями; он слышал их голоса и стук их каблуков по плитам
дорожек, видел их лица, румяные от холода и немного опу-
щенные из-за встречного ветра. Он глядел на них с любо-
пытством, как в первый раз, и чувствовал себя очень дале-
ким от них и в то же время очень близким. Он держал это
чувство при себе, пока торопился на следующее занятие, и
держал его при себе всю лекцию по химии почв, слушая мо-
нотонный голос профессора и записывая за ним в тетрадку
то, что надлежало потом вызубрить, хотя зубрежка уже в те
минуты становилась ему чужда.

Во втором семестре второго курса Уильям Стоунер отка-
зался от базовых научных курсов и прекратил учебу в сель-
скохозяйственном колледже; вместо этого он записался на
вводные курсы философии и древней истории и на два кур-
са английской литературы. Летом, когда он опять вернулся
на ферму помогать отцу, он о своих университетских делах
помалкивал.

Когда он стал намного старше, он вспоминал последние
свои два года перед получением диплома бакалавра как
нереальное время, словно принадлежавшее кому-то друго-
му, как время, которое не шло плавно, к чему он привык,
а то едва тянулось, то стремительно неслось. Один его от-
резок накладывался на другой, не сливаясь с ним при этом,
а оставаясь отъединенным, и у Стоунера возникало ощуще-



 
 
 

ние, будто он изъят из времени и смотрит, как оно движет-
ся перед ним подобно громадной, неравномерно вращаемой
диораме.

Он стал обращать на себя внимание так, как никогда не
обращал раньше. Иногда смотрел на себя в зеркало, на длин-
ное лицо с копной сухих темно-русых волос, и трогал свои
острые скулы; смотрел на худые запястья, далеко выступав-
шие из рукавов, и думал, так ли он нелеп на взгляд посто-
ронних, как на свой собственный.

У него не было планов на будущее, и он ни с кем не го-
ворил о своей неуверенности. Продолжал работать на Футов
за кров и стол, но уже не так много, как в первые два года.
На три часа каждый будний день после обеда и на полдня в
выходные он отдавал себя в распоряжение Джиму и Серине
Фут; остальное же время считал своим собственным.

Часть этого времени Стоунер проводил в своей каморке
под крышей у Футов, но при любой возможности он после
учебных занятий и после того, как выполнял дневную работу
у хозяев, возвращался в университет. Иногда вечерами бро-
дил по длинному открытому прямоугольнику кампуса среди
гуляющих и тихо переговаривающихся парочек; хотя он ни
с кем из встречных не был знаком и ни с кем не перекиды-
вался даже словом, он ощущал с ними родство. Порой стоял
посреди университетской территории, глядя на пять громад-
ных колонн, поднимавшихся в темное небо из прохладной
травы перед Джесси-Холлом; он знал, что эти колонны оста-



 
 
 

лись от прежнего главного здания университета, много лет
назад уничтоженного пожаром. Гладкие и чистые, отсвечи-
вающие под луной тусклым серебром, они казались ему во-
площением жизненного пути, который он выбрал, как храм
может служить воплощением веры.

В университетской библиотеке он ходил среди стеллажей,
где стояли тысячи книг, и вдыхал, как волнующий аромат
курений, затхлый запах кожи, коленкора и старой бумаги.
Иногда останавливался, снимал с полки том и держал ка-
кое-то время, чувствуя легкий трепет в больших руках, еще
не вполне привычных к корешкам, обложкам и податли-
вым страницам. Потом листал книгу, читал абзац тут, абзац
там, осторожно переворачивая страницы загрубелыми непо-
слушными пальцами, словно боясь порвать, повредить то, до
чего стоило таких трудов добраться.

Друзей у него не было, и впервые в жизни он осознал, что
одинок. Порой, сидя поздно вечером у себя в комнате, он
поднимал глаза от книги и переводил взгляд в темный угол,
где тусклый мигающий свет керосиновой лампы боролся с
тенью. Если он смотрел долго, пристально, то мрак начинал
светиться изнутри, и свечение это принимало призрачную
форму того, о чем он читал. И, как в тот день в аудитории, ко-
гда к нему обратился Арчер Слоун, он чувствовал, что нахо-
дится вне времени. Прошлое, сгущаясь, выступало из тьмы,
где оно до поры таилось, умершие оживали у него на глазах;
прошлое и умершие наплывали на настоящее, на мир живых,



 
 
 

и на недолгую, но яркую минуту у него возникало видение
– видение и ощущение некой богатой, плотной среды, куда
он помещен и которую не может и не хочет покинуть. Пе-
ред ним шествовали Тристан и Изольда; в пылающем мраке
кружились Паоло и Франческа; из мглы появлялись Елена
и красавец Парис, в их лицах сквозила горечь, ибо они зна-
ли, чем все кончилось. И он соприкасался с ними так, как
не мог соприкасаться с однокашниками, сидевшими с ним в
аудиториях большого университета в Колумбии, штат Мис-
сури, дышавшими, не обращая ни на что внимания, возду-
хом Среднего Запада.

За год он достаточно освоил греческий и латынь, чтобы
читать простые тексты; часто его глаза были красны и вос-
палены от напряжения и недосыпания. Бывало, он вспоми-
нал себя, каким он был несколько лет назад, и его поража-
ла эта странная фигура, тусклая и инертная, как земля, что
произвела ее на свет. Он думал о родителях, и они казались
ему почти такими же странными, как их сын; он испытывал
к ним жалость, смешанную с отдаленной любовью.

Однажды после занятий примерно в середине четвертого
курса Арчер Слоун остановил его и попросил заглянуть к
нему в кабинет.

Дело было зимой, и над кампусом, как часто бывает на
Среднем Западе, плыл промозглый стелющийся туман. Да-
же сейчас, поздним утром, на тонких ветвях кизила бле-
стел иней, и черные стебли ползучих растений, поднимав-



 
 
 

шиеся вдоль огромных колонн перед Джесси-Холлом, были
сплошь в радужных кристаллах, вспыхивавших на фоне се-
рости. Пальто у Стоунера было такое дряхлое и поношенное,
что он, собираясь к Слоуну, решил его не надевать, несмотря
на мороз. Он дрожал, торопливо идя по дорожке и поднима-
ясь по широкой каменной лестнице к дверям Джесси-Холла.

После наружного холода ему показалось внутри очень
жарко. Серый уличный свет, проходя через окна и стеклян-
ные двери по обе стороны вестибюля, падал на желтые плит-
ки пола, делая их ярче всего вокруг; в полумгле тускло по-
блескивали большие дубовые колонны и обшитые панеля-
ми стены. По вестибюлю разносилось шарканье обуви, люд-
ские голоса приглушались его обширностью; неясно види-
мые фигуры перемещались медленно, сближались и расхо-
дились; в душном воздухе чувствовался запах олифы от стен
и сырой запах шерстяной верхней одежды. Стоунер поднял-
ся по гладкой мраморной лестнице на второй этаж, где на-
ходился кабинет Арчера Слоуна. Он постучал в закрытую
дверь, услышал голос и вошел.

Кабинет был длинный и узкий, свет в него поступал че-
рез единственное окно в дальней стене. Полки, тесно застав-
ленные книгами, доходили до высокого потолка. У окна был
втиснут письменный стол, и за ним вполоборота, являя взо-
ру темный силуэт на фоне окна, сидел Арчер Слоун.

– Добрый день, мистер Стоунер, – сухо проговорил Слоун,
привстав и показывая на обтянутый кожей стул перед ним.



 
 
 

Стоунер сел.
– Я проглядел ваши учебные результаты. – Сделав паузу,

Слоун приподнял со стола папку и посмотрел на нее с отре-
шенной иронией. – Надеюсь, вы не будете мне пенять на мою
любознательность.

Стоунер облизнул пересохшие губы и поерзал на стуле.
Постарался сделать свои большие ладони как можно менее
заметными.

– Нет, сэр, – сказал он хрипло. Слоун кивнул:
–  Хорошо. Я замечаю, что вначале вы специализирова-

лись по сельскому хозяйству, а на втором курсе переключи-
лись на литературу. Это так?

– Да, сэр, – подтвердил Стоунер.
Слоун откинулся на стуле и перевел взгляд на высокий

светлый прямоугольник узкого окна. Он постучал пальцами
о пальцы и опять повернулся к молодому человеку, сидев-
шему перед ним в напряженной позе.

– Формальна я цель нашей сегодняшней встречи – сооб-
щить вам, что вы должны подать официальное заявление о
замене одной учебной программы на другую. Зайдите к сек-
ретарю, это дело пяти минут. Зайдете?

– Да, сэр.
– Но возможно, вы догадались, что настоящая причина

моего приглашения иная. Вы не против, если я немного по-
интересуюсь вашими планами на будущее?

– Нет, сэр, – сказал Стоунер. Он смотрел на свои руки, на



 
 
 

крепко сплетенные пальцы.
Слоун дотронулся до папки, которая лежала на столе.
– Когда вы поступили в университет, вы были несколько

старше, чем большинство первокурсников. Двадцать лет без
малого, если я не ошибаюсь.

– Да, сэр, – подтвердил Стоунер.
– И в то время вы намеревались пройти программу, пред-

лагаемую сельскохозяйственным колледжем?
– Да, сэр.
Слоун откинулся на спинку стула и уставил взор в высо-

кий тусклый потолок. Потом внезапно спросил:
– А какие у вас планы сейчас?
Стоунер молчал. Он не строил планов, не хотел строить.

Наконец произнес с ноткой недовольства в голосе:
– Не знаю. Я мало об этом думал.
– Вы хотите поскорей дожить до того дня, когда покинете

эти монастырские стены и выйдете в так называемый широ-
кий мир?

Стоунер усмехнулся, несмотря на замешательство.
– Нет, сэр.
Слоун похлопал папкой по столу.
–  Из этих бумаг явствует, что вы родились в сельской

местности. Ваши родители – фермеры?
Стоунер кивнул.
– И вы, когда получите диплом бакалавра, намереваетесь

вернуться к ним на ферму?



 
 
 

– Нет, сэр, – сказал Стоунер, удивив самого себя катего-
ричностью тона. Он был поражен решением, которое только
что внезапно принял.

Слоун кивнул.
– Вполне естественно, что серьезный студент, изучающий

литературу, может счесть свои навыки не вполне подходя-
щими для аграрных трудов.

– Я туда не вернусь, – проговорил Стоунер, точно не слы-
шал собеседника. – Не знаю точно, что буду делать. – По-
смотрел на свои руки и сказал, обращаясь к ним: – Я не со-
всем еще осознал, что так скоро кончаю, что в конце года
выйду из университета.

– Но абсолютной необходимости, чтобы вы покинули уни-
верситет, конечно же нет. У вас, как я пони маю, нет незави-
симых средств к существованию?

Стоунер покачал головой.
– Ваши учебные дела обстоят просто превосходно. За ис-

ключением… – Слоун поднял брови и улыбнулся. – За ис-
ключением обзорного курса английской литературы на вто-
ром году обучения, у вас “отлично” по всем предметам, свя-
занным с английским, и не ниже чем “хорошо” по всем
остальным. Если бы вы, получив диплом бакалавра, смогли
содержать себя еще примерно год, вы, я уверен, сделали бы
все необходимое, чтобы стать магистром гуманитарных на-
ук, после чего, по всей вероятности, смогли бы зарабатывать
преподаванием и готовиться к защите докторской диссерта-



 
 
 

ции. Если, конечно, такой путь вас прельщает.
Стоунер подался назад.
– Что вы имеете в виду? – спросил он и услышал в соб-

ственном голосе нечто похожее на страх.
Слоун наклонился к нему так, что их лица сблизились;

Стоунер увидел, что морщины на его длинном худом ли-
це немного разгладились, а в голосе пожилого человека, ко-
гда он заговорил, вместо сухой насмешливости послышалась
ласковая, незащищенная искренность.

– Разве вы не понимаете сами, мистер Стоунер? – спросил
Слоун. – Еще не разобрались в себе? Ведь вам прямой путь
в преподаватели.

Внезапно Слоун точно отъехал куда-то, и стены его каби-
нета тоже отдалились. Стоунеру показалось, что он висит в
пустоте, и он услышал свой вопрос:

– Вы уверены?
– Уверен, – мягко сказал Слоун.
– Откуда это видно? Как вы можете быть уверены?
– Это любовь, мистер Стоунер, – лучезарно сообщил ему

Слоун. – Я вижу любовь. Вот как просто все объясняется.
Да, все объяснялось просто. Краем сознания он отметил,

что кивнул Слоуну и сказал что-то малосущественное. По-
том он вышел из кабинета. Его губы подрагивали, кончики
пальцев онемели; он шел как во сне, но при этом чутко вос-
принимал окружающее. Случайно коснулся полированной
деревянной стены в коридоре и мельком отметил, что успел



 
 
 

почувствовать тепло дерева и его возраст; медленно спуска-
ясь по лестнице, он с интересом смотрел вниз, на холодный
гладкий мрамор с прожилками, на котором, чудилось ему,
ногам было чуть-чуть скользко. В вестибюле голоса студен-
тов звучали поверх общего приглушенного гула отчетливо
и отдельно, их лица подплывали близко, они были чужими
и вместе с тем знакомыми. Он вышел из Джесси-Холла все
тем же поздним утром, но серость, казалось, больше не да-
вила на кампус; она побуждала глаза смотреть вдаль и ввысь,
в небо, словно заключавшее в себе новые возможности, для
которых он не мог подобрать слов.

В первые дни июня 1914 года Уильям Стоунер, наряду с
другими шестьюдесятью молодыми людьми и несколькими
молодыми женщинами, получил диплом бакалавра гумани-
тарных наук в университете штата Миссури.

Чтобы присутствовать на церемонии, его родители в одол-
женной соседями двухместной коляске, которую везла их
старая мышастая кобыла, отправились в путь накануне ве-
чером и, проделав сорок с лишним миль, подъехали к дому
Футов вскоре после рассвета, оцепеневшие от бессонной но-
чи. Стоунер спустился во двор встретить их. Они стояли бок
о бок, озаренные бодрящим утренним светом, и ждали, ко-
гда он подойдет.

Стоунер и его отец подали друг другу руки и коротко
тряхнули один раз, не глядя друг на друга.

– Ну, здравствуй, – сказал отец. Мать кивнула:



 
 
 

– Вот приехали поглядеть, как тебя выпускают. Несколько
секунд сын молчал. Потом сказал:

– Зайдите в дом, позавтракайте.
В кухне они были одни: после того, как Стоунер поселил-

ся у Футов, хозяева завели привычку спать допоздна. Но ни
за завтраком, ни когда родители покончили с едой, он не мог
заставить себя сказать им, что его планы изменились, что он
не собирается возвращаться к ним на ферму. Пару раз от-
крывал было рот, но осекался, глядя на обветренные смуг-
лые лица, которые новая одежда делала какими-то беззащит-
ными, и помня о долгом пути, что мать и отец проделали
ночью, и о годах, что они прожили одни, ожидая его возвра-
щения. Он напряженно сидел с ними, пока они не допили
кофе и в кухню не пришли проснувшиеся Футы. Тогда он
сказал родителям, что ему надо в университет заранее и что
увидеться можно будет позже, на выпускном акте.

Он бродил по кампусу, нося с собой черную мантию и
шапочку, взятые напрокат; носить было тяжело и неудобно,
но оставить было негде. Он думал, чтó скажет родителям, и,
впервые осознав всю бесповоротность своего решения, чуть
ли не пожалел о нем. Он сомневался, что справится с зада-
чей, которую так безрассудно себе поставил, и ощущал при-
тяжение мира, с которым собирался распрощаться. Он горе-
вал о своей утрате и об утрате, которую будут переживать
родители, но, даже горюя, чувствовал, что отдаляется от них.

Это ощущение утраты он пронес через выпускную цере-



 
 
 

монию; когда выкликнули его имя и он, пройдя по возвыше-
нию, взял свиток из рук человека, у которого большая часть
лица была скрыта за мягкой седой бородой, ему показалось,
что это происходит не с ним, а с кем-то другим, и получен-
ный пергаментный свиток не имел для него никакого смыс-
ла. На уме у него были только мать и отец, смущенно и ско-
ванно сидящие в зале среди многолюдья.

После церемонии он вернулся с ними к Футам, у которых
они должны были переночевать, чтобы с рассветом отпра-
виться домой.

Был поздний вечер, они сидели у Футов в общей комнате.
Джим и Серина побыли с гостями сколько-то времени. Джим
и мать Стоунера подолгу молчали, изредка вспоминали ка-
кого-нибудь общего родственника. Отец сидел на стуле рас-
ставив ноги, он чуть наклонился вперед и обхватил широ-
кими ладонями коленные чашечки. Наконец Футы перегля-
нулись, зевнули и сказали, что время позднее. Они отправи-
лись в спальню, и сын остался наедине с родителями.

Опять стало тихо. Родители смотрели прямо перед собой,
в ту же сторону, куда ложились тени от их тел, и лишь время
от времени поглядывали на сына, как будто не хотели трево-
жить его в новом качестве.

Спустя минуту-другую Уильям Стоунер подался вперед и
заговорил громче и с большим нажимом, чем намеревался.

– Мне надо было раньше дать вам знать. Прошлым летом
или хотя бы сегодня утром.



 
 
 

Освещенные лампой, неподвижные лица матери и отца
ничего не выражали.

– Я вот что хочу сказать: я не вернусь с вами на ферму.
Родители не пошевелились. Отец проговорил:

– Тебе дела тут надо доделать, так мы утром уедем, а ты
приезжай, когда сможешь.

Стоунер потер лицо ладонью.
– Нет, ты меня не понял. Я хотел вам сказать, что не вер-

нусь на ферму совсем.
Отец крепче сжал свои колени и откинулся назад.
– Ты в какую-то историю здесь попал? – спросил он.
Стоунер улыбнулся:
– Да нет, что ты. Я собираюсь еще год здесь учиться, а

может быть, два или три.
Отец непонимающе покачал головой.
– Ты же все получил сегодня. А мне тогда консультант го-

ворил, в сельскохозяйственном учатся четыре года.
Стоунер попытался объяснить отцу, какие у него планы,

попытался пробудить в нем его собственное представление о
цели, о жизненном предназначении. Говоря, он слушал свои
слова так, будто они шли из уст другого человека, и смотрел
на лицо отца, которое под воздействием этих слов походи-
ло на камень под ударами кулака. Кончив, он сидел, стиснув
ладони между колен и склонив голову. Он слушал тишину,
стоявшую в комнате.

Наконец отец пошевелился на стуле. Стоунер поднял гла-



 
 
 

за. Лица родителей были обращены к нему; он готов был за-
кричать, взмолиться.

– Не знаю, – сказал отец. Голос был хриплый, усталый. –
Я и думать не думал, что так повернется. Посылал тебя сюда,
хотел для тебя как лучше. Мы с твоей матерью всегда дума-
ли, как сделать, чтоб тебе лучше было.

– Я это знаю, – сказал Стоунер. Он не мог больше на них
смотреть. – Вы справитесь без меня? Я приеду попозже этим
летом, помогу. Я…

– Если ты решил, что тебе надо дальше тут учить твои
науки, оставайся и учи. Мы с мамой управимся.

Мать сидела к нему лицом, но не видела его. Ее глаза бы-
ли зажмурены; она тяжело дышала, лицо перекосило точно
от боли, стиснутые кулаки были прижаты к щекам. С изум-
лением Стоунер понял, что она плачет, плачет горько и без-
звучно, испытывая неловкость и стыд человека, редко поз-
воляющего себе раскисать. Он смотрел на нее несколько се-
кунд, потом с усилием встал со стула и вышел из комнаты.
Поднялся по узкой лесенке в свою каморку и долго лежал на
кровати с открытыми глазами, глядя в темный потолок.



 
 
 

 
Глава II

 
Через две недели после того, как Стоунер получил диплом

бакалавра гуманитарных наук, сербский националист убил в
Сараеве эрцгерцога Франца Фердинанда, и не успело пройти
лето, как вся Европа уже воевала. Для аспирантов и студен-
тов постарше эта тема представляла постоянный и немалый
интерес; они задавались вопросом, какую роль в событиях
суждено сыграть Америке, и нервы приятно щекотала неяс-
ность их собственного будущего.

Но Уильяму Стоунеру его будущее рисовалось ясным,
определенным и неизменным. Рисовалось не потоком собы-
тий, перемен и возможностей, а раскинувшейся перед ним
территорией, ожидающей его исследовательского внимания.
Он представлял его себе как огромную университетскую
библиотеку; к ней там или тут могут пристроить новое кры-
ло, ее могут пополнить новыми книгами, из нее могут изъ-
ять некоторые старые, но ее суть, ее природа остается при
этом той же, какой была. Он связывал свое будущее с учеб-
ным заведением, которому вверил себя и которое пока еще
не слишком хорошо понимал; он предвидел, что это будущее
его изменит, притом само будущее в его воображении пред-
ставало инструментом перемен, а не их объектом.

В конце лета, перед самым началом осеннего семестра,
он побывал у родителей. Хотел помочь с летними работами,



 
 
 

но оказалось, что отец нанял батрака-негра, который трудил-
ся с безмолвным, сосредоточенным неистовством, успевая в
одиночку за день почти столько же, сколько Уильям и его
отец успевали в прошлом вдвоем. Родители были рады сыну
и, похоже, не держали на него обиды из-за его решения. Но
он увидел, что ему нечего им сказать; он понял, что мать с
отцом уже становятся чужими ему людьми, и почувствовал,
что из-за этого любит их сильнее. Он вернулся в Колумбию
на неделю раньше, чем намеревался.

Он стал досадовать на то, что приходится тратить время
на работу у Футов. Начав учебу поздно, он испытывал на-
стоятельную потребность учиться быстрее. Иногда на него,
погруженного в книги, накатывало сознание, что он почти
ничего не знает, почти ничего не читал; и путь к желанному
покою преграждала мысль, что у него слишком мало време-
ни в жизни на все это чтение и на всю эту учебу.

К весне 1915 года он вчерне окончил магистерскую дис-
сертацию и за лето отшлифовал ее. Это было просодическое
исследование одного из “Кентерберийских рассказов” Чосе-
ра. Еще до конца лета Футы сказали ему, что его услуги на
ферме им больше не нужны.

Он ожидал этого и в каком-то смысле был этому рад; но в
первый момент испытал приступ паники. Словно последняя
нить, связывавшая его с прежней жизнью, была разорвана.
Последние летние недели он прожил на отцовской ферме,
дорабатывая диссертацию. Арчер Слоун устроил ему препо-



 
 
 

давание английского с осени в двух группах первокурсников,
и одновременно с этим он должен был начать работу над док-
торской диссертацией. Годовое жалованье – четыреста дол-
ларов. Он забрал свои вещи из крохотной каморки под кры-
шей у Футов, где прожил пять лет, и снял еще более тесную
комнатушку недалеко от университета.

Хотя ему предстояло преподавать всего-навсего основы
грамматики и письменной практики рядовым новичкам, за-
дача вызвала в нем прилив энтузиазма; он остро ощущал
важность этой работы. Последнюю неделю перед осенним
семестром он посвятил планированию курса, и перед ним
открылись те возможности, что открываются в результате
сосредоточенных усилий, в борьбе с материалом; он почув-
ствовал логику грамматики и начал понимать, как она раз-
вивалась, пронизывая собой язык и поддерживая человече-
скую мысль. Разрабатывая для студентов простые задания по
написанию связных текстов, он видел в них начатки прозы
со всеми ее красотами, и он надеялся, что сможет заразить
студентов своим воодушевлением.

Но на первых занятиях, когда он после рутинных перекли-
чек и сообщений об учебных планах обращался к предмету
как таковому, оказывалось, что он не может передать студен-
там свое ощущение чуда, что оно остается запертым внутри
него. Порой, когда он говорил в аудитории, у него возникало
чувство, что он стоит вне собственного тела и видит незна-
комца, выступающего перед группой людей, собранных про-



 
 
 

тив их воли; он слышал свой собственный безжизненный го-
лос, излагающий подготовленный материал, и ничто из его
энтузиазма сквозь это слово-говорение не пробивалось.

Иное дело на аспирантских занятиях, где он сам был уча-
щимся: там он обретал себя, расправлял крылья. Там он
был способен снова испытать ощущение открытия, как в тот
день, когда к нему в аудитории обратился Арчер Слоун и он
в одно мгновение стал другим человеком. Когда он прила-
гал к материалу умственные усилия, когда он, изучая лите-
ратурные произведения и стараясь вникнуть в их суть, пы-
тался тягаться с мощью словесности, он чувствовал, что все
время меняется внутренне; и, чувствуя это, он переходил в
уме от себя к окружающему миру и проникался мыслью, что
прочитанная им вещь – стихотворение Мильтона, эссе Бэко-
на или пьеса Бена Джонсона – изменила мир, давший авто-
ру тему и основу для творчества, изменила благодаря своей
взаимозависимости с миром. Он редко говорил на этих за-
нятиях, и его письменные работы редко его удовлетворяли.
Как и лекции, которые он читал первокурсникам, они не пе-
редавали того, что он знал в глубине души.

У него возникли приятельские отношения с несколькими
аспирантами, которые, подобно ему, преподавали на времен-
ной основе. С двумя из них – с Дэвидом Мастерсом и Гор-
доном Финчем – он подружился.

Мастерс был худощавый темноволосый молодой человек
с острым языком и мягким взглядом. Как и Стоунер, кото-



 
 
 

рый был на год старше, он только начал учиться в аспиранту-
ре. Среди преподавателей и коллег-аспирантов он слыл че-
ловеком заносчивым и нахальным, и все сходились на том,
что у него будут трудности с получением докторской степе-
ни. Стоунер тем не менее считал его самой яркой личностью
из всех, кого он знал, и уступал ему первенство без зависти
и обид.

Гордон Финч, рослый блондин, в свои двадцать три года
уже проявлял склонность к полноте. Диплом бакалавра он
получил в коммерческом колледже в Сент-Луисе, а здесь, в
университете Миссури, сделал несколько попыток повысить
свой академический статус на разных кафедрах: экономики,
истории, инженерного дела. По литературе он решил специ-
ализироваться главным образом потому, что в последнюю
минуту сумел заполучить небольшую преподавательскую на-
грузку на кафедре английского языка. Он быстро показал се-
бя наименее заинтересованным из всех аспирантов кафед-
ры. Но он нравился первокурсникам и хорошо ладил как с
опытными преподавателями, так и с администрацией.

Стоунер, Мастерс и Финч завели привычку по пятницам
вечерами сидеть втроем в маленьком кабачке в центре горо-
да, пить пиво из высоких стаканов и разговаривать допоздна.
Хотя эти вечера были для Стоунера единственным време-
нем, когда он общался с людьми просто удовольствия ради,
его нередко посещали недоуменные мысли по поводу этой
дружбы. Совсем уж близкой ее нельзя было назвать; три мо-



 
 
 

лодых человека хорошо ладили между собой, но сокровен-
ными мыслями не делились и, кроме этих еженедельных ве-
черов, виделись редко.

Ни один из них ни разу не заводил разговора об их отно-
шениях. Стоунер знал, что Гордону Финчу это и в голову не
приходило, но подозревал, что Дэвид Мастерс задавался кое-
какими вопросами на этот счет. Как-то раз поздним вечером
они сидели за столом в самой глубине тускло освещенного
кабачка; Стоунер и Мастерс рассуждали о своем преподава-
нии и учебе с неловкой шутливостью, свойственной очень
серьезным людям. Посреди беседы Мастерс, держа очищен-
ное крутое яйцо из бесплатного университетского ланча на
весу, как хрустальный шар ясновидящего, вдруг спросил:

– Господа, вы размышляли когда-нибудь о том, какова ис-
тинная суть университета? Мистер Стоунер? Мистер Финч?

Улыбаясь, оба покачали головой.
– Конечно же не размышляли. Наш Стоунер, мне думает-

ся, видит в нем огромное хранилище, подобное библиотеке
или публичному дому, куда люди приходят по своему жела-
нию за тем, чего им недостает, где все трудятся сообща, как
пчелы в улье. Истина, Добро, Красота. Все это тут, за углом,
в следующем проходе; все это найдется в следующей книге,
в той, что ты еще не прочел, или на следующем стел лаже,
до которого ты еще не добрался. Но доберешься в один пре-
красный день. И когда это случится… когда это случится…

Он смотрел на яйцо еще секунду-другую, а потом откусил



 
 
 

от него большой кусок и повернулся к Стоунеру, энергично
жуя и блестя темными глазами.

Стоунер смущенно улыбнулся, а Финч громко расхохо-
тался и хлопнул рукой по столу:

– Как он тебя, Билл, а? Как он тебя!
Мастерс пожевал еще чуть-чуть, проглотил и перевел

взгляд на Финча.
– А ты, Финч? Какая у тебя идея? – Он поднял руку. –

Ты, конечно, скажешь, что не думал об этом. Но ты думал,
думал. Под этой маской грубоватой сердечности таится про-
стой практический ум. Ты смотришь на университет как на
источник пользы. Пользы для мира в целом, конечно, но, по
счастливой случайности, и для тебя лично. Ты смотришь на
него как на этакий духовный рыбий жир, который ты пропи-
сываешь маленьким сволочам каждую осень, чтобы прове-
сти их через очередную зиму; ты добродушный старый док-
тор, который гладит их по головке и не за бывает класть в
карман плату за визит.

Финч снова расхохотался и покачал головой:
– Ну, Дэйв, сегодня ты в ударе…
Мастерс положил в рот остаток яйца, удовлетворенно его

сжевал и запил большим глотком пива.
– Но вы оба ошибаетесь, – сказал он. – Это ни то ни дру-

гое, это приют или – как теперь говорят? – пансионат. Для
немощных, престарелых, неудовлетворенных, для всяческих
недотеп. Если взглянуть на нашу троицу – мы и есть универ-



 
 
 

ситет. Чужой человек не сообразит, что между нами общего,
но мы-то знаем, разве не так? Хорошо знаем.

– Что, Дэйв? – со смехом спросил Финч.
Увлекшись тем, о чем завел разговор, Мастерс с энтузи-

азмом подался вперед над столом.
– Для начала возьмем тебя, Финч. При всем моем к тебе

уважении скажу, что ты недотепа. Как ты понимаешь сам, ты
не великого ума человек, но дело скорей не в этом.

– Да ладно тебе, – сказал Финч, все еще смеясь.
– Ты достаточно умен – как раз настолько умен, – чтобы

понимать, чтó произошло бы с тобой в большом мире. Там у
тебя не было бы шансов, и ты это знаешь. Хотя ты способен
быть сукиным сыном, ты не так безжалостен, чтобы быть им
последовательно. Хотя ты не самый честный человек, како-
го я видел в жизни, тебя не назовешь образцом героической
бесчестности. С одной стороны, ты способен к труду, но при
этом ленив как раз настолько, чтобы у тебя не получалось
трудиться так, как требует мир. Однако, с другой стороны,
ты недостаточно ленив, чтобы навязать миру ощущение тво-
ей важности. И ты не везунчик, по большому счету. Тебя не
окружает никакая аура, и физиономия у тебя озадаченная. В
большом мире ты раз за разом оказывался бы на подступах
к успеху и раз за разом терпел бы крах. Так что ты, считай,
избран, помилован; провидение, чье чувство юмора всегда
меня забавляло, вырвало тебя из пасти жестокого мира и по-
местило здесь, в безопасности, среди твоих собратьев.



 
 
 

По-прежнему улыбаясь шутейно-зловредной улыбкой, он
повернулся к Стоунеру.

– Не думай, что я тебя пощажу, мой друг. Никоим обра-
зом. Кто ты такой? Простодушный сын земли, коим себя счи-
таешь? Ничего подобного. Ты тоже у нас из немощных: меч-
татель, безумец в мире, который еще безумней тебя, ты наш
Дон Кихот, скачущий под голубым небом Среднего Запада,
правда, без своего Санчо. Ума у тебя хватает – во всяком
случае, ты умней, чем наш общий друг. Но в тебе есть изъян,
скрытая немощь. Тебе кажется, здесь у нас есть что-то цен-
ное, что стоит поискать. Большой мир тебя довольно быстро
образумил бы. Там у тебя, как и у нашего друга, не было бы
шансов; да ты и не стал бы сражаться с миром. Ты дал бы ему
разжевать тебя и выплюнуть, а потом лежал бы и недоумевал,
из-за чего так получилось. Потому что ты всегда ожидал бы
от мира чего-то несбыточного, такого, чем он вовсе не жела-
ет становиться. В хлопчатнике живет долгоносик, в фасоли
червяк, на кукурузе гусеница. Ты ни мириться не мог бы со
всем этим, ни воевать; потому что ты слишком слаб и слиш-
ком силен. В большом мире тебе некуда было бы податься.

– А ты-то сам, – сказал Финч. – Про себя расскажи.
– Я-то… – Мастерс откинулся назад. – Я такой же, как

вы. Хуже, если на то пошло. Я слишком умен для мира и
не умею держать язык за зубами, а это болезнь, от которой
нет лекарства. Поэтому я должен быть заперт в таком месте,
где моя безответственность никому не повредит. – Он опять



 
 
 

наклонился к ним и улыбнулся. – Каждый из нас – бедный
Том, которому холодно.

– Из “Короля Лира”, – вдумчиво заметил Стоунер.
– Акт третий, сцена четвертая, – уточнил Мастерс. – И

вот провидение, или общество, или судьба, как хотите, так
и назовите, предоставило нам этот шалаш, чтобы мы мог-
ли укрыться в бурю. Это для нас построен университет, для
обездоленных мира сего; он существует не ради студентов,
не ради бескорыстного поиска знаний, не ради всего того, о
чем говорят. Мы творим доводы, оправдывающие его суще-
ствование, и некоторые из них, какие попроще, какие понят-
ны большому миру, берем на вооружение; но это всего лишь
защитная окраска. Как церковь в Средние века, которая ни
в грош не ставила мирян и даже Господа Бога, мы притворя-
емся, чтобы выжить. И мы выживем – как же иначе-то?

Финч восхищенно покачал головой:
– В каком свете ты нас выставляешь, Дэйв…
– В неважном, – сказал Мастерс. – Но, как бы плохи мы

ни были, мы все-таки лучше тех, кто барахтается снаружи, в
мирской грязи, лучше всей этой несчастной сволочи. Мы ни-
кому не причиняем вреда, мы говорим, что хотим, и получа-
ем за это плату; если это не триумф основополагающих доб-
родетелей, то нечто, черт возьми, довольно близкое к нему.

Мастерс снова откинулся на спинку стула, уже безразлич-
ный на вид к только что высказанному. Гордон Финч откаш-
лялся.



 
 
 

– Ну, в общем… – заговорил он серьезным тоном. – Мо-
жет, в твоих словах что-то и есть, Дэйв. Но по-моему, ты
слишком далеко заходишь. Слишком далеко.

Стоунер и Мастерс улыбнулись друг другу, и больше в тот
вечер на эту тему разговор не шел. Но Стоунер потом годы и
годы нет-нет да вспоминал услышанное от Мастерса; и хотя
нельзя сказать, что Дэйв открыл ему глаза на университет, с
которым Стоунер связал свою жизнь, прозвучавшее прояс-
нило ему кое-что в его отношениях с двумя друзьями и дало
ему почувствовать, сколько разъедающей невинной горечи
может содержать в себе молодая душа.

Седьмого мая 1915 года немецкая подводная лодка по-
топила британский лайнер “Лузитания”, в числе пассажи-
ров которого было сто четырнадцать американцев; к концу
1916 года Германия уже вовсю вела подводную войну, и от-
ношения между ней и Соединенными Штатами неуклонно
ухудшались. В феврале 1917 года президент Вильсон разо-
рвал дипломатические отношения. Шестого апреля Кон-
гресс объявил, что Соединенные Штаты находятся с Герма-
нией в состоянии войны.

И сразу тысячи молодых людей по всей стране, словно
испытывая облегчение от того, что период неизвестности
кончился, принялись осаждать вербовочные пункты, наско-
ро оборудованные несколькими неделями раньше. А до них
сотни их сверстников, не в силах дожидаться американско-



 
 
 

го вмешательства, уже в 1915 году записались в Королев-
ские канадские вооруженные силы или влились в европей-
ские союзнические армии в качестве водителей санитарных
машин. Так поступили несколько старшекурсников универ-
ситета Миссури, и хотя Уильям Стоунер ни с кем из них зна-
ком не был, он все чаще слышал их легендарные имена в
последние месяцы и недели перед тем днем, что неизбежно,
как все понимали, должен был наступить.

Войну объявили в пятницу, и хотя занятия на следующей
неделе никто не отменял, мало кто из студентов и препо-
давателей приходил в аудитории даже ради проформы. Лю-
ди толклись в вестибюлях и коридорах, собирались неболь-
шими группами, переговаривались вполголоса. Напряжен-
ная тишина нет-нет да сменялась буйством, граничившим с
насилием; два раза вспыхивали общие антигерманские де-
монстрации, когда студенты бессвязно кричали и размахива-
ли американскими флагами. А одна короткая демонстрация
была направлена против определенного лица – бородатого
старого профессора-германиста, который родился в Мюнхе-
не и учился в Берлинском университете. Когда к профессо-
ру подступила кучка злых раскрасневшихся юнцов, он, оше-
ломленно моргая, протянул к ним тонкие дрожащие руки –
и они разошлись в хмуром смятении.

Стоунер в те первые дни после объявления войны тоже ис-
пытывал смятение, но смятение совсем иного свойства, чем
большая часть кампуса. Сколько он в годы войны ни разго-



 
 
 

варивал о ней с аспирантами и преподавателями, он так и не
поверил в нее до конца; и сейчас, когда она явилась к нему,
явилась ко всем, он обнаружил внутри себя обширный пласт
безразличия. Он досадовал на то расстройство, что война
внесла в жизнь университета, но он не находил в себе пыл-
ких патриотических чувств и не мог возбудить в себе нена-
висти к немцам.

А вокруг него эта ненависть разгоралась. Однажды Сто-
унер, идя по коридору, увидел Гордона Финча в обществе
преподавателей постарше; лицо Финча перекосилось, и он
назвал немцев “гуннами” с такой гримасой, словно плюнул
на пол. Позднее, когда он подошел к Стоунеру в большой
рабочей комнате, которую делили между собой полдюжины
молодых педагогов, настроение Финча уже было другим; ли-
хорадочно веселый, он хлопнул Стоунера по плечу.

– Чтобы я остался в стороне, чтобы не всыпал им само-
лично? – быстро проговорил он. Его круглое лицо покрыва-
ла маслянистая пленка пота, светлые жидкие волосы лежа-
ли на черепе длинными прядями. – Нет, сэр. Я записываюсь.
Уже поговорил со стариком Слоуном, и он сказал: действуй.
Завтра еду в Сент-Луис вербоваться. – На мгновение он су-
мел соорудить на лице подобие суровой серьезности. – Каж-
дый из нас должен внести свой вклад. – Потом он улыбнулся
и опять хлопнул Стоунера по плечу. – Давай и ты со мной,
Билл!

– Я? – спросил Стоунер и, точно не веря своим ушам, по-



 
 
 

вторил: – Я?
– Ты, ты, – подтвердил Финч со смехом. – Все идут в ар-

мию. Я только что говорил с Дэйвом – он вместе со мной
едет записываться.

Стоунер ошеломленно покрутил головой.
– Дэйв Мастерс?
– Он самый. Нашего Дэйва в разговорах иногда заносит,

но, когда доходит до дела, он такой же, как мы все; он внесет
свой вклад. А ты, Билл, внесешь свой. – Финч шутливо уда-
рил его кулаком по руке. – Внесешь, Билл.

Стоунер ответил не сразу.
– Я еще не думал об этом, – сказал он. – Слишком быст-

ро все произошло. Мне надо поговорить со Слоуном. Я дам
тебе знать.

–  Само собой,  – отозвался Финч.  – Ты внесешь свой
вклад. – От полноты чувств его голос стал густым, рокочу-
щим.  – Мы все должны сплотиться сейчас, Билл; мы все
должны сплотиться.

Стоунер, оставив Финча в комнате, вышел, но направился
он не к Арчеру Слоуну. Он стал ходить по кампусу и справ-
ляться о Дэвиде Мастерсе. В конце концов нашел его в од-
ном из отсеков библиотеки; Мастерс сидел там в одиноче-
стве, курил трубку и смотрел на книжные полки.

Стоунер сел за письменный стол напротив него. На вопрос
о его решении пойти добровольцем Мастерс ответил:

– Да, я иду. А что? Почему нет?



 
 
 

Но Стоунер хотел знать, почему да, и Мастерс сказал ему:
– Ты неплохо меня знаешь, Билл. До немцев мне нет ров-

но никакого дела. И, если уж на то пошло, до американцев,
наверно, тоже. – Он выбил трубку на пол и растер пепел по-
дошвой. – Мне думается, я потому иду, что пойду я или нет
– все равно. И почему не про швырнуться по миру развле-
чения ради, прежде чем от решиться от него окончательно в
этих стенах, где всем нам суждено медленное угасание?

Стоунер кивнул, принимая сказанное Мастерсом – при-
нимая, но не понимая. Он сказал:

– Гордон хочет, чтобы я тоже записался. Мастерс улыб-
нулся.

– Гордон впервые в жизни получил возможность испытать
прилив доблести; и разумеется, ему надо, чтобы все осталь-
ные стояли с ним бок о бок и поддерживали в нем реши-
мость. А что? Почему нет? Записывайся вместе с нами. Тебе,
может быть, и полезно будет взглянуть на мир. – Он помол-
чал, испытующе глядя на Стоунера. – Но, если надумаешь
записаться, умоляю, не делай этого во имя Бога, родины или
нашей любимой альма-матер. Сделай это ради себя.

Стоунер задумался. Потом сказал:
– Я поговорю со Слоуном и дам тебе знать.
Он не знал, чего ему ждать от Арчера Слоуна, и был готов,

казалось ему, к любому ответу; тем не менее Слоун, когда
он пришел в его узкий, заставленный книгами кабинет сооб-
щить о своем не вполне еще принятом решении, удивил его.



 
 
 

Слоун, который всегда был с ним сдержанно вежлив и
ироничен, вышел из себя. Его длинное худое лицо побагро-
вело, складки по обе стороны рта углубились от злости; стис-
нув кулаки, он привстал со стула и подался к Стоунеру. По-
том опустился обратно, заставил себя разжать кулаки и по-
ложил ладони на стол пальцами врозь. Пальцы его дрожали,
но заговорил он твердым, жестким голосом:

– Прошу простить мне эту внезапную вспышку. Дело в
том, что за последние несколько дней я потерял почти треть
кафедры, и на то, что я найду этим людям замену, нет ника-
кой надежды. Я не на вас сержусь, а на… – Он отвернулся
от Стоунера и по смотрел в высокое окно в дальнем конце
кабинета. Свет резко обозначил морщины на его лице и углу
бил тени под глазами, придав ему на минуту вид больного
старика. – Я родился в восемьсот шести десятом, перед са-
мой войной Севера и Юга. Войну я, конечно, не помню, был
слишком мал. Отца тоже не помню: он погиб под Шайло в
первый год боевых действий. – Он бросил быстрый взгляд
на Стоунера. – Но я видел и вижу, к чему привела война.
Она не только губит тысячи или сотни тысяч молодых муж-
чин. Она губит что-то в самом народе, и восстановить это по-
том невозможно. И если войн, через которые прошел народ,
слишком много, в итоге остается только грубое животное.
Первобытное существо, которое мы – вы, я и другие, подоб-
ные нам, – пытались поднять из жижи, где оно барахталось. –
Он довольно долго молчал, потом слегка усмехнулся. – От



 
 
 

филолога нельзя требовать, чтобы он своими руками рушил
постройку, которую обязался всю жизнь возводить.

Стоунер откашлялся и неуверенно проговорил:
– Все произошло так быстро… Как-то до меня не доходи-

ло, пока я не поговорил с Финчем и Мастерсом. Да и сейчас
все кажется каким-то нереальным.

– И правильно кажется, – сказал Слоун. Он беспокойно
шевельнулся, опять отворачиваясь от Стоунера. – Я не соби-
раюсь вам указывать, как поступить. Я просто вам говорю:
выбор за вами. Будет призыв, но вы можете получить осво-
бождение, если захотите. Вы не боитесь идти, как я пони-
маю?

– Нет, сэр, – ответил Стоунер. – По-моему, нет.
– Значит, у вас есть выбор, и сделать его вы должны бу-

дете сами. Само собой, если надумаете записаться, то ваше
нынешнее положение здесь сохранится за вами до возвраще-
ния. Если решите не идти в армию, сможете остаться в преж-
нем качестве, но никаких особых преимуществ, разумеется,
не получите; не исключено даже, что это повредит вашей ка-
рьере сейчас или в будущем.

– Понимаю, – сказал Стоунер.
Последовало долгое молчание, и в конце концов Стоунер

подумал, что все между ними сказано. Но когда он поднялся,
чтобы идти, Слоун снова заговорил.

– Вам следует помнить, – промолвил он медленно, – кто
вы есть и на какую дорогу встали, помнить о значении того,



 
 
 

что делаете. Внутри рода человеческого ведутся и безоруж-
ные войны, бывают и безоружные поражения и победы, о ко-
торых не пишут в исторических анналах. Прошу вас иметь
это в виду, когда будете принимать решение.

Два дня Стоунер не ходил вести занятия и не говорил ни
с кем из знакомых. Он сидел у себя в каморке, и внутри него
шла борьба. Его окружали книги и тишина комнаты; толь-
ко изредка внешний мир давал о себе знать дальними голо-
сами перекрикивающихся студентов, частым перестуком ко-
лес конной коляски по кирпичной мостовой, глухим пыхте-
нием какого-либо из десятка имевшихся в городе автомоби-
лей. У него не было привычки к самоанализу, и исследова-
ние собственных побуждений оказалось для него трудной и
малоприятной задачей; он чувствовал скудость того, что мог
себе предложить, что мог внутри себя найти.

Когда он пришел наконец к решению, ему показалось, что
он с самого начала знал, каким оно будет. Встретив в пятни-
цу Мастерса и Финча, он сказал им, что не пойдет с ними
на войну.

Гордон Финч, которого продолжало будоражить приоб-
щение к доблести, напрягся, и на его лице возникло выраже-
ние печальной укоризны.

– Подводишь нас, Билл, – проговорил он сдав ленно. – Ты
всех нас подводишь.

– Да помолчи ты, – сказал ему Мастерс. Он пытливо по-
смотрел на Стоунера. – Я предполагал, что ты можешь так



 
 
 

решить. В твоей тощей фигуре всегда чувствовалась вер-
ность выбранному пути. Но скажи, хоть это, конечно, и не
имеет значения: что склонило чашу весов?

Стоунер ответил не сразу. Он подумал о прошедших двух
днях, о молчаливой борьбе, которая, казалось, не имела ни
цели, ни смысла; подумал о своих семи годах в университе-
те; подумал о годах более ранних, о далеких годах на роди-
тельской ферме и о мертвенном оцепенении, от которого он
был чудесным образом пробужден к жизни.

– Не знаю, – вымолвил он наконец. – Всё, по-моему. Не
могу сказать.

– Трудно тебе тут, оставшемуся, будет, – заметил Мастерс.
– Я знаю, – сказал Стоунер.
– Но считаешь, игра стоит свеч.
Стоунер кивнул. Мастерс усмехнулся и проговорил со

своей обычной иронией:
– Да, фигура у тебя тощая, вид голодный. Ты обречен, мой

друг.
На лице Финча печальный укор уступил место пробному,

неуверенному презрению.
– Пройдет время, и ты пожалеешь об этом, Билл, – про-

изнес он хриплым, полуугрожающим-полужалостливым го-
лосом. Стоунер кивнул.

– Может быть, – сказал он.
Он попрощался с ними и пошел по своим делам. Им зав-

тра предстояло ехать в Сент-Луис в вербовочный пункт, а



 
 
 

ему надо было готовиться к занятиям со студентами.
Он не испытывал из-за своего решения чувства вины и,

когда объявили общий призыв, подал заявление об отсроч-
ке без особых сожалений; но он понимал значение взгля-
дов, которые бросали на него старшие коллеги, и под внеш-
ней вежливостью студентов нередко давало себя знать лез-
вие неуважения. Ему даже показалось, что Арчер Слоун, ко-
торый, узнав, что он остается в университете, тепло его под-
держал, затем, спустя несколько месяцев войны, стал к нему
суше и холоднее.

К весне 1918 года докторская диссертация у него была го-
това, и в июне ему присвоили степень. Месяцем раньше он
получил письмо от Гордона Финча, который окончил офи-
церские курсы и был направлен в тренировочный лагерь по-
близости от Нью-Йорка. В свободное время, писал Финч,
ему разрешили заниматься в Педагогическом колледже нью-
йоркского Колумбийского университета, и там он тоже сумел
сделать все необходимое, чтобы стать доктором философии;
диплом он должен был получить летом.

А еще Финч сообщил ему, что Дэйва Мастерса отправили
во Францию и там почти ровно через год после того, как он
записался в армию США, он участвовал в первых боях экс-
педиционных сил и был убит под Шато-Тьерри.



 
 
 

 
Глава III

 
За неделю до торжественной церемонии, на которой Сто-

унеру предстояло получить диплом, Арчер Слоун предло-
жил ему полную преподавательскую ставку в университете.
Брать своих выпускников на работу, сказал ему Слоун, во-
обще-то не в правилах университета, но война породила об-
щую нехватку подготовленных и опытных преподавателей, и
ему удалось убедить администрацию сделать исключение.

До этого Стоунер без особой охоты написал в университе-
ты и колледжи окрестных штатов несколько писем, где крат-
ко сообщал свои профессиональные данные; не получив от-
вета ниоткуда, он испытал странноватое облегчение. Это об-
легчение он, впрочем, в известной мере мог понять: универ-
ситет Миссури был для него источником того тепла и чув-
ства безопасности, что он недополучил в детстве дома, и он
не был уверен, что сумеет обрести нечто подобное в другом
месте. Он с благодарностью принял предложение Слоуна.

И, когда он его принимал, ему бросилось в глаза, как
постарел Слоун за год войны. Слоуну было под шестьде-
сят, но выглядел он лет на десять старше; волосы, кото-
рые прежде были серо-стального цвета и курчавились, обра-
зуя непослушную копну, теперь побелели и плоско, безжиз-
ненно облегали костлявый череп. Черные глаза подернулись
тусклой влагой; кожа удлиненного лица с резкими линиями,



 
 
 

в прошлом казавшаяся крепкой и “хорошо выделанной”, те-
перь походила на ветхую бумагу; в сухом ироничном голосе
появилась дрожь. Глядя на него, Стоунер подумал: он умрет;
может быть, ему год остался, может быть, два, может быть,
десять – но он на пути к смерти. Преждевременное чувство
утраты заставило Стоунера отвернуться.

Летом 1918 года смерть и без того часто была у него на
уме. Гибель Мастерса подействовала на него сильнее, чем он
готов был признать; из Европы между тем начали приходить
списки убитых и раненых американцев. Когда он раньше ду-
мал о смерти, он думал о ней либо как о событии внутри ли-
тературного сюжета, либо как о результате медленного, ти-
хого износа несовершенной плоти под воздействием време-
ни. Он не представлял себе при мысли о ней ни мясорубку
на поле боя, ни струю крови из разорванного горла. Теперь
он задумывался о разнице между двумя видами смерти, пы-
тался понять ее смысл; и он обнаруживал, что в нем копится
горечь, сходная с той, чьи знаки он некогда видел, – с горе-
чью в живом сердце его друга Дэвида Мастерса.

Диссертация его называлась “Влияние античной тради-
ции на средневековую лирику”. Он провел немалую часть
лета за перечитыванием античных и средневековых поэтов,
писавших на латыни, и особенно их стихов о смерти. Ему
вновь бросалось в глаза, как легко, как красиво древнерим-
ские лирики принимали факт смерти, словно грядущая пу-
стота небытия была для них закономерной платой за удо-



 
 
 

вольствия прожитой жизни, за ее насыщенность; напротив,
у некоторых более поздних латиноязычных поэтов-христи-
ан он находил тоску, ужас и едва прикрытую ненависть при
взгляде на смерть, пусть и туманно, но обещавшую, казалось
бы, экстатическое богатство вечной жизни; эти обещания,
похоже, оборачивались насмешкой, отравлявшей их земное
существование. Думая о Мастерсе, он уподоблял его Катул-
лу или более мягкому, более лиричному Ювеналу, отправ-
ленному в ссылку; он представлял себе Мастерса изгнанни-
ком в собственной стране, а его смерть – еще одним изгна-
нием, более странным и продолжительным, чем прижизнен-
ное.

Когда начался осенний семестр 1918 года, всем было уже
ясно, что война в Европе скоро кончится. Последнее отчаян-
ное наступление немцев было остановлено недалеко от Па-
рижа, и маршал Фош отдал приказ об общем контрнаступ-
лении союзных сил, которые быстро оттеснили немцев на
исходные рубежи. Британцы двигались на север, американ-
цы наступали через Аргонский лес, платя цену, о которой в
стране не слишком много думали среди общего воодушев-
ления. Газеты пророчили крах Германии еще до Рождества.

Так что семестр начался в атмосфере лихорадочной, нерв-
ной веселости. Студенты и педагоги улыбались и энергично
кивали друг другу в коридорах; на малозначительные выход-
ки, которые позволяли себе иные из учащихся, преподава-
тели и администрация смотрели сквозь пальцы; студент, чья



 
 
 

личность осталась неизвестной начальству, мгновенно пре-
вратился в местного народного героя, взобравшись на одну
из громадных колонн перед Джесси-Холлом и подвесив к ее
верхушке соломенное чучело кайзера.

Единственным человеком в университете, которого об-
щее возбуждение, похоже, не затронуло, был Арчер Слоун.
С того самого дня, как Америка вступила в войну, он начал
уходить в себя, и к концу войны этот уход становился все
более явным. Он не разговаривал с коллегами, если только
его не вынуждали к этому учебные дела, и, по слухам, на
занятиях стал вести себя до того эксцентрично, что студен-
ты входили в аудиторию не без страха; он нудно, монотонно
читал им свои записки, никогда не поднимая на них глаз, и
нередко его голос умолкал, сходил на нет; минуту, две, а то
и пять он молча смотрел в свои бумаги, не двигался и не от-
вечал на вопросы озадаченных слушателей.

В последний раз некое подобие того яркого, ироничного
человека, что Уильям Стоунер знал в студенческие годы, он
увидел, когда Арчер Слоун давал ему преподавательскую на-
грузку на учебный год. Стоунеру предстояло вести письмен-
ную практику в двух группах вновь поступивших и читать
старшекурсникам обзорный курс среднеанглийской2 литера-
туры; сообщив ему об этом, Слоун сказал с толикой прежней
иронии:

2 Среднеанглийский язык и литература на нем – язык и литература Англии с
конца XI до конца XV века.



 
 
 

– Вам, как и многим нашим коллегам и немалой части сту-
дентов, приятно будет узнать, что я отказываюсь от некото-
рых своих курсов. В том числе от одного, весьма непритяза-
тельного, который был у меня любимым: от обзорного курса
английской литературы для второкурсников. Помните его?

Стоунер кивнул, улыбаясь.
– Конечно, – продолжил Слоун. – Еще бы вы не помнили.

Прошу вас взять его у меня. Большим подарком это трудно
назвать; но я подумал, что вам, возможно, будет весело на-
чать как полноправный преподаватель там же, где начинали
студентом.

Несколько секунд Слоун смотрел на него пристально, с
довоенным блеском в глазах. Но потом они опять подерну-
лись пленкой безразличия, он отвернулся от Стоунера и при-
нялся листать какие-то бумаги у себя на столе.

Так Стоунер начал со своей былой исходной точки – высо-
кий, худой, сутулый мужчина в той же аудитории, где в про-
шлом сидел высокий, худой, сутулый юноша, сидел и слу-
шал слова, которые привели его к нынешнему положению. И
всякий раз, входя в аудиторию, он бросал взгляд на студен-
ческое место, которое некогда занимал, и испытывал легкое
удивление, не видя себя за этим столом.

Одиннадцатого ноября, через два месяца после начала
семестра, было заключено перемирие. Новость пришла в
учебный день, и мигом все занятия прекратились; студен-
ты бесцельно носились по кампусу и, затевая небольшие ше-



 
 
 

ствия, то маршировали извилистыми путями через вести-
бюли, аудитории и кабинеты, то расходились, то вновь со-
бирались группами. К одному из шествий, неохотно усту-
пив настояниям его участников, примкнул и Стоунер; груп-
па торжествующих студентов и преподавателей повлекла его
в Джесси-Холл, там по коридорам, вверх по лестнице и сно-
ва по коридорам. Проходя мимо открытой двери кабинета
Арчера Слоуна, он увидел перекошенное лицо Слоуна, ко-
торый, сидя за столом, плакал, не таясь и не стирая слез с
исчерченного складками лица. Еще некоторое время оше-
ломленный Стоунер продолжал идти вместе со всеми. По-
том отделился и отправился в свою комнату поблизости от
кампуса. Сидя в сумраке комнаты, он слышал доносившиеся
снаружи возгласы радости и облегчения и думал об Арчере
Слоуне, оплакивавшем поражение, которое видел он один.
Видел или воображал, что видит? Так или иначе, в кабинете
сидел сломленный человек, которому не суждено было вновь
стать таким, каким он был.

Ближе к концу ноября многие из тех, кто ушел на вой-
ну, начали возвращаться в Колумбию, и в кампусе то и дело
на глаза попадалась грязновато-оливковая военная форма.
Среди отпущенных из армии в продолжительный отпуск был
Гордон Финч. За полтора года, проведенные вне универси-
тета, он еще пополнел, и в широком открытом лице, которое
раньше выражало лишь приятельскую готовность пойти те-



 
 
 

бе навстречу, появилась степенность – дружелюбная, но не
без строгости; он носил капитанские нашивки и часто поми-
нал своих солдат, которых по-отцовски называл “мои ребя-
та”. С Уильямом Стоунером он держался тепло, но на неко-
тором расстоянии, а по отношению к пожилым преподавате-
лям проявлял преувеличенное почтение. Давать ему препо-
давательскую нагрузку в том учебном году уже было поздно,
поэтому до летних каникул ему предоставили временную си-
некуру, назначив помощником по административным делам
декана колледжа гуманитарных и естественных наук. Финч
был достаточно чуток, чтобы понимать неопределенность
своего теперешнего положения, и достаточно смышлен, что-
бы видеть возможности, которые оно открывало; в общении
с коллегами он был осторожен и уклончиво вежлив.

Деканом колледжа гуманитарных и естественных наук
был Джосайя Клэрмонт, малорослый бородатый человек
весьма преклонных годов, уже несколько лет назад достиг-
ший возраста, когда его могли принудительно отправить на
пенсию; сын одного из первых ректоров университета, он ра-
ботал в нем с той самой поры в начале восемьсот семидеся-
тых, когда он превратился в университет из педагогического
колледжа. Джосайя Клэрмонт был очень глубоко укоренен
и составлял, казалось, неотъемлемую часть университетской
истории, поэтому настаивать на его уходе никто не отважи-
вался, несмотря на его растущую некомпетентность в делах.
С памятью у него уже было очень плохо; порой ему случа-



 
 
 

лось заблудиться в коридорах Джесси-Холла, где находился
его кабинет, и его надо было вести, как ребенка.

Его представления о том, что происходит в университе-
те, стали такими туманными, что разосланное от его имени
приглашение к нему домой на торжественный прием в честь
преподавателей и сотрудников, вернувшихся из армии, боль-
шинство сочло либо изощренным розыгрышем, либо ошиб-
кой. Но оно не было ни тем ни другим. Гордон Финч под-
твердил приглашение; широко распространился слух, что
именно он подал мысль о приеме и что именно он его орга-
низатор.

Джосайя Клэрмонт, овдовевший много лет назад, жил
один с тремя почти такими же старыми, как он, черноко-
жими слугами в одном из тех больших домов, построенных
до войны Севера и Юга, что в прошлом часто встречались
вокруг Колумбии, но теперь быстро исчезали, теснимые за-
стройщиками и мелкими независимыми фермерами. Архи-
тектура дома была приятной, но какой-то неопределенной;
по общим очертаниям, по обширности дом ассоциировался
с южными штатами, но был лишен неоклассической строго-
сти виргинских жилых зданий. Его дощатая обшивка была
выкрашена в белый цвет, а оконные наличники и балюстра-
ды балкончиков верхнего этажа – в зеленый. Парк вокруг
дома переходил в лес, окружавший его со всех сторон, подъ-
ездная и пешеходные дорожки были обсажены высокими то-
полями, безлиственными в декабре. Это был самый величе-



 
 
 

ственный из всех домов, что Уильям Стоунер видел в жизни;
в ту пятницу он не без страха подошел к нему в предвечер-
них сумерках и примкнул к группе незнакомых преподава-
телей, ожидавших на пороге.

Гордон Финч, и теперь одетый в военную форму, открыл
перед ними дверь и пригласил их войти; гости вступили в
небольшую прямоугольную прихожую, откуда крутая лест-
ница с полированными дубовыми перилами вела на второй
этаж. На лестничной стене прямо перед вошедшими висел
маленький французский гобелен в голубых и золотистых то-
нах, до того выцветший, что в тусклом желтоватом свете
электрических лампочек разглядеть узор было трудно. Гости
разбрелись по прихожей, а Стоунер все стоял на одном месте
и смотрел на гобелен.

–  Давай мне пальто, Билл,  – неожиданно прозвучало у
него над ухом. Он обернулся и увидел Финча, с улыбкой про-
тянувшего руку за пальто, которое Стоунер еще не снял.

– Первый раз здесь, да? – спросил Финч полушепотом.
Стоунер кивнул.

Финч повернулся к другим пришедшим и, почти не повы-
шая голоса, сумел обратиться к ним так, что они услышали:

– Прошу вас в главную гостиную. – Он показал на дверь
справа. – Многие уже там.

Он опять заговорил со Стоунером.
– Великолепный старый дом, – сказал он, вешая пальто

Стоунера в большой стенной шкаф под лестницей. – Одна



 
 
 

из достопримечательностей здешних мест.
– Да, – согласился Стоунер. – Мне про него говорили.
– А декан Клэрмонт – великолепный старик. Он попросил

меня смотреть тут за всем сегодня.
Стоунер кивнул.
Финч взял его под руку и повел к двери, на которую по-

казал.
– Мы с тобой непременно потолкуем еще сегодня вече-

ром. А сейчас входи, входи. Я к тебе присоединюсь через па-
ру минут. Хочу познакомить тебя кое с кем.

Стоунер начал что-то ему говорить, но Финч уже от-
вернулся, чтобы поздороваться с новой группой вошедших.
Стоунер сделал глубокий вдох и открыл дверь главной го-
стиной.

После прохладной прихожей на него пахнуло теплом, ко-
торое, казалось, хотело вытолкнуть его обратно; гул нетороп-
ливых разговоров внутри, устремившись наружу через двер-
ной проем, первые секунды, пока уши не приноровились, да-
вил на барабанные перепонки.

В комнате было два десятка человек или чуть больше, и
поначалу он никого не мог узнать. Перед глазами переме-
щались строгие костюмы мужчин – черные, серые, коричне-
вые; кое-где виднелись оливковые военные формы; там и сям
плыли нежно-розовые или светло-голубые женские платья.
Люди неторопливо прохаживались по теплой гостиной, и он
тоже стал ходить, чувствуя себя непомерно высоким рядом



 
 
 

с сидящими, кивая тем, кого теперь уже узнавал.
Из дальнего конца комнаты другая дверь вела в малень-

кую гостиную, примыкавшую к длинной и узкой столовой.
Сквозь открытую двойную дверь столовой виднелся массив-
ный ореховый обеденный стол, покрытый желтой камчат-
ной скатертью и уставленный белыми тарелками и блестя-
щими серебряными мисками. У конца стола, где собрались
несколько человек, молодая женщина в голубом муаровом
платье, высокая, стройная и светловолосая, стоя разливала
чай в фарфоровые чашки с золотыми ободками. Стоунер,
завороженный ее видом, приостановился в дверях. Ее про-
долговатое лицо с изящными чертами светилось улыбкой, ее
тонкие, хрупкие на вид пальцы ловко обращались с чайни-
ком и чашками; глядя на нее, Стоунер преисполнился созна-
нием своей тупой неуклюжести.

Шли секунды, а он все стоял в дверном проеме; поверх
общего говора гостей, получавших от нее чашки, слышался
ее мягкий высокий голос. Она подняла голову, и вдруг их
глаза встретились; бледные и большие, ее глаза, казалось, из-
лучали свое собственное сияние. Изрядно смутившись, Сто-
унер подался назад и вернулся в маленькую гостиную; уви-
дев там свободный стул у стены, он сел и уставился на ковер
под ногами. Он не смотрел в сторону столовой, но то и дело
ему чудилось, что по его лицу скользит, овевая его теплом,
взгляд молодой женщины.

Гости вокруг него ходили, садились, пересаживались, ме-



 
 
 

няли положение тел, находя новых собеседников. Стоунер
видел их сквозь некую дымку, словно был зрителем, а не
участником происходящего. Через несколько минут в гости-
ной появился Гордон Финч, и Стоунер, встав со стула, пе-
ресек комнату и подошел к нему. Не слишком вежливо он
вклинился в разговор Финча с человеком постарше; отведя
Финча в сторонку, но не понижая голоса, он попросил по-
знакомить его с молодой женщиной, разливающей чай.

Лоб Финча, пока он смотрел на Стоунера, начал было
досадливо хмуриться, но затем стал разглаживаться, брови
удивленно пошли вверх.

– Что-что? – переспросил Финч. Хотя он был ниже Сто-
унера ростом, он глядел на него, казалось, сверху вниз.

– Мне хочется, чтобы ты меня с ней познакомил, – сказал
Стоунер. Он чувствовал, что лицо у него горит. – Ты ее зна-
ешь?

– Конечно, – ответил Финч. Его рот начал растягиваться в
улыбке. – Она какая-то родственница декана, живет в Сент-
Луисе, сейчас гостит у тетки. – Улыбка сделалась шире. – Ах
ты, Билл, старина. Кто бы мог подумать. Конечно познаком-
лю. Пошли.

Ее звали Эдит Элейн Бостуик, и она жила с родителя-
ми в Сент-Луисе, где прошлой весной окончила двухгодич-
ное частное учебное заведение для девушек; в  Колумбию
она приехала на несколько недель к старшей сестре матери,
а весной они с теткой собирались отправиться в большую



 
 
 

поездку по Европе, снова теперь возможную благодаря пре-
кращению войны. Ее отец, глава небольшого сент-луисско-
го банка, был родом из Новой Англии; в восемьсот семиде-
сятые он перебрался на Средний Запад и женился на стар-
шей дочери состоятельного семейства из центральной части
Миссури. Эдит всю жизнь прожила в Сент-Луисе; несколько
лет назад родители свозили ее в Бостон на светский сезон;
она была в нью-йоркской опере и осматривала музеи. Ей бы-
ло двадцать лет, она играла на фортепиано и проявляла ху-
дожественные склонности, которые ее мать поощряла.

Позднее Уильям Стоунер не мог вспомнить в точности,
как он все это усвоил в тот день в доме Джосайи Клэрмон-
та; ибо то, что происходило после знакомства, он восприни-
мал нечетко и на внешнем уровне, как узор на гобелене над
лестницей. Он говорил с ней, помнилось ему, для того, что-
бы она смотрела на него, оставалась рядом и, отвечая на его
вопросы и спрашивая в свой черед о чем-то малозначитель-
ном, услаждала его слух своим мягким высоким голосом.

Гости начали расходиться. Звучали прощания, хлопали
двери, комнаты пустели. Стоунер ушел в числе последних;
когда за Эдит приехал экипаж, он двинулся за ней в прихо-
жую и подал ей пальто. Она уже готова была выйти, и тут он
спросил, не мог ли бы он посетить ее следующим вечером.

Словно не услышав его, она открыла дверь и несколько
секунд стояла неподвижно; холодный воздух с улицы студил
разгоряченное лицо Стоунера. Она повернулась, посмотрела



 
 
 

на него и несколько раз моргнула; взгляд ее голубых блед-
ных глаз был оценивающим, почти невежливым. Наконец
она кивнула. – Да. Могли бы, – сказала она без улыбки.

И он посетил ее, пройдя через весь городок к дому ее тет-
ки морозным зимним вечером. На небе не было видно ни об-
лачка; полумесяц освещал легкий снежок, выпавший днем.
Улицы были пусты, и мягкое безмолвие нарушал только су-
хой хруст снега под ногами. Стоунер довольно долго просто-
ял перед большим домом, слушая тишину. Ступни немели
от холода, но он не двигался. Из занавешенных окон на голу-
боватый снег пятнами падал неяркий желтый свет; ему по-
казалось, он видит внутри движение, но он не был уверен.
Осознанно, как будто беря на себя некое обязательство, он
прошел по дорожке к двери и постучался.

Ему открыла тетя Эдит (ее звали, как Стоунер уже узнал,
Эмма Дарли, она несколько лет назад овдовела). Она при-
гласила его войти; это была женщина малорослая и пухлая,
с роскошной седой прической. Ее темные глаза влажно мор-
гали, а говорила она тихо и затаив дыхание, точно сообщала
секреты. Стоунер последовал за ней в гостиную и сел к ней
лицом на длинный ореховый диван, чьи сиденье и спинка
были обиты плотным синим бархатом. К его ботинкам при-
лип снег; он смотрел, как он тает, образуя мокрые пятна на
толстом ковре с цветочным рисунком.

– Эдит сказала мне, вы преподаете в университете, мистер



 
 
 

Стоунер, – промолвила миссис Дарли.
– Да, мэм, – подтвердил он и откашлялся.
– Это так мило – получить новую возможность поговорить

с молодым профессором нашего университета, – оживленно
сказала миссис Дарли. – Мистер Дарли, мой покойный муж,
в свое время был членом попечительского совета универси-
тета – но вы, вероятно, и без меня это знаете.

– Нет, мэм, – признался Стоунер.
– О… – промолвила миссис Дарли. – Мы частенько при-

глашали молодых профессоров на чашку чаю. Но это было
давно, еще до войны. Вы были на войне, профессор Сто-
унер?

– Нет, мэм, – ответил Стоунер. – Я был в университете.
– Понимаю, – сказала миссис Дарли и оживленно кивну-

ла. – А преподаете вы…
– Английский, – сказал Стоунер. – Но я не профессор.

Просто преподаватель.
Он чувствовал, что его голос звучит резко, но не мог ни-

чего с ним поделать. Он попытался улыбнуться.
– Понимаю, понимаю, – проговорила она. – Шекспир…

Браунинг…
Повисло молчание. Стоунер, сжав одну кисть руки дру-

гой, уставился в пол.
– Пойду посмотрю, готова ли Эдит, – сказала миссис Дар-

ли. – Если вы не возражаете.
Стоунер кивнул и, когда она выходила, поднялся на ноги.



 
 
 

Из соседней комнаты послышалось яростное перешептыва-
ние. Несколько минут он простоял один.

Вдруг в широком дверном проеме возникла Эдит, блед-
ная и серьезная. Они посмотрели друг на друга неузнающи-
ми взглядами. Эдит сделала шаг назад, но потом пошла в го-
стиную, ее тонкие губы были плотно сомкнуты. Они цере-
монно пожали друг другу руки и сели вместе на диван. Оба
не произнесли пока ни слова.

Она была еще выше и хрупче, чем ему помнилось. Ли-
цо удлиненное и худощавое, за сжатыми губами угадывались
довольно крепкие зубы. Ее коже была свойственна некая
особая выразительность: она буквально на все отзывалась
легким приливом краски. Волосы светлые с рыжеватым от-
тенком, толстые косы она оборачивала вокруг головы. Но
поразили его, как и накануне, ее глаза. Очень большие, они
были полны немыслимо бледной голубизны. Когда он в них
смотрел, его словно вытягивало из собственной оболочки и
погружало в непостижимую тайну. Такой красавицы, поду-
малось ему, он еще не видел, и он сказал импульсивно:

– Я… я хочу побольше о вас узнать.
Она чуть отстранилась. Он торопливо добавил:
– Дело в том, что… вчера на приеме не представилось воз-

можности поговорить по-настоящему. Я хотел, но там было
очень много людей. Люди иногда мешают.

– Это был очень милый прием, – робко возразила Эдит. –
Мне показалось, что все были очень милы.



 
 
 

– О да, конечно, – поспешил сказать Стоунер. – Я в том
смысле, что…

Он не окончил фразу. Эдит сидела молча. Он сказал:
– Насколько я знаю, вы с тетей собираетесь поехать в Ев-

ропу.
– Да, – подтвердила она.
– Европа… – Он покачал головой. – Представляю, как вы

взволнованы.
Она принужденно кивнула.
– И куда вы поедете? Я имею в виду – в какие страны?
– В Англию, – сказала она. – Во Францию, в Италию.
– И вы отправляетесь… весной?
– В апреле, – ответила она.
– Пять месяцев, – сказал он. – Это не так много. Надеюсь,

в эти месяцы мы сможем…
– Через три недели я уеду в Сент-Луис, – быстро прого-

ворила она. – Меня ждут дома к Рождеству.
– Значит, времени совсем немного. – Он улыбнулся и, пре-

возмогая стеснение, сказал: – Тогда мне надо будет видеться
с вами как можно чаще, чтобы мы смогли получше узнать
друг друга.

Она посмотрела на него чуть ли не с ужасом.
– Я не имела этого в виду, – сказала она. – Прошу вас…
Стоунер некоторое время молчал.
– Простите, я… Но мне бы очень хотелось бывать у вас

еще, столько, сколько вы позволите. Смогу я?



 
 
 

– О, – промолвила она. – Ну…
Ее сведенные руки лежали на коленях, тонкие пальцы бы-

ли сплетены, костяшки их, где особенно натянулась кожа,
побелели. На тыльной стороне ладоней у нее были еле замет-
ные веснушки.

Стоунер сказал:
– Кажется, разговор у нас идет не так, как надо. Вы долж-

ны меня простить. Я в первый раз познакомился с такой осо-
бой, вот и несу всякий вздор. Вы должны меня извинить, ес-
ли я смутил вас.

– Нет-нет, – возразила Эдит. Она повернулась к нему и
сложила губы в то, что должно было, он понял, означать
улыбку.  – Ничего подобного. Вы прекрасный собеседник.
Поверьте.

Он не знал, о чем говорить. Упомянул о погоде и изви-
нился за мокрые следы на ковре; она в ответ что-то пробор-
мотала. Стал рассказывать о своих занятиях со студентами,
и она кивала, мало что понимая. Немного посидели молча.
Наконец Стоунер встал; он передвигал ноги медленно и тя-
жело, словно был обессилен. Эдит смотрела на него снизу
вверх пустым взглядом.

– Вы знаете… – сказал он и кашлянул. – Становится позд-
но, поэтому я… В общем, простите меня. Вы мне разрешите
на днях еще раз у вас побывать? Может быть, тогда…

Она точно не слышала. Он кивнул, пожелал ей спокойной
ночи и повернулся, чтобы идти.



 
 
 

И тут Эдит Бостуик заговорила высоким пронзительным
голосом на одной ноте: – Когда мне было шесть лет, я играла
на пианино и любила рисовать, но была очень застенчивая, и
тогда мама отдала меня в школу для девочек мисс Торндайк
в Сент-Луисе. Я там была самая младшая, но папа это ула-
дил, потому что был членом попечительского совета. Снача-
ла мне там не нравилось, но потом я полюбила школу. Там
все девочки были очень милые, из хороших семей, и с неко-
торыми мы подружились на всю жизнь, и…

Стоунер, когда она начала говорить, повернулся к ней, и
он глядел на нее с изумлением, внешне не проявлявшимся.
Она смотрела неподвижными глазами прямо перед собой,
лицо отсутствующее, губы шевелились так, словно она, не
понимая, читала по невидимой книжке. Он медленно про-
шел через комнату и сел рядом с ней. Она, казалось, не за-
мечала его; взгляд по-прежнему был устремлен в одну точку,
и она продолжала рассказывать ему о себе, как он просил.
Ему хотелось остановить ее, успокоить, прикоснуться к ней.
Но он не двигался, молчал.

Она говорила и говорила, и через какое-то время до него
начали доходить ее слова. Годы спустя ему придет в голо-
ву, что за эти полтора часа декабрьским вечером, когда они
впервые долго пробыли вместе, она рассказала ему о себе
больше, чем когда-либо потом. И, расставаясь с ней, он чув-
ствовал, что они чужие друг другу, но чужие по-иному, чем
он мог предполагать, и он знал, что любит ее.



 
 
 

То, что Эдит Элейн Бостуик говорила в тот вечер Уилья-
му Стоунеру, возможно, шло мимо ее сознания, и в любом
случае ей недоступно было значение рассказанного. Но Сто-
унер понял, о чем она говорит, и запомнил навсегда; это бы-
ла своего рода исповедь, в которой он расслышал мольбу о
помощи.

Когда он познакомился с ней лучше, ему больше стало
известно о ее детстве, и он понял, что оно было типичным
для девочки в те годы и в том слое общества. В основе ее
воспитания лежала предпосылка, что она должна быть за-
щищена от всего нехорошего и грубого, что может возник-
нуть в жизни, и ее единственный долг, как считалось, состо-
ял в том, чтобы изящно и благовоспитанно принимать эту
защиту; ибо она принадлежала к социально-экономическо-
му классу, в котором обеспечение такой защиты было при-
знано чуть ли не священным долгом. Она посещала частные
школы для девочек, где ее научили чтению, письму и ариф-
метике; ее поощряли к тому, чтобы в свободное время вы-
шивать, играть на пианино, рисовать акварелью, читать и об-
суждать добрые книжки. Ее также наставляли в отношении
одежды, осанки, красивого выговора и нравственности.

Ее нравственное воспитание как в школе, так и дома но-
сило отрицательный характер, сводилось к запретам и было
направлено почти исключительно на вопросы пола. Половая
направленность, однако, не признавалась, камуфлировалась,
и поэтому половой темой были неявно проникнуты все сфе-



 
 
 

ры ее образования и воспитания; большая часть энергии в
них происходила именно от этой потаенной внутренней си-
лы. Она усвоила, что у нее будут обязанности по отношению
к мужу и семье, которые она должна будет исполнять.

Ее детство, даже в самые обычные часы семейной жизни,
было чрезвычайно церемонным. Ее родители были друг с
другом отстраненно-вежливы; Эдит никогда не видела, что-
бы между ними спонтанно вспыхивала нежность или недо-
вольство. Недовольство было днями вежливого молчания,
нежность была словом вежливой приязни. Она была един-
ственным ребенком, и одиночество очень рано стало для нее
одним из привычных состояний.

Итак, она росла, культивируя в себе весьма умеренные
способности к изящным искусствам и не имея представле-
ния о необходимости жить изо дня в день. Ее вышивка бы-
ла утонченна и бесполезна, она писала акварелью туманные,
бледные пейзажи, она играла на фортепиано вялыми, но точ-
ными пальцами; при этом она имела довольно смутное пред-
ставление о своих собственных телесных функциях, она ни
дня в своей жизни не провела одна, заботясь о себе сама, и ей
в голову не могло прийти, что она может стать ответственна
за благополучие другого человека. Ее жизнь была неизмен-
на, как негромкий шум на ровной ноте, и шла под надзором
матери, которая, когда Эдит была ребенком, часами сидела,
глядя, как дочь рисует свои акварели или играет на пианино,
словно никакого иного занятия ни для той, ни для другой не



 
 
 

существовало на свете.
В тринадцать лет с Эдит произошла обычная половая ме-

таморфоза, и в то же время она претерпела другую телес-
ную метаморфозу, да такую, какая редко у кого бывает. За
несколько месяцев она выросла без малого на фут и ростом
стала почти со взрослого мужчину. В ней возникла психоло-
гическая связь между телесной нескладностью и причиняв-
шей свои неудобства половой зрелостью – связь, от которой
она так никогда и не смогла вполне освободиться. Эти пере-
мены усилили в ней природную застенчивость; она дичилась
одноклассниц, ни с кем не могла поговорить по душам дома
и все больше и больше замыкалась в себе.

В это-то внутреннее уединение и вторгся сейчас Уильям
Стоунер. И что-то в ней, о чем она не подозревала, понуди-
ло ее обратиться к нему, когда он двинулся к выходу, некий
инстинкт заставил ее заговорить с ним так торопливо и от-
чаянно, как она никогда не говорила раньше и никогда не
будет впредь.

В последующие две недели он виделся с ней почти каж-
дый вечер. Они побывали на концерте, организованном но-
вым музыкальным отделением университета; в те вечера, ко-
гда было не слишком холодно, они медленно, чинно гуляли
по улицам Колумбии; но чаще сидели в гостиной у миссис
Дарли. Иногда разговаривали, порой он слушал игру Эдит
и смотрел, как ее пальцы сухо бегают по клавишам. После



 
 
 

того первого вечера вдвоем их беседы стали на редкость от-
влеченными; ему не удавалось преодолеть ее сдержанность,
и когда он увидел, что его попытки приводят ее в замеша-
тельство, он их прекратил. Однако был в их отношениях и
некий элемент непринужденности; ему казалось, что они по-
нимают друг друга. Когда до ее возвращения в Сент-Луис
оставалось меньше недели, он признался ей в любви и пред-
ложил выйти за него замуж. Он не мог и не пытался преду-
гадать, как она это воспримет; но его удивило ее хладнокро-
вие. Выслушав, она окинула его долгим взглядом, задумчи-
вым и, как ни странно, вовсе не робким; этот взгляд напом-
нил ему вечер их знакомства, когда он попросил разреше-
ния посетить ее и она посмотрела на него из открытой двери,
откуда несло холодом. Наконец она опустила глаза, и удив-
ление, которое выразилось на ее лице, показалось ему неис-
кренним. Она сказала, что никогда не думала, не подозрева-
ла, даже вообразить не могла.

– Вы не могли не знать, что я люблю вас, – возразил он. –
Я не в состоянии был скрывать это.

– Я не знала, – промолвила она, чуть оживившись. – Я
совсем не разбираюсь в таких вещах.

– Тогда я должен повторить это вам, – мягко сказал он. –
И вам надо будет с этим свыкнуться. Я люблю вас и не пред-
ставляю себе жизни без вас.

Она покачала головой, точно в смятении.
– Мне же ехать в Европу… – слабым голосом произнесла



 
 
 

она. – Тетя Эмма…
Он почувствовал, как подступает смех, и сказал, испыты-

вая радостную уверенность:
– Не волнуйтесь. Я сам вас свожу в Европу. Мы когда-ни-

будь увидим ее вместе.
Она отстранилась от него и поднесла кончики пальцев ко

лбу.
– Вы должны дать мне время подумать. И мне надо пого-

ворить с мамой и папой, до этого я не могу даже начать рас-
сматривать…

Ничем сверх того она себя не связала. В те несколько
дней, что оставались до ее возвращения в Сент-Луис, попро-
сила его не приходить и пообещала написать ему оттуда, ко-
гда поговорит с родителями и соберется с мыслями. Уходя
тем вечером, он наклонился, чтобы ее поцеловать; она по-
вернула голову, и его губы скользнули по щеке. На прощание
она, не глядя на него, легонько пожала его руку.

Десять дней спустя он получил от нее письмо. Оно было
на удивление официальным, и об их последнем разговоре в
нем не упоминалось вовсе. Она хотела бы, писала она ему,
чтобы он приехал в Сент-Луис для встречи с ее родителями;
они будут ждать его, если он сможет, в следующие выходные.

Родители Эдит, как он и ожидал, держались при встрече
с ним довольно чопорно, они постарались сразу же уничто-
жить любую непринужденность, какую он мог испытывать.
Миссис Бостуик задавала ему вопрос и, выслушав ответ, тя-



 
 
 

нула: “Да-а-а”, при этом всем своим видом выражала сомне-
ние и смотрела на него с таким любопытством, как если бы
у него была грязь на лице или шла кровь из носа. Она бы-
ла высокая и худая, как Эдит, и вначале Стоунера поразило
сходство, которого он не ожидал; но лицо у миссис Босту-
ик было грузное и апатичное, не выражавшее ни внутренней
силы, ни тонкости, и в него глубоко въелась некая хрониче-
ская неудовлетворенность.

Хорас Бостуик тоже был высокого роста, но чрезвычайно
тяжел и рыхл, почти тучен; его обширную лысину обрамляла
курчавая седина, со щек свисали складки кожи. Обращаясь
к Стоунеру, он смотрел куда-то поверх его головы, как буд-
то видел что-то за ним, а когда Стоунер отвечал, барабанил
толстыми пальцами по отделанному кантом борту жилетки.

Эдит поздоровалась со Стоунером как с заурядным го-
стем, а затем отошла и с видимым безразличием занялась
чем-то маловажным. Его взгляд следовал за ней, но встре-
титься с ней глазами никак не удавалось.

Дом был самый большой и изысканный из всех, где Сто-
унеру довелось побывать. Сумрачные комнаты с очень вы-
сокими потолками были полны ваз всевозможных размеров
и форм; на комодах и столах с мраморными столешницами
тускло поблескивали серебряные изделия; мягкая мебель,
обитая дорогой тканью, радовала глаз изящными очертани-
ями. Они прошли через несколько комнат в большую гости-
ную, куда, сообщила ему по пути миссис Бостуик, они с му-



 
 
 

жем обычно приглашают друзей, когда те приходят посидеть
и поболтать. Стоунер сел на стул, до того тонконогий, что
страшно было шевельнуться; он чувствовал, как стул поша-
тывается под его весом.

Эдит между тем исчезла; Стоунер стал озираться с чув-
ством, близким к отчаянию. Но она вернулась в гостиную
лишь почти через два часа, когда Стоунер и ее родители
окончили свою “беседу”.

“Беседа” протекала извилисто и медленно, в обход главно-
го предмета, и прерывалась долгими паузами. Хорас Бостуик
несколько раз принимался рассказывать о себе, устремляя
взгляд в некую точку несколькими дюймами выше макушки
Стоунера. Стоунер узнал, что Бостуик родом из Бостона, где
его отец, будучи уже немолодым человеком, погубил свою
карьеру банкира и будущность сына в Новой Англии ря-
дом опрометчивых вложений, приведшим к закрытию бан-
ка (“Его предали, – сообщил Бостуик потолку, – фальшивые
друзья”). Сын вскоре после Гражданской войны перебрался
в Миссури, намереваясь двигаться на запад; но крайней за-
падной точкой для него стал не такой уж далекий Канзас-Си-
ти, куда он иногда совершал деловые поездки. Помня о судь-
бе отца, он предпочел не покидать своего первоначального
места в маленьком сент-луисском банке; когда ему было под
сорок, он, занимая надежную, пусть и относительно скром-
ную, должность вице-президента, женился на миссурийской
девушке из хорошей семьи. Этот брак принес ему только од-



 
 
 

ного ребенка; он хотел сына, но родилась девочка, и это было
еще одним разочарованием, которое он не особенно трудил-
ся скрывать. Подобно многим мужчинам, считающим свой
успех недостаточным, он был чрезвычайно напыщен и по-
лон сознания собственной значительности. Каждые десять –
пятнадцать минут он вынимал из жилетного кармана золо-
тые часы, смотрел на них и кивал самому себе.

Миссис Бостуик говорила о себе реже и не столь прямо,
но Стоунер быстро понял, что она такое. Она принадлежала
к определенному типу южных дам. Происходя из старой, ти-
хо обедневшей семьи, она росла с убеждением, что стеснен-
ные обстоятельства, в которых семья живет, не отвечают ее
достоинствам. Ее приучили надеяться на некое улучшение,
но в чем это улучшение должно состоять, никогда точно не
объяснялось. Когда она выходила замуж за Хораса Бостуика,
эта неудовлетворенность уже так глубоко в нее въелась, что
стала частью ее личности; годы шли, и чем дальше, тем силь-
ней становились в ней недовольство и горечь, они приняли
такой общий и всепроникающий характер, что смягчить их
нельзя было ничем. Голос у нее был высокий и тонкий, и но-
та безнадежности, которая в нем слышалась, придавала каж-
дому произносимому ею слову особое звучание.

День уже клонился к вечеру, когда разговор наконец пе-
решел на то, ради чего была устроена встреча.

Они сказали ему, как дорога им Эдит, как их заботит ее
судьба, ее счастье, какими удобствами жизни она привыкла



 
 
 

пользоваться. Стоунер сидел в мучительном смятении и ста-
рался давать мало-мальски уместные ответы на их вопросы.

– Она необыкновенная девушка, – заявила миссис Босту-
ик. – Такая чуткая, такая хрупкая. – Морщины на ее лице
углубились, и в голосе зазвучала обычная для нее горечь. –
Никто, ни один мужчина не способен до конца понять эту…
эту…

– Да, – коротко подытожил Хорас Бостуик. И поинтере-
совался тем, какие у Стоунера “виды на будущее”. Стоунер
отвечал, как мог; он никогда раньше не задумывался о своих
“видах” и сам теперь был удивлен, до чего они скромны.

– И у вас нет… средств… помимо профессиональных за-
работков? – спросил Бостуик.

– Нет, сэр, – сказал Стоунер. Мистер Бостуик огорченно
покачал головой.

– Эдит – вы знаете – привыкла к удобствам жизни. Пре-
красный дом, прислуга, лучшие школы. Я хотел бы вас спро-
сить… Меня беспокоит неизбежное, принимая во внимание
ваше положение, снижение уровня, которое… – Он запнул-
ся.

Стоунер почувствовал, что в нем поднимаются неприязнь
и гнев. Он немного помолчал и постарался, отвечая, сделать
тон как можно более ровным и бесстрастным.

– Я должен сказать вам, сэр, что раньше никогда не рас-
сматривал эти материальные стороны. Счастье Эдит для ме-
ня, конечно… Если вы полагаете, что Эдит будет несчастли-



 
 
 

ва, то я вынужден…
Он умолк, подыскивая слова. Он хотел объяснить отцу

Эдит, что любит ее, что не сомневается в их счастливой бу-
дущности вдвоем, хотел обрисовать их грядущую жизнь, ка-
кой она ему видится. Но он не стал говорить дальше. Выра-
жение беспокойства, смятения и даже чего-то похожего на
страх на лице Хораса Бостуика лишило Стоунера дара речи.

– Нет-нет, – торопливо произнес Хорас Бостуик, и его ли-
цо стало не таким хмурым.  – Вы меня не поняли. Я про-
сто попытался привлечь ваше внимание к определенным…
трудностям, которые… могут воз никнуть в будущем. Но я
уверен, что вы с Эдит уже все это обсудили и знаете, чего
хотите. Я уважаю ваши намерения и…

И дело было решено. Прозвучали еще какие-то слова, и
миссис Бостуик вслух поинтересовалась, где так долго про-
падает Эдит. Своим высоким, тонким голосом она позвала
дочь по имени, и через несколько мгновений Эдит вошла в
комнату, где они втроем ее ждали. На Стоунера она не гля-
дела.

Хорас Бостуик сказал ей, что он и “ее молодой человек”
очень мило поговорили и он дает свое отцовское благосло-
вение. Эдит кивнула.

– Тогда, – сказала ее мать, – мы должны обсудить наши
планы. Свадьбу можно устроить весной. Или в июне.

– Нет, – возразила Эдит.
– Что, моя милая? – приятным тоном переспросила мать.



 
 
 

– Если этому быть, – сказала Эдит, – то как можно скорее.
– Нетерпение молодости, – проговорил мистер Бостуик и

откашлялся. – Но мама, думаю, права, моя милая. Надо все
спланировать; на это уйдет время.

– Нет, – повторила Эдит тоном до того решительным, что
все на нее посмотрели. – Чем скорее, тем лучше.

Воцарилось молчание. Потом ее отец промолвил на удив-
ление мягко:

– Ну что ж, моя милая. Как ты скажешь. Вам решать, мо-
лодым.

Эдит кивнула, пробормотала что-то о делах, которые
недоделала, и выскользнула из комнаты. Стоунер не видел ее
до ужина, прошедшего в торжественном молчании за боль-
шим столом, во главе которого сидел Хорас Бостуик. После
ужина Эдит играла им на пианино, но играла скованно и
неважно, часто ошибаясь. Потом сказала, что не очень хоро-
шо себя чувствует, и ушла в свою комнату.

Ночуя в спальне для гостей, Уильям Стоунер не мог
уснуть. Он вглядывался в темноту, удивленно думал о пред-
стоящем повороте в жизни и впервые задавался вопросом,
правильно ли поступает. Затем вызвал мысленно образ Эдит
и почувствовал себя уверенней. Вполне возможно, предпо-
ложил он, все мужчины испытывают подобные сомнения, де-
лая такой шаг.

Утром ему надо было возвращаться в Колумбию ранним
поездом, и после завтрака у него было мало времени. Он хо-



 
 
 

тел поехать на вокзал на трамвае, но мистер Бостуик насто-
ял, чтобы он сел в ландо, и отрядил слугу его отвезти. Эдит
должна была через несколько дней написать ему о свадеб-
ных планах. Он поблагодарил ее родителей и попрощался с
ними; они и Эдит проводили его до уличной двери. Он по-
чти уже дошел до калитки, когда сзади послышались тороп-
ливые шаги. Он обернулся. Это была Эдит. Очень высокая,
прямая, бледная, она стояла перед ним и смотрела ему в гла-
за. – Я постараюсь быть тебе хорошей женой, Уильям, – ска-
зала она. – Я постараюсь.

У него мелькнула мысль, что здесь, в Сент-Луисе, это был
первый раз, когда его назвали по имени.



 
 
 

 
Глава IV

 
По причинам, которые Эдит отказывалась разъяснять, она

не хотела, чтобы бракосочетание состоялось в Сент-Луисе,
поэтому его устроили в Колумбии в большой гостиной у Эм-
мы Дарли, где будущие супруги провели первый вечер на-
едине. Была первая неделя февраля, в университете толь-
ко-только начались зимние каникулы. Бостуики приехали из
Сент-Луиса в день свадьбы на поезде, а родители Уильяма,
которые еще не видели Эдит, отправились со своей фермы и
прибыли в Колумбию накануне, в субботу.

Стоунер хотел поселить их в гостинице, но они предпочли
остановиться у Футов, хотя Футы после того, как Уильям от
них съехал, сделались довольно холодны и держались отчуж-
денно. – К гостиницам у нас привычки нет, поди там разбе-
рись, – объяснил Стоунеру отец. – А Футы уж как-нибудь
потерпят нас одну ночь.

Субботним вечером Уильям нанял двуколку и повез ро-
дителей к Эмме Дарли, чтобы познакомить их с Эдит.

Открыв им дверь, миссис Дарли бросила на родителей Уи-
льяма быстрый и неловкий взгляд и пригласила их в гости-
ную. Там осторожно, словно боясь сделать лишнее движение
в сковывающей новой одежде, его мать и отец сели.

– Понять не могу, что там задерживает Эдит, – про бор-
мотала через некоторое время миссис Дарли. – Схожу за ней,



 
 
 

если вы позволите.
Она отправилась из комнаты за племянницей.
Спустя долгое время Эдит спустилась по лестнице; в го-

стиную она входила медленно, неохотно и с неким испуган-
ным вызовом.

Сидевшие поднялись на ноги, и несколько секунд все чет-
веро смущенно стояли, не зная, что сказать. Потом Эдит
принужденно шагнула вперед и подала руку сначала матери
Уильяма, затем отцу.

– Здравствуйте, – церемонно промолвил отец и бережно
выпустил ее руку, точно опасаясь по вредить.

Эдит посмотрела на него, попыталась улыбнуться и пода-
лась назад.

– Садитесь, прошу вас, – сказала она.
Они сели. Уильям произнес какие-то слова. Он чувство-

вал, что его голос звучит напряженно.
В наступившей тишине его мать тихо и с удивлением,

словно думая вслух, проговорила:
–  Надо же, а она хорошенькая, ведь правда? Уильям

негромко рассмеялся и мягко подтвердил:
– Да, мэм, чистая правда.
После этого они смогли разговаривать посвободнее, хо-

тя порой поглядывали друг на друга, а затем переводили
взор куда-нибудь в далекий угол. Эдит пролепетала, что рада
встрече и сожалеет, что они не познакомились раньше.

– А когда мы устроимся… – Она умолкла, и Уильям не



 
 
 

знал, договорит ли она фразу. – Когда мы устроимся, будем
ждать вас в гости.

– Благодарствую, – сказала его мать.
Беседа продолжалась, но ее прерывали долгие паузы. Нер-

возность Эдит нарастала, делалась все более явной, и пару
раз она не отвечала на заданный ей вопрос. Уильям встал, и
его мать, беспокойно оглядевшись, тоже поднялась. Но отец
оставался на месте. Он смотрел на Эдит в упор и долго не
сводил с нее глаз.

Наконец он сказал:
– Уильям с детства был славный малый. Я доволен, что

у него будет хорошая жена. Мужчине нужна женщина, чтоб
заботу оказывала и давала уют. Но уж будьте с Уильямом
ласковы. Он заслужил, чтоб жена была ласковая, заботливая.

Голова Эдит качнулась назад, как будто она была непри-
ятно поражена; глаза были широко раскрыты, и на секунду
Уильяму показалось, что она злится. Но он ошибся. Его отец
и Эдит долго глядели друг на друга, не отводя глаз.

– Я постараюсь, мистер Стоунер, – сказала Эдит. – Я по-
стараюсь.

После этого отец встал, неуклюже поклонился и прогово-
рил:

– Время вечернее, пора и честь знать. Мы пойдем. И он
двинулся к выходу, ведя подле себя жену, маленькую, бес-
форменную и одетую в темное, и оста вив сына наедине с
Эдит.



 
 
 

Эдит ничего ему не сказала. Но, повернувшись к ней по-
желать спокойной ночи, Уильям увидел слезы у нее в глазах.
Он наклонился поцеловать ее и ощутил выше локтя хрупкое
судорожное пожатие ее тонких пальцев.

По большой гостиной дома Дарли на фоне окон, куда косо
вливался холодный чистый свет февральского солнца, пере-
мещались туда-сюда человеческие фигуры. В углу в сирот-
ливом одиночестве стояли родители Стоунера; поблизости,
не глядя на них, ждали старшие Бостуики, приехавшие все-
го час назад утренним поездом; по комнате деловито, словно
главный распорядитель, тяжелой походкой расхаживал Гор-
дон Финч; было еще несколько человек, которых Уильям
раньше не видел, – знакомых Эдит и ее родителей. Говоря
с гостями, он слышал собственный голос точно со стороны,
ощущал, как губы гнутся в улыбке, и чужие слова доходи-
ли до его ушей как будто сквозь слои толстой ткани. Гордон
Финч не покидал его надолго; потное лицо Финча блестело,
круглясь над темным костюмом. Он нервно осклабился:

– Ну как, Билл, готов?
Стоунер почувствовал, как его голова опустилась и под-

нялась.
– Имеются ли у приговоренного какие-нибудь по следние

желания? – спросил Финч.
Стоунер улыбнулся и покачал головой. Финч похлопал

его по плечу:



 
 
 

– Ты знай держись около меня и делай, что я скажу; все
на мази. Эдит спустится через несколько минут.

Он не был уверен, что будет помнить потом, как это про-
исходило; все вокруг было расплывчатым, точно в тумане.
Он услышал свой вопрос, адресованный Финчу: – А священ-
ник – я его не видел. Он здесь?

Финч засмеялся, покачал головой и что-то сказал. Потом
по комнате прошел говор. Эдит спускалась по лестнице.

В белом платье она была подобна холодному свету, лив-
шемуся в окна. Стоунер невольно двинулся было к ней, но
ощутил на плече удерживающую руку Финча. Эдит была
бледна, но слегка улыбнулась ему. Вот она уже рядом, и они
идут вместе. Впереди возник незнакомый человек в круг-
лом воротнике – низенький толстячок с невыразительным
лицом. Он что-то бубнил, поглядывая в белую книжку, ко-
торую держал в руках. Уильям слышал, как он сам что-то
произносит, когда молчание приглашает его к этому. Он чув-
ствовал, что Эдит дрожит, стоя рядом.

Потом долгая тишина, потом снова говор, потом смех.
Кто-то сказал: “Поцелуйте супругу!” Чьи-то руки поверну-
ли его; перед глазами мелькнуло улыбающееся лицо Финча.
Уильям улыбнулся Эдит, чье лицо плавало перед ним, и по-
целовал ее; губы у нее были такие же сухие, как у него.

Он чувствовал, как ему трясут руку; гости смеялись и хло-
пали его по плечу; в гостиной началось общее коловращение.
В дверь входили новые люди. На длинном столе в конце ком-



 
 
 

наты появилась большая хрустальная чаша с пуншем. Рядом
– торт. Кто-то соединил его ладонь с ладонью Эдит; возник
нож; он понял, что должен вести ее руку, режущую торт.

Потом его отделили от Эдит, и он потерял ее в толпе из ви-
ду. Он разговаривал, смеялся, кивал и искал глазами Эдит.
Увидел своих родителей, так и стоявших все время в одном
и том же углу. Мать улыбалась, отец неуклюже положил ей
руку на плечо. Уильям хотел к ним подойти, но у него не
хватило духу прервать беседу с кем-то из гостей.

Наконец он увидел Эдит. Она стояла с отцом, матерью и
тетей; ее отец, слегка хмурясь, оглядывал комнату, словно
происходящее ему чем-то не нравилось; мать, судя по опух-
шим красным глазам на грузном лице, плакала, углы ее под-
жатых губ были опущены, как у обиженного ребенка. Мис-
сис Дарли и Эдит обнимали ее; миссис Дарли торопливо го-
ворила, словно пытаясь что-то ей объяснить. А Эдит – Уи-
льям даже через комнату это видел – молчала, и ее лицо бы-
ло белой, лишенной выражения маской. Чуть погодя они вы-
вели миссис Бостуик из гостиной, и Уильям больше не ви-
дел Эдит до конца приема, когда Гордон Финч, прошептав
что-то ему на ухо, повел его к боковой двери, выходившей
в садик, и вытолкнул наружу. Там, съежившись от холода и
закрыв лицо воротником, ждала Эдит. Гордон Финч, смеясь
и произнося слова, смысл которых до Уильяма не доходил,
понуждал их идти по дорожке на улицу, где стояла крытая
коляска, готовая отправиться на вокзал. И только в поезде,



 
 
 

ехавшем в Сент-Луис, где им предстояло провести послесва-
дебную неделю, Уильям Стоунер понял, что все свершилось
и он теперь женат.

Они вступили в брак невинными, но невинными совер-
шенно по-разному. Девственник и девственница, они оба со-
знавали свою неопытность; но если Уильям, выросший на
ферме, не видел ничего необычного в естественных отправ-
лениях жизни, то для Эдит они были тайной за семью печа-
тями. Она ничего о них не знала и какой-то частью души не
хотела знать.

Неудивительно, что у них, как у многих, брачная жизнь
началась неудачно; они к тому же не хотели признаться в
этом самим себе и лишь много позже начали понимать зна-
чение этой неудачи.

Они приехали в Сент-Луис поздно вечером в воскресе-
нье. В поезде, среди незнакомых людей, смотревших на них
с любопытством и одобрением, Эдит была оживлена и почти
весела. Они смеялись, держались за руки и говорили о пред-
стоящей жизни. В городе Уильям нанял экипаж, чтобы дое-
хать до отеля, и веселость Эдит стала к тому времени немно-
го истерической.

Он наполовину ввел, наполовину внес ее, смеющуюся, в
отель “Амбассадор” – в массивное здание из тесаного пес-
чаника. В почти безлюдном обширном вестибюле было су-
мрачно, как под сводами пещеры; когда они вошли, Эдит
мгновенно умолкла, и, идя с ним через вестибюль к стойке,



 
 
 

она ступала неуверенно, ее слегка пошатывало. К тому вре-
мени, как они оказались в номере, она уже выглядела едва
ли не больной физически: дрожала точно в лихорадке, губы
посинели, лицо белое как мел. Уильям хотел найти ей врача,
но она отказалась наотрез: она просто устала, ей надо отдох-
нуть. День был трудный; они негромко, в серьезном тоне об
этом поговорили, и Эдит намекнула на некое недомогание,
которое временами сегодня ее беспокоит. Не глядя на него,
она тихим голосом, лишенным интонаций, выразила жела-
ние, чтобы их первые часы вместе прошли в полной безмя-
тежности.

– Так и будет, – заверил ее Уильям. – Отдохни. Наше су-
пружество начнется завтра.
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