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Аннотация
Те самые «Девять с половиной недель»!
Культовый роман о  любви, наваждении, порочной страсти

и подчинении.
После случайной роковой встречи виртуозный соблазнитель

втягивает свою возлюбленную в  опасную и  чувственную
любовную игру, которая заставит ее отказаться от  прежних
жизненных принципов и поможет открыть новые грани запретных
удовольствий.

Как далеко она сможет зайти, если готова ради него на все?
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Предисловие

 
«Мы  с  ним занимались любовью впервые, и  он крепко

держал мои руки над головой».
Мы, не медля, переходим к делу. Все разрешается опе-

ративно и ловко, стадия исследования заканчивается сразу,
как  только завершена первая фраза романа. Мы,  подобно
рассказчику, знаем, каков будет финал истории. Ее будущее
еще не до конца просматривается, но интуиция подсказыва-
ет, что добром это не кончится.

Смутное предчувствие набирает силу вместе с просыпаю-
щимся интересом и приятным чувством возбуждения, и на-
ша героиня считает ступени, по которым взбирается ее на-
каляющийся роман. В следующий раз, когда она и ее любов-
ник будут вместе, он попросит разрешения завязать ей гла-
за шарфом. На третий – доведет до оргазма и заставит умо-
лять о большем. В четвертый раз тем же самым шарфом свя-
жет ей руки. «В то утро он прислал тринадцать роз ко мне
в офис». Завершается эта краткая, словно телеграмма, пре-
людия, но мы, как и рассказчица, уже не можем выбраться
и спрашиваем себя, насколько далеко это зайдет и насколько
откровенна она будет с нами.

Прошло почти 30 лет с момента первой публикации ме-
муаров под названием «Девять с половиной недель». Автор
взяла себе псевдоним Элизабет МакНилл.



 
 
 

Книга вызвала невероятную шумиху, чего никак нельзя
было ожидать, учитывая, что так называемая сексуальная ре-
волюция совершилась уже давно.

Появление книги спровоцировало ударную волну  – ве-
роятно, потому, что  граница между порнографией и  при-
вычной мемуарной литературой здесь явно была размытой.
Лишь за последние десять лет писатели обоих полов нача-
ли соперничать друг с другом в определении пределов до-
пустимого. Они норовили повысить ставки в саморазоблаче-
нии – исповедуясь читателю в интимных подробностях: ин-
цест, насилие в детстве, необычные формы секса.

Прежде, конечно, тоже выходили откровенные книги.
Некоторые произведения Генри Миллера, романы Джойса
и Набокова вызвали скандалы, завершившиеся обвинением
в непристойности. А еще Фрэнк Харрис и его друзья-мему-
аристы, рассказывавшие о  сокровенных аспектах жизни…
Но  те писатели были мужчинами (и  это следует выделить
особо). Правда, выходили и  разрекламированные женские
признания вроде «Веселой шлюшки» Ксавьеры Холландер,
литературной порнографии «История О» и дневников Анаис
Нин, в которых она вспоминает свои романы с убедительным
лиризмом, который лишь немногие могли бы назвать эроти-
кой. И опять же, повествование Нин создавало у читателя
ясное ощущение, что в ее жизни есть множество вещей, ко-
торые значат для нее гораздо больше, чем секс: занятия пси-
хоанализом, брак с литературным агентом, писательство!



 
 
 

Автор же «Девяти с половиной недель» целиком сосредо-
точена на том, что происходит между женщиной и мужчи-
ной, и преимущественно – в постели. Происходит на про-
тяжении примерно двух месяцев, когда все остальное пере-
стает иметь всякое значение. Она была написана женщиной
(или  с полным правом претендовала на  это), однако авто-
ра можно назвать кем угодно, но только не «веселой шлюш-
кой». И, как и в случае с «Книгой Генри Роббинса», в выход-
ных данных значилось имя авторитетного издательства, пе-
чатавшего Джона Ирвинга, Джойс Кэрол Оутс и Исаака Ба-
шевиса-Зингера.

Однако славе романа еще больше способствовало то об-
стоятельство, что он вышел в конце эпохи, ознаменовавшей-
ся борьбой феминисток за контроль, власть, самостоятель-
ность, самореализацию женщин. От всех этих феминистских
благ рассказчица «Девяти с половиной недель» с радостью
отказывается, отваживаясь на  роман с  человеком, которо-
го встречает на манхэттенской барахолке. Ирония становит-
ся тем острее, что социальное положение этой Новой Жен-
щины, казалось бы, олицетворяет все преимущества, отво-
еванные ее «сестрами». И она наслаждается этими преиму-
ществами. Она – «эффектная бизнесвумен, которую любят
друзья и ценит начальство», у нее есть клиенты, у нее есть
обязательства, и «собственный портфель, и летняя сумочка,
и каблуки, и блеск для губ, и свежая укладка». Она получи-
ла хорошее образование, много путешествовала, и, что ка-



 
 
 

сается секса, ее можно назвать искушенной. Одним словом,
она  одарена возможностями, которыми нынче пользуется
молодая, незамужняя, работающая женщина среднего уров-
ня дохода в Нью-Йорке. И к чему же, как оказалось, она стре-
мится? Встретив своего прекрасного принца, она неожидан-
но обнаруживает, к  собственному удивлению, что  отчаян-
но хочет, чтобы ее связали, избили и унизили, обращались
с ней, как с беспомощным ребенком, который не способен
удовлетворить свои первичные потребности.

В  разделе, который обобщает оказавшиеся наиболее
невинными аспекты взаимоотношений, МакНилл разъясня-
ет подход этой пары к вопросу о разделении труда. Под за-
головком «Что делал он» она сообщает: Он «кормил меня.
Он покупал еду, всегда готовил сам и всегда сам мыл по-
суду». Он одевал и раздевал ее, носил обувь в ремонт, чи-
тал  ей, мыл, сушил и  расчесывал волосы дорогой расчес-
кой, которой позже избивал ее, покупал и вставлял тампо-
ны, мыл в ванной, снимал макияж. А в главе «Что делала я»
одно слово – «ничего». Но, как выяснится вскоре, это не со-
всем правда. Она делала больше, чем «ничего». Она ползала
по полу, принимала вызывающие позы на матрасах в магази-
не мебели и, переодетая мужчиной, приставляла нож к гор-
лу незнакомца просто потому, что ее любовник приказал это
сделать. И все это время она упивалась своей двойной жиз-
нью: «Мой дневной распорядок оставался прежним: я была
независимой женщиной, сама зарабатывала себе на жизнь…



 
 
 

принимала решения, самостоятельно делала выбор. Но ноч-
ные правила гласили: я  беспомощна, зависима, неспособ-
на обслуживать себя. От меня не ждали никаких решений,
на мне не лежало никакой ответственности. Выбора у меня
не было».

«И это было восхитительно».
Революционной (или контрреволюционной, смотря с ка-

кой стороны смотреть) книгу «Девять с половиной недель»
сделала уверенность автора, подкрепленная, казалось, соб-
ственным опытом, в том, что в некоторых обстоятельствах,
для некоторых типов личности секс – это козырь, который
бьет не только политические соображения, но и всё осталь-
ное.

 
* * *

 
Прошла четверть века, и  мы привыкли читать мемуа-

ры, где описаны ужасы притеснений, которые беззащитные
терпят от  наделенных властью. Нам  пришлось признать,
что эмоции и чувственность ведут двойную игру с нашими
принципами и эстетическими убеждениями. Фетишистские
атрибуты садомазохизма вышли из  сексуального подполья
на  глянцевые страницы журналов о высокой моде. Можно
лишь надеяться, что книга МакНилл уже пережила тот пери-
од, когда ассоциировалась исключительно с порочащим ори-
гинал, низкопробным фильмом с Микки Рурком и Ким Бей-



 
 
 

сингер. У книги нет с ним ничего общего, кроме названия да
отдаленно схожего сюжета. Очевидно, с годами многое из-
менилось. Тогда почему история садомазохистских отноше-
ний двух взрослых людей, добровольно вступивших в них,
по-прежнему сохраняет свою актуальность, выводит из рав-
новесия и волнует нас?

Я  могла  бы поспорить, что  книга обязана этим мастер-
ству автора – обманчивой легкости, с которой она сочета-
ет приемы художественной прозы и убедительность лично-
го дневника. Книга была опубликована всего два года спу-
стя после того, как рассказ Раймонда Карвера «Не будете так
добры помолчать?» ввел новую манеру повествования – ко-
роткие, сжатые предложения в настоящем времени, харак-
терные для  стиля, который позже назовут минимализмом.
И этот стиль, эту манеру использует МакНилл в своих ме-
муарах. Они появились за девять лет до того, как Джей Ма-
кинерни в книге «Яркие огни, большой город» воспользо-
вался тем  же методом, чтобы передать ритм и  атмосферу
враждебного человеку мегаполиса, но это (если убрать нар-
котики и ночную жизнь) и есть та социальная среда, в ко-
торой вращаются герои МакНилл. Книгу «Девять с полови-
ной недель» – сдержанную, отрывистую, ясную – можно на-
звать едва ли не первыми мемуарами в стиле минимализма.
В отличие от множества писателей своей эпохи, чьи произ-
ведения полнятся меланхолическим ощущением безответ-
ной жажды романтики, МакНилл понимала, что Эрос гораз-



 
 
 

до более настойчиво взывает к нашему вниманию.
Что  касается языка книги, автор отказывается от  пре-

рывистого дыхания дамских романов, фальшивого лириз-
ма романтической литературы, комичных клише порногра-
фии. Описание ощущений и чувств дается будничным то-
ном, в едва ли не журналистской манере, как если бы репор-
тер стремился придерживаться фактов, реальных событий,
откровенно рассказывая о случившемся.

Эта  книга  – образец для  подражания в  искусстве утаи-
вания информации. То,  что нам известно о  любовнике,  –
предельно общие сведения, как  в  каталоге мужской одеж-
ды: цвета, стили, крой его рубашек и брюк, – все, что она
выясняет во время первой попытки обыскать его спальню.
Мы не знаем его имени, он всегда обозначен местоимени-
ем  – «он», как  если  бы на  свете существовал один «Он».
Иными словами, как если бы он был единственным мужчи-
ной в мире. Мы узнаем, что ее почти заброшенная квартира,
набитая сувенирами и памятными вещичками, напоминает
склад, хранящий обломки непростого прошлого. А ее сов-
местная жизнь с ним, сконцентрированная исключительно
на сексе и садомазохизме, остается такой же безликой и бес-
цветной, как обстановка его дома. Его отношения с друзья-
ми покрыты тайной, чуть ли не зловещей. А ее подруга, с ко-
торой рассказчица совершила судьбоносную прогулку на ба-
рахолку, исчезает со страниц книги, стоит только появиться
любовнику.



 
 
 

Нам известно, что он готовит, читает, где покупает одеж-
ду, но ни слова о работе каждого из них, об их прошлом,
о погоде (кроме того, что дело происходит летом) или жизни
города, которая, наверно, идет своим чередом. Нет ни осуж-
дения, ни рефлексии, ни поисков смысла или причин, ни раз-
мышлений (героиня не дает никаких оценок своему поло-
жению), и  совершенно отсутствуют дилетантские выводы
и обычные в таких случаях гипотезы о том, какие детские
травмы и ранний опыт побудил их вступить в подобные от-
ношения. МакНилл не считает нужным соглашаться с благо-
разумными доводами сомневающихся читателей, которым,
наверное, с самого начала было очевидно, что ничего хоро-
шего от этого парня ждать не стоит.

С помощью недомолвок и умолчаний и благодаря посто-
янному напряжению книга воссоздает невыносимо душную
атмосферу отношений между мужчиной и женщиной, когда
исчезает всякая объективная реальность вне этих отноше-
ний. Читателю кажется, что из комнаты постепенно выкачи-
вают кислород.

Эта захватывающая и тревожная книга устроена просто –
дела идут все хуже и хуже. Рассказчица все глубже погру-
жается в пучину унижения и разочарования, все больше те-
ряет индивидуальность, позволяя желанию и становящимся
все более жестокими и оскорбительными капризам любов-
ника подавить собственную нравственность и само ощуще-
ние себя как личности. Мы становимся свидетелями эпизода



 
 
 

с массажистом и истории с проституткой, которая специаль-
но нанята для того, чтобы превратить рассказчицу в некое
подобие дешевой шлюхи; наряженную в немыслимый парик
и лаковую мини-юбку «успешную бизнесвумен» заставляют
признать, что удовольствие ее любовнику может доставить
любая женщина, мало-мальски подкованная в вопросах сек-
са. Однако рассказ об ограблении незнакомца – это, навер-
ное, самый пугающий эпизод, потому что на сей раз жесто-
кость коснулась невиновного, доведенного до дрожи челове-
ка, которому не разъяснили правила игры.

В один из редких моментов рефлексии МакНилл допуска-
ет возможность того, что роман будет закручиваться все бо-
лее тугой спиралью, выйдя из-под контроля, пока она не по-
чувствует необходимость умереть, а  у  любовника не  воз-
никнет такой  же острой потребности убить  ее. Но  подоб-
ная мысль появляется у  нее лишь тогда, когда она видит
собственную кровь во  время очередного любовного акта,
и  в  этот момент некий инстинкт самосохранения преодо-
левает власть желания, влечения и  заканчивается истери-
кой. Взволнованный любовник (хотя нам предоставляют са-
мим вообразить степень его беспокойства) везет рассказчи-
цу в  больницу. МакНилл уточняет с  характерной для  нее
сдержанностью, что за этим следуют (в качестве финала ро-
мана) «несколько месяцев лечения».

Внезапное ощущение ужаса возникает, когда понимаешь,
что повествование об экстремальной, патологической степе-



 
 
 

ни страсти – это, кажется, метафора крайности, до которой
любая страсть может дойти. И именно в этом заключается
главное достижение автора книги. Книга в не меньшей сте-
пени являет собой удивительное клиническое исследование,
чем воспоминания о любовной связи, на которые она претен-
дует. Захватывающее открытие, растворенность друг в дру-
ге, постепенное исчезновение внешнего мира и, наконец, му-
чительное возвращение к привычному состоянию – эта тра-
ектория знакома всем, кто пребывает в муках страстного ро-
мана, каким бы «нормальным» и «здоровым» он ни был.

Книга «Девять с половиной недель» производит такое же
сильное впечатление, как  и  три десятилетия назад, когда
была опубликована впервые. Она  вызывающе откровенна
и в то же время призвана предостеречь. Она рассказывает ле-
генду о том, как легко интоксикация любовью и сексом мо-
жет изменить наше представление о самих себе и заставить
увидеть в  совершенно ином свете человека, которым  мы,
по своим наивным и глупым предположениям, являлись.

Франсин Проуз
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Мы с ним занимались любовью впервые, и он крепко дер-

жал мои руки над головой. Мне это нравилось. Мне нравил-
ся он. Он был угрюм, и на меня это производило впечатле-
ние – это казалось мне романтичным. Он был веселым, яр-
ким, был  интересным собеседником; умел доставлять мне
удовольствие.

Во второй раз он поднял мой шарф, который я бросила
на пол, раздеваясь, улыбнулся и сказал: «Можно я  завяжу
тебе глаза?» Никто раньше не завязывал мне глаза в постели,
и мне это понравилось. Он начал нравиться мне еще сильнее
после второй ночи, и утром, умываясь, я не могла сдержать
улыбку: мне попался удивительно умелый любовник.

В третий раз он снова и снова останавливался, когда мгно-
вение отделяло меня от оргазма. Я опять была близка к тому,
чтобы потерять сознание, и  услышала собственный голос,
который взмыл над кроватью и взмолился, чтобы он продол-
жал. Он подчинился. Я начинала влюбляться.

В четвертый раз, когда я была уже достаточно возбуждена,
чтобы не замечать происходящего вокруг, он тем же шарфом
связал мне руки. В то утро он прислал тринадцать роз ко мне
в офис.

Сейчас воскресенье, приближается конец мая. Днем мы



 
 
 

встретились с моей подругой, которая почти год назад уво-
лилась из фирмы, в которой я работаю. К нашему обоюдному
удивлению, в последние месяцы мы видимся чаще, чем ко-
гда работали вместе. Она живет в центре, и в том же райо-
не проходит уличная ярмарка. Мы гуляем, останавливаемся
возле прилавков, разговариваем, едим. Она купила старень-
кую, очень симпатичную серебряную коробочку для пилюль
в лавке, где продавалась ветхая одежда, ветхие книги, раз-
розненный хлам с пометкой «антиквариат» и массивные по-
лотна, изображавшие скорбящих женщин с потрескавшейся
краской в уголках розовых губ.

Я  пытаюсь решить, стоит  ли пробираться полквартала
в  противоположном направлении к  прилавку, где  отыска-
ла кружевную шаль, которую моя подруга назвала тряпьем.
«И правда, тряпье, – громко говорю я ей в спину, надеясь
перекричать шум толпы. – Но представь – если ее отстирать
и заштопать…» Она оглядывается через плечо, прикладыва-
ет ладонь к уху, показывает на женщину в огромном муж-
ском костюме, которая с яростью колотит по барабанам; за-
катывает глаза, отворачивается. «Постирать и починить, –
кричу я. – Как тебе кажется, стоит ее стирать? Думаю, я вер-
нусь и куплю ее, у нее есть потенциал…» – «Тогда лучше
вернуться, – произносит голос у меня над ухом, – и поскорее.
Кто-то мог уже купить ее и постирать прежде, чем подруга
услышит тебя в этом шуме».

Я поспешно оборачиваюсь и бросаю недовольный взгляд



 
 
 

на человека за моей спиной, затем снова пытаюсь докричать-
ся до  своей подруги. Но я в буквальном смысле застряла.
Толпа, и без того еле передвигавшая ногами, окончательно
замедлила ход. Прямо передо мной  – дети не  старше ше-
сти лет, все трое с подтаявшим мороженым, женщина спра-
ва размахивает палочками с небезопасным для меня энтузи-
азмом, а к барабанщице присоединился гитарист, и их слу-
шатели застыли в восхищении, парализованные едой, све-
жим воздухом и хорошим расположением духа. «Эта ярмар-
ка первая в этом сезоне, – произнес голос у меня над левым
ухом. – Только здесь удается побеседовать с незнакомцами,
иначе зачем вообще сюда приходить? Я по-прежнему счи-
таю, что нужно вернуться и купить, что бы это ни было».

Светит яркое солнце, хотя совершенно не чувствуется жа-
ры. Воздух пахнет нежно и тонко; небо прозрачно и чисто,
как над маленьким городком где-нибудь в Миннесоте. Сред-
ний ребенок передо мной только что по очереди лизнул мо-
роженое у каждого из своих друзей. Это самый прекрасный
из всех возможных воскресных дней. «Всего лишь облезлая
шаль, – говорю я. – Но все-таки тонкой ручной работы, а сто-
ит четыре доллара – как в кино сходить, так что, думаю, куп-
лю». Но путь назад закрыт. Мы стоим напротив друг друга
и улыбаемся. На нем нет солнечных очков, он щурится. Во-
лосы падают ему на лоб. Его лицо становится очень привле-
кательным, когда он говорит; и еще привлекательнее, когда
улыбается. Он, наверное, ужасно получается на фотографи-



 
 
 

ях, думаю я, по крайней мере, если пытается делать серьез-
ное лицо. На нем немного потрепанная бледно-розовая ру-
башка с  закатанными рукавами; мешковатые штаны цвета
хаки. «Как бы то ни было, похоже, он не гей», – думаю я.
Эти штаны – один из признаков (хотя не очень надежный).
И – теннисные туфли без носков. «Я провожу вас туда, – го-
ворит он. – Вы не потеряете свою подругу, все это тянется
на пару кварталов, не больше, вы рано или поздно встрети-
тесь, если только, конечно, она не захочет совсем уйти». –
«Не  захочет,  – говорю  я.  – Она  живет недалеко отсюда».
Он начал плечом прокладывать себе путь туда, откуда мы
пришли, и, повернув голову, сказал: «Я тоже. Меня зовут…»

Сегодня четверг. Мы поужинали в ресторане в воскресе-
нье и  в  понедельник, пообедали у  меня дома во  вторник,
в среду поели мясной нарезки на вечеринке моей коллеги.
Сегодня он пригласил меня на ужин к себе. Мы разговари-
ваем на кухне, пока он режет салат. Он отказался от моей
помощи, налил нам по бокалу вина и только успел спросить,
есть ли у меня братья или сестры, как зазвонил его телефон.
«Знаешь что, нет, – произносит он кому-то в ответ. – Нет,
сейчас неудачное время, правда. Говорю же, эта херня может
подождать до завтра… Во время долгой паузы он качает го-
ловой и делает мне выразительные гримасы. Неожиданно он
взрывается: «Да господи боже! Ну хорошо, приходи. Но два
часа, не больше, если не уложишься в два часа, то пусть идет



 
 
 

к черту, у меня есть планы на вечер…»
«Вот  придурок,  – стонет  он, недовольно и  глуповато  –

Хоть он уже исчез из моей жизни. С ним приятно выпить
пива, но у нас с ним нет ничего общего, кроме того, что мы
играем в теннис в одном и том же месте и работаем в одной
фирме, а он постоянно не успевает и потом вынужден осваи-
вать интенсивный курс, как в школе. Он не слишком умный
и совершенная тряпка. Он зайдет в восемь – как обычно, ка-
кое-то дело, которое нужно было сделать две недели назад,
и теперь он в панике. Мне ужасно жаль. Но я отведу тебя
в спальню, посмотришь телевизор».
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