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Аннотация
У них нет собственных ИМЕН  – их называют «Все-

встали», «Все-вышли», «Идите-сюда», а слово «мама» для них –
ПУСТОЙ набор звуков. Они не плачут, потому что слезы не
вызовут сочувствия, а повлекут за собой наказание. Они боятся
прикосновений и не умеют раскрываться навстречу людям.
Перед вами подлинная исповедь сироты Сании Испергеновой.
Реальная история жизни в доме ребенка и детском доме. История,
способная изменить к лучшему вашу жизнь и жизни тысяч детей,
оказавшихся без родительской любви.
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Предисловие автора

Нарушение привязанности
 

Отношения матери и ребенка, самые древние и надеж-
ные, существовали в неизменном виде миллионы лет. Пол-
ное единение до момента появления младенца на свет – один
организм, одна пища, одни переживания на двоих. Болезнен-
ное разделение в родах и после – новое слияние: младенец
на груди матери. Он слышит стук родного сердца, узнает лю-
бимый голос, ощущает кожей ее кожу и видит самое драго-
ценное в мире лицо. Первый год малыш проводит у мамы на
руках – до тех пор, пока не начинает ходить. Еще три-четы-
ре года неотступно следует за ней, набираясь опыта и само-
стоятельности. На уровне инстинктов ребенок знает, что от
матери зависит его жизнь. Безопасность, пища, тепло, ласка,
любовь – все это она. Новорожденному нет дела до того, что
происходит в мире, какие племена и народы воюют между
собой, какие государства возникают и распадаются. Мама –
центр его вселенной. Она защищает от хищного зверя и зло-
го человека, согревает собственным телом и питает им, уте-
шает в боли и усталости. Она навсегда остается его первой
связью с внешним миром.

Мать способна быть источником жизни для младенца бла-
годаря отцу, который оберегает их с малышом как единое



 
 
 

целое в первые годы. Он и после, когда ребенок подрастет,
продолжает добывать пищу, изгонять врагов – заботиться о
семье.

Однако мир неузнаваемо изменилось в середине прошло-
го века. Рабочие руки – женские – вдруг понадобились не
только детям и дому. «Начиная со времен Второй мировой
войны и далее, с ускорением в 1960 гг., – пишет всемирно
известный психолог и терапевт Нильс Питер Рюгаард в сво-
ей книге «Дети с нарушением привязанности», – мы пред-
приняли самый масштабный социальный эксперимент, ко-
торый когда-либо проводился в западном мире: матери де-
тей младшего и дошкольного возраста пошли работать вне
дома, отлучившись от своих малышей… Условия обучения
тому, как становиться человеком, посредством отношений в
период раннего детства были перевернуты с ног на голову.
На сегодняшний день мы, вероятно, являемся единственным
видом млекопитающих, у которого мать и младенец не оста-
ются неразлучными в течение по крайней мере первых двух-
трех лет с момента рождения».

Естественный ход событий оказался непоправимо нару-
шен. В роддомах новорожденных начали отделять от мате-
рей сразу после появления на свет, якобы давая роженице
время для восстановления, а на самом деле травмируя обоих
и порождая у женщин тревожность, неуверенность и чувство
вины. В Советском Союзе малышей стали отдавать в ясли с
четырех месяцев, а иногда и раньше, отрывая от матерей во-



 
 
 

преки жизненно важным потребностям в грудном вскармли-
вании, ласке, тактильном контакте и любви. Появились дет-
ские сады-пятидневки, которые позволяли родителям рабо-
тать, устраивать личную жизнь и зарабатывать деньги, а де-
тей обрекали на тяжелые переживания утраты и боли разлу-
ки. Депривация, неизбежный спутник сирот в государствен-
ных учреждениях, внезапно коснулась семейных детей. Ро-
дителям запрещали брать младенцев на руки, чтобы «не при-
выкали», предписывали кормить их по часам, а не по тре-
бованию, не позволяли матерям находиться с маленькими
детьми в больницах и прочих «оздоровительных» учрежде-
ниях. Многие из нас, сегодняшних взрослых, стали жертва-
ми этих необдуманных действий.

Разлучение матери и ребенка, с одной стороны, повыша-
ло благосостояние государства и семьи, а с другой – плано-
мерно разрушало благополучие последней. С выходом жен-
щин на работу резко увеличилось число разводов. Отцы, от-
деленные новой системой жизни от собственных детей – от-
странение от родов, отсутствие отношений с ребенком, поте-
ря роли защитника и кормильца, – перестали видеть свои за-
дачи. Женщины научились обходиться без них. Параллель-
но произошел распад «большой семьи». Молодые матери ли-
шились поддержки не только отцов своих детей, но и много-
численных родственников – бабушек и дедушек, мам и пап,
младших братьев и сестер. Семья перестала жить одним до-
мом, распределившись по квартирам-ячейкам. Неадекват-



 
 
 

ные нагрузки на работающую в двух-трех местах одинокую
(иногда даже при наличии мужа) мать стали приводить к
необратимым последствиям. На сцену явилась так называ-
емая «отсутствующая мать» – морально и физически исто-
щенная женщина, которая не в состоянии обеспечить тепло-
го эмоционального контакта со своими детьми. И тогда ма-
лыши стали «луковым горем», «наказаньем», «тяжким кре-
стом»…

Примерно у половины нынешних взрослых людей (уче-
ные называют цифру 45 %) в детстве была «ненадежная при-
вязанность» с родителями. Как следствие, они столкнулись с
проблемами со здоровьем, отношениями, жизнестойкостью,
целеполаганием или уверенностью в своем будущем. Но это
еще полбеды. Вторая, самая увесистая ее половина состоит в
том, что люди, лишенные «надежной привязанности» в мла-
денчестве, как правило, неосознанно воспроизводят нару-
шенную модель и в собственной семье, со своими детьми. И
таким образом передают сбитый код отношений из поколе-
ния в поколение.

Можно ли скорректировать последствия нарушений при-
вязанности ради собственного будущего, ради своих детей
и внуков? Если понять, что именно происходит, и задаться
такой целью, то чаще всего можно. Описанные в научной
и публицистической литературе результаты усилий психоло-
гов и психотерапевтов доказывают возможность перемен к
лучшему в большинстве случаев (см. Брюс Перри «Маль-



 
 
 

чик, которого растили как собаку»). Реальные истории де-
тей, подопечных нашего фонда «Арифметика добра» и мно-
гих других благотворительных организаций, также нередко
подтверждают это.

Жизнь Сании – яркий пример одной из таких историй.
Мы познакомились в 2015 году. Сания к тому времени

уже окончила колледж, поступила в вуз и мечтала о карьере
художницы. Я тогда, помимо прочего, занималась в «Ариф-
метике добра» семейным устройством подростков-сирот и
часто приезжала в детские дома, была знакома со многими
воспитанниками. Мы с мужем после тщательной подготовки
и сами приняли в семью двоих ребят – Дашу 12 лет и Гошу
16 лет. Так что иллюзий о детях без родителей у меня уже не
было: большинство подростков в учреждениях чувствовали
себя потерянными. Лишенные семьи, они не могли учить-
ся, не были приучены к труду, не видели своего будущего,
боялись самостоятельности и не знали реалий жизни. Зато
нередко изобретали такие способы времяпровождения, что
попадали в самые опасные ситуации, а порой и оказывались
на скамье подсудимых…

Сания оказалась совсем другой. С первых минут обще-
ния она меня потрясла. Разумная, целеустремленная, ответ-
ственная, трудолюбивая, талантливая. Каким чудом она су-
мела развить в себе эти качества? Как умудрилась воспитать
цельную личность внутри системы, которая разрушала одно-
го за другим ее товарищей по несчастью? Это стало для меня



 
 
 

настоящей загадкой. Потрясающе красивая девушка, кото-
рую я видела перед собой, не производила впечатления чело-
века, выросшего под надзором чужих людей, без любви ма-
тери и отца. Выдавали ее только крайнее смущение и страх
перед незнакомыми людьми: она словно пыталась спрятать-
ся, стать невидимкой. «Почему такую чудесную девочку ни-
кто не удочерил? – гадала я. – Как вышло, что мы не встре-
тились раньше?»

Эти вопросы не давали мне покоя несколько лет подряд.
Ответы появились, только когда я в деталях узнала историю
Сании. Она приехала погостить к нам на дачу – работала там
над картиной, и тогда состоялся наконец откровенный раз-
говор, которого я долго ждала. Все, что я узнала от Сании,
стало важным ключом к пониманию детства. Ее история по-
могла разобраться во многих сложных вещах – скрытых чув-
ствах и тайных мыслях детей, их невысказанных ожиданиях
и боли, которую им приходится пережить.

Речь в книге пойдет не о легкой форме нарушений, ко-
торые могли бы возникнуть даже в семье, а о тяжелом рас-
стройстве у ребенка, оставленного матерью сразу после рож-
дения. Именно поэтому проявления депривации предстанут
в гротескной форме, а каждая реальная ситуация покажется
чрезмерной – такое могло происходить только с младенцем,
брошенным своими взрослыми. Но ценность истории Сании
в том, что она поможет каждому читателю заглянуть вглубь
себя; погрузиться в суть отношений с собственными родите-



 
 
 

лями и детьми.
Несмотря на всю тяжесть обстоятельств своего появления

на свет, Сания во многом сумела их преодолеть. Ее откро-
венный рассказ доказывает: человек способен изменить свое
будущее. Главное, не опускать руки и искать в жизни опору.

Отношения со взрослыми – как раз тот фундамент, на ко-
тором строится вся жизнь ребенка: происходит его разви-
тие, раскрываются таланты, формируется физическое и пси-
хическое здоровье. Первые годы материнства – священны.
Ни предрассудки, ни финансовые проблемы, ни отсутствие
понимания со стороны близких не должны разлучить или от-
далить друг от друга самых родных людей. Каждый младе-
нец имеет право на любящих родителей. Каждый новорож-
денный приходит в этот мир не один, а с помощью матери и
отца. Важно сделать все возможное и невозможное для того,
чтобы он от них не отделился, чтобы не потерял.
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мья; всем людям необходимы надежная привязанность и лю-
бовь.

Диана Машкова, писатель, к.ф.н., руководитель программы
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Глава 1

Ночь
 

В железных клетках-кроватках, расставленных вдоль и
поперек стен, лежали малыши. Они укачивали себя сами –
ритмично перекатывались из стороны в сторону в заунывном
зловещем танце. Маленькие лысые головы метались в диком
равнении то влево, то вправо. В молчании. И только сетки
кроватей скрипели в такт движениям – «крик-крик, крик-
крик». Вдруг один из потолочных светильников застрекотал.
«Тссссс,  – взмолилась я про себя, плотно сжимая губы,  –
только молчите!» Но было поздно.

– Аааааа! – закричали младенцы от страха. – Аааааа!
Дверь тут же распахнулась, и в комнату, грохнув желез-

ным ведром о дверной косяк, ввалилась ночная воспитатель-
ница. Толстые ноги, мясистый зад. Самая злая. Сквозняк,
смешавшись со страхом, словно пикой пронзил от макушки
до пят.

– Таааак, – она встала у моей кроватки и обвела взглядом
детей, – чего орем?!

Я услышала тишину, почувствовала, как малыши сжались
в комочки и закрыли глаза. Сама тоже на секунду зажмури-
лась, но потом вспомнила, что я – под кроваткой, значит,
меня не видно. Продавленная железная сетка впечатывала



 
 
 

ромбы в мою синюшную, покрытую мурашками от жутко-
го холода кожу. На мне не было одежды. Воспитательница
швырнула чистое белье на мой пустой матрас. Седые нос-
ки разношенных войлочных тапок оказались напротив мое-
го лица. От них пахло потом, половой тряпкой и затушенной
сигаретой. Я лежала и вдыхала эту смесь, с каждой секундой
все глубже погружаясь в животный ужас. Воспитательница
с грохотом поставила на пол ведро – я притворилась мерт-
вой, – присела на корточки и наклонилась ко мне.

– Будешь еще ссаться?
Я нервно мотнула головой: страх сотрясал сильнее, чем

холод.
– Смотри у меня!
Я мелко закивала, все еще жмурясь.
– А ну, открыла глаза!
Я послушно подняла веки и посмотрела на ее красный,

криво очерченный рот.
– Глядя в лицо скажи – будешь?
Я снова замотала головой.
– Ладно! Поживем – увидим.
Она распрямилась и стала застилать простыней кровать –

поднимала по очереди то один угол матраса, то другой, засо-
вывая под него серую, пропахшую хлоркой и покрытую за-
стиранными пятнами простыню. Из потревоженного тюфя-
ка летели пыль и крошечные стебельки сухой травы, но я все
еще боялась шевелиться. Только закрыла глаза.



 
 
 

– И чтобы в последний раз! – пригрозила воспитательни-
ца.

Широкие вонючие тапки продолжали выплясывать пере-
до мной, как два диких зверя. Я боялась подавать хоть ка-
кие-то признаки жизни. И только один вопрос пульсировал
в голове: «Можно мне встать?» Он дрожал на губах и почти
превратился в немое «мммм», но растаял, не успев появить-
ся. Нельзя ни о чем спрашивать. За вопрос накажут, побьют.
Надо молчать. Терпеть. Замереть. Иначе будет хуже. Намно-
го хуже…

– Все! – Воспитательница распрямилась и в раздражении
пнула ведро, которое принесла с собой. – Чтобы тихо тут!
Бесссстолочи. В ведре змея. Если кто заревет, она вылезет
и укусит.

Женщина подошла к двери, на пороге обернулась, ода-
рив группу суровым взглядом, и выключила свет. Комна-
та погрузилась во мрак. Стихли в глубине коридора пугаю-
щие шаги, и тишина стала оглушительной. Дети вытянулись
в струну. Перестали скрипеть железные сетки, замерло даже
дыхание. Тридцать испуганных пар глаз смотрели в ведро.

Младенцы ничего не понимают. Воспитатели, сколько я
себя помнила, всегда пугали змеями, чтобы дети боялись
плакать. Ничего в этом ведре нет! Я повернула голову и, что-
бы убедиться, заглянула внутрь. С края, как обычно, свисала
скрученная жгутом половая тряпка. До меня доносился ее
тошнотворный запах. В кромешной тьме она казалась рас-



 
 
 

плывчатой, словно потеряла свои контуры. Я чуть прикрыла
веки – почувствовала тяжесть в голове, предвестник болез-
ни, и вдруг тряпка ожила. Из ведра стало выползать длинное
узкое тело. Змея приподняла уставшую голову и задумчиво
посмотрела на меня из-под гладких полуприкрытых век. В
ее глубоких с прожилками глазах скрывалось нечто невидан-
ное. Узкая черная щель блестела посередине, словно вход
в другой мир, а вокруг переплетались желтые ветви стран-
ных растений, устремленных в зеленую бездну. Я присталь-
но смотрела в ее удивительные глаза. «Шшшшш, – сказала
она, – не шшшшшали». И я мысленно кивнула. Она меня по-
няла, в знак этого с достоинством прикрыла веки. «Сссссю-
да, – снова зашелестела змея, – сссссюда ссссвою рукуууу».
Желание прикоснуться к ее чешуйчатой голове, сияющей
малахитовым светом, было таким острым, что меня обдало
жаром. «Бысссстреее, бысссстреее», – торопила змея. «Я ис-
чезну?» – догадалась я. «Дааааа». – Она как будто улыбну-
лась и тут же стала невидимой. Я не хотела, чтобы и она про-
пала, я хотела ее удержать – резко выбросила вперед руку,
схватила тряпку, и пустое ведро с адским грохотом покати-
лось по спальне.

– Аааааа! – раздался животный, раздирающий душу крик.
– Ууууу! – подхватил его волчий вой.
– Уээээээ, – отозвалось слабое эхо.
Страх клокотал в младенческих глотках. Дети вскочили

на ноги и, держась за прутья кроватей, в ужасе шарили гла-



 
 
 

зами по полу, искали змею, которая в их воображении пол-
зала по рядам, выбирая, кого ужалить первым.

Я аккуратно, чтобы не поцарапаться, вылезла из-под кро-
вати, схватила укатившееся ведро, сунула в него тряпку и
приложила палец к губам. Но они не увидели – они крича-
ли. Я стала ходить по рядам, просовывая руку в кроватку то
к одному, то к другому. Гладила по ногам, пыталась успоко-
ить. Крик нарастал – пронзительный и отчаянный. Я знала,
чем все это кончится, они тоже знали. И от этого станови-
лось еще страшнее, было невозможно остановиться… И тут
распахнулась дверь. Сноп света вбросил в спальню чудови-
ще – огромную черную тень с уродливым, покрытым боро-
давками лицом.

Я завизжала. Упала на пол и закатилась под свою кровать,
разодрав до крови плечо.

– Съем, паршивцы, – прошамкал знакомый старушечий
голос, – самого жирного съем!

Сложенная вдвое скакалка издала угрожающий свист и
загуляла над кроватками, срубая высунувшихся «паршив-
цев». Дети падали на матрасы и накрывали головы руками.
Рыдания переросли в истерику, крошечные плечики тряс-
лись. О змее все забыли. Баба-яга была настоящей, живой –
она кричала и била. Она утаскивала к себе, чтобы съесть.
Сколько раз уже было такое: мы просыпались утром и виде-
ли рядом пустую кроватку.

– Спааааать, бесссстолочи! – Ярость клокотала в старуше-



 
 
 

чьем горле.
Мгновение, и голова бабы-яги отделилась от тела. Дети в

ужасе завизжали. А голова легла на подоконник, точно меж-
ду двумя подвернутыми шторами, и высовывалась теперь из
них словно из зловещего театрального занавеса. Голые ветки
деревьев хлестали по стеклу за ее затылком – голова дыша-
ла, двигалась и не сводила с детей глаз.

– Буду следить, – прохрипела старуха, – кто не уснет, тому
смерть!

Тело под черным покрывалом метнулось к выходу и рас-
творилось за дверью.

Дети плакали. Я плакала. Задыхалась и захлебывалась в
истерике. Я всегда знала, что когда-нибудь баба-яга меня
съест: этой ночью или следующей. Но когда-нибудь точно.
Она же съела мою Аню. И многих других. Слезы выжигали
на щеках дорожки, я закрыла ладонями лицо и лежала так,
пока не обессилела и не провалилась в глубокую бездну.

Очнулась, когда дети, устав от слез, уже спали, а огром-
ную комнату, уставленную железными клетками-кроватка-
ми, освещала луна. Ведро с тряпкой стояло на прежнем ме-
сте. Голова бабы-яги скалилась с подоконника. Страшные
глаза мертво смотрели мимо меня, куда-то в потолок. Зна-
чит, не видит. Можно. Осторожно, чтобы не расцарапать
грудь и живот, я выбралась из-под кроватки, ловко, как обе-
зьянка, ухватилась за ее железные прутья и перебралась че-
рез ограду. Из-за дрожи, которая колотила тело от макуш-



 
 
 

ки до пят, не сразу смогла попасть головой в ворот пижам-
ной фуфайки. Тощие ноги в брючины штанишек тоже во-
ткнулись с трудом. Наконец справилась. Забралась под оде-
яло с головой и съежилась в позе зародыша. Я привыкла так
спать – уже несколько лет не помещалась в маленькой кро-
ватке.

Я и сегодня, спустя многие годы, могу уснуть только
так: подтянув колени к подбородку и сжавшись в
комок. Непроизвольно всякий раз принимаю эту позу,
словно защищаюсь от внешнего мира.

Дыша открытым ртом, я стала медленно оттаивать в уют-
ном пространстве. Через пару минут дрожь отступила. Тело
расслабилось во сне, и горячие струи, расчерчивая дорожка-
ми ноги, растеклись по простыням. Наконец-то стало по-на-
стоящему тепло. Еще мгновение – и влажный кокон обхва-
тил и отогрел, словно вернув в утробу матери. Я погрузилась
в сон.



 
 
 

 
Глава 2
Туалет

 
– Все встаааали!
Я вздрогнула и открыла глаза. Орут  – значит, утро. С

потолка в кроватку прыгнул солнечный зайчик. Заметался
по одеялу и замер там, где… Холодный пот прошиб ме-
ня насквозь. Нееет. Я должна была проснуться до рассвета!
Мне нужно было прокрасться в туалет, пока все воспитатели
спят, прополоскать простыню, пижамные штаны, просушить
их на батарее, а потом снова голой лечь на пол. Я наказана,
мне не разрешали спать в теплой постели!

– Тааааак, – она возникла словно из воздуха: толстые но-
ги, тяжелый зад, обесцвеченные короткие волосы, – что ты
тут делаешь?!

Я зажмурила глаза, стиснула губы.
– Ах ты, дрянь!
Ночная воспитательница грозовой тучей нависла надо

мной и стремительно откинула край одеяла. Стыд и страх
затопили меня – не вынырнуть. Я зарыдала. Горько, безна-
дежно. Мне стало так стыдно, что хотелось исчезнуть и ни-
когда больше не быть. Я с младенчества знала, что писать в
кровать нельзя. Я плохая, плохая!

– Еще и снова обоссалась?! – Губы скривились в злой гри-



 
 
 

масе.
Тяжелая рука взметнулась вверх и опустилась распластан-

ной пятерней на мое бедро, затянутое в пижаму. Больно не
было. Только страшно. Как я могла проспать?! Я плохая,
плохая! Я заслужила побои. Слезы накатили с новой силой,
залили щеки и подбородок, вызывая новый прилив ярости
у женщины. Ее рука взлетала и опускалась, взлетала и опус-
калась…

– Смену невозможно с этими гадами сдать, – лицо ее рас-
краснелось, щеки покрылись нервными пятнами, – сволочи!
То ссут, то срут, то орут ночи напролет!

Почувствовав две железные пятерни у себя под мышками,
я внезапно взлетела вверх. Голые ступни больно ударились
о холодный пол, я едва успела ухватиться рукой за прутья
кроватки, чтобы не упасть. Через мгновение на меня обру-
шилась скомканная мокрая простыня, следом – пододеяль-
ник. Белье не удержалось на голове, сползло под ноги.

– Руки у тебя есть?! – Воспитательница с силой тряхнула
меня за плечи. – Раз-два, взяли! Пошла!

Торопливо собрав с пола охапку, которая не умещалась в
руках, я пошлепала по холодному коридору. Хвост простыни
волочился следом.

– Бесссстолочь! – Воспитательница подобрала с пола край
белья и заткнула его мне за шиворот.

Я толкнула тяжелую дверь в туалет, она со скрипом от-
крылась. Кафельный пол за ночь превратился в каток, я чув-



 
 
 

ствовала, как скользят голые ступни по тонкой корочке льда.
Горло и без того уже болело, а теперь в него словно вонза-
лись острые иглы.

Санузел был огромным. По полу тянулся ряд железных
горшков, покрашенных бледно-желтой краской. Вдоль стены
стояло несколько ванн. В них нас мыли – сажали сразу штук
по пять. Окно, закрашенное белой краской, было открыто.

Не с первого раза, но мне удалось перекинуть белье че-
рез край ванны и дотянуться до крана – только до холодно-
го, горячий был дальше. Руки онемели под ледяной водой,
на белом запястье отчетливее проступили красные родимые
пятна. Но я продолжала полоскать – надо было торопить-
ся: скоро приведут всю группу и рассадят по горшкам. Если
не успею, снова достанется! Я неумело гладила ладошками
жесткую холодную ткань, пытаясь отмыть постыдные следы.

Мелкая дробь шагов послышалась в конце коридора. Я
словно увидела их – маленькие ножки в одинаковых санда-
ликах, в ряд по четыре, и конвой из двух толстенных, как
тумбы, ног в войлочных тапках. Шррррр. Клок-клок-клок-
клок. Шррррр. Клок-клок-клок-клок. Первая пара, вторая,
третья, ближе и ближе… Я не успела! Жалобно скрипнула и
грохнула о стену дверь.

– Тааак, – воспитательница с трудом дождалась, пока пе-
чальная вереница войдет, – сняли штаныыыы!

Дети принялись послушно спускать колготы – вечно рас-
тянутые и собирающиеся морщинами, они тут же падали на



 
 
 

пол. Тощие коленки на глазах становились синими от холода.
Малыши морщились, медленно опускаясь на ледяные круги
горшков, но молчали. Наказание пугало больше, чем холод.
Воспитательница, наконец, закрыла окно.

– Все селииии! – Она посмотрела на меня. – Тебя не ка-
сается?!

Я засуетилась, пытаясь закрыть кран. Не получилось. Вос-
питательница раздраженно пихнула в мою сторону ближай-
ший горшок. Он со скрежетом пролетел по кафелю и больно
ударился в ноги.

– Ааа! – Слезы хлынули из глаз.
– Заткнись!
Не выдержав, воспитательница сдернула с меня пижам-

ные штаны, швырнула их в ванну к постельному белью. Стя-
нула и бросила следом кофту. Я снова, одна из всех, оказа-
лась голой.

– Селаааа, бессстолочь! – рявкнула она.
Железный круг обжег ягодицы. Слезы текли по щекам,

легко находя привычную борозду.
– Таааак!
Она убедилась, что все наконец сидят, и поморщилась,

брезгливо скривив рот.
– Кому жопу вытирать?
Робко поднялась первая тонкая рука. Белая, почти про-

зрачная. Потом вторая. Темная, с желтым отливом. Воспи-
тательница, тяжело вздыхая и кляня полушепотом судьбу –



 
 
 

«всю жизнь говно разгребать», – начала работать туалетной
бумагой. Первый пошел. Третий, четвертый, пятый, пятна-
дцатый, двадцать пятый. Двадцать восьмой.

– Тебе особое приглашение нужно?!
Я снова чувствовала себя виноватой. Малыши послушно

сделали то, чего от них хотели. Почему же я не могу быть
нормальным ребенком?! Рот уже начал кривиться, глаза сно-
ва были на мокром месте.

– Всееее! – Я почувствовала железную хватку на плече и
тут же взлетела с горшка. – Ты меня достала, зассыха!

Крутой поворот, на мгновение снова в воздух, и я оказа-
лась в ванне. Холодная вода из душа стегнула по коленям
и животу. Коричневый кусок хозяйственного мыла стал ело-
зить по телу, царапая рассохшимися краями и оставляя за
собой светло-коричневые полосы. Он с силой впечатывал-
ся в кожу, тер до красноты. Руки, плечи, живот. Между ног
защипало, но мыло двигалось дальше, его было не остано-
вить. Постепенно все тело стало располосованным и покры-
лось плотной пеной.

– Будешь еще ссаться в кровати?! Будешь?!
Я отчаянно мотала головой. Я не хотела так поступать, но

снова и снова не слушалась. Потому что плохая… Воспита-
тельница закончила, наконец, мылить меня и с удивлением –
как будто успела забыть об остальных – обернулась к молча-
ливому отряду, робко топтавшемуся возле полных горшков.

– Эти тут еще, паршивцы! – В ее глазах промелькнуло от-



 
 
 

чаяние. – А ну, руки мыть!
Дети стали толпиться возле умывальников, торопливо

ополаскивая ладошки. Воспитательница бросила мыло на
дно ванны и стряхнула ладони, с которых на меня и на стену
полетели клочья пены. Вымыла руки, выключила воду и на-
правилась к выходу из туалета.

– Посссстроились!
Дважды повторять не пришлось. Маленькие солдатики,

взявшись за руки, уже вытянулись перед дверью. Следую-
щим пунктом в расписании была столовая. А я осталась в
ванной одна. Холод сковал все тело, но скоро я перестала это
ощущать, уставившись на мыльные пузыри. Они тихонько
лопались на коже, превращаясь в бледно-коричневые струй-
ки и стекая вниз. Это было красиво. В каждом крошечном
полукруге отражалось утреннее солнце, и мне казалось, что
под его куполом поселился целый город. Микроскопические
люди жили там своей жизнью, вставали по утрам, умыва-
лись. А потом вдруг – бах! – и ничего, только маленькая кап-
ля воды, которая начинала искать другую, подобную себе.
И, подхватив ее, став больше, искала третью. Вместе они от-
правлялись на поиски четвертой. Дальше встречали пятую,
соединялись с новыми и новыми каплями, бежали вместе.
Куда они так спешили? К чему стремились? Никуда. Ни к
чему. Они собирались вместе, обходили препятствия – кро-
шечные волоски, чертили замысловатые полосы на животе,
сползали по ногам и, добравшись до дна ванной, пропадали



 
 
 

в сливе канализации.
Когда я выросла, то, вспоминая те наказания

в ванной, стала думать, что капли напоминали
нас, сирот. Они ничего не значили. У них не было
собственных имен и своей судьбы. И у нас, детей,
тоже этого не было. Нас звали «Всеееее-встаааа-ли»
и «Всееее-выыыышли». А еще «Идите-сюда». И мы  –
много-много детей – существовали в доме ребенка как
единое целое. Как стадо овец. Даже не так – как одна
большая овца под общим названием «бесссстолочи».
«Все-оделись», «Все-доели», «Все-встали», «Все-сели».
Нас звали так…

– Эй, ты чего тут делаешь?!
Я повернулась к двери и открыла рот, но тут же снова за-

хлопнула его: не решилась ответить.
– Ночная тебя тут оставила? – Дневная воспитательница,

которая заступила на смену перед завтраком, обвела взгля-
дом полные горшки, и лицо ее вытянулось. Щеки покрасне-
ли от злости.

Я понимала, что злится она не из-за меня, забытой в мыле.
Злится из-за горшков, которые «передали по смене».

– Я ей устрою, – она нагнулась за первым, морща нос, и
сразу подхватила второй, – сколько лет одно и то же. Вот
сволочь!

Я продолжала стоять в ванной, уже продрогшая и никому
не нужная. Тонкие струйки все так же ползли по коже вниз,
но это были уже не отряды погибших пузырьков – просто ко-



 
 
 

ричневая вода. Горло пронзали миллионы иголок, зубы на-
чали перестукиваться, тело бил озноб. Я обрадовалась – за-
болела! Плохие непослушные дети болеют всегда. Уж мне-
то это было известно.



 
 
 

 
Глава 3
Зима

 
Не знаю, сколько времени провела в изоляторе, но в груп-

пу вернулась вместе со снегом. Снежинки повисли на тонких
нитках на потолке спальни – воспитательницы вырезали их
ножницами из бумаги. На улице тоже шел снег. Валил огром-
ными хлопьями, покрывая площадку и крыши беседок.

Пока никому до меня не было дела – воспитатели увели
куда-то детей, – я залезла на подоконник в спальне и припала
лбом к холодному стеклу. В пустом дворе хозяйничал сне-
гопад. Прибирался на свой вкус, заваливая белой ватой все,
что было не по душе. Сугробы росли над пустыми клумбами,
над сломанными каруселями. Даже над мусорными баками
возвышались огромные шапки. В воздухе плясали хороводы
крошечных балерин, от которых я не могла оторвать глаз.

– Всее одееелись!
Окрик заставил вздрогнуть. Испуганным зверьком я ска-

тилась с подоконника (увидят, куда залезла, накажут) и вле-
тела в раздевалку. Там уже копошились дети. Красные ком-
бинезоны. Белые валенки. Только у двух девочек в группе
одежда отличалась от остальных – у меня и у Ани. Мы обе
оказались на голову выше малышей. Остальных на зимней
прогулке было друг от друга не отличить.



 
 
 

– Явилась, – безразлично отметила темноволосая дневная
воспитательница с печальными глазами оленя.

Не зная, нужно ли что-то говорить – накажут, если про-
молчу или если отвечу? – я замерла с полуоткрытым ртом,
глядя в крепкую спину и узкий зад, обтянутый белым ха-
латом. Длинные каштановые волосы воспитательницы выби-
лись из прически и разметались по плечам. Значит, утро не
задалось и жди беды.

– Когда уже переведут? Надоела, – процедила она сквозь
зубы, разговаривая то ли сама с собой, то ли с уборщицей,
которая копошилась в углу.

– А чо, – откликнулась та, – из изолятора к нам опять?
– Как видишь.
Жалобно охнув, воспитательница опустилась на низкую

скамеечку и, притянув к себе правой рукой первого попав-
шегося ребенка – тот едва успел вскинуть вверх подборо-
док, – резким движением застегнула «молнию» на его ком-
бинезоне. Вжжжжик. Готово. Отодвинула его одной левой,
а правой за рукав подтащила второго. Встал. Подбородок в
потолок. Вжжжжжик. Следующий. Встал. Подбородок в по-
толок. Вжжжжжик. Следующий. Работа двигалась привыч-
ным конвейером. Вжик. Вжик. Вжик.

– Чой-то я никак не пойму, – уборщица застыла в задум-
чивости над полным мусорным ведром, – сколько ей лет?

– Пять исполнилось в изоляторе, – я замерла и преврати-
лась в слух, – дылда.



 
 
 

Женщина присвистнула.
– Где же такое видано?!
– А я тебе о чем говорю, – воспитательница со скрипом

поднялась со скамейки: детский конвейер наконец закончил-
ся, – в три уже духу быть не должно. Еще вторую дылду се-
годня вернут!

Она в отчаянии махнула рукой. А у меня сердце забилось
от радости – значит, мою Аню не съела баба-яга? Ее вернут?
Внутри все закружилось, запрыгало.

– А чего ее держат-то?
– Говорят, документов нет отказных. Мать надо найти.
– Ха, – уборщица вытряхнула мусор из корзины в гигант-

ский черный пакет, – ищи-свищи ветра в поле.
Радость оттого, что я скоро увижу Аню, сменилась при-

вычной грустью. «Пять исполнилось в изоляторе», «мать на-
до найти», – я повторяла про себя фразы как магическое за-
клинание, не понимая их смысла.

Только через много лет я узнала, что мать бросила меня
в роддоме и ушла, не написав официального отказа. Вме-
сто него она оставила врачам записку, в которой обещала за-
брать меня домой через три месяца. Сегодня я понимаю, что
из-за этого документа и застряла в доме малютки – меня не
могли оформить как сироту или ребенка, оставшегося без
попечения родителей, не могли перевести в детский дом. Хо-
тя всех, кому исполнялось три годика, отправляли туда. Со-
циальные службы должны были сначала отыскать мою мать



 
 
 

и получить от нее письменный отказ от ребенка, а потом
инициировать лишение родительских прав. Тогда у меня по-
явился бы статус сироты. Но мне уже исполнилось пять лет,
а мою мать так и не нашли. Я жила в подвешенном состоя-
нии – «родительский» ребенок, оставленный на попечении
государства.

Пока мы стадом спускались по лестнице, пока выходили
во двор, услышанное сжалось в два слова – «пять» и «мать».
Что это значит? Не знаю. Всем три, мне пять. Непонятно.
Я дылда. Хоть это слово много раз слышала  – дылды мы
с Аней. А мать? Что значит «мать»? Странные незнакомые
звуки, которые притягивают, словно магнит.

Дверь, ведущая на улицу, открылась. Толчок, рывок, со-
сед споткнулся, сжал руку, сзади клюнули головой в спину,
сбоку  – в плечо. Мы оказалась на дорожке перед детской
площадкой. Свежий морозный воздух залетел в ноздри, и го-
лова закружилась от его чистоты. После запахов изолятора –
хлорки и остро пахнущих лекарств – тонкий аромат снега ка-
зался сказкой. Я незаметно вытянула перед собой ладонь, и
на варежку доверчиво опустились снежинки. Хотелось рас-
смотреть их – переливающихся разноцветными блестками, с
лучами невероятной красоты, – но в спину грубо толкнули,
и снежинки рассыпались. Мы пошли в глубь двора. Воспи-
тательница оставила нас на веранде, строго приказав не схо-
дить с места, и направилась к заведующей, которая зачем-то
вышла во двор. Свобода!



 
 
 

Дети толпились посередине веранды на детской площадке
и жались друг к другу. А я присела на корточки у края и стала
разглядывать снежинки. Их красота притягивала, казалась
волшебством. У каждой снежинки был свой узор. Как это
получается? Кто сидит там наверху и вырезает крошечны-
ми ножницами это великолепие из тонкого-претонкого льда?
В ответ на свой вопрос я словно увидела маленьких-према-
леньких человечков на облаке. И как они попадают туда?

– Всеее построоиились!
Крик воспитательницы взрезал морозный воздух. А я

даже не успела представить себе, как живут эти малень-
кие небесные существа, которые делают снежинки. Как они
сбрасывают их вниз, чтобы прикрыть голую землю, и кусты,
и мусор. Просто сидела и смотрела, не в силах оторваться от
красоты.

– Комууу я сказааала?!
Я вскочила, встала в строй вместе с детьми, и мы потопали

назад, в раздевалку. В нежный морозный аромат из открытой
двери врывался привычный запах щей из кислой капусты.
Мы возвращались в свое беличье колесо.

– Все раздееелись! Все помыли рууууки! Все за стооол!
Все на горшооок! Все спаааать!



 
 
 

 
Глава 4

Спонсоры
 

В спальне на кроватях лежит одежда «для спонсоров».
Два разноцветных вороха – одинаковые нарядные платья для
девочек и одинаковые шортики-рубашечки для мальчиков.
Я огляделась в поисках ненавистных бантов. Может, хотя бы
про них забыли? Из-за этих оранжевых и красных орудий
пыток я ненавидела спонсоров больше всего. А еще за то,
что они приходили по праздникам и глазели на нас. Трогали,
щупали, пускали слезу, а потом возвращались в свой непо-
нятный мир, куда нам не было доступа.

Нет. Зря я радовалась. Банты принесли следом. Меня вы-
ловили первой – поставили перед стулом, на котором сидела
воспитательница, и стали драть волосы пластмассовой рас-
ческой. Хррррр! Хррррр! За что?!

Прически у мальчиков и девочек были одинаковыми. Чем
мы отличаемся друг от друга, кроме названия, непонятно.
Просто есть дети в шортиках, а есть дети в платьицах. Толь-
ко в платьицах страдали больше. Воспитательница твердой
рукой сгребла мои короткие волосенки в пучок на макушке
и прицепила к ним ненавистный бант, натянув кожу на голо-
ве так, что глаза подползли к ушам. Привычно отодвинула
меня в сторону, не обращая внимания на скривившийся рот,



 
 
 

и притянула к себе следующую жертву. Хрррррр! Хрррррр!
Металась расческа. Цеплялся бант. Следующая. Хрррррр!
Хрррррр! Готово! Скоро все дети в платьицах выросли на
вторую голову, красную или оранжевую, которая мерно по-
качивалась на макушке. Больно – глаза к ушам – было всем.
Но сдирать банты никто не пытался: мы уже знали о послед-
ствиях.

Нас ведут в групповую.
Столы, за которыми мы обычно едим, сейчас куда-то вы-

несли. Ёлка! Увидев ее, мы начинаем толкаться – бессссссто-
лочи – и никак не поймем, чего же от нас хотят… Наконец,
накинувшись всем коллективом, воспитатели вручную соби-
рают всех в кучку – как бы чего не вышло. Я, как обычно,
наблюдаю за их лицами. Вот они выравнивают нас – маль-
чик-девочка, затылок в затылок, висок в висок. Губы сжаты
в тонкую нить, придирчивый взгляд. Вот одна из них рас-
пахивает двери в групповую, и на лица остальных, словно
по команде, слетают улыбки. Глаза остаются неподвижными,
как точка отсчета, а рты старательно тянутся в спортивной
зарядке – раз, два, три, четыре, сели-встали, губы шире. К
нам вваливаются чужие взрослые. Спонсоры. Самая неуго-
монная воспитательница из соседней группы, вечная тамада,
выходит в центр зала.

– Здраааавствуйте, гости дорогие!
Она зачем-то кланяется, спонсоры глупо улыбаются и ки-

вают в ответ.



 
 
 

– Скоро праздник, Новый год! Добрых дел водоворот…
И тут вижу, как открывается дверь и из-за спин взрослых

в зал вталкивают ЕЕ! Такую же «дылду», как я, точно в та-
ком же платье и с таким же огромным рыжим бантом! Серд-
це радостно бьется в груди, стучит так, что, кажется, все это
слышат. Тук-тук-тук-тук! Тук-тук-тук-тук! Руки, ноги и да-
же голова у Ани на месте! Только лицо, как обычно, закле-
ено пластырем и почти не видно глаз – одни узкие щелки.
Опухшие веки, щеки, подбородок. Я знаю, что в детстве Аня
не слушалась воспитателей и за это ее украла баба-яга, ис-
кусала ей все лицо. Она сама виновата – плохо себя вела. И
теперь Аню лечат врачи. Уже много лет.

При мыслях о бабе-яге мне становится страшно, я начи-
наю постукивать зубами, глядя на единственную подругу.
Ничего не могу с собой поделать.

–  Ооо,  – ведущая нервно дергается, делая непонятные
знаки в сторону двери, – вот и Анечку из больницы привез-
ли. После операции.

Она как будто оправдывается, но это не помогает. По тол-
пе спонсоров, они жмутся друг к другу – плечи к ушам, про-
летает испуганный вздох. В нем ужас и жалость. И я чув-
ствую эти вздохи, как будто они живые, вижу своими глаза-
ми серых мохнатых тварей, которые вываливаются из ртов
взрослых вместе с этим отвратительным «ооооо» и разбега-
ются по углам. Они хуже крыс. Намного хуже! Я злюсь на
глупых взрослых. Аня красавица, она, как и я, – такое же



 
 
 

платье, такой же бант! Что им не нравится? Аню подхваты-
вают под локоть и запихивают куда подальше, ко мне под
бок. Тут ее не будет видно. Она врезается в меня всем те-
лом и прерывисто дышит мне в ухо. Я довольна – мы снова
рядом. Осторожно завожу руку за спину, чтобы не видно, и
Аня благодарно вцепляется в мои пальцы. Воспитательницы,
наконец, прекращают суетиться и встают у нас за спинами.

Первый толчок в затылок без банта, и малыш выходит
на середину зала. Светленький, ладный. Шаркает черными
чешками – шрррр, шрррр – и прячет глаза.

– Мыыыы начинааааем! – продолжает ведущая. – Перед
вами выступят воспитанники старшей группы!

Она театрально выбрасывает руку в сторону ребенка,
словно представляет всемирно известного акробата – как в
цирковом выступлении по телевизору – и словно опытный
конферансье отходит в сторону. Малыш мнется с ноги на но-
гу, теребит влажными ладошками серые шортики. Он вот-
вот заплачет, ему страшно стоять перед этими взрослыми,
которые смотрят на него, как на диковинную зверушку. «Ка-
кой красивый,  – доносится из кучки спонсоров,  – как же
так?!»

– Ну, что ты стоишь? – улыбается ртом и сверкает злыми
глазами воспитательница. – Давай!

Ребенок взрагивает всем телом и начинает тревожный ле-
пет:

– Ёака сикааааает…



 
 
 

– Дааа, – кивает воспитательница и шепчет ему, – шари-
ки…

– Шаикиии бетяяят, ааадуютя деееети и…
– И «ура»! – подсказывает она.
– И «уааа» китяяят.
– Молодец! – Все хлопают в ладоши, конферансье сияет. –

Ууу-ти, наша гордость!
Трехлетние дети выходят в центр зала один за другим,

воспитатели за спинами обеспечивают правильный порядок
тычками. Малыши лопочут что-то невнятное – учили ведь,
бессссстолочи, учили! – только потому, что боятся наказа-
ний. Я тоже хочу быть хорошей, хочу сделать все правиль-
но, но не знаю стихов. Ни одного. Я болела. Стою обливаюсь
холодным потом – вдруг вытолкают и меня тоже вперед, и
что тогда?! Меня накажут. Я плохая. Плохая! Мы с Аней две
нелепые белые вороны – изоляторная и больничная – каждая
о двух головах, стоим и молча потеем от страха. Уффффф.
Конец. Нас не тронули.

– А тепеееерь, – из толпы спонсоров выходит вперед ве-
ликан: глаза навыкате, рыжая борода, – с нас детишкам по-
дарки! Сегодня я ваш Дед Мороз!

Он хохочет так, что в окнах позвякивают стекла. Страш-
но. А воспитательницы проворно тыкают в наши спины – ра-
ботают в восемь рук, – и мы, спотыкаясь, делаем по шагу
вперед. Взрослые оживляются, дети напуганы. Я хочу, что-
бы все взрослые скорее отсюда ушли, – хватит, хватит! Мне



 
 
 

нужно забиться в угол и избавиться наконец от резких запа-
хов, гула и чужих радаров-глаз. Но нас выстраивают в одну
линию и каждому вручают подарок – в одну руку новогод-
нюю картонку с конфетами, в другую – киндер-сюрприз. Я
знаю, что сейчас нужно улыбаться, поэтому так и делаю. Ки-
ваю женщине, руки которой вкладывают в мои ладони да-
ры. Шепчу беззвучно, одними губами: «Спасибо». И вдруг
ее мягкие тонкие пальцы нежно касаются моей правой ру-
ки, покрытой красными пятнами. Мне становится стыдно.
Ее прикосновение обжигает – оно не для меня, я его украла
и не заслужила ни подарков, ни доброты. Я плохая! Вижу в
глазах женщины слезы – она смотрит мне прямо в глаза – и
смущаюсь еще больше. Почему она плачет? Но гостья ниче-
го не объясняет, она уже отходит, чтобы взять из мешка но-
вый подарок и передать его другому ребенку. Точно так же
прикоснуться к нему.

– Нууууу, – гремит довольный великан, – теперь общая
фотография на память!

Мы строимся под елкой. Дети впереди, взрослые за на-
ми. Толкотня, давка. Шшшшш! Только бы не помять ко-
робку с подарком и не сломать случайно киндер-сюрприз.
Я знаю, как надо: встать ровно, посмотреть в камеру, улыб-
нуться, приподнять подарок, чтобы его было видно. Заме-
реть на несколько секунд, пока взрослые фотографируют ис-
торию нашей счастливой жизни, и потом тихонечко ждать.
Пока не разрешат разойтись. Краем глаза замечаю, что Аня



 
 
 

делает так же, как я. Мое отражение. А вот два незадачливых
малыша – попали к нам, когда деревья еще были зелеными, –
торопливо разворачивают киндер-сюрпризы и заталкивают
сразу по половинке в рот. Офффф! Все дети смотрят на них
с ужасом. Я каменею.

Спонсоры, наконец, уходят, довольные собой, а нас вы-
страивают вдоль стены.

– Все показали подааарки! – чеканит тамада, убедившись,
что за гостями закрылась дверь.

Я покорно протягиваю руки с сокровищами – с самого на-
чала понимала, что их заберут. Забирали всегда. Любые по-
дарки исчезали, попав в руки воспитателям. Нам оставалось
только гадать, какими они были на вкус. На вид мне больше
всего нравились киндеры и тик-таки, нам их часто дарили.
Киндер издавал глухой, загадочный звук, а тик-так – звон-
кий, веселый. Наученная горьким опытом, я обращалась с
ними как с драгоценностью. Если что-то сломать, разбить,
потерять или – того хуже – съесть при гостях, потом будет
очень и очень больно.

Киндеры перестукиваются, пока воспитательницы ходят
по рядам и собирают дары. Это все для хороших детей. А
мы – плохие.

– Таааак, – одна из них заметила две перемазанные шоко-
ладом мордашки, – выыыышли впереееед!

Малыши – брат и сестра – испуганно жмутся друг к другу.
Их выводят на середину.



 
 
 

– Это не для отбросов, – глаза воспитательницы налива-
ются кровью, – а для нормальных детей! У которых матери
пашут с утра до ночи и сраной конфеты на свою нищенскую
зарплату не могут купить!

Наша воспитательница  – темные длинные волосы уже
собраны в хвост – услужливо подает скакалку. Резиновый
шнур со свистом разрезает воздух и опускается на голые ик-
ры малышей. Они ревут от боли, мы жмуримся и дрожим.
Скакалка взлетает «буууууу» и врезается в кожу – «дыш!».
Так и учит уму-разуму: «Буууу-дешь?», «Бууууу-дешь?»,
«Буууу-дешь?» Я чувствую, как Аня до боли сжимает мою
ладонь.

– Останетесь без полдника и без ужина, – тамада, наконец,
останавливает полет шнура и вталкивает ревущих крох на
место, в наш ряд, – бессстолочи!

Праздник окончен.
В тот день нас, как обычно, привели из групповой обратно

в спальню – снимать нарядные платья и парадные банты. Мы
переоделись в обычную одежду. Только нарушителей заста-
вили надеть пижамы и лечь в кроватки: их день закончился.
Воспитательница построила нас парами – Аня снова протис-
нулась поближе ко мне и встала рядом так, чтобы я ее чув-
ствовала.

– Полдник накрыт! – В проем двери втиснулись толстые
довольные щеки.

– Ты зачем вторую дылду притащила в зал? – Воспита-



 
 
 

тельница посмотрела на женщину с оленьими глазами. – Лю-
дей пугать?!

Я почувствовала, как Аня вздрогнула и вытянулась в стру-
ну.

– Я не знала, – смущенно проговорили щеки. – Думала,
надо всех…

– Думать надо головой, а не жопой!
И мы пошли.



 
 
 

 
Глава 5

Новый год
 

С самого утра взрослые вели себя странно. Что-то зага-
дочное порхало с пола на потолок, словно к нам влетела
нарядная птица в разноцветных перьях. Будто сами воспи-
тательницы превратились в пернатых из телевизора. Яркие
ткани. Острые каблуки. Кольца на пальцах и цепочки на ше-
ях. Красные губы.

В обычные дни никто из нас, детей, не отличал в бесконеч-
ной веренице женщин одну от другой. Застиранные халаты,
серые лица, злые глаза. Воспитательницы, няньки, уборщи-
цы, поварихи, прачки, медсестры, врачи. Их было слишком
много. Они постоянно менялись, исчезали и появлялись сно-
ва. Я никого не могла запомнить – отличала только одну на-
шу воспитательницу с тяжеловесным задом и коротким бе-
лым ежиком на голове от другой – темноволосой с оленьими
глазами. Женщины ходили в одинаково бесцветной одежде
и были все на одно лицо. И только их руки в моменты опас-
ности становились разными: одни превращались в ремень,
другие в скакалку, третьи – в широкий тапок.

Но в тот день что-то произошло. Каждая выглядела как
диковинное существо в нарядном платье, непохожем на
одежду других. Я не могла оторвать глаз от переливов тка-



 
 
 

ней  – они мерцали синими блестками, красными всполо-
хами, переливались змеиной чешуей, блестели леопардовой
шкурой. Казалось, даже бледно-зеленые безжизненные сте-
ны нашего дома ребенка откликнулись на буйство красок и
стали вдруг отражать цвета.
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