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Аннотация
Статус "носителя разума" требует подтверждения и является

пропуском в Великое Будущее Человечества. Представлены
оригинальные и вызывающие теории в областях:  – эволюции,
как управляемого процесса;  – истории земли и человечества,
его предназначения и будущего;  – современных социальных
проблем в проекции на процесс возрастания вселенского
разума;– фундаментальных физических основ устройства мира
от исходных энергии и информации через квантовые теории,
теорию относительности до космологии и круговорота материи
во Вселенной;  – здоровья популяции и потери статуса Земли,
как естественной среды обитания;  – веры и религии;  – жизни,
смерти и сути бытия. Автор попытался представить наиболее
прогрессивные и необычные взгляды в основных сферах нашего
существования и осознания мира. Без примесей фэнтези. Но с
элементами жёсткой морали.
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Андрей Евсиков
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Глава 1. Эволюция

 
Первый снег. Время светлых ожиданий, предчувствий…

Это пришло из детства. Ещё далеко до Нового Года, но ог-
ни магазинов блестят сильнее, и радость в детской душе не
унять. Скоро в лес с отцом за ёлкой. Скоро покупать игруш-
ки. А зимний лес ночью, в тихую погоду, со снежными шап-
ками на деревьях! Хочется забраться под ёлку в сугроб, за-
снуть и проснуться в настоящем и счастливом мире, воспо-
минания о котором с годами так и не сотрутся из памяти. И
так и останется непонятным, где это – в прошлом или буду-
щем? Но оно обязательно должно быть!

Лёха наслаждался свежестью первого снега и видом с пло-
щадки Воробьёвых Гор. Только ожидания и предчувствия
уже не были по-детски светлыми и не имели шансов прогнать
заползающую в душу тоску. Тоску то ли по детству, то ли по
светлому миру из связанных с детством воспоминаний, ко-
торый так и не удалось ни найти и ни построить.

«Просто старею. Всё будет хорошо. Обычный инстинк-
тивный страх перед тем, что впереди. Перед неизвестностью.
Страх, который притупляют воспоминания об уже прожи-



 
 
 

тых годах. Они и подпитывают предательское желание вер-
нуться туда, где нас уже нет. Там всё ясно. А потому и спо-
койно. Потому там и нет страха. Именно там и только там –
в прошлом – наверное, и живёт вожделенное состояние ду-
шевного спокойствия, Божьей благодати.

Только, кажется, Создатель устроил всё по-другому. И ни-
какое натягивание на свою сущность лицемерного облика
праведности и притягивание за уши выводов от сомнитель-
ных чудес не сможет заглушить этот страх перед будущим.
Наш удел – двигаться в неизвестное. Ошибаться, стараться
не тупить, учиться и идти вперёд. “Делай что должен, и по-
смотрим – что будет”».

Проглянувшее в облаках солнце подсветило высотки
Москва-Сити и подразнило бликами на реке. Мол, «давай к
нам! На природу! Вспомни Фридриха и не бери на себя тя-
жесть мира! Зачем тебе на этот проспект Сахарова? Да он и
не виден отсюда даже!»

Но мысли вернулись на прежнюю траекторию.
«Жить, чтобы учиться? Учиться чему? Да чему уже не

учился. Только что толку от этой учёности? Легко и на лю-
бой случай цитируешь хоть Ницше, хоть Библию? Давно ре-
шил для себя, что политикой может заниматься только под-
лец или дебил? Обещать всем и сразу хорошую жизнь? Не
на этом ли вся политика построена?

Да не выходит из головы: «Народ достоин! Народ поджи-
гает леса каждую весну. Народ загадил всю природу, всё ин-



 
 
 

формационное пространство рекламным спамом, телевизи-
онным лицемерием и враньём немыслимых масштабов. На-
род кидает друг друга без раздумья, выкладывает просро-
ченные товары на полки магазинов, устраивает карусели на
голосованиях, да просто жрут друг друга, и всем всё по ба-
рабану. Добрался домой с работы, по дороге всех обматерил,
холодильник, рюмка, голову в ящик с картинками для деби-
лов… А сколько трусости и раболепства перед властью!

И на фига идти куда-то за этот народ? Не за них, а за бу-
дущее детей и внуков, которое дружно прожираем? Так это
не тот путь! Это всё – война со следствиями! С причиной
воевать нужно! Вытащи со скотского уровня существования
хоть одного близкого! Только так можно противостоять при-
чине всего происходящего – многовековой деградации!

Всё знаю! Всё продумал! Всё решил для себя давно! И ве-
ра не позволяет идти протестовать. И сам могу кого угодно
просветить в вопросе, что нужно от тебя Богу! Только сво-
бодные уши дай! Так почему же при всём при этом я сегодня
иду на этот проспект Сахарова? Кто-нибудь может мне объ-
яснить? Почему при всех моих убеждениях и просвещённо-
сти одна-единственная фраза застряла в моей глумной баш-
ке: «Я не могу туда не пойти!!!???”»

Намеренно удлиняя путь, Лёха побрёл не на станцию «Во-
робьёвы Горы», а на «Университет». Время ещё было. По-
бродив в окрестностях Сталинской высотки МГУ, с целью
попытаться сбросить с хвоста тяжёлые мысли, и наткнув-



 
 
 

шись на холодный встречный ветер на Ломоносовском, он
ускорил перемещение в пространстве и через несколько ми-
нут оказался в подземке. Подошёл состав, и в нём куча сво-
бодных мест. Видно, не много было желающих с юго-запада
сегодня помитинговать. Ну или не многих совесть гнала, или
что там обычно гонит искать событий на свою …

Немцы в голове вели дискуссию, не особо спрашивая у
Лёхи разрешения. Нимёллер возражал Ницше, цитируя же-
лезные аргументы: “Когда нацисты хватали коммунистов, я
молчал: я же не был коммунистом. Когда они сажали соци-
ал-демократов, я молчал: я же не был социал-демократом.
Когда они хватали членов профсоюза, я молчал: я же не был
членом профсоюза. Когда они пришли за мной – заступить-
ся за меня было уже некому”. Лёха инстинктивно потряс го-
ловой и стал озираться.

С минуту до выезда на поверхность, взгляд привычно
скользнул по окружающим, оценив общую ситуацию, а по-
том, как бы невзначай и боковым зрением, «бортовой ком-
пьютер» стал собирать данные о перспективно интересных
объектах.

Внимание привлекли молодой парень и девчонка, сидя-
щие напротив уткнувшись в смартфоны. Первая инстинк-
тивная мысль: «Интересно, они вместе или порознь?»

Лёха не имел привычки уставиться на кого-то и бесцере-
монно рассматривать. Но даже боковое зрение позволяло по-
лучать позитив от созерцания незаурядной красоты и про-



 
 
 

стоты в «одном флаконе». “Ромео и Джульетта в обеих ува-
жаемых мною экранизациях! И без малейшего намёка на вы-
пендрёж, заносчивость и прочие атрибуты современного су-
ществования бок о бок с гламуром и деградацией”.

Девчонка слегка улыбалась, погрузившись в общение со
смартфоном. Сочетание внешней красоты и внутренней
скромности вызвало в душе огорчение, что нет никого ря-
дом – поделиться позитивом от созерцания. Ну, не толкать
же в бок трудягу, похрапывающего после тяжёлой ночи, или
бабульку, изучающую квитанцию за квартиру, с другой сто-
роны? Старая привычка со времён занятий фотокнигами,
когда, увидев идеальный кадр, инстинктивно хватаешься за
смартфон с крутой камерой, а потом с огорчением осозна-
ёшь: «Да кому ты это будешь показывать? Половина людей
вообще не поймёт, а другой половине некогда».

«Ну, ладно трудяга и бабулька. Ну, вот рядом же с ней си-
дит парень. Хоть голова его и в смартфоне, но вполне разли-
чимо, что нормальный. И не просто нормальный… а, блин,
да точно такой же!»

Лёха уже смотрел в упор, приоткрыв рот. Но его не заме-
чали.

«Идеальная пара! Наверно, из разряда того идеального,
что может создать только природа или Бог. Вот теперь я кон-
кретно озадачен этим вопросом – они вместе или врознь?
Да неужели мир настолько может быть несовершенен, что
вот эти двое, уткнувшись в свои смартфоны, так и не увидят



 
 
 

друг друга? Просто на следующей станции он или она вста-
нет и пойдёт на выход? Не почувствовав ничего? Так и про-
должая относиться друг к другу как к “добру, лежащему на
каждом шагу”? Да быть такого не может! Мне бы их 18 или
20, или сколько там лет! Я бы сидел, уткнувшись в грёбаный
смартфон, пропуская, может, свою судьбу? Того единствен-
ного человека, которого к тебе, дебилу, подвели и посадили
рядом рука об руку? Того, с кем ты должен был прожить са-
мую счастливую в мире жизнь и дать пример торжества кра-
соты и её последствий?

Ну, тогда в мире точно нет справедливости! Он устроен
неправильно! И не надо переживать за этот мир! И какой
смысл ехать, вообще, куда я там еду? А, митинг будет на про-
спекте Сахарова, на который мне нельзя и на который я не
могу не поехать.

Да подними ты башку из своего смартфона и погляди на
Москву-реку, над которой проезжаем! Может, и увидишь со-
кровище рядом заодно! Неужели только я вижу эту красоту
реки и первого снега, и этой девчонки? Что за идиотизм во-
круг!»

На тяжёлый Лёхин вздох обернулись проснувшийся тру-
дяга и оторвавшаяся от изучения квитанции бабулька. Пара
напротив продолжала пребывать в себе, улыбаясь смартфо-
нам. На Парке Культуры парень встал и, не отрываясь от де-
вайса, пошёл к дверям. Девчонка вышла на Кропоткинской.
Расплывшийся в тупом морально-психологическом бесси-



 
 
 

лии по сиденью вагона Лёха чуть не проехал Сретенский
Бульвар. Спасибо бабульке, которая спросила: «Мужчина,
вам плохо?» Кивнув в ответ, Лёха принял вертикальное по-
ложение и побрёл на выход с усилившимся ощущением ве-
домого на убой старого коня.

На Сретенском было многолюдно. Народ сплывался из
разных источников в направлении Сахарова, и уже стало яс-
но, что мероприятие побьёт рекорд численности. Стараясь
не вникать в речи попутчиков, дабы не пасть в депрессию от
их высокой интеллектуальности, Лёха решил созвониться с
обормотами, которые его втянули в эту историю и уже долж-
ны ожидать у рамок на входе в зону митинга. «Вот те на!»
Если раньше качество связи и уровень сигнала просто пла-
вали, то сейчас наблюдалось этой связи полное отсутствие,
и уже недалеко от метро. «Красухи они, что ли, подогнали?
Ё-о-о-о… А ментов-то сколько!»

Власти показывают некоторую способность делать и про-
грессивные выводы из предыдущих мероприятий. Рамок, а
равно и «белых счётчиков», сегодня гораздо больше. Их уже
не обойти по бульвару. Может и затор образоваться. Да уже
и состоялся. «Найти в такой толпе своих будет очень непро-
сто. А сама толпа! Как я смог в ней оказаться? Всё моё нутро
протестовало против нахождения в толпе по любому случаю.
Да и вокруг только те, кто в другой обстановке бесят немере-
но. Иль маргиналы, или неудачники, или дураки типа меня.
Вот только им не всё равно, и башка не в телике, и не в рюм-



 
 
 

ке, и не в религии. Ну, может, не полностью – уже хорошо».
Желая отвлечься от происходящего, Лёха поднял голову и

попытался заглушить восприятие строений проспекта боко-
вым зрением. Душа рвалась на свободу. Но помочь ей было
не чем. Это был не Краснодар, не май месяц, и Лёхе уже не
20, а значит, восприятию красоты придётся пробиваться че-
рез накопленный десятилетиями негатив и раздражающую
усталость немолодого тела. Небо немного прояснилось, но
солнце ещё не пробралось в промежутки облаков. И никого
в высоте.

Сегодняшние облака далеко не были шедеврами в эстети-
ческом плане, хотя синева между ними предвещала в скоро-
сти более красивую картинку. Маловато солнца у нас в Рос-
сии. Наверное, потому и светлого в наших душах маловато.
А вот сами облака бывают истинными произведениями ис-
кусства. Сказочные горы в ярко-белом свечении, прямо по
курсу, над убегающей к горизонту дорогой. Дорогой, кото-
рая из кузова грузовика, везущего на стрельбище в Горячем
Ключе, ассоциировалась с недосягаемой свободой. Незабы-
ваема мечта курсанта-второкурсника о том, что когда-ни-
будь он проедет по этой дороге не в обнимку с автоматом, а
на своей машине, «по гражданке», и назавтра не нужно будет
вскакивать по команде «подъём».

Если спросить у Лёхи, какие у вас самые яркие ассоциа-
ции со словом «Свобода», он, не задумываясь, поведает эту
историю. Но, будучи зелёными курсантами, мы не понимали



 
 
 

хрупкость нашей мечты. Она улетучилась на гражданке. По-
тому как с годами пришло осознание, что настоящая клетка
– это не казарма. Клетка – она в голове. «Иначе не привела
бы меня моя мечта о Свободе в толпу холодным декабрьским
днём в центре Москвы».

Подплывая к рамке, Лёха поднимался на носки и искал
притащивших его сюда друзей. «Ну вот где эти придурки?
Попробуй найди в такой толпе!» Вдруг промелькнула знако-
мая личность. Бортовому компьютеру понадобились секун-
ды на идентификацию. Найденное совпадение, мягко гово-
ря, озадачило.

– Стоять! – Обернулись все, кроме той, кому было адре-
совано. Лёха уловил, что хитрюга поняла, к кому относилась
команда, но, вероятно, давно его заметила, и пытается про-
шмыгнуть. – Юлька! Стоять, блин!

– Ах! Дядь Лёш, как вы тут? Откуда? Давно в Москве? К
нам приедете? Папка знает, что вы здесь?

– Я вот тебе устрою «ах»! Давно меня срисовала? После
рамок притормози!

Юлька – дочка однокурсника. Ещё с четырёхлетнего воз-
раста она ловила забредшего в гости Лёху и пыталась превра-
тить в ручного единорога, на котором можно кататься вер-
хом. Тому приходилось терпеть и обещать, что, как только
Юльке исполнится  7, в отместку займётся с ней строевой
подготовкой. Лёха даже пытался начертить в её комнате раз-
метку, как на плацу в училище. Они дружили и общались



 
 
 

много лет, пока те не переехали в Москву. Но никто и по-
мыслить не мог, что при посещении столицы Лёха в принци-
пе способен проигнорировать визит к старому другу.

– Какого… лешего ты здесь делаешь?
– Ой, дядь Лёш, я вам всё потом объясню! Только не го-

ворите отцу! Он меня прибьёт, вы же знаете!
–  Я знаю, что я тебя сейчас прибью! Мало того, что я

здесь не в своей тарелке, так и за тебя теперь переживать
весь день?!

– Не надо! Я не одна! Я со своим другом и его друзьями.
Мы будем мирно! Мы просто не могли не прийти! Но мы не
буйные, вы же знаете!

– Вот …! Блин …! Я чуял, что всё вверх ногами сегодня…
Какие, на фиг, тихо? Если начнётся – не спрячешься. Что за
дурачки?

– Всё будет хорошо! Дядь Лёш, не говорите отцу только!
– Ладно, блин! Ты меня тоже не видела! Ни бабковцы, ни

чуриковцы не должны знать, что я был здесь. Буду присмат-
ривать за тобой.

– Хорошо! Спасибо!
Юлька растворилась в толпе. Лёха окончательно понял,

что сегодняшний день для него абсолютно убит. Предчув-
ствия стали оправдываться. Уже некогда искать своих обор-
мотов. Все бортовые системы переключились на мониторинг
обстановки вокруг объекта «Юлька», находящегося по при-
близительному азимуту, и на готовность вступить в бой по



 
 
 

его защите. Уже некогда смотреть на облака и предаваться
сопливым воспоминаниям о несбывшихся мечтах. Всё как
сказал Марк, Аврелий который: «Всегда найдётся с кем во-
евать».

Обычно свободного места в зоне митинга оставалось мно-
го. Но не в этот раз. Толпа начиналась уже за рамками. Лёха
стал пробираться в сторону трибуны, куда, по его соображе-
ниям, перемещается и Юлька с друзьями. Количество поли-
цейских, как и народа, было беспрецедентно. Как и настрой
толпы. Уже близко была черта, за которой уровень обнища-
ния и оскорблённости превысит порог страха репрессий. И
уже появились открытые проповедники свободы, вещающие
о том, что мирным путём проблему не решить. Да и давно,
и многим стало ясно, что эта власть без большой крови не
уйдёт. Всё – как всегда в России.

Существовало обстоятельство, сдерживающее развитие
трагических событий, и позволяющее обстановке продол-
жать накаляться. Москва и Россия – это разные страны. Два
разных народа. Так уж устроен современный мир, что всё
прогрессивное стекается к центрам цивилизации, а от них
– к большим центрам. Десятилетиями жаждущее перемен
и одержимое стремлением к лучшей жизни, вымывалось из
провинции в Москву, а оттуда – дальше в Европу и Амери-
ку. И реформаторы, разряда Навольного, вещали не на ча-
стоте, на которой их могли услышать в регионах. Резонанс
они поднимали в крупных городах или за рубежом, потому



 
 
 

как все эти коррупционные расследования и обличительные
материалы требовали соответствующего интеллекта и жиз-
ненной позиции.

А самый ужас ситуации заключался в том, что для реги-
онов ещё не нашёлся вождь, который заговорит с ними на
их частоте. Но придёт время, и деградировавшему столети-
ями народу опять укажут врага и придумают новый лозунг,
созвучный с «Отобрать и поделить». И громить народ пой-
дёт не далёких обобравших страну упырей из расследований
Навольного, а, по традиции, тех, кто рядом, но живёт лучше.
Так было не раз. Так будет.

Периодически в поле зрения Лёхи попадалась Юлькина
шапочка. После чего он мог немного отвлечься на суть про-
исходящего. Они уже приблизились к трибуне. С неё продол-
жали звучать всё более и более резкие выступления, что ста-
ло сильно беспокоить Лёху. Того и гляди очередной оратор в
порыве страсти призовёт всех немедленно идти на кремль и
взять власть в свои руки. Если толпа и не последует призыву,
то полиция начнёт реагировать точно.

Несколько сотен «космонавтов» уже сосредоточены за
трибуной и ждут команды. «Надо срочно хватать Юльку и
эвакуироваться отсюда». Наметив направление возможного
местонахождения объекта, Лёха стал пробираться в толпе.

Явно доведённый до отчаянья оратор, как под копир-
ку, начал цитировать с трибуны его недавние мысли: «Эта
власть без большой крови не уйдёт! Хватит бояться! Хва-



 
 
 

тит терпеть! Нам уже нечего терять! Мы унижены и на поло-
жении скотов! Это их законы, которые они придумали, что-
бы держать нас на уровне скотов! Это их псы стоят сейчас
за трибуной и ждут команды “фас”, чтобы начать рвать нас
как раньше. И чего вы намерены делать? Опять терпеть эти
позорные суды? Проявлять толерантность и законопослуш-
ность? Наши дети и внуки проклянут нас за нашу трусость!
Зачем вы пришли на этот митинг? Постоять, покричать, вер-
нуться домой и жить дальше? Жить как скоты? Да! Вы мо-
жете вернуться сейчас домой и жить! Но через много лет,
умирая в своих постелях дряхлыми и больными, не будете
ли вы готовы отдать всё, чтобы поменять всю свою жизнь от
этого момента до смерти только на возможность вернуться
сюда? В этот день! На это место!»

Толпа взревела. Лёха уже был близок к ограждению и
видел Юльку. И ряды полиции. «Космонавты» в  шлемах
внимали инструкциям, которые выдавали бегающие перед
строем офицеры. Все находились в полной готовности обру-
шить мощь полицейской машины на обнаглевших либера-
лов. «Немыслимо! Откуда они все? Как мог человек, нося-
щий звание “офицер”, опуститься до такого?»

Внимание Лёхи неожиданно привлёк старлей. Что-то от-
личало его от бегающих вдоль строя майоров и капитанов.
Лёха не сразу понял, что необычное было в старлее. «Если
только моложе? Да всё вроде такое же. Чёткие приказы. Уве-
ренность и готовность к действию. А! Понял!» Майоры и ка-



 
 
 

питаны не смотрели в толпу. Им было всё ясно. За огражде-
ниями для них находились не люди. Просто скот. Так какой
смысл смотреть на скот? Смотреть в глаза баранам? Что за
дурость! Но старлей, похоже, так не считал. Время от вре-
мени он вглядывался в протестующих, казалось, оценивал
и ещё пытался понять что-то для себя. Лёха с удивлением
уставился на старлея. И тот встретил Лёхин взгляд. В этот
момент пришла команда.

Одному подразделению была поставлена задача оцепить
трибуну, а другим – начать аресты. Лёха ринулся к Юльке.
Цепочки полиции вклинивались в толпу, разделяли на части
и уводили нейтрализованных. С десяток орущих матюгаль-
ников призывали не мешать проведению полицейской опе-
рации и возвещали о том, что митинг прекращён, и всем сле-
дует идти на выход с проспекта. Ни единого шанса докри-
чаться до Юльки. А на том месте, где она должна находить-
ся, происходило что-то ужасное. Взмахивание полицейских
дубинок, вопли о помощи, проклятия…

Лёха утроил усилия, пробираясь сквозь толпу фактически
против течения. Каким-то чудом ему удалось выскочить на
разрежённое пространство, где происходили самые драма-
тичные события, и он на мгновение остолбенел. Людей хва-
тали и уводили без разбора. Упиравшихся просто валили на
землю и молотили дубинками. И венцом всего открывалась
картина из вцепившихся друг в друга молодых людей и пы-
тающихся их растащить трёх «космонавтов», один из кото-



 
 
 

рых топтался по волосам Юльки.
«И что? Начнём вспоминать о репрессиях? О позорных

уголовных делах за брошенный пластиковый стаканчик? О
законопослушности? О трате драгоценной жизни на этот де-
билизм и издевательство над всяким здравым смыслом, про-
исходящие в судах? Или я должен разжечь это пламя? Но
ведь я не хочу! Не хочу стать зачинщиком пролития крови!
Я здесь вообще случайно! Как и Юлька! Но дело в том, что
уже неважно, чего я хочу или не хочу. Пути отступления от-
резаны. Меня привели сюда и заставили сделать выбор – сго-
реть здесь, но сохранить надежду, или вечно гореть в аду?»

«Ну, вот и всё». Бывает, многолетние тренировки не мо-
гут дать результатов в нужный момент и на самом ответ-
ственном соревновании. Биоритмы. Погода. Смена часовых
поясов. Давно известно, что успех и чемпионство часто при-
носит пойманный вовремя кураж. Лёхе знакомы такие мо-
менты. Он отчётливо помнит первый. В детстве на катке.
Поймав кураж, он раскидал с десяток пацанов из соседней
школы, решивших его проучить. Легко. В припляс. Таких
результатов потом не удавалось получать после сотен трени-
ровочных боёв и разбитых о груши кулаков.

«Космонавт», стоявший на волосах Юльки, полетел в
ограждение от, казалось, не очень поспешного приближения
и невнятного толчка. Просто удачная механика. «Да! Это ку-
раж». Пока второй не замечал, что у него творится сзади, а
третий, находясь перед ним, опешил в изумлении, ноги вто-



 
 
 

рого подкосились от подсечки, и, получив резкий толчок,
оба покатились в толпу. Перепрыгивая через лежащих Юль-
ку с парнем, Лёха схватил их за руки, и инерции нелёгкого
тела хватило помочь обоим подняться!

«Валите отсюда! Быстро!» Пока те оглядывались, ища
прохода в толпе, Лёха заметил свежую цепочку из четырёх
«космонавтов», приближающуюся с явной задачей нейтра-
лизовать его и Юльку с парнем. А быстро исчезнуть уже не
было шансов. Потому что – началось! И он, дебил, всё-таки
поднял эту волну насилия. Хотя нет! Это дело рук полиции
и того, кто отдал приказ.

Сделав вид, что собирается удирать, Лёха перевёл цель це-
почки на себя и попытался увеличить её скорость и кине-
тическую энергию. Руки пошли вверх, отвлекая внимание,
и вложенная в удар вся сила, если не пробила наколенник,
то должна была выворотить ногу первого «космонавта». Он
упал подкошенным. Схватив за руки второго и третьего и
помогая им падать, Лёха перепрыгнул, опершись, через них
и в развороте пробил ногой четвертому в грудь. Увлекая лю-
дей из толпы «космонавт» протаранил трибуну. Третий не
унимался. Увернувшись от дубинки, Лёха быстро оказался у
него за спиной, сделал захват и поднял щиток в готовности
надавить на глаза.

«Стой!» Оттолкнув «космонавта», Лёха увидел старлея.
«Сн-найперы, идиот! – процедил старлей: – Всё серьёзно в
этот раз!»



 
 
 

Удар сзади – и прошедшая навылет пуля ранила в плечо
ещё и невовремя поднявшегося второго «космонавта». Он
рухнул снова. «Они так, идиоты, и друг друга поубивают.
Что за ослы! – подумал Лёха и обернулся, ища глазами Юль-
ку. – Ну, вроде успели уйти. Надо валить. Только что опять
небо перед глазами и опять облака? О! Уже красивее. Уже
близко к шедеврам от природы средней полосы. Уже близ-
ко к свободе… Вот блин! Плыву. Спать хочется, как вторую
ночь за рулём. Похоже, всё серьёзно. Прав старлей. Где он?»
Старлей притащил плащ-палатку. Пара людей из толпы по-
грузили Лёху, но тащить не смогли. Попросили ещё двоих.

Лёха плыл средь облаков, и проспекта уже не было. «Где,
блин, старлей?» Старлей неистово орал: «Расступитесь! Ско-
рую!» И помогал тащить Лёху, который вцепился ему в во-
рот и, выпучив глаза, пытался что-то сказать. «Терпи! Сей-
час медики будут! Что ты хочешь сказать мне? Помолчи!»
Старлей отвернулся на секунду, а когда вернул взгляд на Лё-
ху, то понял, что Лёха смотрел уже не на него, а сквозь него.
Кровь хлынула изо рта. И только губы пытались говорить
что-то, неразличимое в криках толпы. «Что? Что?» – нагнул-
ся старлей к Лёхе и услышал:

«Блаженны… жаждущие… правды… ибо… они… насы-
тятся».

***
В начале было даже не слово. Однородность поглотив-

шей все «я» энтропии стали нарушать слабые импульсы. Это



 
 
 

были даже не звуки. Воздух ещё не существовал, и звукам
негде было распространяться. Но именно импульсы пробу-
дили восприятие, и заставили осознать и энтропию, и время.
Время мучительно тянулось и помогало энтропии держать в
плену «я». Плен становился пыткой.

Белая пелена долго не хотела подвинуться и уступать ме-
сто ясности. Но та продолжала проявлять упорство. Импуль-
сы превратились в звуки.

– Р о с, Р о с
У энтропии и времени не осталось шанса. Звуки, наконец,

начали складываться в слова и приобретать смысл. Реакция
пошла. Получив шанс зацепиться, ясность уже не спрашива-
ла никого, и ринулась на завоевание всего мира.

– Рос! Рос!
«Кто такой Рос? … Какое счастье! … Рос – это я!»
Рос Светл открыл глаза.
– Рос! Ну наконец-то! Как ты меня … нас напугал! Я уже

думала, что потеряла тебя!
Рос удивлённо смотрел на льющиеся из глаз Миры слёзы.

Но память вернулась, и причина столь сильных эмоций стала
понятной.

– Сколько … я … так … ?
– Шестнадцать часов.
– Сколько сейчас времени? Через сколько контакт? Есть

что от Орна?
Рос сделал попытку приподняться, но готовая к такой ре-



 
 
 

акции Мира положила ему руки на грудь. Силы ещё не вер-
нулись, и гравитация особо не нуждалось в помощи, чтобы
усмирить проявившего признаки буйства пациента.

– Не надо вставать! Ты ещё под действием препаратов. Мы
безуспешно пытались вывести тебя из комы, но чудо произо-
шло. Ты будешь приходить в себя минимум час.

– Но, контакт …
– Время ещё достаточно. И для выполнения отчёта о по-

гружении, и для подготовки к контакту.
Рос успокоился. Волны счастья омывали душу. Видеть

глаза Миры – ради этого стоило забыть и о жажде. Даже если
пришлось перейти пустыню. А для удовлетворения жажды
жизни необходимо восстановить и силы. Глаза Миры помо-
гали лучше любых препаратов. Расплывшись в улыбке Рос
подчинялся их магии.

– Какое счастье, Мира! … Какое счастье – проснуться от
кошмарного сна в своём светлом мире! Мы ведь даже пред-
ставить не можем, что бывает несправедливость! И другие
чудовищные вещи, словами которых не описать!

Да, у нас есть проблемы. Нам есть к чему стремиться, за
что бороться, иногда и отдать, как раньше говорили, жизнь.
Но я даже не знаю, способно ли современное человечество
справиться с таким шквалом и таким родом проблем, кото-
рые мы видим в 20, 21 веках прошлой цивилизации? А ведь
было и гораздо ужаснее!

Как могли они выживать в те жуткие времена? Когда судь-



 
 
 

ба каждого была предрешена. Рано или поздно, но должна
наступить темнота, в существование которой они так вери-
ли и с осознанием неизбежности которой имели силы жить,
любить, радоваться!

–Как мог ты так поступить, Рос? Ты же хорошо помнил
то воплощение! И не мог не знать, что всё кончится чем-то
подобным!

–Да. Но я и не собирался угодить именно в момент траге-
дии. Я понимал, что есть такая вероятность. Но, ведь риск
был оправдан! 33-я звёздная ушла к Крее 14 лет назад. Они
уже там. И, если им удастся восстановить станцию сети и
выйти на связь, то Орну крайне необходимы результаты на-
ших исследований! Вы же всё знаете! Это ваше открытие!
Ваши технологии!

–Ты не сказал мне! И не предупредил никого из сотруд-
ников института!

–Я не хотел беспокоить вас! Риск был оправдан!
–Я с этим не согласна. Тон Шторм готов продолжить экс-

перимент и выполнит несколько погружений. Он будет ви-
деть практически то же самое. Ведь Тон был близок Орну,
как и ты.

–Прости, но Тон не может видеть абсолютно то же самое.
Чем больше данных мы получим, тем существеннее будет
помощь Орну.

–Ты же знаешь Рос, что основные данные мы получим из
инкарнации жителя Креи … Бессмысленно продолжать этот



 
 
 

спор – Мира приложила палец к губам готовящего контрар-
гументы Роса – твоё участие в эксперименте завершено. И
это не моё решение. И ты прекрасно понимаешь, что оно за-
кономерно и неотвратимо.

– Понимаю – вздохнул Рос.
– Мне самой необходимо восстановление психики после

твоих проделок. Но сейчас нужно вернуться к делам. Я мно-
го часов не отходила от тебя. Скоро ты почувствуешь себя
полным сил. Отдыхай и выполняй намеченные планы… До
встречи вечером … как всегда – на плато.

Глаза Миры ещё были влажны, но это лишь добавляло
блеска улыбке счастья. Она поцеловала Роса и выбежала из
комнаты.

Способность помнить прошлые воплощения была откры-
та людям в результате последнего скачка эволюции. Изучать
историю давних времён безусловно необходимо. Но обсто-
ятельства последних лет сделали крайне востребованными
максимально детальные данные о том, как этот скачок про-
исходил. В терминологии древних он назывался «апокалип-
сисом».

Предыдущий скачок эволюции человечества к хомо са-
пиенс был масштабным. Но не менее масштабным оказал-
ся скачок к хомо континус. И самым важным его результа-
том стала отмена смерти. Нет, как представители биологи-
ческого вида, люди не перестали умирать. Правда, продол-
жительность жизни индивидуума возросла до двухсот лет.



 
 
 

Но современный человечек даже представить себе не может,
что когда-то люди понятия не имели, ради чего они живут.
Лишь некоторые просвещённые ощущали, что за смертью –
не темнота. Отсутствие главного стимула жизни – знания о
том, что мы строим будущее не только своих детей и внуков,
а именно своё – не могло уложиться в понимании современ-
ного человека.

Впечатлениям от пережитого нельзя было позволить сгла-
диться в памяти до завершения отчёта, и Рос спешил обду-
мать увиденное.

“Чем могли жить наши далёкие предки, и какая сила духа
должна была вести их в повседневной борьбе за светлые иде-
алы, если у них ещё не было основополагающего понимания
о том, что самого ужасного, что может быть в жизни, – бес-
конечной темноты в её конце – просто не существует? Что
самое неприятное в этом есть расставание. Хотя и близость
в большинстве случаев сохранялась от воплощения к вопло-
щению. «Мы то, что мы помним», – говорили они. Но кто из
них и как часто вспоминал, и вообще был способен вспом-
нить то, что было с ним двадцать или сорок лет назад? Так
сколько же раз умирали они в течение одной жизни? “

Фактически уже цивилизации кроманьонцев было дано
откровение о бессмертии души, которое принёс Христос.
Но, как и все блага, оно попало в руки жадных и недалё-
ких умом представителей общества. Его пропустили через
фильтр, отсеяв угрозы личным интересам и власти, перера-



 
 
 

ботали на пользу инфраструктуры, созданной людьми, и вы-
бросили народу обглоданные останки в виде религии, пре-
вратив Христа, пророков и апостолов в исторические персо-
нажи и заставив несколько десятков поколений верить в за-
гробный мир и в существование рая, в котором проявившие
послушное раболепие смогут вечно наслаждаться праздным
ничегонеделанием.

Рос встал. Следующей ночью должно состояться важное
мероприятие в рамках его основной работы в Институте
Контактов. До этого нужно подготовить отчёт о погружении.
Картинка и звук писались автоматически, а вот происходя-
щее внутри человека никакие устройства воспроизвести не
могли. Потому отчёт должен быть снабжён комментариями
от первого лица и его же выводами.

Поблагодарив всех, принявших участие в деле его воскре-
шения, Рос отправился на выход.

Человечество давно не строило громадные статические
сооружения, которые разрушались за сотню лет или ранее,
нередко погребая под собой находящихся в них. Процедура
возведения сводилась к монтажу мобильных фундаментов с
огромной функциональностью. После вгрызания в почву в
течение нескольких часов отрабатывалась программа по ге-
нерации внешнего облика и внутренних помещений. Тем не
менее, дизайну и архитектуре уделялось внимание несравни-
мо большее, чем в постройках древних времён, когда огра-
ничения накладывали несовершенные технологии.



 
 
 

Архитектура института не являлась исключением. Ком-
позиция максимально оригинально вписывалась в пейзаж,
создаваемый на её фоне остатками древних Тавр. Только
долго любоваться шедеврами современного зодчества вре-
мени у Роса не было.

От Института Хронологии до обсерватории было несколь-
ко километров пешего пути вдоль живописного побережья
«Белого моря», как называли его ещё в дохристианские вре-
мена коренные жители. Предание о «Белом море» гласи-
ло, что в ранние часы перед рассветом над морем появля-
лась дымка, которая полностью растворяла линию горизон-
та, и вода сливалась с небом абсолютно неразличимо. Имен-
но этим и воспользовался один из завоевателей древнего ми-
ра – Александр Македонский, подплыв незамеченным к бе-
регу и застав врасплох очередной покорённый им народ.

Сегодня утро уже прошло. В мире господствовали полу-
прозрачная бирюза, зелень, синева чистого неба и свет улы-
бок проходящих мимо людей. Приветствие уже не было пу-
стым ритуалом. Люди цивилизации хомо континус получили
не только возможность запрашивать данные из прошлых во-
площений и освобождение от сценария неминуемой смерти.
То, что древние называли телепатией, в современном мире
являлось обычным видом общения.

Проблема передачи информации от человека к челове-
ку оставалась всегда. Её невозможно передать с абсолютно
идентичным восприятием. Древние сказали бы, что действу-



 
 
 

ет предание о Вавилонской башне.
Невозможность слышать друг друга являлась огромной

трагедией для предыдущего мира. В помощь людям совре-
менной цивилизации пришла способность передавать обра-
зы, когда словарный запас не позволял представить инфор-
мацию однозначно. Но и этого не было достаточно для до-
стижения точного восприятия. Потому актуальность устного
и письменного общения не потерялась в современном мире,
как и эстетическая сторона изложения. Но манера общения
изменилась.

Современному человеку были непонятны мотивы про-
явления бесполезного словоблудия и многословия речей,
не оптимизированных для точности передачи информации,
эмоций и чувств. Что же касается приветствия, то улыбка
всегда сопровождалась телепатическим посылом. И уже бы-
ло не принято тратить время на дискредитировавшие себя
лицемерной подоплёкой произносимые ранее слова. Телепа-
тический посыл нельзя было исказить. Но это всегда позво-
ляли сделать слова приветствия, которые в современном ми-
ре давно стали атавизмом.

Пара молодых людей, прошедшая навстречу, пробудила
ассоциации с парой в метро. Всплывшие в памяти пережи-
вания Лёхи требовали вернуться к отчёту.

Задача была непростой. Задача была сравнима с пробле-
мой объяснить человеку предыдущей цивилизации мотивы
поведения дикарей-каннибалов или религиозных фанати-



 
 
 

ков, практикующих человеческие жертвы. Ну, вот как пере-
дать аналитикам в подходящем для восприятия виде, напри-
мер, факты о том, что «люди» когда-то превратили всю ис-
ходящую от них информацию в инструмент получения лич-
ной выгоды с применением немыслимых масштабов обмана
и лицемерия? Так называемые СМИ 21 века фактически яв-
лялись оружием массового уничтожения и не пропускали в
мир ничего, что не приносило их владельцам, рекламодате-
лям и властям получение выгоды в максимально короткий
срок. И как объяснить, что большая часть населения пре-
зирала и отвергала всяческую возможность саморазвития?
Предпочитала верить в обман и лицемерие, чем пытаться всё
анализировать и в упорном труде докапываться до истины.
До причин своих проблем. Посвятить жизнь беспрерывным
попыткам подняться со скотского уровня существования. А
ведь всех предупредили давно: “Не бойтесь уничтожающих
тело! Бойтесь уничтожающих душу!"

А что касается более глубинных проблем и явлений? Лю-
ди тысячи лет существовали в плену абсолютного инстру-
мента зла – инструмента уничтожения разума, коим являл-
ся алкоголь. Практически всю свою жизнь большинство из
представителей прошлого человечества пребывали в состо-
янии изменённого сознания, наивно полагая, что малые до-
зы алкоголя, наркотиков и прочего всевозможного дурмана
не наносят вред и даже полезны. Планета почти постоянно и
добровольно жила «под наркозом».



 
 
 

Современные люди видят проявления всех этих патоло-
гий, вспоминая прошлые воплощения, но суть им абсолют-
но непонятна. Только созданная Мирой теория и разрабо-
танная технология «погружения от первого лица» позволя-
ют что-то объяснить. Несомненно, для разума это является
опаснейшим ядом. С другой стороны, аналитики вынуждены
его дозированно принимать. Потому-как другого пути осо-
знать нет.

21 век прошлого тысячелетия для исследований стал объ-
ектом максимальной важности. Мы до сих пор не понимаем,
был ли переход к кроманьонцам скачкообразным. И ещё бо-
лее интересно, как произошёл переход от хомо сапиенс к хо-
мо континус. По всем наблюдениям, это должно было про-
изойти в 21 или 22 веках. Была ли это какая-то катастрофа?
Или люди просто перестали рождаться повсеместно, а толь-
ко в определённых семьях? И сразу хомо континус?

Необходимость выяснения – как всё произошло – много-
кратно возросла несколько десятилетий назад, когда замол-
чала цивилизация Креи. Её уровень развития соответство-
вал земному перед «апокалипсисом». Один из троих друзей
возглавил звёздную экспедицию и ушёл в неизвестность на
расстояние в 11 световых лет. Не имея ни малейших данных
о том, что могло произойти. Поднять данные, спрогнозиро-
вать варианты развития событий и возможные риски – стало
задачей для Института Хронологии. Именно в нём вопроса-
ми статистики и некоторыми проблемами сознания занима-



 
 
 

лась Мира Крим.
Первой идеей Миры было проведение новых статистиче-

ских исследований с целью поиска представителей челове-
чества, которые в предыдущем воплощении были жителями
Креи. Как правило, круг общения от воплощения к вопло-
щению сохранялся. И сохранялись самые близкие связи. Но
в 20 процентах исследуемых случаев этого не происходило.
Также существовал очень небольшой процент случаев при-
хода на землю представителей иных цивилизаций. Явление
обнаружили давно и неожиданно.

Мира предложила провести новое и максимально мас-
штабное исследование. Вероятность того, что всего через 70
лет после катастрофы на Крее её представитель воплотится
в человека, была очень мала. Но исследование начали. Бо-
лее десяти лет оно не давало искомых результатов, а два года
назад случилось чудо. Представитель Креи был найден. Но
это был почти ребёнок в возрасте пятнадцати лет. Краткая
информация, которую он смог вспомнить, дала первое пред-
ставление о произошедшем.

Данных удалось получить недостаточно. И Мира озвучила
свою вторую – ещё более сомнительную и очень рискован-
ную идею.

Давно были известны случаи, когда, попав в кому, люди
переживали свои прошлые воплощения абсолютно реали-
стично. И идея Миры предполагала ввести найденного пред-
ставителя Креи в такую управляемую кому искусственно. К



 
 
 

тому же, имелись технологии для записи изображений и зву-
ков, считываемых из соответствующих участков мозга.

Риск побочных эффектов был огромен, и рисковать
ребёнком, применяя неиспытанные технологии, являлось
недопустимым. Не было сомнений, что добровольцы для ис-
пытаний найдутся быстро. К ужасу Миры, она и не сомнева-
лась, что первыми двумя станут Рос Светл и Тон Шторм –
близкие друзья ушедшего к Крее Орна Маира. Мира взяла
ещё год на усовершенствование технологий. И теперь опыты
начали проводить. Уже на втором Рос Свел угодил в момент
своей трагической гибели и «застрял» в коме. Наличие боль-
шого риска подтвердилось. Но Тон Шторм «рвался в бой».

Росу стали понятны специфические данные и определе-
ния из статистических исследований. Ранее эти определения
были пустым звуком.

Известно, что достигли требуемого порога развития и
прошли эволюционный скачок лишь около семидесяти мил-
лионов человек. Популяция новой цивилизации росла очень
медленно, и через две тысячи лет достигла трёхсот милли-
онов. Что же касается критериев отбора личностей, способ-
ных эволюционировать в хомо континус, то основные были
ярко выражены.

Прежде всего, девяносто процентов опрошенных обнару-
жили свои прошлые инкарнации исповедующими полный и
безусловный отказ от употребления алкоголя, табака, нарко-
тиков, сквернословия, игр, и принятия прочего дурмана.



 
 
 

Вторым отличительным признаком была обнаружена спо-
собность видеть и понимать красоту во всех её проявлени-
ях и без искажений всевозможными призмами извращений
и патологий.

Третьим – неординарное чувство справедливости и готов-
ность жертвовать за неё.

Четвёртым признаком был отказ от употребления мяса.
Убийство и поедание живых существ не принимались боль-
ше согласно идее «мира с животными», чем в результате сле-
дования медицинским теориям.

Шестое и седьмое места занимали высокий уровень ин-
теллекта и физического развития.

Был и ещё один характерный признак, который часто от-
носили к употреблению алкоголя и наркотиков. Вера в ле-
карства и склонность к их бесконтрольному употреблению
также отсутствовали у подавляющего большинства способ-
ных эволюционировать.

Данные о приближении, как раньше говорили, «конца све-
та» становились всё более актуальными.

Наука стояло на пороге колоссальных открытий. Но тех-
нологии новых энергетических установок и квантовых дви-
гателей, открывающих дорогу в дальний космос, нельзя бы-
ло давать человечеству в той его стадии духовного и нрав-
ственного развития.

Усиливалось ощущение тупика, в который заходили все
финансовые, экономические, медицинские, образователь-



 
 
 

ные, фискальные сферы, нарастали репрессии, раздувалась
полицейская машина и прочие инструменты сохранения
произвола. Мы так и не знаем, что произошло дальше. Это
и было основной задачей исследования. И по всем данным –
на Крее происходило то же самое.

Проходя мимо бесконечных пляжей, которые повсемест-
но были приведены в безупречный вид, очищены от булыж-
ников и сделаны песчаными, Рос с наслаждением наблюдал
за резвящейся молодёжью. Шумные эмоции, порой перехо-
дящие в визг, прочие проявления бурного восторга не по-
кинули общество новой эры. Но уже не существовало опа-
сения, что временно предоставленная беспечности воля в
принципе может перейти рамки приличия и человечности,
как это наблюдалось во времена тотальной деградации и ал-
коголизации предыдущего мира.

Рос почувствовал недобор ежедневной физической на-
грузки и опасение, в случае появления тенденции, как гово-
рили древние, «превращения в овощ». Быстро раздевшись,
он с разбегу нырнул в прозрачную воду и на крейсерской
скорости проследовал с километр от берега. Получив пор-
цию заряда, Рос перевернулся на спину и застыл в блажен-
ном расслаблении, занявшись поиском столь любимых обла-
ков. Небольшая стайка пряталась ближе к горизонту на во-
стоке, и клонившееся к закату солнце уже заставило их све-
титься красноватым оттенком. На память пришли свинцо-
вые облака над проспектом Сахарова в холодном декабрь-



 
 
 

ском небе. Нахлынувшие противоречивые чувства напомни-
ли о предстоящем объёме работы, и Рос рванул к берегу.

Через несколько минут он подошёл к обсерватории и под-
нялся в свой кабинет.

Стены помещений не были просто стенами в понимании
человека прошлых цивилизаций. Рос любил организовать
рабочее место так, чтобы одна из них оставалась прозрачной
и показывала вид на небольшую бухту. Существовала тысяча
стандартных вариантов, которые можно было выбрать про-
стой командой. От серых в подсобках и прочих комнатах,
куда человек заходил редко, до шедевров с видами на океан
или на галактику со стороны. Встроенные многочисленные
излучатели обеспечивали и максимально реалистичную го-
лографию. Лишь опытный глаз мог определить, что абонент
отсутствует в комнате.

Кроме исполнения функции панорамных мониторов сте-
ны ещё являлись приёмо-передающими поверхностями гло-
бальной сети, работающей в невидимых оптических диапа-
зонах. Никаких вредоносных излучений для коммуникаций
давно не применялось. Только в экстренных случаях. Ин-
дивидуальное устройство связи имелось в воротнике любой
одежды. Связь за пределами помещений обеспечивала кон-
струкция дорог, стены зданий или специальные модули. Бо-
лее сложные мобильные устройства, помещающиеся в кар-
мане, обеспечивали и трёхмерную голографию. Радиосвязь
использовалась только в экстренных ситуациях. Устройство



 
 
 

радиосвязи имел любой корабль, или крафт, и использовал
его при выходе из зоны действия огромной безопасной сети
коммуникаций.

Рос успел соскучиться по Мире. Он знал, что и Мира
ждёт. Но приоритеты, в результате постоянной оптимизации
всех процессов, расставляемые новым явлением, основан-
ном на природе телепатии и называемым «коллективным ра-
зумом», оповещали его потенциальных собеседников о том,
что в настоящий момент Росу необходимо завершить выпол-
нение более важной задачи, и общение может повлиять на
результат не лучшим образом.

Такое проявление коллективного разума основывалось на
подсознательном телепатическом мониторинге состояний и
задач, стоящих перед другими людьми, группами и обще-
ством в целом. Логика диктовала условия поведения и план
действий, который, как минимум, должен не навредить и,
по возможности, быть вписанным в цепь происходящих па-
раллельно процессов. Только ситуация с более высоким при-
оритетом позволяла вносить в них изменения или преры-
вать. Никакие древние системы и программы для организа-
ции бизнес-процессов, порождавшие безумие, называемое
«документооборотом», не могли бы дать и одного процен-
та от эффективности современной системы обработки дан-
ных и управления реалиями, основанной на явлении коллек-
тивного разума, коммуникациях с немыслимой пропускной
способностью, и, главное, чистом эволюционировавшем со-



 
 
 

знании современного человека, практически уже не способ-
ном тупить и искажать информацию в корыстных целях.

Рос продиктовал заголовок данных: «Отчёт о погружении
от 10 апреля 4961 года. Время событий: 16 декабря 202*…».
Система снабдила новый файл всеми необходимыми для ин-
теграции в базу данных атрибутами, и Рос погрузился в от-
чёт.

Закончив, он сменил статус информации на «готов к ана-
литике». Это означало, что теперь отчёт присутствует в спис-
ке материалов для аналитиков Института Хронологии. Кро-
ме того, он стал доступен всем прочим возможным заинте-
ресованным исследователям и появится в поле зрения их ин-
туиции, являющейся одним из проявлений телепатии. Слу-
жившая поначалу лишь помощницей в работе с информаци-
онными поисковыми системами, интуиция всё чаще прояв-
ляла удивительную способность адресно находить материа-
лы по возникшему вопросу. Давно кануло в лета всё, связан-
ное с безумием, имевшим собственные имена «Гугль», «Ян-
декс», …, поначалу старавшимся истинно помочь людям вы-
удить ценную информацию в огромном океане-помойке, в
которую всё информационное пространство 21 века превра-
тили людская алчность в сочетании с тщеславием и скудо-
умием.

Изменение статуса загруженности делами не могло
остаться незамеченными. Столь желанный облик Миры по-
явился слегка прозрачным в голографическом исполнении.



 
 
 

Глаза искрились радостью.
– Рос, я так долго жду тебя в последнее время! Кажется,

этот день никогда не кончится. Столько пришлось пережить!
Да и не могу перестать волноваться по поводу завтра.

– Ты же знаешь, Мира, что презентация с твоим участием
записана безупречно, и абсолютно нет оснований для вол-
нений. Разве что дать выход накопленным по этому поводу
чувствам? В любом случае у нас есть час, давай не будем
тратить время на общение с голограммами!

– Через 15 минут, как всегда, на плато обозрения?
– Уже бегу!
Рос сбежал на первый этаж, добавил к улыбке привет-

ствия встречным дружественный жест рукой и в три испо-
линских прыжка оказался на эскалаторе подъёмника. По ста-
рой привычке он не мог просто идти по нему. Как и стоять
времени не было. Жалко пропускать открывающийся при
подъёме вид на море, даже если ты делаешь это в тысячный
раз. И за эту тысячу раз вечно спешащий Рос научился бе-
гать наверх спиной вперёд и не отрываться от созерцания
красоты.

Сеть поездов на квантовых двигателях, которые обеспе-
чивали как тягу, так и левитацию, опоясывала планету. Росу
удалось заметить Миру в приближающемся вагоне и пред-
стать перед ней неожиданно. Взвизгнув от удивления и от-
кинув голову назад, Мира кружилась в объятьях Роса и осы-
пала волосами выходящих из поезда других пассажиров.



 
 
 

Рос и Мира пошли вдоль ограждения многокилометрово-
го смотрового плато.

– Вы готовы к завтрашним очередным битвам за торже-
ство разума во Вселенском масштабе? О рыцарь всех вре-
мён! – задала шутливый тон Мира.

– Как говорили древние, «человек только предполагает».
Всё, что зависит от нас, мы подготовили и отработали. Зачем
же «волноваться о том, что от нас не зависит»?

– Ооо! Ты знаешь Далай-ламу?
–  Только в степени осведомлённости, полученной от

пребывания в качестве твоего подопытного. Как там Тон
Шторм? Наверное, рвётся в бой?

– Намерен пройти погружение завтра утром. Ведь в ночь
у вас контакт?

– У нас, Мира! У нас! Ты – королева этого бала! И вся
смена намерена посмотреть презентацию вместе с нами.

– Теперь я волнуюсь ещё сильнее?
– Что за вздор! Ты вытащила меня сегодня из лап забве-

ния. Судьба Тона Шторма, да и Орна в твоих руках! И ты
волнуешься по поводу презентации? … Женские штучки …
Что может быть важнее внешнего вида, который увидят иные
миры, и который будет запечатлён в вечности!

– Сейчас легко шутить. Но что мне пришлось пережить
сегодня! А тебе! Я восхищаюсь твоими мужеством и силой
духа. Я видела всё со стороны, но меня до сих пор пробирает
озноб от холода и ужаса, коим для нас является та бесчело-



 
 
 

вечная эпоха.
– Ты же знаешь, Мира, что у любой проблемы и ситуации

есть несколько сторон. Как минимум две: почему и для чего?
Одно из отличий наших миров – мы всегда видим эти сто-
роны. Да, отбор проходил очень жёсткий. Но этот алгоритм
был определён для тех времён. Именно контрастом, созда-
ваемым бесчеловечностью эпохи и явленной миру информа-
цией в научной, нравственной и духовной сферах, и создава-
лась среда для жёсткого отбора способных к эволюционному
скачку личностей. Тех, кто готовы были видеть, слышать и
развиваться.

– Да, безусловно! Но мы и не можем не восхищаться силь-
ными личностями тех времён, которые способны были во
всём этом ужасе, порою ценой своей жизни, отстаивать иде-
алы, сделавшие возможным существование и нашего мира.

– Ну, есть ещё и другие поводы для восхищения. В той
ужасной обстановке они уже были способны говорить с на-
ми на языке, позволяющем это делать сквозь многие века, –
языке красоты и искусства. Думаю, весьма проблематично
будет передать из прежних воплощений в достаточном для
репродукции качестве объекты живописи и скульптуры. Но
они способны говорить с нами на том же языке поэзии, на-
пример. Пусть своеобразной, в большинстве случаев непо-
нятной. Но когда эта поэзия описывает не происходящее в
обществе, а ту же красоту и чувства, которые они были спо-
собны испытывать порой и ярче, чем мы, – это не может не



 
 
 

впечатлять.
Озорной огонёк промелькнул во взгляде Миры. Она при-

села на уступ, обняла колени руками и кокетливо приклони-
ла к ним голову.

– А не поделится ли рыцарь историями любви из той своей
далёкой жизни? Не сомневаюсь, это было красиво, пылко и
незабываемо. И очень интересно…

– Позволь, Мира, пока сохранить мои личные тайны в сек-
рете. Ну, может быть, когда и наступит время для старого
рыцаря писать сопливые мемуары по воспоминаниям про-
шлых жизней, но я бы хотел оттянуть эту неловкость.

– Ну… Ну, хотя бы, может, вспомнишь стихи, которые
вдохновляли тогда? Я уверена, что в них не было примитив-
ных и дешёвых душе излияний любимой, за которые сейчас
пришлось бы краснеть?

Рос посмотрел на Миру с тенью задумчивости. Не прекра-
щая улыбаться, поднял голову к небу, в котором уже власт-
вовали краски заката, и, полуобернувшись к морю, неспеш-
но, как бы вспоминая, но с интонацией, не оставляющей со-
мнения в искренности, начал читать:

Сегодня, я вижу, особенно грустен твой взгляд,
И руки особенно тонки, колени обняв.
Послушай: далёко, далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.



 
 
 

Мира машинально выпрямила руки и приоткрыла рот,
выражая интерес, восхищение и удивление одновременно.

Ему грациозная стройность и нега дана,
И шкуру его украшает волшебный узор,
С которым равняться осмелится только луна,
Дробясь и качаясь на влаге широких озёр.

Вдали он подобен цветным парусам корабля,
И бег его плавен, как радостный птичий полёт.
Я знаю, что много чудесного видит земля,
Когда на закате он прячется в мраморный грот.

Я знаю весёлые сказки таинственных стран
Про чёрную деву, про страсть молодого вождя,
Но ты слишком долго вдыхала тяжёлый туман,
Ты верить не хочешь во что-нибудь, кроме дождя.

И как я тебе расскажу про тропический сад,
Про стройные пальмы, про запах немыслимых трав…
– Ты плачешь? Послушай… далёко, на озере Чад
Изысканный бродит жираф.

Ощутив многозначительную паузу, Рос поспешил вер-
нуться к типичному образу «старого солдата, который не
знает слов любви», исключающему всякий конфуз в душе:



 
 
 

– Лёхе очень нравился Николай Гумилёв.
–  Не прибедняйся, Рос! Такая поэзия украсит любого

«старого солдата» и в том, и в этом мире, – серьёзно и задум-
чиво произнесла Мира, глядя вдаль. И уже весело, переведя
взгляд на Светла: – Ведь это же твой любимый типаж?

Мира встала, и они направились в обратную сторону.
– Мне кажется, что твои погружения в ту эпоху не полно-

стью пропитаны тотальной трагичностью, раз вызывают ас-
социации с такой поэзией? – продолжала Мира.

– Н-нет… – задумчиво протянул Рос. – Пожалуй, ассоци-
ацию с пережитым в этих погружениях у меня вызывает дру-
гая поэзия. Принципиально другая. В 30 годы 20-го века её
автор, вероятно, изменил своё имя, чтобы оно не было со-
звучно с именем одного из самых великих тиранов того вре-
мени. Автора звали Осип Мандельштам, и среди множества
его произведений я запомнил одно. И, наверно, оно лучше
всего отражает мои настроения в той эпохе.

За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей, —
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.

Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей:
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав



 
 
 

Жаркой шубы сибирских степей…

Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых костей в колесе;
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе.

Уведи меня в ночь, где течёт Енисей
И сосна до звезды достаёт,
Потому что не волк я по крови своей
И меня только равный убьёт.

Золотая заря проявилась над горизонтом, и с высоты
нескольких сотен метров бирюза моря не нарушалась сереб-
ром всплеска волн. Остановившись, Рос с Мирой любова-
лись открывающимся видом.

– Лёхино любимое слово – «Красота!»,  – вновь загово-
рил Рос. – Правда, он применял его во всех возможных зна-
чениях и ситуациях. Ну, например, увидев ободранный бок
на машине дочки, когда та на первых месяцах водительско-
го стажа не смогла разъехаться практически с единственным
столбом в поле.

– А-а-а… теперь понятно, к чему ты произнёс его неделю
назад, когда в сильной задумчивости грохнулся с эскалатора.
Не знаю почему, но я смеялась так, что мне стало плохо.

– Да, это было весело. – Улыбнулся Рос.



 
 
 

– Один из поэтов 20–21 веков в периодических, иногда
довольно удачных, попытках философствовать попытался
дать своё определение: «Красота – это проявление Боже-
ственного в Человеческом». Андрей Макаревич его звали.

– Весьма расплывчато, но есть рациональное зерно, – за-
метила Мира.

– Хотя я и сказал, что у меня нет переживаний по поводу
идеально записанной презентации, это не совсем так. Есть
сожаление по поводу «проклятия Вавилонской башни», ко-
торое во Вселенском масштабе ещё более актуально. Есть ве-
щи, которые мы полностью вынуждены обойти.

– Вы о слове «Божественное»?
– Да. Ещё одно различие между нашей и предыдущей ци-

вилизацией. Как правило, то, что мы воспринимаем подсо-
знательно и не подвергаем сомнению, у них выделялось в те-
му, вокруг которой кипели жестокие страсти.

– А каково было ваше отношение к религии в те времена?
Как сильно помогала Вера Алексею?

– Скорее всего, всё, что касалось Веры, он старался – и
порой вполне удачно – основывать на чистой логике. Даже,
можно сказать, что «Логика» была для него тождественна
понятию «Божественность». Я чётко помню, что с самого
детства Алексею, как результат чистой логики, было понятно
существование человеческого «Я» отдельного от тела. Пом-
ню, как Лёха пытался объяснить «существование души» дру-
гим людям. Он ставил собеседника перед собой и начинал



 
 
 

задавать наводящие вопросы:
* Почему ты – это ты, а я – это я, а не наоборот?
* Давай пофантазируем. Может быть, завтра я проснусь

тобой, а ты – мной. А может быть, послезавтра ты проснёшь-
ся другом Мишкой? Ты будешь помнить уже не то, что было
с тобой, а то, что было с Мишкой. Как можно убедиться в
том, что это вымысел?

Традиционно все начинали возражать, что такого быть не
может, что у Лёхи с головой не всё в порядке, и шизофрения
прогрессирует, и всё такое. Но потом для некоторых, чья сте-
пень отторжения опыта всё-таки позволяла его закончить,
Лёха задавал главные вопросы:

* Скажи, а с точки зрения чистой логики, вопросы, задан-
ные мной, законны? Я имею в виду, имеют ли они право на
существование только в логическом смысле? Если да, то ты
должен сейчас понять: о чём мы сейчас спорим, неважно.
Важно, что мы об этом спорим. И сам предмет спора говорит
о существовании «Я», оторванного от тела, мозга, его памя-
ти, привычек и всего, что с этим связано.

– И много было людей, для которых это стало откровени-
ем? Были такие, кто бил себя по лбу и кричал: «Гениально!
Я всё понял!»?

– Насколько я помню, Лёха провёл этот эксперимент над
парой десятков человек. Потом ему надоело. И из всех толь-
ко один человек отреагировал именно так. Был ещё один,
который, посмеявшись над Лёхой, спросил: «А что, есть кто-



 
 
 

то, кто этого не понимает? Кто не знает, что существует ду-
ша?». И ещё один изложил Лёхе шесть доказательств суще-
ствования души по Платону, чем привил интерес к филосо-
фии.

– Не укладывается в голове, что много людей отказыва-
лись использовать и развивать самое главное, что они полу-
чили от Бога, – разум! Стремились отнести его ко всевоз-
можным проповедникам или в телевизор. Я уже начинаю
легко оперировать понятиями из древности.

– Логика, – продолжал Рос, – была инструментом, кото-
рый помогал оставаться людям тем, кем они должны бы-
ли быть – носителями разума. Только в упорных попытках
осмыслить этот мир, используя, конечно, и имеющийся чу-
жой опыт, но после тщательного анализа, люди могли осо-
знать, что во всём есть смысл, что всё происходит по напи-
санной кем-то программе, а не само собой.

– Я помню, как ты рассказывал про младшую дочку Орна
в том воплощении, которую спросили: откуда всё взялось? И
она ответила, что «одна железяка шмякнулась о другую где-
то – и всё появилось».

– Да, да! – рассмеялся Рос. – Именно такой была офи-
циальная научная позиция по данному вопросу. Нам сейчас
легко смеяться. Мы на подсознательном уровне принимаем,
что всё происходит по чьей-то программе. И главное – как
для человечества, так и для человека в целом – всеми сила-
ми стараться понять и отработать своё предназначение. Они



 
 
 

же – я имею в виду науку 20–21 веков, – рассуждая о проис-
ходящем во вселенной, ну, типа: «Вселенная образовалась»,
«Жизнь возникла», – с явной неохотой придумывали скольз-
кие ответы на логически возникающие вопросы: кем и в ре-
зультате чего? И всегда имелось в виду, что всё произошло
само собой. Только это «само собой» никак не сходилось с
тем, что наблюдалось вокруг. Что само собой всё только ржа-
вело и разваливалось.

– Банальные вещи тысячелетиями лежали на поверхно-
сти, но были, как они говорили, «не в удел».

– Да, да! Одной из ярких таких ситуаций является непри-
ятие базовых основ строения Вселенной. Сотни лет, нау-
ка отвергала наличие нулевой системы отсчёта только по
результатам опыта Майкельсона-Морли, который позволил
им открыть Лоренц-фактор. Придумав для объяснения ре-
зультатов опыта и возведя в статус фундаментальной специ-
альную теорию относительности, они поменяли причины и
следствия местами, но продолжали рассматривать всё фак-
тически с точки зрения существования эфира. Волны у них
распространялись в пустоте, хотя понятие «волна» неотъем-
лемо от среды распространения. Пространство у них искрив-
лялось непонятно относительно чего. И …

– О-о-о… тебя плавно потянуло в любимый дальний кос-
мос!

– Ты права, Мира, я отвлёкся. Изначально я хотел обозна-
чить факт, что базовые, сами собой разумеющиеся и не тре-



 
 
 

бующие банальных рассуждений устои современного обще-
ства соответствуют заповедям, которые в христианстве бы-
ли возведены в статус главных. Можно провести аналогию
наших повсеместных стремлений найти, понять своё пред-
назначение, всеми силами стараться следовать ему и быть
всегда благодарным за шанс, который нам дали, позволив
человеку стать частью человечества, а человечеству – стать
частью Вселенского Разума – с главной заповедью древних:
«Возлюби Господа…»

– А традиционные для нас отношения со всеми без ис-
ключения людьми нашей общей большой семьи – Человече-
ства – полностью удовлетворяют требованиям второй запо-
веди: «Возлюби ближнего своего».

– Теперь нам бы, несомненно, объявили анафему уже учё-
ные старого мира. Говорить о религии и вере в научном со-
обществе было крайне неприлично и считалось проявлени-
ем недалёкости. Но, в конце концов, сама логика и неоспо-
римые факты говорили о том, что есть граница, за которой
логика перестаёт работать. При этом ситуация обязывает со-
вершать действия и принимать решения. В вопросах повсе-
дневных начинает работать интуиция. Что же касается более
серьёзных и опасных ситуаций, то здесь более подходящего
слова, чем «Вера», не подобрать.

Золотая заря начала уступать место первым звёздам.
Трудный день подошёл к концу. Он оказался достаточно пло-
дотворным.



 
 
 

***
Человечеству удалось стать равноправным членом Се-

ти Цивилизаций относительно недавно. Сотни лет исследо-
ваний, развитие науки и технологий стали залогом этого
огромного шага.

С древних времён армия неугомонных последователей
теории множественных не оставляла упорные попытки поис-
ка следов инопланетян. Множество проектов под общей аб-
бревиатурой SETI стартовало ещё в двадцатом веке. Первый
проект основывался на том, что любые цивилизации, пыта-
ющиеся вступить в контакт, будут делать это на универсаль-
ной частоте. И такой универсальной частотой для Вселенной
является частота 1420 МГц. Это – обусловленное сверхтон-
ким метастабильным переходом между двумя состояния-
ми нейтрального атома водорода излучение . Для прослушки
создавались огромные радиотелескопы. И однажды удалось
поймать настолько близкий к ожидаемому сигнал из созвез-
дия Стрельца, что ему даже дали имя «Wow». Но обнару-
жить сигнал повторно, как и дать ему какое-то объяснение,
так и не смогли.

Следующим этапом была попытка слушать максимальное
количество звёзд в диапазоне 1 200–3 000 МГц – наиболее
«выносливом» из используемых на Земле для внутренних
целей. Искали уже не попытки выхода на контакт, а призна-
ки активности. Проект назвали «Феникс». Планировалось
прослушать все звёзды солнечного класса на расстоянии в



 
 
 

200 световых лет. Создали целый некоммерческий институт
SETI в Калифорнии. Объём данных, собираемый 350-ю ра-
диоантеннами, был настолько огромен, что к обработке пы-
тались на добровольной основе подключить всех пользова-
телей персональных компьютеров в мире. Результатов про-
ект не принёс и был заморожен в 2020 году.

С увеличением чувствительности оптических телеско-
пов, позволившей обнаруживать экзопланеты, новый проект
предлагал искать уже возможную освещённость городов на
этих планетах. Но создать телескопы требуемой для этого
чувствительности и обнаружить следы цивилизаций удастся
только в нашу эру.

В том же 20 веке было открыто реликтовое излучение. Из-
лучение равномерно заполняет всю вселенную и считалось
тогда остаточным эффектом от процесса её возникновения.
Оно обладает свойствами абсолютной изотропии в пределах
0,01 % точности измерений. То есть интенсивность излуче-
ния одинакова во всех направлениях. Но в процессе разви-
тия древней теории «Большого Взрыва» и «Расширения Все-
ленной» было также предсказано и наличие некоторой ани-
зотропии. Огромные усилия и затраты пошли на составле-
ние Карты Вселенной, как результата измерения реликтово-
го излучения многократно более точными методами и обо-
рудованием.

Анизотропия была обнаружена, карта составлена, и мно-
жество учёных занялись расчётами параметров Вселенной.



 
 
 

Неутомимые искатели внеземного разума поначалу не про-
явили интереса к факту появления второго универсального
ориентира во Вселенной – частоты Реликта.

Тем не менее, именно Реликту предстояло стать зацеп-
кой, на которую был расчёт у давно бушевавшего во Все-
ленной Разума. Разрешение сканирования росло, но никто и
не обращал внимание на эффекты засветки отдельных яче-
ек-«пикселов». Никто, кроме пары «настоящих буйных». Им
удалось привлечь внимание научной общественности к сла-
бо проявляющемуся явлению. Специальная программа ана-
лиза карты Реликта позволила зафиксировать факт дрейфа
одной из аномалий в процессе перемещения телескопа меж-
ду крайними положениями на орбите. Всего лишь слабая по-
ляризация на частоте Реликта и размеры на пределе разре-
шения телескопа были причинами, по которым на аномалию
не обратили внимание. Но, после обнаружения факта дрей-
фа, её стали исследовать.

Объект находился в созвездии Орла на расстоянии в 187
миллиардов километров или чуть больше семи световых
дней. В диаметре составлял несколько километров. Попыт-
ки лоцировать во всех диапазонах не дали результата и го-
ворили об отсутствии материи. Отражение не возвращалось.
Но объект следовал строго за центром масс местной группы
звёзд. Явлению упорно стали искать научное объяснение, и
его популярность росла.

По началу никто сильно не внимал призывам отправить



 
 
 

к объекту кодированный сигнал с данными, свидетельству-
ющими о наличии разума у отправителя. Но команда «на-
стоящих буйных» подготовила такое зашифрованное посла-
ние. Оно не было подобным ушедшему на диске с «Воядже-
ром», а просто содержало двоичный код, число Пи и таблицу
умножения.

Прошли ещё годы, пока удалось привлечь средства, раз-
работать и задействовать оборудование для передачи мак-
симально направленного кодированного радиосигнала боль-
шой мощности. И, после первой передачи послания, челове-
чество получило шок.

В ответ от объекта пришло число в двоичном коде.
После выхода из шока начали развивать множество тео-

рий «что бы это значило?». Числу дали имя «Mind». И объ-
ект возвращал его всегда, и на частоте отправителя. Это яв-
но был какой-то ориентир. Стали повторять эксперимент и
искать ответ объекта на других частотах. Первым делом про-
слушали частоты 1 420*Mind и 1 420/Mind МГц. Ничего. По-
сле этого сразу перешли к Реликту. И получили второй шок.
Через 14,5 дней, на частоте 160.4/Mind ГГц в ответ пришёл
пакет данных в двоичном коде.

Наутро человечество проснулось с осознанием того, что
мы не одиноки во Вселенной.

Пакет начинался с трёх чисел: 2 048, 2 048 и 64, что явно
было указанием на разрешение последующих кадров и гра-
дацию. Но вот продвинуться дальше с расшифровкой дан-



 
 
 

ных предыдущей цивилизации было не дано. И к задаче вер-
нулись уже представители хомо континус.

При отображении на простейшем мониторе шли картин-
ки со схемами. Сотни учёных включились в тяжелейшую ра-
боту по их изучению и расшифровке. Через несколько лет у
нас были основы универсального языка. Ещё через несколь-
ко лет начали понимать смысл инструкций. Картина стала
проявляться. И человечество назвало эту картину «Сетью».

На текущий момент нам известны следующие главные
факты о Сети:

* Обнаруженный объект является одним из информаци-
онных порталов и ближайшим к нам.

* В Сеть входили цивилизации, одна из групп которых
имеет сопоставимый с нашим уровень развития.

* Кто построил Сеть, и по каким принципам она работа-
ет, ни одной цивилизации уровня развития, сопоставимого
с нашим, неизвестно.

* Далеко не все абоненты Сети способны воспринимать
информацию, поступающую от других абонентов.

* Обмен информацией осуществляется путём передачи
в портал пакетов в строгом формате и получения ответных
данных.

* Обмен возможен после регистрации цивилизации в Се-
ти.

* После направленной передачи информации в нужном
формате и с применением требуемого, в зависимости от её



 
 
 

назначения, протокола, она могла быть помещена в глобаль-
ную базу Сети, или быть отправлена в очередь сообщений
конкретным адресатам или группам.

* Вся полученная порталом информация становилась до-
ступна другим порталам мгновенно.

И это было следующим шоком для человечества —дока-
зательство того, что существуют пути передачи информации
на любые расстояния мгновенно.

Расшифровав формат и протоколы передачи информа-
ции, человечество зарегистрировалось в Сети со своим иден-
тификатором и серией передач начало создавать собствен-
ную презентацию.

Рос Светл и Тон Шторм работали в Институте Контак-
тов. Структурой, обеспечивающей обмен данными с Сетью
и первичный анализ входящей информации, заведовал Рос.
В ведении Тона Шторма входило всё аппаратное и инфор-
мационное обеспечение института. Кроме того – на обоих
лежали исследовательские задачи в одной из самых интерес-
ных и перспективных областях.

Четырнадцать дней назад в портал отправили запрос на
получение данных, поступивших в адрес Земли, и пакет за-
просов в базу Сети. Предстоящей ночью запрошенные дан-
ные должны прийти. На эту же ночь запланировали и отправ-
ку в базу Сети обновления презентации Земли, подготовлен-
ное пару дней до этого. Этот комплекс мероприятий и назы-
вали «контактом».



 
 
 

Рос не без усилий оторвался от исследований. Подходило
время «контакта», а значит – нужно ждать гостей. Первым
примчался Тон. Он был основным получателем запрошен-
ной из базы информации.

– Ты как и не путешествовал в прошлое! Может мы жили
на разных планетах? Или не было погружения? – встретил
его Рос.

– Было, было! Интересный фильм посмотрел. Правда, без
твоих потрясений. Не ожидал, что так эффектно всё полу-
чится! Молодец – Мира! Я думал, что она уже здесь?

– А мне теперь – только запись твоих погружений и смот-
реть. Мира не подпустит и близко к своему институту. Долж-
на быть скоро.

– Ну, сам виноват!
Мира вошла крадучись.
– О! Я боялась, что здесь уже много людей!
– Смена подойдёт на просмотр презентации. Располагай-

ся, Мира. Мы тут немного будем заняты. Не на долго!
Рос Светл подошёл к стене и перенёс график событий на

свободное место, увеличив его.
– Итак, в два часа по местному времени и в 9 по Тибет-

скому мы загружаем пакет данных с вариантом нашей пре-
зентации на ближайший портал Сети.

Ещё одна вкладка с фрагментом карты неба была перене-
сена Росом на свободную часть стены и увеличена.

– Фактически это вариант презентации для группы из че-



 
 
 

тырёх планет? – начал уточнять Тон.
– Пока да. По договорённости с ними. Но есть и другие ци-

вилизаций, которые находятся на сопоставимом уровне раз-
вития. Мы хотим произвести сначала общее сравнение крат-
ких историй, четырёх цивилизаций.

– Поиск общих закономерностей в прошлом, как стати-
стических данных с целью вероятностного прогнозирования
будущих ситуаций? Хорошо бы найти что-нибудь, что помо-
жет Орну.

– В целом да. Но мы проанализировали много цивили-
заций Сети, объединили их в группы по физиологической
схожести и выделили наиболее близкую к нам, чуть отдалён-
ную, и так далее. Пока приготовили информацию только для
близкой к нам группе. Работаем над более сложными для
цивилизаций, которым будут абсолютно непонятны эмоцио-
нальные составляющие, присутствующие в сегодняшней.

– За неимением возможности спрогнозировать эффект от
восприятия таковые презентации, полагаю, фактически со-
держат только «сухие» данные?

– Да, пока именно так. Но даже при этом мы не уверены,
что вся наша информация может быть воспринята адекват-
но. Это очень неординарная задача.

Первый пункт графика на экране замигал. Начался опрос
энергосистем о готовности. Тон Шторм подошёл к другой
стене и вывел несколько таблиц с детализацией данных и
прочей информацией, которая из присутствующих была по-



 
 
 

нятно только ему.
– Небольшой пакет получился. Мы вполне могли бы от-

править его с орбиты. Мощности хватает с лихвой.
Для принятия порталом сигнал должен быть сфокусиро-

ван в пределах небольшого угла, а его мощность находить-
ся в определённом диапазоне. Оба эти показателя анализи-
руются порталом, и неудовлетворяющие диапазону значе-
ний радиосигналы отсеиваются. Было нецелесообразно со-
здавать энергетические установки требуемой для передачи
любых пакетов в портал мощности на орбите или на Луне.
Они бы простаивали большую часть времени. Потому, пред-
почитали потратить дополнительную энергию на прохожде-
ние атмосферы. Да и сама наземная станция, как и её обслу-
живание, была несравнимо проще.

Рос переключил панораму на Тибетскую обсерваторию,
где солнце уже взошло, и горы застыли в торжественном си-
янии. Изображение было не голографическим, но объёмным
и настолько реальным, что, казалось, частично передавало
ни с чем не сравнимое ощущение мира, название которого
приводило в трепет душу, единожды его посетившего, – «Го-
ры». Это был иной мир. Всё тот же земной, но уже очищен-
ный от мелочных забот и тревог. Где и звуки, и воздух стано-
вились тише и прозрачнее, и, казалось, сама Земля начина-
ла говорить шепотом, дабы не спугнуть возникающее ощу-
щение приближения к мечте, – чему-то абсолютно светлому,
куда мы все стремимся и в конце концов должны попасть в



 
 
 

результате всех наших земных трудов. И это ощущение было
везде. И в относительно невысоких Пиренеях – рае для об-
ретающих крылья, становясь на горные лыжи. Оно присут-
ствует даже у древнейшего Иерихона на Горе Искушения, и,
наверное, помогало ещё Христу устоять. И, конечно же, оно
было здесь – в Тибете.

Слева от графика на экране побежала лента журнала со-
бытий, фиксирующая отчёты о выходе энергосистемы на
требуемую мощность и готовности при необходимости взять
энергию из сети. Кольцо гигантских антенн, уже сфокусиро-
ванное на нужных координатах, незримо сопровождало пор-
тал. На несколько секунд в панораме зарябили лёгкие поме-
хи, и, казалось, вокруг антенн появилась пыль. Пакет инфор-
мации ушёл по СВЧ-каналу.

–Теперь 37 минут ожидания входящего пакета данных.
Персоналу понадобится минут 15 на первичный анализ. На
эти приблизительно 50 минут, по просьбе дежурной сме-
ны института, мы запланировали коллективный просмотр
отправленной презентации. Она будет открыта всем только
завтра.

Смена института почти в полном составе уже собралась в
кабинете у Роса.

Темнота стала рассеиваться. Знакомая землянам золотая
заря проявляла вид на Средиземное море. На смотровой
площадке, повернувшись в сторону первых проблесков лу-
чей восходящего солнца, взявшись за руки, стояли парень с



 
 
 

девушкой. На их лицах светились улыбки счастья. Сладкие
минуты ожидания нового дня на столь любимой планете на-
чинали презентацию.

Быстрая и приятная музыка вступила в композицию. Па-
рень с девушкой повернулись к экрану и помахали руками.
Вид стал медленно отдаляться, и когда горизонт отчётливо
принял форму полукруга, на экране плавно проявилось ра-
достное лицо Миры Крим, оставшись полупрозрачным. Ми-
ра создавала представление о родной планете как о живом
существе – хранителе тепла, мудрости и счастья, щедро де-
лящимся ими со своими детьми.

«Приветствую вас, далёкие братья по разуму!» – мелодич-
ным и столь приятным для человеческого восприятия голо-
сом произнесла Мира.

Вид стал отдаляться быстрее, облетая планету по траекто-
рии бумеранга. В обзоре появилось Солнце и опять исчезло.
Зрители увидели Землю уже не такой красивой, а с серым
и красноватым оттенками. Внизу слева появилось изображе-
ние Галактики Млечный Путь с наложенным циферблатом и
отрицательной цифрой на языке Сети, отображающей галак-
тическое время. В правом нижнем углу появилась схема со
вращающейся вокруг Солнца Землёй и отрицательной циф-
рой на языке Сети, отражающей годы изначально в миллио-
нах. Лицо Миры исчезло, а музыка сменилась на медленную
и тревожную. Фокус приблизился к Земле, и начался её об-
лёт. Отсчёт времени побежал сокращаться от 4-х миллиар-



 
 
 

дов земных лет и 18-и галактических.
Первобытный океан на недавно остывшей мантии в све-

те ядовитой атмосферы занял нижнюю половину экрана. В
верхней половине побежали сменять друг друга образы пер-
вых одноклеточных. Человеческому глазу было трудно со-
средоточиться на одном из них, но данные передавались в
хорошем разрешении, и при покадровой обработке инфор-
мация была полной.

Эоны Криптозоя пробегали довольно быстро. Формы
вверху экрана заметно усложнялись и перешли из прокарио-
тов Эоархея в строматолиты Мезоархея. Начали появляться
первые островки суши. Музыка зазвучала веселее и оптими-
стичнее. Суши становилось всё больше, океан и атмосфера –
всё светлее, и с достижением отметки в минус 2,5 миллиарда
лет всё предвещало скорую «кислородную катастрофу».

Начало Протерозойского эона. Грибки и губки стали сме-
няться первыми аэробными формами. Быстро пробежало
наступившее в результате парникового эффекта оледенение.
Проскочили некоторые более сложные анаэробные спригги-
ны и другие обитатели океана. Потом появились первые ци-
анобактерии. Из островков суши сформировался первобыт-
ный континент, и всё резко засияло, ознаменовав свершение
«кислородной катастрофы».

Промелькнули примитивные формы жизни доледниково-
го периода. И с приближением к отметке минус 900 милли-
онов Земля стала покрываться льдом, который вскоре дошёл



 
 
 

и до экватора. Всё оставалось белым до 600 миллионов лет и
потом начало таять и возвращаться к привычному виду во-
ды и суши. Наступил Палеозой. Первые примитивные жи-
вотные с твёрдым наружным скелетом.

Вид на Землю вновь отдалился, и во второй раз пошёл по
траектории бумеранга. Вдруг сбоку появился чуть наклонен-
ный световой столб и стал двигаться по экрану. В момент
прохождения через него Земли произошла вспышка – пер-
вый эволюционный скачок, или обновление программы
эволюции, названный «Кембрийским взрывом».

Точка наблюдения приблизилась к Земле, и облёт продол-
жился. Формы жизни были уже гораздо сложнее. Отметка
времени прошла минус пятьсот миллионов, и в верхней ча-
сти экрана пробежало многообразие членистоногих, иглоко-
жих, моллюсков и, наконец, хайкоуихтис с глазами, скелетом
и мозгом. Стали появляться и первые обитатели суши – ли-
шайники.

Минус четыреста миллионов. Жизнь усложнялась и на су-
ше, и в море. Папоротники сочетались с первыми амфибия-
ми. Суша стала значительно красивее с появлением первых
лесов Девонского периода. А морские обитатели были уже
большей частью рыбами и даже огромными хищниками типа
плакодерма и динихтиса, достигавших в длину 8–10 метров.

Минус триста миллионов лет. На суше огромные леса с
некоторыми представителями высотой до 35 метров, но ещё
не такие красивые, как в последние эпохи. И стали появлять-



 
 
 

ся первые обитатели воздушной среды. Громадные стрекозы
каменноугольного периода. Амфибии превращались в реп-
тилий и уже могли откладывать яйца. Но очень жаркий и
влажный климат вёл к новому ледниковому периоду. Ледни-
ки стали приближаться к экватору, и жизнь на Земле замер-
ла в ожидании Пермского периода.

Минус 280 миллионов лет. Ледники отошли, но на месте
болот были уже пустыни. Амфибии вымерли, и их место за-
няли рептилии, увеличиваясь в размерах и принимая угро-
жающий вид. И среди огромного множества видов рептилий
стали появляться необычные – теплокровные. Первые пред-
ставители млекопитающих делали попытки завоевать «место
под солнцем».

Вид вновь удалился от Земли, и начался очередной об-
лёт по траектории бумеранга. Земля прошла через очеред-
ной световой луч, и произошла новая вспышка – символи-
ческое обновление программы эволюции.  А вслед за ней
огромный метеорит врезался в Землю. Земля стала тёмной.
В верхней части экрана очень быстро промелькнули тыся-
чи слайдов с живыми существами перечёркнутые красным
крестом. Это было «пермское вымирание» 250 миллионов
лет назад. Постепенно пыль рассеялась, фокус приблизился
к планете, и начался облёт огромного океана, единого мате-
рика Пангея и выживших существ, перебравшихся в Мезо-
зойскую эру.

Климат стал более жарким и сухим, и настала эра дино-



 
 
 

завров. Множество их видов, поначалу небольших, пробе-
жало в верхней части экрана. Отдельная группа дала нача-
ло полноценным млекопитающим. Растительный мир также
сильно изменился. Это были более привычные нам леса, хо-
тя преимущественно хвойные и папоротники.

Минус 210 миллионов лет. Точка наблюдения вновь от-
далилась от Земли, и единая Пангея распалась на несколько
материков, ознаменовав новое массовое вымирание видов в
конце Триасового периода. Настал Юрский период. Климат
жаркий и влажный. Материки продолжают расходиться. По-
являются первые муссоны и реки. Динозавры быстро вырас-
тают в размерах и становятся такими, какими мы их сейчас
обычно представляем.

Минус 150 миллионов лет – начало Мелового периода.
Суша расцвела цветами. На разделённых континентах появ-
ляются собственные виды животных. Промелькнули хоро-
шо узнаваемые образы зауроподов, тираннозавров, цератоп-
сов… Первые млекопитающие ещё не играли заметной роли
в жизни планеты, но их численность увеличивалась. Появи-
лись и росли в размерах крылатые ящеры и первые прими-
тивные птицы. В океане происходили свои изменения. Их-
тиозавры и плиозавры уступали место мозазаврам.

Минус 66 миллионов лет. Вновь начался облёт плане-
ты. Огромный метеорит врезается в Землю, погружая её во
мрак, и дополняет катастрофу начавшаяся огромная вулка-
ническая активность. Программа эволюции обновлена .



 
 
 

Очередное массовое вымирание видов, после которого ни-
кто из крупных практически не уцелел. В начале Кайнозоя
не осталось животных крупнее крокодила. Климат был уме-
ренным и тёплым. В воздухе уже господствовали птицы. А на
Земле, в соответствии с последним обновлением программы
эволюции, начал расцвет млекопитающих.

Вечнозелёные тропические леса Палеогена стали уступать
место листопадным. Появились ледяные шапки на полю-
сах. На суше главенствовали представители индрикотерие-
вой фауны, в воздухе – птицы. В морях появились китооб-
разные. Разновидность млекопитающих быстро росла. Уже
существовали первые представители копытных, слонов, гры-
зунов, приматов, рукокрылых. Чуть позже промелькнула и
маленькая лошадь.

С отметки в минус 43 миллиона климат стал прохладнее.
Джунгли начали уступать редколесью и пыльным равнинам.
Млекопитающие становились больше, но многие из них по-
сле изменения климата вымерли. На смену стали приходить
предки уже некоторых современных видов: носорогов, ло-
шадей, свиней, верблюдов и кроликов. Многие не дожили до
наших времён. Это были гигантские травоядные ростом до 5
метров и весом до 17 тонн. И хищники, такие как энтелодон
и гиенодон.

Появляются гигантские равнины со злаками. Минус 25
миллионов – Неоген. Млекопитающие всё больше стали по-
ходить на живущих в наше время, но не все. На экране про-



 
 
 

мелькнули мастодонты, гиппарионы, саблезубые тигры.
Минус 15 миллионов – Миоценовая эпоха. Огромные сте-

пи. Зубы и пищеварение отдельных видов адаптируются к
поеданию злаков и грубой растительности. Быки, олени, ло-
шади. Их уже стада. Образуются Альпы, Гималаи, Анды.

Минус три миллиона лет – Плиоценовая эпоха Неогена
и Кайнозоя. Климат становится более разнообразным. Две
Америки соединились, и развивавшиеся миллионы лет от-
дельно виды животных слились в «великом переселении». И
первый раз в верхней части экрана промелькнуло человеко-
образное существо – австралопитек. Как предвестник ново-
го обновления программы эволюции, или «эволюционного
скачка», вновь началось массовое вымирание видов, не су-
мевших приспособиться к изменениям климата.

Минус 2,5 миллиона лет – Четвертичный период, новое
оледенение и новые испытания для живых существ. Мамон-
ты покрылись шерстью, и у животных появился слой под-
кожного жира. Виды продолжали вымирать.

Минус пятьсот тысяч лет. Ледниковый период. Фокус от-
даляется от Земли, и в момент пика траектории бумеран-
га Земля проходит через огромный световой столб. Новая,
более яркая, чем предыдущие, вспышка – и новый, более
масштабный эволюционный скачок  – появление прими-
тивного разума и его первых носителей – неандертальцев и
меньших по численности предков хомо сапиенс. Использо-
вание огня, коллективный образ жизни, первые примитив-



 
 
 

ные орудия труда, первая примитивная медицина и забота
о ближнем. Это были уже не животные, но ещё и не люди в
нашем понимании и даже в понимании хомо сапиенс.

По окончании ледникового периода первобытные люди
стали вытеснять многие виды, помогая вымиранию. Они
распространялись по всей Земле, завоёвывая территории
для будущих носителей первобытного разума. Хотя, с точки
зрения генетики, неандерталец не являлся предком хомо са-
пиенс, но Землю к его заселению он подготовил.

И вот в минус 35 тысяч лет фокус в очередной раз от-
деляется от Земли. И очередной столб света сопровожда-
ется ещё более мощной вспышкой в момент его прохожде-
ния. Эволюционный скачок  превращает предка хомо са-
пиенс непосредственно в хомо сапиенс. Программа дальней-
шей эволюции обновлена. Человеку дано сознание и обязан-
ность его развивать, делая выбор ежедневно, ежечасно и еже-
минутно. И чем осмысленнее человек будет делать выбор,
тем больше перспектив у вида сохраниться в процессе эво-
люции.

Всё изменилось. Всё стало несравнимо сложнее. Фокус
вернулся к облёту планеты. В верхней части экрана в тече-
ние нескольких минут промелькнули основные виды, насе-
лявшие Землю до начала 22 века нашей эры. В нижней про-
бежали сцены из быта первых общин хомо сапиенс, от охоты
на мамонтов до обучения детей и постройки жилищ. Услож-
нялись орудия труда и строения, появлялись первые комму-



 
 
 

никации в виде каналов с водой. В то же время никуда не ис-
чезнувшая животная сущность предков заставляла вступать
в конфликты и отвоёвывать места существования у себе по-
добных.

Вид остановился на том же расстоянии, как и в начале
презентации. Отсчёт времени замедлился в сотни раз. Вновь
появился полупрозрачный образ Миры, и она начала повест-
вование.

«Человечество далеко не всегда было таким, каким мы ви-
дим его сейчас. На старте эволюции данный человеку разум
делал первые попытки доминировать над приобретёнными
за миллионы лет животными инстинктами. Это была упор-
ная, часто очень трагичная и продолжительная борьба. На
пути к вершинам торжества разума мы неоднократно прохо-
дили такие периоды падения, вспоминать о которых не толь-
ко больно и страшно, но и стыдно и горько. Но такова бы-
ла наша участь, и мы должны были пройти этот путь. Путь,
временами полный слёз, горя и крови.

Долгие тысячи лет счастье как отдельного человека, так
и человечества в целом сводилось к коротким передышкам
между боями. Боями с тёмной звериной сущностью, уна-
следованной от исходных видов, в которую нас с чудовищ-
ной силой увлекала деградация, пользуясь каждой нашей
слабостью, ошибкой, падением в результате усталости или
недоразвитости. Животный страх перед поставленными пе-
ред человечеством задачами и требуемым объёмом труда на



 
 
 

уровне самопожертвования предательски заставлял нас, по-
добно примитивным животным, прятать голову в песок в по-
пытке убежать от действительности.

Тысячелетиями тёмная сила сопротивления энтропии пы-
талась представлять данный человеку разум как тяжкое
обременение обязанностью его применять и причину всех
бед. Неприятие возложенной на человека, как на разумное
существо, миссии внедрялось в поколения людей на подсо-
знательном уровне, заставляя уничтожать вокруг себя всяче-
ские проявления гениальности, одарённости и просто стрем-
ления не скатываться на животный уровень существования.
Древний инстинкт самосохранения, позволяющий выживать
отдельной особи, вступал в конфликт с нормами поведения
популяции разумных существа на каждом витке развития
общества, в каждой цивилизации, в каждом строе, периоде,
стадии.

Более глубинной причиной конфликта являлось фунда-
ментальное противоречие накопительной функции основ-
ной массы популяции с новаторской миссией избранных.
Функции фильтрации всего нового, с целью отсеивать пато-
логичные направления, защищая популяцию от вредных му-
таций, с миссией нести прогресс и обеспечивать развитие ви-
да. От качества накопленного материала зависела и реакция
на новое – «обратная связь». И на обновления этого качества
во все времена уходили огромные человеческие жертвы.

Существование данного противоречия не оправдывает



 
 
 

добровольное скатывание наделённых разумом существ на
скотский уровень. Частично, это явление можно оправдать
тем, что люди ещё не понимали, для чего они живут. Смысл
существования человеческой особи сводился, в лучшем слу-
чае, к воспроизводству и борьбе за блага для своих потом-
ков. В худшем – к получению сиюминутных наслаждений
от физических удовольствий, выплеска эмоций, власти, удо-
влетворения животных потребностей. И программа эволю-
ции работала таким образом, что лишь немногим, способ-
ным оценить всю важность полученного ими дара – разума –
и достаточно упорным в желании применить его по прямому
назначению, удавалось неимоверными усилиями пробивать-
ся через стену из агрессивных деградации и невежества.

Подобно эволюции первых форм жизни эволюция разума
шла очень медленно, неоднократно проходила тёмные вре-
мена и подвергалась вымиранию. Долгие тысячи лет челове-
чество балансировало на грани между возможностью полу-
чить будущее и опасностью быть полностью уничтоженным.
Тысячи лет унаследованная животная сущность безжалост-
но уничтожала все данные человечеству откровения и при-
носимые инструкции, как построить мир, в котором торже-
ствуют справедливость и любовь.

Но мы смогли выстоять и пробить дорогу через стену
первобытного зла в наше Светлое Будущее. Ценой больших
жертв и усилий. Далеко не все, но наиболее прогрессивная
часть человечества прошла через все испытания. Закончи-



 
 
 

лись реки слёз, крови и горя.
Так работает программа эволюции. Об основных этапах

и наиболее ярких моментах нашей трудной борьбы за право
существования и за великое будущее я хочу сейчас кратко
рассказать.

Люди воевали друг с другом во всех предыдущих эпохах.
Вначале это было наследием животной сущности, которой
только что привили разум и заставили осознавать своё “Я”.
Животная сущность предлагала единственный путь получе-
ния территорий и источников существования – ликвидация
владеющих ими. Люди не научились решать абсолютно все
разногласия иными, чем война, путями вплоть до начала те-
кущей эпохи. Но в ранние времена жестокость была нормой.

Когда люди ещё не осознавали ценность человеческой
жизни, они относились к себе подобным как к животным.
Любой перевес в силе, любое превосходство приводили к
проявлению насилия и жестокости. Во времена изобилия
люди убивали людей ради удовольствия. В более сложные
времена – использовали в качестве рабов или жертв богам.
Осознанию ценности человеческой жизни пришлось проби-
ваться через кровь долгие тысячи лет. И это было первой
важнейшей задачей для возрастания первого примитивного
разума».

На экране проскользнули тяжёлые сцены из мрачного
прошлого человечества. От войн первобытных племён через
гладиаторские бои и толпу, кричащую «хлеба и зрелищ». Че-



 
 
 

рез толпу, кричащую «распни его», и терновый кровавый ве-
нец на голове Христа. Через рабов на африканских планта-
циях и толпы голодных и обездоленных. Крестовые походы,
сжигание ведьм и прочие зверства инквизиции. И заверши-
лось всё ужасом тюрем и войн 20–21-го веков. Постановщи-
кам удалось уместить море слёз и крови в полминуты. Нель-
зя было более затягивать негатив.

«Выстоять в глобальной войне разуму помогло понятие,
которое было определено ещё до человека – “Справедли-
вость”. Это сейчас мы отводим ей место среди базовых прин-
ципов в основе устройства наблюдаемого нами мира рядом
с логикой и математикой. Но это базовое понятие, подобно
волнам, не существует вне среды, в которой оно в состоянии
распространяться. Среда животного мира, где по програм-
ме эволюции всё подчинено главной задаче – выживанию и
естественному отбору, не способна быть проводником спра-
ведливости. Первое человечество возникло в данной среде,
но не смогло бы в ней выжить как вид разумных существ. И
у нас не было выбора, кроме как перестраивать среду суще-
ствования. И мы с переменным успехом дели это.

В 20-м веке прошлой эры была осуществлена попытка по-
строить общество справедливости. Это кардинально отлича-
лось от всего, что было ранее.

Организация общества уже многие тысячелетия основы-
валась на созданной людьми инфраструктуре, называемой
“государство”. В его основе присутствовал механизм наде-



 
 
 

ления отдельных личностей функциями власти, распределе-
ния благ и решения судеб других людей. И эти личности
не могли быть из иного – лучшего мира. Более того, во все
времена во власть прорывались те представители общества,
которые, в силу отсутствия или ослабления принципов, от-
сталости интеллектуального и духовного развития, были в
состоянии перешагнуть через моральные устои, называемые
совестью и порядочностью. Жажда власти и доступа к со-
здаваемым благам делали их готовыми на всё. Те же, немно-
гие, которые стремились во власть с открытым сердцем и с
неподдельным желанием принести пользу людям, уничтожа-
лись беспощадно.

Контраст жадности и наглости власти со степенью обни-
щания и униженности простых людей не мог расти беско-
нечно. Наступал предел. Целые страны заливались кровью.
Власть сметалась. И это называлось революцией. Только лю-
ди в революцию качественно не менялись, и со временем всё
повторялось снова.

В начале 20-го века прошлой эры общество в очередной
раз было доведено до края. Группа единомышленников, из
лучших побуждений и горя неподдельным желаниям дать
людям достойную жизнь, решила провести управляемую ре-
волюцию и построить новое общество, основанное строго
на принципах справедливости. Построение намечалось в два
этапа, которым соответствовали два общественных строя:
“Социалистический” и “Коммунистический”. А основопола-



 
 
 

гающими принципами справедливости являлись: “От каж-
дого по способностям, каждому по труду” и “От каждого по
способностям, каждому по потребностям”.

Вооружившись такой упрощённой и абсолютно ясной це-
лью, они воспользовались ситуацией, стали во главе народа
и свергли полностью деградировавшую власть.

Успех был основан не только на крайнем обострении про-
тиворечий, но и на глубокой стадии идейной и духовной де-
градации, в которой общество прибывало. Дискредитиро-
вавшие себя сращиванием с властью и искажением устоев
веры религии не имели никакого влияния на умы людей. Пе-
ред новыми вождями оказалось фактически чистое менталь-
ное пространство, которое они заполнили “высокими” иде-
ями из собственных представлений об устройстве мира. По-
нятие справедливости было поставлено во главу, и именно
оно обеспечило требуемую поддержку. На самом деле ставка
делалась на основную массу народа, чьи глаза способны за-
гореться от такой извращённой трактовки идеи справедли-
вости, как “взять всё и поделить”.

Игнорируя постулаты о ценности человеческой жизни и
любви к ближнему, часть населения бросилась строить свет-
лое будущее на костях своих соплеменников. Такая огром-
ная цена, казалось, дала положительный результат. Это было
единственное за всю историю общество, в котором действо-
вал один из главных принципов справедливости: “общество
не может быть счастливо, пока в нём несчастлив хоть один



 
 
 

человек”. И это было единственное время, когда на улицах
отсутствовали нищие и бездомные, не существовало голод-
ных и раздетых. Но ценой всему являлась обязательная ло-
яльность власти и полное искоренение инакомыслия.

Требуемая однородность массы достигалась путём отри-
цательной селекции, уничтожением всего прогрессивного,
использованием склонных к проявлению индивидуальности
личностей в качестве бесплатной рабочей силы в лагерях и
на «стройках века», где все они были уничтожены. Искоре-
нение новаторской части общества неминуемо привело к за-
стою и очередному тупику в его развитии.

Заявленное равноправие оказалась ложным. Противоре-
чия, приведшие к краху всех предыдущих систем, стали про-
являться и в “обществе справедливости”. А масштаб лице-
мерия и обмана превосходил все мыслимые пределы. Вооду-
шевлённые высокими идеями люди проявляли небывалую
жертвенность. Их героизм позволял поднимать из руин стра-
ну после войн и побеждать в этих войнах тех, кого не мог по-
бедить весь остальной мир. Но всё, что было добыто неимо-
верной ценой, попадало в руки собственных предателей, го-
товых на всё, чтобы удержать власть. И деградация опять по-
бедила. Но выиграла она только очередную битву.

Мы всё больше стали понимать, как работает программа
эволюции. Главная проблема заключалась в том, что для ос-
новной массы населения была искажена или полностью за-
крыта информация о целях, к которым должна стремиться



 
 
 

популяция истинно разумных существ. А главное – они не
старались осознать это, и не предпринимали попыток вы-
рваться из замкнутого круга войн и страданий. Предпочита-
ли верить в “хорошего царя” и в счастливую жизнь сытых
рабов.

С точки зрения отсутствия знания о том, что мы строим
прежде всего своё будущее, а не только будущее потомков,
мы практически не отличались от животных. И время для
этого ещё не настало.

После неудачной попытки построить всеобщее счастье
командным путём наступила другая эпоха. Мы называем её
“эпохой позора”. Свободное от дискредитировавших себя
высоких идей и в отсутствие новых общество бросилось бес-
контрольно пожирать всё созданное героическими усилиями
предыдущих поколений, не создавая взамен ничего непато-
логичного.

Получив лёгкий доступ к дешёвым благам цивилизации,
люди поголовно превратились в зависимых от них приматов
и проявляли рекорды поголовной трусости, боясь потерять
мнимые атрибуты благополучия. Деградировавшая власть,
осознав эту трусость и готовность народа терпеть до конца,
наращивала фискальные органы, усиливала репрессии и ис-
кореняла любые инакомыслие, проявление индивидуально-
сти и свободолюбие.

Вся экономика подчинялась единственной глобальной за-
даче – созданию финансовых потоков. И туда, как в канали-



 
 
 

зацию, под руководством армий всевозможных менеджеров,
сливалось всё – от простых, но эффективных производств
до космодромов, медицины и науки в целом. И настал мо-
мент, когда сливать в эти потоки стало более нечего. Оста-
лись только сами люди. И власти начали сливать удивляю-
щихся – “за что” людей.

Индустрия пропаганды и обмана полностью уничтожала
остатки разума. Население ещё не называли открыто скотом,
но всё поведение власти об этом свидетельствовало. Не оста-
валось сомнений в том, что результатом демонстративного и
безграничного раболепства станет очередная бессмысленная
война, в которой утилизируют избыток “пушечного мяса”».

На экране сменялись ужасающие сцены из реалий нача-
ла 21 века прошлой эры: снесённые ракетами мирные го-
рода, миллионы беженцев, избиение полицией демонстран-
тов, мусорные свалки, шокирующий ужас больничных палат,
одурманенные алкоголем и наркотиком подростки, массовое
бегство от действительности в смартфоны и компьютерные
игры, бедность и нищета африканских стран, слёзы, океаны
слёз и тысячи рук в отчаянье взывающих к небу. Рук тех, кто
понимал суть происходящего, и чья неподдельная человече-
ская сущность изнемогала от духовной и моральной боли,
но не позволяла вместе с остальным человечеством падать в
пропасть «мерзости запустения».

Образ Миры исчез. Фокус отдалился от Земли и пошёл
по траектории бумеранга. Новый световой столб был шире



 
 
 

предыдущих и несравнимо ярче. Вспышка при прохождении
через него временно сделала экран белым. Последний эво-
люционный скачок и обновление программы.  Пелена
медленно рассеялась, и обозрению представилась уже другая
планета. В ярких красках и сиянии ауры атмосферы. Заво-
раживающая и оптимистичная музыка сопроводила прибли-
жение фокуса и проявление образа Миры.

«Не многим из нас было дано это счастье – возродить-
ся в новом, несравнимо лучшем мире на своей же планете,
но очищенной от горя и слёз. Нескольким десяткам милли-
онов прошедших через эволюционный скачок было откры-
то знание, которое позволило выйти на трудную, но абсо-
лютно ясную дорогу в наше великое будущее. Это было уже
не зашифрованное откровение о бессмертии души, а чёткое
осознание множества наших воплощений в представителях
земного вида и способность вспоминать прошлые жизни для
привлечения того или иного опыта.

Эволюционировать смогли те, кто был в состоянии осо-
знать своё предназначение как истинного носителя разума и,
главное, оценить этот дар бессмертия. Те, кого этот дар мог
воодушевлять на радостный путь созидания и развития. Те,
кто своими предыдущими жизнями показали готовность и
способность понимать мир, видеть красоту, любить, жаждать
справедливости, следовать светлым идеалам, которые изна-
чально были заложены в каждом из нас. И, конечно же, те,
кто был в состоянии понимать и возложенную на нас ответ-



 
 
 

ственность. И прежде всего за оставшихся там – в прошлой
жестокой эпохе. Кого мы должны один за другим проводить
в наш мир, придавая им требуемые качества».

Облёт планеты приблизился к поверхности. Всё те же
внешне, но уже абсолютно иные по сути, люди с просветлён-
ными, радостными лицами, порой со слезами на глазах. Сле-
зами счастья и слезами скорби от пережитых за тысячи лет
испытаний. Скорби по оставшемуся «за порогом» человече-
ству. Полные решимости идти вперёд – в новое будущее но-
вого человечества. Будущее без боли и слёз, где радость тру-
да и стремлений не омрачена неподъёмной тяжестью живот-
ного бытия и страха перед завтрашним днём. Люди выходи-
ли на площади, брали друг друга за руки и шли в направле-
нии зари нового дня на новой планете. Вид плавно перехо-
дил на людей на рабочих местах: инженеров, учёных, строи-
телей, врачей, учителей, и на фоне этих кадров расцветала
планета.

«Новому человечеству в наследие осталось достаточно ре-
сурсов для того, чтобы не отвлекаться на проблемы с про-
питанием, коммуникациями, энергетикой. Но нам дали и в
разы больше. В дополнение к разуму, очищенному от страха
смерти и голода, от агрессии и всяческой злобы, алчности и
корысти, прочих проявлений ущербности первых биологи-
ческих видов с привитым разумом, у нас уже были:

* элементы телепатического общения, позволяющие по-
сылать оповещение об опасности, необходимости связаться,



 
 
 

или запрос о помощи;
* новое фундаментальное представление об устройстве

мира, открывающее доступ к неограниченным и безопасным
источникам энергии и перелётам со скоростью до 5/6 скоро-
сти света;

* время без войн, которое мы могли посвятить только со-
зиданию.

Согласно выработанному стратегическому плану на бли-
жайшие столетия перед новым человечеством стояли следу-
ющие задачи:

1. Создание новой инфраструктуры уже не власти, но с
аналогичными двумя ветвями для разработки и принятия
решений, с одной стороны, и планирования и управления ре-
ализацией – с другой.

2. Разработка новой квантовой энергетики и полный от-
каз от использования старых вредоносных источников: угле-
водородных и ядерных.

3. Разработка новой системы беспроводных коммуника-
ций и полная ликвидация радиосвязи там, где её можно за-
менить на оптику.

4. Ликвидация всех вредных производств и полная ути-
лизация ядерных отходов и сырья.

5. Перенос жилого сектора в несколько южных регионов и
постепенное повторное освоение всех оставшихся террито-
рий планеты с ликвидацией ветхих объектов, строений, ком-
муникаций и созданием новых.



 
 
 

6. Замена всей транспортной системы на новую с приме-
нением квантовых и электрических двигателей, позволяю-
щую с максимальным комфортом и скоростью добираться в
любую точку планеты.

7. Возврат сельского хозяйства и пищевой промышленно-
сти к натуральным стандартам. Организм хомо континус от-
торгал мясо животных и птиц, генно-модифицированные и
содержащие химию продукты.

8. Создание новой медицины. Планета вновь стала для
людей естественной средой обитания.

9. Полная замена системы образования и воспитания.
10. Изучение и освоение ближнего и дальнего космоса,

создание космических кораблей нового типа, средств скани-
рования и изучения широкой массы объектов и явлений во
Вселенной, системы безопасности, позволяющей отражать
угрозы извне.

Представители нового общества, свободные от меркан-
тильности и всевозможных зависимостей, получили небыва-
лое ранее счастье самореализации. Делать что-то “для души”
и не страдать от нищеты в 21 веке прошлой цивилизации
было сложно. Для людей новой эры труд является не только
потребностью, но и источником радости и жизненных сил.

Человеку предыдущей эпохи было невозможно предста-
вить действительность без политики, войн, силовых струк-
тур, тюрем, продажных СМИ, лжи, лицемерия, маркетинга,
менеджмента, курения, алкоголя, мясоядения, прочих про-



 
 
 

явлений, неприятие которых на подсознательном уровне бы-
ло заложено у хомо континус. Практически это были уже
различные виды живых существ.

В течение года была создана первичная структура управ-
ления, проведена инвентаризация пригодных для употреб-
ления пищевых запасов, одежды и предметов первой необхо-
димости, составлен список существующих производств, ко-
торые некоторое время требовалось поддерживать в работо-
способном состоянии. Население переехало в южные реги-
оны страны, что позволило остановить большую часть вре-
доносной энергетики и производств. Большая часть планеты
вновь превратилась в перспективные для освоения террито-
рии.

Сносить пришлось всё. Любые шедевры архитектуры и
памятники истории не могли стоять тысячелетиями. На ме-
сте наиболее выдающихся возводили голографические или
полномасштабные копии. Современной технике и строи-
тельным технологиям не составляло труда сделать это. Но
современное искусство и архитектура ушли далеко и стали
более совершенными».

На экране появлялись современные жилые зоны субтро-
пиков. С перемещением на север старые города с трущобами
и небоскрёбами символически рассыпались, а на их месте
возникали здания новой изысканной архитектуры, в которой
ни один элемент не создавался без вписывания в общий эс-
тетический замысел и грандиозный вид.



 
 
 

«Телепатические способности и основы коллективного
разума позволяли быстро и максимально эффективно ор-
ганизовывать учёт и управление. До настоящего времени
функции выработки решений и ответственность за них воз-
лагаются на многоуровневые Советы. Но иерархия вниз вет-
вится не территориально, а по сферам деятельности. По тем
же принципам построена и иерархия исполнительных орга-
нов управления. Только вместо Советов, участие в которых
для большинства выбранных членов является неосновной
деятельностью, и которые функционируют от сессии к сес-
сии, в управлениях работают профессионалы и на постоян-
ной основе».

На экране появлялись залы для высших сессий Советов,
которые использовались в самых торжественных случаях, за-
меняя традиционные виртуальные собрания и совещания.
Лица председателей не были столь каменно-непреступными,
как у правителей прошлых времён, но мудрость особым све-
чением глаз заставляла проявлять уважение к людям, взяв-
шим на себя огромную ответственность. Подобно заповедям
на скрижалях, образ первоочередного плана развития про-
явился на несколько секунд, и облёт планеты продолжился.

«Основная часть населения и в настоящее время сосредо-
точена в жилых зонах широты Средиземноморья. После пре-
кращения загрязнения атмосферы и снижения парникового
эффекта климат на Земле стал более тёплым и умеренным.
И мы осуществили комплекс мероприятий по его дополни-



 
 
 

тельному изменению. Были тщательно рассчитаны, смодели-
рованы, проверены и реализованы проекты создания огром-
ных каналов для коррекции схемы циркуляции воды на пла-
нете. И проекты изменения ландшафта для коррекции воз-
душных потоков. В результате тёплые луга и степи дошли
до 60-й параллели, и ослабли кольца пассатных ветров, что
позволило превратить большую часть пустынь в цветущие
сады. Ураганы и тайфуны абсолютно ушли в прошлое. Воз-
можности для выращивания сельскохозяйственных культур
на суше и в море без применения вредоносных химических
удобрений и генных технологий увеличились многократно.
И ни один тихоокеанский остров не ушёл под воду».

Сеть каналов на экране прорезала планету, изменялись,
где нужно, возвышенности, стихали ветра, планета зеленела
и расцветала. Поля всевозможных культур, пастбища молоч-
ного скота, дикие табуны и восстановленные виды, бескрай-
ние степи выше на север.

«Новая квантовая энергетика позволяла создавать ком-
пактные источники питания огромной мощности».

На экране превращались в пыль старые электростанции,
производства, всё, что имело визитной карточкой высокие
коптящие небо трубы. Огромные водохранилища ГЭС рас-
текались каналами по территориям, удалённым от рек.

Схемы современных квантовых генераторов с наборами
формул отображались в верхней части экрана. Показывались
инструкции для монтажа различных типов источников. От



 
 
 

огромных – в огромные здания, до меньших – в поезда и
индивидуальные средства перемещения.

«Важным достижением явилось создание мини-объектов
сингулярности, позволяющих брать любую материю и пре-
образовывать в направленный выброс вследствие получен-
ного эффекта “переедания”, который в природе наблюдает-
ся у сверхмассивных чёрных дыр. Эксперименты с управ-
ляемой сингулярностью позволили создать мощное оружие
для систем защиты от астероидов как на орбите Земли, так и
на космических кораблях. Сами же космические корабли с
двигателями, использующими напряжённость поля кванто-
ванного пространства, позволяли развивать любую скорость,
доступную для объекта материального мира.

Человек уже не является рабом вещей. Необходимость
в индивидуальных средствах передвижения сократилась до
уровня, когда редкая надобность в них удовлетворялась вы-
зовом из парка. Для большинства людей добираться с работы
в жилую зону можно или пешком, или очень быстро на об-
щественном транспорте. Как и в любую обжитую точку пла-
неты».

Рос вспомнил тяжёлые реалии прошлого, увиденные в по-
гружениях. Транспортное безумие на дорогах не только за-
бирало огромное количество жизней, но и приносило более
масштабный вред – миллионы людей с хронической озлоб-
ленностью и более разрушительными повреждениями пси-
хики в результате ежедневного нахождения в среде раздра-



 
 
 

жителей, коими являлись несовершенные дороги, много-
кратное превышение их пропускной способности, окруже-
ние других людей, несовместимых по темпераменту, интел-
лекту, взглядам на жизнь и прочим особенностям. Концен-
трация противоречивых личностей и их жизненных обстоя-
тельств в одном месте – на дороге – превышала безопасный
для психики уровень в разы, что потом влияло на все осталь-
ные аспекты человеческой жизни.

«Сеть поездов, траволаторов и эскалаторов оснащена ин-
формационной системой с доступом из любой точки, кото-
рая предоставляет интерфейс интуитивных запросов с за-
действованием телепатических способностей современного
человека. Мы уже не задумывается – откуда известно – на ка-
кой станции необходимо сойти и в каком направлении дви-
гаться. Схема появляется в голове после мысленного пред-
ставления места назначения и запроса в транспортную ин-
формационную систему. Многоуровневые развязки, много-
численные в жилых зонах, в принципе исключают пересече-
ние пешеходных и транспортных путей. А уровень шума и
не напоминает о существовании рядом транспортных ком-
муникаций.

Что же касается личных вещей, любая требуемая для оби-
хода может быть получена очень быстро на заказ и утилизи-
рована или отправлена в парк для последующего использо-
вания».

Контраст нахлынувших воспоминаний о безумиях обще-



 
 
 

ства потребления вновь отвлёк Роса от презентации. Сейчас
никому в голову не пришла бы идея приобретать что-то толь-
ко для удовлетворения желания обладать. И, тем более, тра-
тить на подобные вещи часть жизни и здоровья. Создание
и приобретение вещей, в которых нет реальной необходимо-
сти, отнимает у человека и человечества хоть немного, но
ресурсов и времени, которые могли бы быть потрачены на
более полезные цели. Сознательный аскетизм присутствует
у современного человека с рождения.

Это совсем не означает, что люди не умеют ценить и бе-
речь. А ровно наоборот. Ни у кого не поднимется рука про-
сто что-то ломать или изливать на вещах зло, которое само
по себе стало атавизмом, особенно если к созданию вещей
были приложены старания людей, а не автоматов на конвей-
ере. Как говорили ранее: “Если человек вложил часть души
в то, что он создаёт, то для других этот объект воспринима-
ется частично живым”.

Но так было не всегда. Трудно поверить, что в предыду-
щие эпохи люди ненавидели то, что они делали, создавая для
продажи океан изначально покалеченных вещей такого низ-
кого качества, что вложенная в них не часть души, а съедаю-
щая человека злоба, передавалась тем, кто эти вещи покупал
и пытался ими пользоваться.

«Идея, что мы не одиноки во Вселенной, никогда не
оставляла людей. Не оставляла надежда на то, что огромная
семья из множества цивилизаций ждёт нашего появления и



 
 
 

обладает несравнимо большим опытом и средствами в до-
стижении наших общих целей. Но наши знания об устрой-
стве вселенной и представления о космосе, вакууме и мате-
рии воздвигали непреступную стену из расстояний, непре-
одолимых не только для перемещения, но и для информа-
ции. Это не останавливало некоторых из нас, чья Вера в без-
граничные возможности разума и в наивысший, пока ещё
скрытый, смысл нашего существования, давала силы искать,
не останавливаться и надеяться, что, как и во многих дру-
гих ситуациях, в этой непробиваемой стене найдётся дверь,
о существовании которой мы пока и не предполагаем. И сот-
ни лет неустанных поисков были вознаграждены. Человече-
ство получило откровение о том, что мы не только не одни
во Вселенной, но и не в первой сотне влившихся в огромную
семью цивилизаций».

Картины земных обсерваторий, радиотелескопов и мно-
жества людей, с надеждой смотрящих в небо. Пролетающие
в облаках столетия, люди у мониторов, вблизи телескопов,
огромные массивы цифр на экранах, океаны информации
для анализа. И, наконец, – вспышка и сияющее кольцо на
фоне Вселенной. Мир озарился новой эпохой – Эрой Сети.

«Теперь мы знаем, что только в начале пути, и что кто-
то ушёл так далеко, что возможность общения с нами поте-
ряна. И что кто-то находится позади нас, пытается решить
проблемы, которые и мы проходили, и наш долг – помочь
им. Тот немыслимый объём данных, к которому мы получи-



 
 
 

ли доступ, уже дал возможность продвинуться во многих об-
ластях. Огромный коллектив людей в упорном труде пыта-
ется анализировать и раскрывать смысл получаемой из Сети
информации, сортировать её, передавать теоретически воз-
можную для осмысления другим профильным группам учё-
ных, а неподдающуюся анализу сохранять для будущего изу-
чения.

С недавних пор мы стали принимать участие в проектах
Сети по оказанию помощи другим цивилизациям. Именно
с этой целью отправлена к планете Крее, или Росс-128 b в
земном каталоге, последняя 33-я Звёздная экспедиция.

Осознание величия и возможностей огромной семьи ци-
вилизаций Сети заставляет нас прилагать больше усилий,
чтобы вливаться в неё и вносить свой вклад. Показывает, на-
сколько ограничены мы, находясь всё ещё на пороге этого
огромного мира, по сравнению с тем, что ожидает нас в на-
шем общем будущем. И какой потенциал знаний, техноло-
гий и открытий мы можем освоить вместе».

Вновь появилось плато у Средиземного моря. Утро уже
наступило, и яркий солнечный свет оживил мир. Парень с
девушкой протянули руки к зрителям. Образ Миры вышел
на первый план.

«Такова наша краткая история. Мы зовём вас – сливай-
тесь с нами в Сети Цивилизаций, чтобы нести во все концы
необъятной Вселенной могучую силу разума!» (И. Ефремов)

Дежурная смена Института контактов неспеша расходи-



 
 
 

лась по рабочим местам, награждая улыбками Миру Крим.
Входящий пакет данных ещё не пришёл, и Тон Шторм на-

чинал проявлять нетерпение. Он выводил те или иные дан-
ные и не мог терять не минуты впустую.

–  Тон, ты запросил большой объём. Только первичный
анализ и сортировка займут время. Презентация тебя, явно,
не впечатлила…

– Это не так, Рос. Ты же знаешь. И это – моя единствен-
но возможная реакция на всё, что меня воодушевляет. Я не
умею просто ждать. Время – мой самый главный враг! Вре-
мя …

– И мне порой кажется, что ты его недооцениваешь. Не
позволяй ему заставить тебя потерять контроль и разбиться
о возведённую им стену!

– Как я услышал сегодня от «бабковцев»: “не дождётся!”
– С удовольствием посмотрю твоё погружение завтра!
Тон не переставал ходить по кабинету в нетерпении.
–Время… 14 лет мы потеряли на путешествие Орна до

Креи. Пусть для него всего 6, но это – потерянные годы!
Пусть, не полностью, но я не могу смириться с такой расто-
чительностью! Не говоря уже о тяге к исследованию более
дальних миров!

Рос и Мира понимающе наблюдали за естественным со-
стоянием Тона и не пытались перечить.

– Всё бы ничего, но Сеть, как будто, издевается над на-
ми! Она даёт нам подтверждение, что время не непобеди-



 
 
 

мо. Как легко оно сдаётся перед Сетью! И не только в пла-
не мгновенной передачи информации, но и огромные мате-
риальные объекты кто-то успешно перемещает через транс-
портные порталы!

Шторм вновь проверил входящие данные.
– У тебя, Рос, есть теория, которую Сеть частично под-

твердила. Но она не дала ключа к полной разгадке, который
ты пытаешься найти все последние годы. Мне Сеть дала схе-
мы транспортных установок для перемещения, но я много
лет безрезультатно пытаюсь найти информацию о некоторых
«чёрных ящиках» и ключ к пониманию работы системы в
целом. Она издевается над нами!

Рос рассмеялся.
–Ты же знаешь, что есть конкретная причина, по которой

от нас что-то остаётся закрытым. Но наше упорство будет
вознаграждено. И нас не должно волновать – сколько време-
ни пройдёт.

– Меня не может это не волновать! … да всё я знаю. –
выдохнул Том и упал в кресло.

В этот момент на экране появился начальник смены. И по
выражению его лица уже было видно, что Тон расслабился
рано.

– Есть! Пришёл пакет от «Росс 128 b»! От Креи! Станцию
запустили. Остатки цивилизации не нашли. Ищут. Спраши-
вают – есть ли что-то у нас для них? Весь пакет будет досту-
пен вам через минуту.



 
 
 

Несколько секунд что-то вымолвить никому не получа-
лось. Первым заговорил Рос.

– Время вышло, Мира! Вы должны провести погружение
для Крея.

– Я понимаю, Рос. Но риск ещё очень велик. Дайте мне
три дня. Тон, вы можете за три дня пройти ещё три погру-
жения? Это же всего несколько часов в день отнимает.

– Я безусловно готов, Мира! Всё, что касается Орна, для
меня имеет высший приоритет.



 
 
 

 
Глава 2. Бабковцы.
На заре «Тополей»

 

Запись первого «погружения» Тона Шторма в прошлую
инкарнацию.

***
Каждый июль в малоизвестный посёлок Лехтуси над Ле-

нинградом съезжались грузовики с абитурой. Военный ла-
герь Военно-Космической Академии имени Можайского яв-
лялся местной достопримечательностью и открывал дорогу
в космос для многих, жаждущих связать с ним жизнь.

Брянскую абитуру встретили на Московском вокзале и от-
делили от особо впечатлительных мамочек. Крытый армей-
ский газон уверенно отматывал километры на север. Проеха-
ли посёлок, поворот, КПП. Команда «К машине», армия…
Ну, почти.

Этим летом повезло с погодой. Севернее Ленинграда яс-
ные солнечные дни и тёплые ночи даже в июле становилось
всё более редкими к концу столетия. Через час ожидания
пришли ещё две машины. Всех построили, и жалкое подобие
будущего подразделения повели в палаточный лагерь. Про-
шли мимо озера и административных зданий. Через кило-
метр свернули вправо, и дорога стала подниматься в холм.



 
 
 

«Живописно, как в Брянске, – мелькнула мысль. – Только
вот такого холма у меня не было».

Пока всё происходило на душевном подъёме. Ноги пере-
мещали Андрюху к интересному, большому, военному и на-
учному впереди. «Четыре в одном» представлялось очень за-
манчиво.

После детства в бензине и запчастях от моторов, а потом с
паяльником и ценностями большими чем золото – радиоде-
талями, – что может быть интереснее открывающихся пер-
спектив участия в проектах космического масштаба?

А что может быть больше космоса? Ни усилиями учите-
лей и хворостиной батьки Андрюхе не удалось привить лю-
бовь к чтению книг. Но одну он прочёл шесть раз. Потому,
как только она была про космос – «Северная корона» Геор-
гия Реймерса. О «Туманности Андромеды» Ивана Ефремо-
ва мечтал всю юность, но так и не смог её достать.

Что может быть круче, чем стать военным? «Вам, граж-
данским, не понять!» Принадлежность к истинной элите!
Всё самое правильное, порядочное и престижное в совет-
ском обществе ассоциировалось с армией. Андрюхе были
непонятны разговоры обывателей про размеры офицерско-
го жалования и полную обеспеченность. Только престиж и
романтика являлись достойными целями. Ещё были 80-е. И
продажный дух последующих десятилетий не ощущался.

И, наконец, «Научное» – для молодого человека комму-
нистической эпохи и идеологий звучало как «Божествен-



 
 
 

ное».
Вот в такое суперкрутое место, вернее, к воротам в него,

сейчас и направлялся Андрюха в жалкой пародии на строй
из недоделанных гражданских.

Первое, что должен узнать новобранец по прибытии в рас-
положение, – где находится место построения. Списки пала-
ток были подготовлены заранее, а вот старших назначать ста-
ли позже. Этим занялись курсовые офицеры. Почему-то ко-
мандир первой палатки был назначен сразу. «Наверное, при-
ехал раньше всех», – подумал Андрюха. Да и по темперамен-
ту этот Денис выделялся среди остальных. Но неприязнь на
подсознательном уровне заскребла нутро нехорошим пред-
чувствием.

Курсовой капитан понравился сразу. Без закидонов, но
строгий. Основное же командование палаточным лагерем
осуществлялось сержантским составом, чья роль была воз-
ложена на курсантов старших курсов Можайки.

Андрюха провёл беглый анализ – кто будет старшим в их
четвёртой палатке. Выбор остановился на наиболее инициа-
тивном. Его также звали Андрюхой. Но, имея фамилию По-
хильчук, бесполезно надеяться, что ты не будешь всеми и
везде именоваться Чуком. Чук упорно старался совместить
в себе природное раздолбайство и рвение проныры. Но как
потом Андрюха не пытался злиться на Чука, например, за то,
что вследствие Чукового природного раздолбайства не про-
ходило и ночи, когда четвёртая палатка в наказание не таска-



 
 
 

ла вёдра с водой на понравившийся Андрюхе холм, это ему
так и не удалось. Злиться на Чука было бесполезно. Равно-
сильно было злиться на тёплый майский дождь, который, за-
раза, пошёл ровно после того, как помыл машину. Более то-
го! Чук был тем человеком, с которым Андрюха провёл – без
утрирования – с первого по последний день в Армии.

Но Чука не назначили командиром. Назначили Андрюху.
Новому личному составу выдали полный набор инструк-

ций и распустили обживать палатки. Начались первые лише-
ния, связанные с суровостью псевдоармейской жизни. Лич-
ное время ещё существовало, пока дорабатывались детали
плана экзаменов, и его ещё не переименовали в «лишнее».
Но палатки уже были прообразом казармы, размечены и по-
ставлены «под линейку», внутри и снаружи требовался иде-
альный порядок, и никакого лежания в них днём не допус-
калось.

Подготовка к экзаменам, как и сами экзамены, осуществ-
лялась в деревянных учебных корпусах или на улице. Отво-
дилось время и на физическую самоподготовку. И эта тема
оказалась “больной” для Андрюхи.

Ещё полгода назад он и не собирался идти в военное учи-
лище. А за год до этого состоялась эпопея с попытками род-
ных загнать учиться в московский вуз. В какой именно – раз-
ницы не было. Главное – в Московский. И это абсолютно
противоречило Андрюхиным планам на жизнь. Друг Вова,
который в школе учился на класс старше, приобщил его к



 
 
 

паяльнику и радиоэлектронике, и с которым они успели пару
лет поработать, проводя дискотеки, поступил в Ленинград-
ский Политех. Туда же без тени сомнений навострил лыжи
и Андрюха. Он даже съездил в Ленинград на праздники 7
ноября, где познакомился с будущим вузом, сходил с Вовой
ночью на Финский залив выкурить сигарету и благополучно
провёл остаток этой ночи в подъезде Васильевского острова,
обнаружив мосты разведёнными.

Когда пришло время поступать, Андрюхе открылись об-
стоятельства непреодолимой силы. Напуганные компанией
Вовы и возвращениями с дискотек под утро родители прибы-
вали в полной решимости вытащить его из-под дурного вли-
яния. Старшая сестра уже закончила факультет «Т» в МИ-
ФИ. Позже, когда у Андрюхи начали расти мозги, он с сожа-
лением понял, что она закончила именно его вуз и факуль-
тет. Пока же в планы по жизни МИФИ никак не входил. Но
в ход пошёл следующий трюк. Экзамены в МИФИ, МФТИ,
МГУ начинались в июле, а не в августе, дабы дать отсеянным
шанс пройти в другие вузы с полученными балами или про-
бовать поступать заново. На этом ход конём в плане “спуты-
вания” Андрюхи и был построен. Удалось уговорить его по-
ехать пробовать поступить в МИФИ, а если нет – сразу пусть
валит в Питер.

Добросовестно сходив на все экзамены и даже получив
пятёрку по любимой физике, Андрюха предъявил недостаю-
щие балы родным и намылился в “Северную столицу”. Но



 
 
 

не тут-то было. Сестра заявила, что, если он сделает это, то
он ей не брат, а родители напрочь отказались финансировать
данное мероприятие. В результате Андрюха был загнан по-
ступать в Московский энергетический институт и поселён
на 16-м этаже общаги в одной комнате с третьекурсниками.
Подготовка к экзаменам сменилась «расписыванием пули».
Поддавшись магии преферанса, Андрюха проиграл 80 руб-
лей – целое состояние по тем временам – и вынужден был
все оставшиеся ночи отыгрываться. Последний экзамен про-
спал.

Вернувшись с позором домой, Андрюха совершенно
неожиданно упёрся в насущный вопрос: «что дальше?» Ста-
тус неудачника и позора для семьи, с такой умной старшей
сестрой, однозначно объявлял, что покоя не будет. Да и са-
мому хотелось провалиться сквозь землю. Стало вдруг ясно:
с раздолбайством должно быть покончено.

Путь родственников-неудачников проходил через завод
«Литий», куда Андрюхин батя всех благополучно опреде-
лял. К счастью, там был и радиоцех, где изготавливали стен-
ды для проверки основной продукции завода – чёрно-белых
кинескопов. Уверенно пройдя путь по квалификационной
лестнице, научившись вытворять чудеса с дрелью и отвёрт-
кой, получив высший четвёртый разряд слесаря-сборщика
радиоаппаратуры, а заодно и права тракториста, Андрюха не
переставал уделять большую часть свободного времени за-
даче поступления в вуз на следующий год. Заставлять его



 
 
 

уже не требовалось. Вступительная программа по математи-
ке, физике и английскому была разобрана до мелочей и вы-
учена. Проблемы с русским и правописанием так и остались
в стороне. Ну не мог Андрюха тупо заучивать то, в чём не
видел логики. Ему так за всю жизнь и не удалось понять, в
чём разница между «каровой» и «коровой», – ведь это один
зверь!

Уверенно осваивая экзаменационный и производствен-
ный материал, Андрюха всё ещё и не думал про военное учи-
лище. При этом жизнь стала менее подвижной, в большин-
стве времени за учебниками и сидя на рабочем месте. Вес
основательно подрос, а мотание по округе, кроме проведе-
ния редких дискотек в какой-нибудь деревне, практически
отсутствовало. И факт физической деградации был налицо.
И получилось так, что Вова был в Ленинграде, других буй-
ных забрали в армию, а у Андрюхи был ещё год на раздумье,
так как в школу его определили с шести.

Тут-то и “нарисовался” другой старый приятель – Сёма. В
курсантской форме, эйфории от первого отпуска и полный
повествований о крутости офицерской жизни и перспекти-
вах достойного будущего. И после пары недель рассказов и
убеждений в том, что гражданские – это неполноценные лю-
ди, у Андрюхи в голове поселилась мысль, думать долго ко-
торую времени уже не было. Радиоэлектронику и науку он
не хотел бросать, но почему бы ещё не стать и военным? И
не просто военным, а космическим военным! Ведь есть же



 
 
 

Можайка! И мысль эта очень понравилась Андрюхиным ро-
дителям, сестре и бывшей классной руководительнице. От-
дать склонного к попаданию под чужое влияние Андрюху в
военное училище было озарением.

После отбытия Сёмы Андрюхе предоставили возмож-
ность ещё и пообщаться с офицером – подопечным классной
из предыдущего выпуска. Ещё более воодушевлённый рас-
сказами о проживании в огромной семье, в которую неми-
нуемо превращается курс после нескольких после лет, про-
ведённых в казарме, Андрюха собрал документы, прибыл в
военкомат, прошёл медкомиссию и был зарегистрирован в
кандидаты в абитуриенты. Но на навёрстывании отставания
в физической подготовке никто не заострил внимание. По-
началу Андрюха пытался бегать и заниматься, но потом ре-
шил для себя: «вот поступлю – и приложу все усилия, что-
бы стать человеком в физическом плане». И он оказался не
прав.

Скидок на будущие успехи в ликвидации физической де-
градации не делалось. И, чтобы сдать нормативы, Андрюхе
пришлось бегать уже не по горизонтальному лесу около до-
ма, а сдыхать на подъёмах в холмы, самым противным из ко-
торых и оказался изначально понравившийся. В конце кон-
цов ему удалось показать, что он не безнадёжный и не рахит,
и есть реальные результаты, пусть не позволяющие уклады-
ваться в нормативы на хорошо и отлично, но демонстриру-
ющие нужный потенциал.



 
 
 

Со сдачей экзаменов проблем не возникло. Физика, мате-
матика и английский были сданы играючи на пятёрки, рус-
ский – на трояк, и после прохождения психологических те-
стов Андрюхе дали понять, что он один из главных кандида-
тов в курсанты.

Но, кроме проблем с физподготовкой, имелась ещё одна,
а из неё возникла и третья. И этими проблемами были дис-
циплина в палатке и «залёт» на плацу во время смотра.

Белые ночи не располагали ко сну. У Чука часто возни-
кало желание покурить или похохмить. Палатку поднимали
и заставляли таскать воду в вёдрах на холм. И нельзя было
сказать, что это доставляло удовольствие. Ругаться с Чуком
было бесполезно. Да и самому иногда хотелось почудить. Но
усталость и раздражение нарастали. И всё бы не так страшно,
но нарастали усталость и раздражение и в первой палатке, в
которой, как и в четвёртой, после трудного дня энергия не
падала на ноль. В конце концов сержанты, в случае ночного
шума, уже не обращали внимания на другие палатки, а под-
нимали первую и четвёртую. И их, хоть и не умышленно, но
начали стравливать.

В одну из ночей, подняв обе палатки, но не имея чёт-
кой информации, в которой произошло очередное наруше-
ние дисциплины, сержанты стали это выяснять. И ещё не
сплочённый курс, а зелёная абитура, начали кивать друг на
друга. И привело это к тому, что старшие палаток сцепились.
До неуставщины не дошло. Но, если ранее старшие просто



 
 
 

недолюбливали друг друга, то теперь возненавидели. Осо-
бых претензий у Андрюхи к Денису и не было. Просто не
нравилась его активность и амбиции быть самым главным.
Это потом мы называли таких «рубанками». Но здесь дело
было в другом. И об этом Андрюха пока не догадывался.

Денису были известны успехи Андрюхи, и ему не давал
покоя Андрюхин статус, как уже получившего авторитет и
перспективы. Сам же Денис сдавал на тройки. Они продол-
жали перепалки. Взаимная ненависть возрастала.

После завершения экзаменов для кандидатов устроили
первую пародию на строевой смотр. Всех построили на пло-
щадке, приехал генерал и цинично стал обходить строй. Без-
мозглость Андрюхи при этом не заставила его сбрить усы.
Может кто и подсказывал, но, вероятно, плохую шутку сыг-
рала самоуверенность, которая подводила многих ближе к
финишу и победе. Андрюху «взяли на карандаш».

Последующая пара суток прошла очень нервозно. И вот
настал этот волнительный день. Андрюху вызвали на мандат-
ную комиссию и поздравили с поступлением в ряды курсан-
тов самого престижного военного вуза страны. Солнце сия-
ло сильнее обычного, трава зеленела ярче обычного. Редкое
удовлетворение и покой – дело сделано! Он уже не неудач-
ник. День, когда сбывается огромная мечта, не забывается
всю жизнь. И один такой день настал.

Андрюха вспомнил, как ещё неделю назад в ожидании
очередного забега на дистанцию в три километра, которая



 
 
 

начиналась с подъёма на его любимый холм, он услышал
странный гул. Сержант притормозил забег и велел ждать. Из-
за ангара показался строй. Первокурсники. Военный лагерь
перед отпуском. Шли походным шагом. Гул сапог, полная
выкладка, но-о-о… эт-то уже не были недоделанные граж-
данские! Неподготовленных абитуриентов зрелище завора-
живало.

Впервые Андрюха услышал «голос курса». Голос, кото-
рый остался в памяти на всю жизнь. Безмолвные и усталые
они продолжали быть одним целым. Одной семьёй и готовой
пробудиться скрытой силой. Полным антиподом толпы. Еди-
ным организмом, иммунная система которого вычищала все
индивидуальные закидоны и слабости, как минимум, на вре-
мя нахождения в строю. И эта скрытая сила подсознатель-
но улавливалась опешившими абитуриентами, застывшими
в безмолвном уважении. Казалось, возникни перед курсом
стена из бетона – они прошли бы её насквозь и не обрати-
ли внимания на падающие обломки. Какая мечта могла быть
достойнее для подростка, чем оказаться в этом строю?

«Курс!» – прозвучала команда. Гул перешёл в синхрон-
ный ритм пары сотен сапог, и, казалось, земля слегка задро-
жала, и даже солнце выглянуло посмотреть на красоту хоть
и не парадной коробки, но всё же произведения упорного
труда в целый год, заставившего разношёрстных обезьян, ко-
ими был лагерь абитуры, эволюционировать в людей. «За-
пе-вай!» «Песня о Щорсе» не совсем походила под строе-



 
 
 

вую, но, вероятно, она была заготовлена у них именно на слу-
чай убитости после многокилометрового марш-броска. На-
чала пара звонких голосов: «Шёл отряд по берегу, шёл из-
далека». И загремел голос всего курса: «Шёл под красным
знаменем командир полка…»

После команды «марш» Андрюха взлетел на холм и уло-
жился в норматив. Но ему не верилось, что когда-либо он то-
же сможет стать человеком и приедет в этот лагерь в составе
своего курса перед первым летним отпуском. Теперь же меч-
та его сбылась. Захотелось сходить на то место, где он увидел
курс, вновь вспомнить пережитые ощущения, и почувство-
вать всё по-новому – в незабываемых красках счастья.

«Интересно, как там Чук с его четвёрками? Всё зависит
от проходного балла и результатов остальных». Получив по-
здравление от курсового, Андрюха направился к своей па-
латке в поисках Чука. Улыбка счастья не сходила с лица. И
в этот момент перед ним возник Денис. Издевательская наг-
лая ухмылка и почти шёпот:

– Ты что, дятел, думаешь, что прошёл? С пятёрками? За-
будь, чучело! Я прошёл с тройками, а ты можешь паковаться
и валить!

–  Да пошёл ты… – огрызнулся Андрюха и направился
дальше.

Но вскоре его остановил Сашка из палатки Дениса и вы-
дал информацию так же полушёпотом:

– Ты поостерегись! Он – сын генерала!



 
 
 

– Спасибо, Саш, но я уже мандатку прошёл и зачислен.
– А, ну, тогда ладно… Поздравляю!
Чук улыбался, но уже по улыбке было ясно, что он не про-

шёл. Это слегка опечалило, ведь сблизились за месяц. Но эй-
форию напрочь не убило. Да и Чук, казалось, не унывал и
уже просчитывал какие-то ходы, переключившись на идеи,
о которых Андрюхе было невозможно догадаться.

Приятные мысли толпами шатались в голове. О том, как
напишет домой. О том, как все узнают. О том, как приедет в
первый отпуск, и все обомрут…

Пара часов абсолютного блаженства проплыла в счастли-
вом полузабытьи. Наступало время обеда. И вдруг Андрю-
ху нашёл сержант. «Тебя вызывают на повторную мандатную
комиссию. Не знаю, что там, но такое у нас впервые». Та же
палатка, тот же полковник, но выражение его лица уже не
столь приветливое. «Я вынужден вам сообщить, что, в силу
некоторых обстоятельств, мы пересмотрели ваше дело. У вас
были проблемы с физической подготовкой и с дисциплиной.
Поэтому было пересмотрено решение о вашем зачислении.
Мне жаль! Мы будем рады видеть вас среди наших абитури-
ентов через год».

Как вышел из палатки, Андрюха не помнит. Солнце всё
ещё светило. Трава и деревья были ещё зелёные. Но образ
«курса» уже скрылся в пыли за холмом и больше не был слы-
шен. Пытаясь убедить себя, что это всё реально, но не в со-
стоянии выйти из прострации, Андрюха сел на теплотрассу



 
 
 

и какое-то время сидел никем не замеченный, с ошалелым
выражением лица. Первым подошёл курсовой. Андрюха вы-
давил несколько слов, описывающих случившееся, чем не на
долго озадачил капитана. Но вскоре тот догадался: «А-а-а-а!
Денис не проходил со своими тройками. Кого-то надо было
подвинуть. Тут ничего не поделать. Извини! Но я тебе этого
не говорил!»

Прошёл час или два. Он так и сидел в отрешении на
теплотрассе, никому не нужный и в отсутствие сил думать
«что дальше?». Бегавший вдалеке и явно чем-то озабочен-
ный Чук не сразу его заметил. Наконец Чуковы дела позво-
лили ему отлучиться, и он воссел на трубе, уставившись в
недоумении. «Так… и так…» – кратко рассказал Андрюха.
Крайнее ошаление Чука длилось недолго. Он предложил ид-
ти к курсовому и выше и искать помощи и правды. Услышав,
что курсовой уже в курсе и заявил, что ничего не поделать,
Чук ещё немного попыхтел и спросил, что Андрюха думает
делать дальше. «Понятия не имею, – ответил тот и заявил: –
Домой я не поеду. Ещё не знаю куда, но не домой».

Казалось, Чук именно такого ответа и ожидал, и незамед-
лительно озвучил план дальнейших действий, подробности
которого Андрюха помнил смутно. Главное, что уловил, –
домой возвращаться не надо. В общем, дело обстояло так.

В Краснодаре создано новое Военное Училище РВСН. Да,
это уже не космос, но близко к нему. Речь шла о новейших
мобильных межконтинентальных ракетных комплексах «То-



 
 
 

поль» и о новейшем специально созданном училище, куда
собиралось всё самое передовое: от перспективных и неор-
динарных офицеров в преподавательский состав до абитури-
ентов, которые по тем или иным причинам стали отвергнуты
Можайкой, но набрали неплохие баллы. С этой целью в Мо-
жайку и прибыла команда «покупателей» с целым полковни-
ком во главе, имевшим под два метра рост, 47 размер обу-
ви, простодушную улыбку, весело спрыгивающим по лест-
нице с кипой личных дел под мышкой и придающим своим
видом живости всей закостенелой обстановке вознёсшихся
выше небес обитателей Можайки. Чук заявил, что, если его
берут без экзаменов, то Андрюхой с пятёрками не погнуша-
ются уж точно.

Не особо воспряв духом, Андрюха под конвоем Чука
забрал свои документы и сдал их представителям КРЯКа
(Краснодарский ракетно-ядерный колледж). Как и предви-
дел Чук, Андрюхе было заявлено, что его берут. Улыбка на
его лице говорила не о радости от свершившегося факта, а
скорее являлась ухмылкой из глубины души: «Где-то я уже
это слышал сегодня».

Два дня до отправки тянулись долго. Пребывание в лагере
Можайки начинало тяготить, как просыпающаяся после нар-
коза боль от зашитой раны. Настал момент погрузки на ма-
шины, и Андрюха первый раз за последние дни ощутил по-
зитив в душе и предчувствие чего-то интересного, хотя и аб-
солютно неведомого. Полностью избавиться от тяжести си-



 
 
 

туации в ближайшие дни, а может, и месяцы надежды особо
не было. Грузовики привезли будущих стратегов на Москов-
ский вокзал, с которого начиналась и на котором закончи-
лась Андрюхина «дорога в космос». Впереди – два дня по-
езда. Потом —неизведанное.

После первого десятка часов пути позитивные мысли так
и не спешили навестить голову. К тому же должны были про-
езжать Брянск, и предательская тоска по дому и беззаботно-
му детству принялась бередить рану. Под хруст поедаемого
сухпайка вспоминалась мамкина картошка и помидоры. И
не верилось, что детство прошло, и уже не вернуться в ком-
панию шумных одноклассников, в огни дискотек, рейды по
цветметовским свалкам, к возне с двигателем на велике в
сарае, мерению весенних луж в сапогах, ожиданию очеред-
ного беззаботного лета. Но друзья уже далеко, и у всех своя
жизнь. Велик с мотором давно угнали, и очередное лето уже
настало. Но оно совсем не беззаботное.

Поезд был скорым и не останавливался на Втором Брян-
ске, а слегка притормаживал. Проводники даже не опуска-
ли подножки, а некоторые и вообще не открывали дверей.
Андрюха написал письмо родителям, но не был уверен, что
сможет отправить его на станции. Открыть дверь проводни-
ка уговорить удалось. Поезд притормозил до скорости пеше-
хода, но так и не остановился. Свисая над перроном, Андрю-
ха крикнул проходящему мимо мужику: «Отправьте, пожа-
луйста!» и помахал конвертом. Конверт спланировал и опу-



 
 
 

стился на перрон рядом с лужей. Андрюха только успел уви-
деть, что мужик подбежал, поднял конверт и помахал, мол,
«всё сделаю». Теперь родители должны узнать, где он. На-
верно, удивятся, что тот уехал на север, а через месяц напи-
сал с юга. «Что такое пара-тройка тысяч километров для бе-
шеной собаки?».

Протоптанная вдоль путей дорожка, по которой иные
счастливчики имеют возможность просто идти в вольное
«куда-то», уже начала ассоциироваться с потерянной сво-
бодой. Он ещё много раз будет видеть её, возвращаясь из
отпуска. Всегда будет бороться с нахлынувшей тоской и
пытаться заблокировать атакующий мозг предательский во-
прос: «Неужели это на всю жизнь?»

Сейчас поезд в первый раз увозил его всё дальше от род-
ных мест. Постепенно природа за окном менялась. Начина-
лась жара, которая не приносила особых проблем. В ваго-
не ехала почти одна абитура. Ни детей, ни стариков. Откры-
ли всё, что можно, и тёплый сквозняк гулял без остановки.
Сухпай был вполне съедобным, лежать можно было сколько
угодно, и большинство воспользовалось советом набираться
сил и ловить момент «вынужденного оттяга», так как в бли-
жайшие полгода он больше не наступит. Верилось с трудом.

Вскоре за окном начали появляться объекты, ставшие для
Андрюхи символом того Краснодара, в котором прошла его
юность. Пирамидальные тополя. Это потом они обоснова-
лись и в средней полосе, а сейчас разделяли перелесками



 
 
 

именно ростовские и кубанские поля. И вот он – Красно-
дар. Всё было в диковинку. Сам южный воздух, природа и то
немногое, что удалось рассмотреть из кузова крытого грузо-
вика по дороге с вокзала до КСП. Именно на Краевом Сбор-
ном Пункте проходили экзамены в КВВКИУРВСН. Это уже
не был военный лагерь, и в наличии имелся трёхметровый
забор по периметру, давящий самим своим существованием
и явно посягающий на свободу.

Через некоторое время стали формировать курсы и гото-
вить к отправке в училище. Все были распределены по груп-
пам и отделениям, и для курса был назначен вожак – стар-
шина. На втором факультете АСУ, куда поступили два Ан-
дрюхи, старшиной стал пришедший из войск Заварин. Вы-
сокий, здоровый, с соответствующим голосом и манерами.
Казалось, что существуют специальные роддома, где рожают
и выращивают именно старшин, и оттуда распределяют сра-
зу по войскам. Позже Андрюха был уверен, что образ Казбе-
ка в мультике «Белка и Стрелка. Звёздные собаки» писали
именно с Заварина.

На курс поступили ещё несколько человек, пришедших из
войск. Они являлись потенциальным сержантами, и на них
была возложена обязанность обучить всех базовым армей-
ским навыкам, перечень которых начинался с пришивания
погон и петлиц, подшивания, правильного ношения обмун-
дирования и наматывания портянок. Ну и, конечно же, после
освоения этих навыков и получения прочей первичной ин-



 
 
 

формации о казарме и порядке в ней начались традиционные
высокоинтеллектуальные занятия под названием «Подъём –
отбой».

Жизнь на КСП пошла веселее. Через пару дней настал мо-
мент представления курсовых офицеров и начальника курса.
Перед строем стоял майор и два старлея. «Равняйсь! Смир-
но!» – скомандовал Заварин, чётким строевым подошёл к
майору и доложил о том, что курс построен. Звали майора
Бабков Александр Александрович. И с первого взгляда в нём
просматривалась сдерживаемая ядерная энергия, рвущаяся
превратить в боевое подразделение стоящую перед ними ку-
чу идиотов, которую и курсом пока назвать язык не пово-
рачивался. Принцип «дави помалу» пока главенствовал, но
никто и представить не мог, как мало времени на это главен-
ствование ему было отведено.

Перед Бабковым предстал настолько разношёрстный кол-
лектив обормотов, что задача выявления потенциальных во-
жаков и превращения их в сержантский состав, на котором
всё держится в армии, казалась невыполнимой. Разброс в
персонажах варьировался от долговязого Джона Афипского,
Никулин рядом с которым отдыхал, до добродушного и от-
крытого душой Серёги Фёдорова, с которого, потом писали
образ Леверн Хукс в «Полицейской академии». Были здесь
и сыны генералов и полковников. Но генералы и полковни-
ки, добившись личной встречи с Санычем, не настаивали на
особых привилегиях для своих отпрысков, а покорно проси-



 
 
 

ли «сделать человека из этого подлеца». И за все последую-
щие годы Андрюха не смог никого отнести к данной катего-
рии. Хотя ангелов тут не было, это точно.

За пять лет было всякое. Это были и пять лет «залётов», и
пять лет «муштры», и парадных коробок, ставших украше-
нием города, и учёбы, и нарядов, и караулов, и свадеб, ино-
гда и драк. Иногда было стыдно за кого-то, чаще за себя. Но
после Можайки Андрюха ни разу не сталкивался с подобной
подлостью. Данная зараза просто не имела шансов прижить-
ся на курсе Бабкова. Казак «до мозга костей» Саныч практи-
ковал доведение курса до бешеного исступления, подводя к
черте, но не переходя её. Пять лет искоренения пофигизма,
малодушия, слабостей, стукачества, воровства и прочих низ-
менных мерзостей под девизом «не заставляйте меня шашку
вынимать» сочетались с пламенными речами об истинном
смысле офицерской доблести и её проявлении в повседнев-
ной жизни и не могли не сказаться на психике каждого.

Привитая стойкость к «залётам» и способность выслуши-
вать приговор, глядя в глаза, создала у старшего офицерско-
го состава училища отношение к определению «бабковец»
как к диагнозу. И многие, поймав курсантов на мелких на-
рушениях, порой просто махали рукой и уходили восвояси.
До крупных залётов бабковцы старались не доводить, так
как приговор выносил Начальник Курса, что воспринима-
лось равносильно расстрелу. Но выносить такие приговоры
своим курсантам Саныч не позволял никому другому. Вы-



 
 
 

таскивая раздолбаев из лап жаждущих крови полковников
и генералов и проявляя готовность стоять до конца за каж-
дого, Саныч мог потом «испепелить взглядом», возбуждая
непреодолимое желание провалиться сквозь землю.

У Саныча просматривалась некая дифференцированная
методика. Любителей покачать права он не ломал любой це-
ной, а методично задалбывал. Терпил же старался довести
до нормальной реакции на прессинг и заставить показать зу-
бы. Талант сочетать крайнюю жёсткость, но без срыва в бес-
предел и унижения, с индивидуальным подходом со време-
нем выковывал у курса тот стойкий и сплочённый дух боль-
шой семьи, о котором на гражданке слышал Андрюха. Прой-
дя после выпуска своего курса многие круги ада, поучаство-
вав добровольно во всех военных конфликтах девяностых и
начала нулевых, потеряв двух своих сыновей, Саныч ни разу
не проявил намёка на сломленность духа и неоднократно да-
вал понять, что именно его бабковцы давали ощущение до-
стойно прожитой жизни. Сейчас всё только начиналось.

Новейшее Краснодарское Высшее Военное Команд-
но-Инженерное Училище Ракетных Войск Стратегическо-
го Назначения располагалось на улице Северной и во вре-
мена до шопинго-тусовочного и кабацко-оттягочного безу-
мия фактически являлось центром общественной активно-
сти и визитной карточкой города. В 84-м проект возведе-
ния корпусов и хозпостроек был реализован на 10 %. Мас-
штаб и внушительность архитектуры ещё не просматрива-



 
 
 

лись. Лишь спустя год, и после возведения первой из пяти
частей главного учебного корпуса, улавливалась задумка и
величие будущего строения, в архитектуре которого сочета-
лись монументальность и хай-тек. Пока из нововозведённых
зданий была лишь современная казарма, и бабковцам в ней
выделили первый этаж.

Время перед курсом молодого бойца тянулось медленно,
и почти вся деятельность сводилась к ожиданию. Выполня-
лись хозяйственные и организационные мероприятия. Часы
между построениями бабковцы проводили в летнем киноте-
атре, и тратились они на более близкое знакомство и куч-
кование. Приунывающих салаг приободряли пришедшие из
войск. «Ничего, скоро будет некогда скучать, и время по-
летит», – уверял Ефим приунывшего Андрюху с компани-
ей. Улыбающийся Ефим в трудные моменты давящей армей-
ской повседневности всегда вселял оптимизм. Пусть не всё
у него гладко шло со службой и учёбой, но петь, смеяться и
заряжать надеждой на лучшее он умел.

Курс молодого бойца начался, и время на сопли вышло.
Величайшим счастьем для первокурсника являлся вожде-
ленный момент отбоя. А самым уютным на земле местом
стала кровать в казарме. Реализацию возможности испытать
кайф от «впадания в отключку» не затягивал никто. Хрен
его знает, что ждёт завтра. Может, и этой возможности не
будет, а придётся дневалить на тумбочке и вздрагивать от
ночных глюков, самым страшным из которых был привидев-



 
 
 

шийся майор Бабков.
Позже, уже в другой казарме, Саныч практиковал методи-

ку тайного влезания в окно перед подъёмом. Горе было кур-
су, дежурному, и сержантам, если подъём был задержан хоть
на секунды. И не дай Бог, если курс вставал вяло, потяги-
ваясь, а не проявлял рвение дрессированных барбосов с го-
рящими глазами, выстроенных по линейке и виляющих хво-
стами, которых, к счастью, не было. Самых ласковыми фра-
зами в исполнении Бабкова считались: «Не заставляйте меня
шашку вынимать!» и «Если вам что-то не нравится, пишите
рапорт – и вас отчислят!»

Дни КМБ заполнены плотно. Хороший объём базовой ин-
формации необходимо загрузить в мозг гражданского полу-
фабриката для доведения его до промышленного военного
образца. Много внимания уделялось строевой подготовке.
Время, проведённое на плацу, приносило требуемый резуль-
тат, но до слаженной коробки было ещё далеко. Бабковцы с
благоговением смотрели на то, что вытворяли старшие кур-
сы, которые уже приводили в состояние ступора и открытых
ртов жителей Краснодара, проходя по улице с исполнени-
ем строевых песен. Это уже не был «Щорс» от замученных
марш-броском можайцев. Это уже гремело!

Со временем все курсы делали это. Но существовала и па-
ра подразделений, чьей задачей было стать истинным шедев-
ром и визитной карточкой училища. Месяцы, проведённые
на плацу этими коробками, поначалу вызывали только со-



 
 
 

чувствие у остальных курсантов. Но то, что они выдавали в
результате, не могло сравниться ни с чем увиденным Андрю-
хой в престижных столичных полках и в других частях. Хотя
затея и сродни вырезанию шедевров изо льда, в неё вложи-
ли душу начальник факультета, курса, курсовые и сами кур-
санты.

Существовал и ещё один персонаж, служивший визитной
карточкой КВВКИУРВ. Курсанты звали его просто «Дед».

Дед был преподавателем кафедры механики, а по совме-
стительству – знаменитым Алексеем Алексеевичем Кадоч-
никовым – автором «Русского стиля» и уникальных мето-
дик рукопашного боя. Его подопечными были не только кур-
санты молодого КВВКИУРВ, но и спецподразделения. Часть
программы выступления парадных коробок находилась в ве-
дении Деда. После эффектных, с элементами фокусов, пере-
строений начиналась демонстрация уникальных трюков. В
результате упорных тренировок массовое исполнение автор-
ских приёмов обращения с автоматами от Деда шокирова-
ло зрителей. Далее шла демонстрация приёмов рукопашно-
го боя, начиная с традиционных из общевойсковых методик,
и с плавным переходом в шедевры от Кадочникова. Во вре-
мена Ютьюба Андрюха упорно пытался найти хоть какие-то
записи выступления коробок КВВКИУРВ, но так и не смог
этого сделать. Очень жаль!

Второй по важности была тема личного оружия. Боевой
автомат Калашникова уже не рассыпался в руках, как на уро-



 
 
 

ках НВП в школе, когда удавалось разбирать его за семь се-
кунд. Нужна была сила в пальцах. Но разборке-сборке авто-
мата на время в училище внимания не уделялось. Офицеров
волновала готовность курсантов к первому выезду на стрель-
бище и к чёткой отработке всех действий от «на огневую по-
зицию…» до доклада «…стрельбу закончил». Не допустить
возможности усталых и запрессованных чудиков тупить яв-
лялось главной задачей.

Это был первый выезд в открытых кузовах бортовых га-
зонов на стрельбище в Горячий Ключ. Возможность замёрз-
нуть жарким краснодарским летом полностью отсутствова-
ла. И это был первый глоток псевдосвободы после трёхне-
дельного заточения в казарме и на плацу.

Но программа отношений с личным оружием по оконча-
нию стрельб была выполнена менее чем на треть. Ещё пред-
стояло познакомиться с маниакальным отношением Бабко-
ва к понятию «чистый автомат». Если зарядить современ-
ные стиральные машины на неделю стирать этот автомат во
всевозможных порошках, соответствия требованиям чисто-
ты, предъявляемым Санычем, добиться не удастся. Более то-
го, если у курса появлялся хоть намёк на личное, переиме-
нованное в «лишнее», время, наилучшим способом его пре-
провождения, по приказу Бабкова, являлась чистка оружия.
Даже если предыдущая закончилась полчаса назад, а из ав-
томатов не то, что не стреляли, а на них даже, по традицион-
ному армейскому выражению, муха не занималась любовью.



 
 
 

Последующие десятилетия Андрюха не мог смотреть филь-
мы, в которых стреляют. Маниакально-навязчивая мысль не
оставляла ни малейшей возможности вникать в суть, а пара-
лизовала мозг банальным вопросом: когда эти уроды начнут
чистить свои стволы?!

Взаимоотношение с казармой было следующей темой. В
казарме Бабкова всё должно быть более военно-образцовым.
Технологии отбивания канта на кровати при помощи табу-
ретки доводились до совершенства. В тумбочках даже оде-
колон должен быть одинаковым. Вопросы выравнивания по
нитке кроватей и подушек на них по важности приравнива-
лись к глубине выкапывания окопа перед боем.

Если курсант почувствовал хоть намёк на минуту отды-
ха или расслабления, мозг должен начать лихорадочно ана-
лизировать: что ещё не сделано? А такое находилось всегда.
Как минимум необходимо подшиться, почистить сапоги и
пряжку. Закон Мёрфи «Если у вас всё хорошо, значит, вы
чего-то не знаете» действовал до его озвучания. Но в течение
пяти лет усилиями сум… неординарного начальника курса в
голову закладывались и более важные принципы из разряда:
«Если не ты, то кто?», «Мои проблемы – это мои проблемы,
и решать их нужно без соплей и поиска сострадания у ближ-
них в попытке частичного перенесения проблем на них». А
также ответственность за всех и всё, что попало в зону тво-
его влияния. И вся эта хрень забивалась настолько глубоко,
что избавиться от неё до конца жизни редко кому удавалось.



 
 
 

Ежедневное многоразовое приведение казармы в “кар-
тинку” в большей степени было задачей наряда. Конечно же,
наивысшей зоной ответственности дежурного по курсу яв-
лялась оружейка с более сотни калашей, но главным пово-
дом для «вынесения мозга» становился порядок в располо-
жении. Не прочувствовавшему на своей шкуре значение сло-
ва «порядок» объяснять бесполезно. Как минимум трижды в
день по казарме пробегались более сотни человек. Формаль-
но ответственность за кантик на кровати и порядок в тум-
бочке закреплена за каждым курсантом. Но при появлении
с проверкой персонажа под кодовым названием “Боинг”, в
действительности – генерал Придатко, целью бомбометания
становился именно дежурный по курсу.

Майор Бабков буквально воспринимал цитату «если ар-
мия много лет не воюет, она начинает драить казарму». Ко-
гда второкурсники бабковцы переселялись в другую казар-
му, там обнаружился хороший паркетный пол, покрытый ла-
ком. Но произошла какая-то таинственная несовместимость
вида этого пола с представлениями Саныча о правильном
сочетании объектов во Вселенной, и приговор был вынесен
быстро. Ожидание циклёвочных машин по меркам Бабко-
ва не должно было осуществляться более двух дней. И этот
срок вышел. К тому же циклёвочная машина не могла по-
добраться вплотную к стене. И череда прекрасных дней для
курса превратилась во многочасовое отскребание стёклами
множества слоёв лака. Сначала в местах, куда не могла до-



 
 
 

браться циклевалка, а потом и, чего мелочиться, во всей ка-
зарме.

Санычу грело душу осознание, что курс «при деле», а
не разлагается бесцельным прокуриванием лишнего време-
ни. Матюкая Бабкова, казарму и того, кто придумал красить
паркет лаком, курс в упорных боях на карачках освобождал
от этого лака метр за метром казармы и в самом страшном
бреду не мог представить, что им это придётся делать на бис.
После победы над лаком паркет был покрыт суриком и ма-
стикой, и наряд обрёл вожделенную возможность натирать
него «машкой». Если после пробегания ста человек по пар-
кету не во всякую погоду видно, что необходимо протереть,
то на правильном казарменном полу оставался заметен даже
одиночный след сапога. Работала военная логика.

Но объекты во Вселенной так и не заняли правильные ме-
ста, которые смогли бы удовлетворять представлениям Са-
ныча о торжестве разума. Вычислив, что не так, Саныч по-
ставил задачу: нужен сурик другого цвета. Если выплёвывать
бесцветный лак не бросалось в глаза, то отскоблённый от по-
ла всё теми же осколками стёкол коричневый сурик был и в
носу, и в ушах, и плевались им долго.

После снятия с паркета очередного слоя Саныч бесцере-
монно приказал всё вымазать мастикой. К счастью, до Баб-
кова удалось донести информацию о том, что паркет исто-
щился основательно, и после следующей циклёвки казарма
останется без пола. Это обстоятельство лишило Саныча кай-



 
 
 

фа, на который он явно подсел, – наблюдать, как курс скре-
бёт стёклами пол в подразделении.

В казарме первого курса полы были деревянные. А глав-
ное – казарма была новой. Делать в ней любое подобие ре-
монта выглядело нелогично, и передовым «отделочным тех-
нологиям от Бабкова» пришлось ожидать тестирования це-
лый год.

Успешно прожив первую и самую трудную неделю жизни,
курс выдвинулся в баню. Свою баню в училище ещё не по-
строили. И это было «в кайф». Сродни глотку свежего возду-
ха с подлодки – любая возможность выйти за пределы учи-
лищного забора в годы казармы. Городская баня, способная
помыть роту, была не самой близкой, а километрах в трёх на
Октябрьской. Раз в неделю каждый курс выдвигался строем
на помывку и смену нательного. Это был праздник. Граж-
данский Краснодар жил своей размеренной жизнью. Част-
ный сектор начинался практически через квартал. Доброт-
ный асфальт или брусчатка между утопающих в зелени за-
боров, с которых свисала алыча, урюк, вишня.

Андрюха отчётливо помнил тот день, когда курс Бабкова
в первый раз пересёк КПП и Северную улицу.

«Курс!» – скомандовал старшина Заварин. Соответствую-
щий рефлекс был уже выработан, и бабковцы изобразил по-
добие строевого шага.

«Что приуныли?  – не унимался Заварин.  – Не успеете
опомниться, как будете идти в баню по этой дороге в послед-



 
 
 

ний раз!»
Раздавшийся в ответ звук сочетал в себе переливы воя и

хохота. «5 лет! – в ужасе подумал Андрюха. – 5 лет впере-
ди!!! Да это, блин, целая жизнь! Жизнь в… дурдоме! Вот,
блин, зараза этот Заварин!»

Присяга, как не хотела подождать пробивающихся к ней
сквозь шквал тягот и лишений армейской службы новобран-
цев, а всё стремилась удрать за горизонт, её всё-таки догна-
ли, и этот день наступил. Показавшаяся с год пара летних
месяцев мытарств была преодолена, ритуал отработан. И вот
бабковцы в парадке с автоматами на плацу, и это уже не тре-
нировка. По такому случаю Андрюхины родители первый
раз в жизни предприняли совместный выезд на юг. Вряд ли
они столь сильно мечтали о Ленинграде, чтобы не обрадо-
ваться тому, что новым непустым словом в географии для
них зазвучал Краснодар. Но финансовое положение так и
не позволило им приезжать часто. Может, тройку раз и на
выпуск. Старшая сестра была в Москве, выдавалась замуж,
и финансирование всех её мероприятий имело наивысший
приоритет.

Для Краснодара события разряда присяги в КВВКИУРВ
принимали городской масштаб. Желающих поприсутство-
вать было хоть отбавляй. Для теперь уже настоящих курсан-
тов этот день пролетел быстро. И началось самое длинное в
их жизни учебное полугодие – первое.

Первое расписание занятий по истечении времени так и



 
 
 

оставалось белым. Это после отпуска выработалась привыч-
ка заштриховывать в нём дни, символически приближаясь
к следующему. Абсолютно новое и белое расписание заня-
тий стало ассоциироваться с событием тяжести железобе-
тонной плиты, положенной на мечты о свободе. Начиналась
выработка именно тех черт характера, которые и позволяли
в жизни подступать к неподъёмным и непомерным задачам и
объёмам работ, часто с непредсказуемым результатом, вгры-
заться в них, и упорно день за днём «рыть рогом землю», не
сдаваясь неделями, годами, иногда и десятилетиями, выко-
выривая из всех закоулков души осколки приобретённых в
казарме стойкости духа и упорства, собирая их в кучу и даже
«пробивая стены головой» на отдельных этапах.

Когда в абсолютно белом расписании с более чем полу-
тора сотнями клеток закрашивались первые три, железобе-
тонная плита уже начинала казаться не столь монолитной и
неприступной. По крайней мере появлялось осознание, что
её в принципе можно грызть. Когда же становились закраше-
ны 7 клеток, а потом и все 10, загорался огонёк надежды, что
и это пройдёт. И во всём есть смысл, и всё небесполезно. А
значит, время послеотпускных соплей прошло. Реальность –
она здесь. Не всё так уж и плохо. И много интересного. И
есть перспективы, и будущее, и оно достойное. И всё самое
лучшее – впереди. И пора показать американскому импери-
ализму, что его гроза затихла лишь на немного и вернулась
к набору силы. В чём никогда не сомневался преподаватель



 
 
 

матанализа Василий Андреевич Бухтояров.
Незаметно расписание заштриховывалось на треть. И всё

уже шло своим чередом. Тяжесть с души никуда не уходи-
ла. Просто приходили навыки нести её, как неотъемлемую
часть этой самой души. Андрюха ещё не понимал, что так
будет всю жизнь. Эти кирпичи с годами никуда не деть. Как
ни старайся, но их будет становиться всё больше и больше.
И больше сил понадобится, чтобы с ними не просто суще-
ствовать, а жить полноценной и максимально яркой жизнью,
пытаться создавать и творить, и заряжать энергией других.
Поначалу это будет просто ответственность за тех, кто попал
в зону твоего влияния. Потому оно и ярко, и радостно так в
детстве, – пока не за кого переживать, стараться оградить от
бед, помочь избежать ошибок. Но время беспечности прохо-
дит, и жизнь становится фактически уже не твоя. Она – тех,
кто пришёл наделить её смыслом.

К этой тяжести ответственности и переживаний будет до-
бавляться и расти тяжесть собственных грехов и ошибок,
некоторые из которых исправить нельзя. И ничего не оста-
ётся, как нести и этот груз и надеяться в душе на проще-
ние. Потом будет прибавляться груз из чернухи и негатива
от несправедливости и скотства. Свинства на дороге. Соб-
ственных срывов и неправоты. Накапливающихся болячек…
И со всем этим по-прежнему необходимо жить полноценной
жизнью, потому как одну из главных обязанностей человека
– стараться быть счастливым – никто не отменял.



 
 
 

Пока же «тренировка расписанием» только начиналась.
Строевая подготовка, общевойсковые уставы, математи-

ка, физика, военная история, физподготовка, история пар-
тии. Подъём в 6:10, зарядка с выбегом за пределы учили-
ща, умывание, заправка кроватей, порядок в тумбочках, по-
строение, на завтрак, завтрак, лишнее время, развод на за-
нятия, пары, пары, пары, в расположение, построение на
обед, обед, лишнее время, самоподготовка, работы по благо-
устройству, хозработы, уборка территории, чистка оружия,
построение на ужин, ужин, лишнее время, подшиваться, чи-
ститься, готовиться к завтрашнему дню, обязательный про-
смотр программы «Время», отбой, конспектирование мате-
риалов XXVI съезда КПСС, ликвидация учебных хвостов,
упал, забылся – будни вне наряда. В караулы первокурсни-
ки не ходили. Рано доверять салагам бегать с автоматом и
боевыми патронами вокруг складов в Афипке или подслед-
ственных в комендатуре. Но наряды всех видов за первые
три года казармы были пройдены многократно.

Считалось, что самым тяжёлым является наряд по столо-
вой. Трижды в день накрыть столы, убрать, подмести, по-
мыть посуду за тремя тысячами едоков – огромный объём
работы для 20 человек. Но Андрюхе наряд по столовой нра-
вился несравнимо больше, чем по курсу. Даже если выпало
«идти на дискотеку».

Дискотекой называлась посудомойка. Посудомоечная ма-
шина на ней, конечно, имелась, но эффективностью она об-



 
 
 

ладала никакой. После каждого приёма пищи три человека
дискотеки были обязаны загрузить в машину с десяток ты-
сяч тарелок, протереть их тряпкой на выходе и отправить в
сушилку. Практически, бесконечный процесс в течение су-
ток. Было как в бане. Ну а когда на дискотеке работал Ефим,
туда в свободное время приходили и другие курсанты наряда
– послушать шедевры в его исполнении.

Помимо учёбы, нарядов, физической и строевой подго-
товки, ремонтов, работ и прочих внутри-училищных нагру-
зок командование находило возможность задействовать лич-
ный состав и на общественно-полезных мероприятиях. В
кайф были выезды на поля в помощь сельскому хозяйству,
например, на уборку помидоров. Кубанские помидоры не
сравнить с турецкими. Но ими можно было и обожраться,
что не упускали делать.

Будни были нелёгкими, но более-менее предсказуемыми.
С выходными и праздниками сложнее. Если только в Крас-
нодаре не намечались какие-нибудь грандиозные празднова-
ния, в программу которых обязательно включались парад-
ные коробки КВВКИУРВ или организованная массовка в
спортивных костюмах. Но это будет позже. Пока же любой
из выходных грозил обернуться, как минимум, утренним за-
бегом на три километра. Дистанция официально считалась
менее изматывающей, чем в километр, но на практике такой
выходной превращался в сдыхание в муках на жаре.

Предстартовый мандраж вносил незабываемо яркие ощу-



 
 
 

щения в бренность бытия. Но так будет продолжаться до на-
чала четвёртого курса. Нет, эту дистанцию не отменят. Про-
сто, если до этого её заставляли бегать раз или два в месяц, и
объявление «завтра три километра» откликалось прокляти-
ями в душе, то на четвёртом курсе трёшку стали бегать два
раза в день. И никаких негативных эмоций это не вызыва-
ло. Сделать разряд на трёшке уже не составляло труда. При-
чиной являлась министерская проверка по физподготовке,
под которую бабковцы непланово попали. Пока же спортив-
но-массовые мероприятия были развлечением в выходные и
праздники для ответственных по училищу генералов и пол-
ковников.

Генералом Придатко применялась излюбленная техноло-
гия прохождения училища через праздники, когда ему выпа-
дала очередь быть ответственным. По его твёрдому убежде-
нию, наилучшим способом отмечания праздника являлось
нахождение училища в полном составе и целый день на пла-
цу, что сводило к минимуму количество возможных залё-
тов в увольнениях и шансы снижения рейтинга. Но спортив-
но-массовыми мероприятиями он также не гнушался. Для
личного состава всё происходило строго по правилу: «Для
солдата праздник – что лошади свадьба: голова в цветах, а
зад в мыле».

Краснодарская зима нехотя выползала из-под красно-зо-
лотого ковра опавших листьев, которым не суждено было
оставаться на земле более часа на территории училища. Но



 
 
 

на стрельбище в Горячем Ключе они расстилались ровным
слоем, переливающимся в лучах тёплого кубанского солнца.
Здесь листва обосновалась минимум до конца февраля, так
как выпадение снега на Кубани ранее этого было климатиче-
ским отклонением. А вот гроза в декабре, сильно удивившая
Андрюху, воспринималась местными как обычное явление.

Первый Новый год курс встретил в кроватях без вариан-
тов и без надежд на послабление. Только Заварин включил
телик в Ленинской комнате, и бой курантов возвестил о на-
ступлении 85-го. Произнеся с традиционной издёвкой по-
здравления в стиле «если хочешь быть здоров, ешь один и в
темноте», старшина Заварин с приближёнными закрылся в
Ленинской комнате для, официально, совещания, а на деле
– тайного просмотра «Огонька».

Первая подготовка к экзаменам и первая сессия. В вопро-
сах муштры она принесла послабления. Как во времена во-
дяного перемирия в Африке, солдафонщина в период сессии
стихала, и кровожадность хищников, имеющих власть нака-
зать курсанта, была под неявным запретом. После объявле-
ния приказа «мозг должен думать», всё свободное и лиш-
нее время выделялось на самоподготовку. Главный стимул
был один – не сдавший сессию в отпуск не едет. Как мини-
мум до пересдачи. А зимний отпуск был короток – меньше
двух недель. Но требуемые общие показатели училища, те-
перь уже по успеваемости, играли в помощь курсантам.

Сессию сдавали даже немногие нацмены, у которых и с



 
 
 

русским языком были большие проблемы. Всегда существо-
вала возможность возместить другим способом неспособ-
ность отдать долг родине хорошими показателями в учёбе.
Работы в училище хватало, и всем находилась по способ-
ностям. Нужно было быть откровенным маргиналом, чтобы
умудриться не сдать первую сессию. С другой стороны, для
получения знаний в КВВКИУРВ были созданы все условия.

В новое училище собирался неординарный преподава-
тельский состав. Нет, профессоров туда не ссылали, но Ан-
дрюха не мог вспомнить ни одного преподавателя, кто бы не
был экспертом в своей области и знал бы предмет только по-
верхностно. Некоторые гражданские проявляли равнодушие
к тому, как внимательно аудитория пытается воспринимать
сложный материал, но, тем не менее, давали его очень по-
дробно и ответственно.

В первую сессию личный состав только сортировался по
способностям и усердию в учёбе. Потом всё было иначе. Для
тех, с кого бесполезно требовать огромной мозговой актив-
ности, находились и закреплялись сферы деятельности по
отработке задолженностей согласно имеющимся талантам.
Ефим, например, умел не только круто петь, но и шикарно
рисовать, писать, оформлять. Андрюха не был уверен, что
добрый малый Ефим освоил хотя бы операции с дробями, но
никто особо не сомневался в том, что ему это и не понадо-
бится. Здравый смысл говорил, что нет необходимости тре-
бовать отличные знания математики или физики, если есть



 
 
 

возможность принести гораздо больше пользы в других об-
ластях. Но потом тот же здравый смысл «курил в сторон-
ке», когда выяснилось, что Ефим после увольнения препода-
вал на компьютерных курсах, а Серёга Фёдоров перманентно
обосновался в старшем преподавательском составе местно-
го Политеха, в то время как большие умы, в лёгкости осваи-
вавшие матанализ и сложные прикладные дисциплины, тупо
ушли в коммерцию.

Тем же, кто сделал ставки на профессионализм в интел-
лектуальных областях, предстояло развивать особую способ-
ность мозга осваивать огромный и неимоверно сложный ма-
териал в кратчайшие сроки, даже если он потом быстро за-
бывался по ненадобности. И это была именно та трениров-
ка, которая позволила Андрюхе достичь высот в профессио-
нальной деятельности. Пока же будущими спецами самопод-
готовка воспринималась как хорошая возможность подгото-
виться к сессии, а остальными – как возможность выспаться.

И вот, этот столь долгожданный день настал. Самые длин-
ные и самые сложные полгода жизни прошли. Сессия сдана.
Крупных залётов нет. Впереди – перспектива первого корот-
кого отпуска. Разум отказывается верить, что гражданская
жизнь существует, и она не только для «батаников». Мир так
долго был схлопнут до размеров казармы, что выходить на-
ружу стало страшно. Полученные инструкцией предписыва-
ли не расслабляться, ходить везде в форме и считать про-
исходящее коротким сном и неправдой. И приходилось-та-



 
 
 

ки эту форму минимум дважды одевать – для постановки на
учёт в комендатуре и снятия с него. Первые особо отличив-
шиеся получали отпускные документы и покидали казарму.
Дошла очередь и до Андрюхи.

И случался «эффект засветки», когда яркость картинки
превышает чувствительность фотоприёмника и получается
сплошное белое пятно. Ровно таким пятном в памяти Ан-
дрюхи и остался выход через КПП и путь до вокзала. Эмо-
ции зашкаливали.

Ехать пришлось через Орёл. Прямых поездов до Брянска
зимой не ходило. Ехали вдвоём из группы. Добрый малый
Андрюха Кобелев, получивший за некоторую демонстратив-
ную флегматичность кличку Козырь, был из Орла. Приеха-
ли к полуночи. Снег, мороз, настоящая зима —круто! Един-
ственным способом достичь Брянска являлась электричка в
полшестого утра. Оставшись один и не особо комплексуя по
поводу этого, Андрюха погулял по зимнему ночному горо-
ду. Шинель не позволяла замёрзнуть, и он благополучно до-
ждался электрички. Ещё три часа, и вот он – Брянск – го-
род из снов о прошлой жизни. Такой же зимне-бело-мороз-
ный и притихший в раздумье, как встретить получившегося
вместо можайца бабковца. Всё было в кайф. Замёрзшее окно
тралека на задней площадке, горка, по которой взбирались
классом в походе в цирк, набережная, мост через Десну, Т-34
на постаменте, ж/д мост, родная остановка, дом, родители,
комната… Невероятно!



 
 
 

Короткие дни летели быстро. Первый ушёл на поездку в
комендатуру и чкание в форме по знакомым. Обнаружив,
что у всех давно свои заботы в виде учёбы, работы, у некото-
рых и семьи, Андрюха исследовал другие варианты восста-
новления от полугодовалого стресса в казарме. Зашёл к Во-
ве, и его мать объявила, что тот скоро прибудет на каникулы,
и это совпадёт с его днём рождения.

Отмечать дня рождения Вовы было очень давним ритуа-
лом. Всё проходило через застолье и вечер в компании по-
друг. Компания получалась небольшая – 4–6 человек, а ве-
чер – вполне безобидным. «Подбор персонала» был исклю-
чительно в ведении Вовы.

Оставалась пара дней отпуска, и предчувствие скорого
пробуждения уже сказывалось. Не испытывая особого ду-
шевного подъёма от догадки, кого из Вовиных старых по-
друг, вероятно, придётся увидеть, Андрюха прибыл на тор-
жество. Вовина мать, как всегда, постаралась и проявляла
природную интеллигентность и мудрость учителя с много-
десятилетним стажем. Это потом горе-учителя превратятся
в холуёв и инструмент подтасовки бюллетеней на голосова-
ниях, а в те времена у них ещё была возможность посвящать
жизнь любимому делу.

Вова приехал за день до этого, но с поразительным талан-
том успел обо всём позаботиться. И, к приятному удивле-
нию, в банке подруг Вовы нашлись абсолютно незнакомые.
Морально придавленное неотвратимостью скорого отъезда



 
 
 

восприятие окружающей действительности не позволяло за-
гораться радужными перспективами длительного общения,
но что-то необычное в душе возникло сразу.

«Итак, она звалась Татьяна». Не было сомнений, – рань-
ше не встречались. Но уже через несколько минут появи-
лось ощущение, что они знают друг друга давно. Ни намёка
на выпендрёж, болтливость или заносчивость. И это так гар-
монично сочеталось с неподдельной открытостью и резони-
ровало с представлениями о нормальных отношениях меж-
ду людьми, что опасение возможных моральных травм для
обоих, в связи с неминуемым отъездом, притупилось полно-
стью.

Это через много лет ему стало понятно, насколько дале-
ка была Татьяна от сложности ситуации, в которую её втя-
нул обормот Вова и познакомил со своим другом-придур-
ком. Даже будучи предупреждённой о его скором убытии,
какие были у неё шансы получить хоть малейшее представ-
ление о времени и расстоянии, которые должны были их раз-
лучать? В отсутствие мобильной связи и возможности всё
бросить и приехать. Откуда ей было знать о “белом расписа-
нии”? Что фактически казарма – это та же тюрьма, откуда
нет выхода, по крайней мере короче, чем в годы. О том, под
каким прессингом приходится жить месяцы между коротки-
ми отпусками.

Только через десятки лет, после сложных жизненных за-
морочек и взросления дочерей, стали доходить простые ис-



 
 
 

тины, элементы женской логики и прочие нюансы абсолютно
иного видения мира, жизни, планов на эту жизнь, стремле-
ний и потребностей. Но до этого было ещё далеко. Вечер по-
святили изложению информации друг о друге и прочей без-
обидной болтовне.

Явление Татьяны было настолько естественным и обез-
оруживающим, что отодвинуло в тень все опасения и раз-
мышления о том, что дальше. Два человека просто насла-
ждались обществом друг друга. Ей было интересно, а он обо-
млел, неожиданно очутившись в мире без войны. В мире
иного умиротворяющего бытия, когда кажется, что всё, что
тебе нужно для счастья, – вот оно, рядом. «Тут потом будет
над чем поработать доктору Бабкову».

Часы необычного вечера утекли сквозь пальцы. Мороз-
ный город, путь до Татьяниного дома, несколько минут про-
щаний. Он попросил адрес, она, не раздумывая, продикто-
вала. Вот и всё, казалось. Нужно забыть. Не мучить ни себя,
ни её. Только вот не поймёт. «Останусь очередным придур-
ком, промелькнувшим в её жизни». Только ощущение, что
что-то изменилось, не проходило. По крайней мере ему бу-
дет кому написать, не только родителям. Нужно будет толь-
ко решиться.

Замёрзший поезд оттаивал, подходя к Воронежу. Послед-
ние часы псевдосвободы. И вот она – казарма. Доклад по
форме о возвращении и отсутствии залётов, парадка на
ПШа. Народ стекается в прострации. Понемногу общение



 
 
 

с братьями по участи начинает растапливать ступор в голо-
ве, образованный осознанием неизбежности и бесконечно-
сти грядущего полугодия. Ещё вчера была не казарменная
кровать, и не Заварин являлся ему на ночь. Ещё вчера была
Татьяна. Но в программе сегодняшнего вечера, как и почти
пары сотен следующих, сказки уже не будет. Завтра всё за-
крутится заново. Злющая предательская тоска будет пытать
несколько дней, пока не отляжет через неделю.

Государство в лице преподавательского состава КВВКИ-
УРВ продолжало давать качественное и достойное образо-
вание слушателям, которые были в состоянии воспринять и
оценить. Оценить, правда, получалось позже и с ощущени-
ем угрызений совести за собственную неблагодарность и вы-
плеснутый в адрес тех лет негатив. Оценить, очутившись в
последующей позорной эпохе, пожиравшей созданные в те
времена материальные блага и остаток достойных людей, ко-
торые не проявили способностей или желания перестроить-
ся под среду меркантильного благопожирания и немысли-
мого уровня лицемерия. В стаде, отвергнувшем всяческие
принципы и общечеловеческие ценности, заменив всё вра-
ньём и лицемерием, как в воде: всё достойное не способно
удержаться на плаву и имеет единственную участь – уступить
место нетонущим ценностям современной эпохи.

Василий Андреевич Бухтояров был не из тех, кому напле-
вать, как воспринимают излагаемый им материал. А излагал
он наиболее сложные вещи из общеобразовательных дисци-



 
 
 

плин – матанализ. Талантливо сочетая суть и методику реше-
ния дифференциальных уравнений с лирическими отступ-
лениями на тему важности и почётности миссии, выпавшей
на долю слушателей, а именно стать Грозой Американского
Империализма, Василий Андреевич не оставлял вариантов
для полного вылетания всего влетевшего в одно ухо из дру-
гого. Что-то, если не матанализ, то эмоции в голове должны
были оставаться.

Воодушевляющие лирические отступления так прямо
с дифурами не пересекались. Как правило, существовало
несколько условий переключения алгоритма изложения на
них, и часто без обратного возврата к матанализу.

Первым вариантом было обнаружение в аудитории спя-
щего курсанта. Нет, к вынесению приговора и к расстрелу
это не приводило. Василий Андреевич никогда не опускался
до уничтожающих репрессий. На карандаш он, конечно, мог
взять особо отъявленных, но только чтобы проявить немно-
го больше объективности на экзамене.

Тирада по поводу спанья на лекции всегда была однотип-
на, продолжительна, но воодушевлённость её со временем
не снижалась. Плавно переходя от вводной части о ценности
отведённого человеку времени к важности выпавшей мис-
сии, Василий Андреевич декларировал постулаты: «Ты мил-
лион лет спал! Миллион лет будешь спать! И ты проявляешь
сейчас такую глупую расточительность, погружаясь в сон в
важные моменты дарованной тебе жизни! Ты! Гроза Амери-



 
 
 

канского Империализма! …»
Второй вариант слушатели часто провоцировали умыш-

ленно. Когда мозг начинал кипеть, а до конца пары ещё оста-
валось полчаса, кто-то из курсантов тихонько, как бы ком-
ментируя что-то соседу, но так, чтобы услышал Василий Ан-
дреевич, упоминал слово «Пугачёва». У Василия Андрееви-
ча безвариантно срабатывал рефлекс, на который все рас-
считывали. Остаток лекции был посвящён пламенным речам
о том, какой вред государству, обществу, планете и Вселен-
ной в целом приносит эта политическая п… Пугачёва. На-
род расслаблялся в упоении до конца пары.

Ожидание экзамена по матанализу для большинства явля-
лось ожиданием “залёта”, который неминуемо поставит под
угрозу отъезд в очередной отпуск. Но, к чести Василия Ан-
дреевича, какими бы явно выраженными не были его идей-
ные принципы, он всё понимал. Ведь он был и реально класс-
ным преподавателем матанализа, что не сочеталось со ску-
доумием. Ни на секунду Бухтояров не забывал о сути кур-
сантского бытия, о том, насколько это не так просто, что есть
отпуск, ну и всё такое. И, как бы ни была грозна создаваемая
им неотвратимость расправ за неуважение к матанализу, так
никого он и не загрыз. Ну и никто не смог остаться без ува-
жения к этой, несомненно, яркой личности.

Саныч утвердил Андрюху на должности командира отде-
ления, и началась ещё одна нелёгкая школа – получение на-
выков сержантства. Это была одна из труднейших задач в



 
 
 

жизни. В войсках рамки взаимоотношений были выстроены
чётко: командир – подчинённый. И никаких неоднозначно-
стей. С сержантством в училище всё гораздо сложнее.

(От автора: “Следующие тройка абзацев добавлена по
просьбе Саныча, сокрушающегося по поводу того, что я не
написал о самом главном”)

Саныч считал дело воспитания сержантов самым важным
и подходил к нему фанатично. Он готовил их по ночам, уез-
жая домой после часа ночи на такси, а в шесть уже был на
службе. На третьем курсе старше командира отделения и
старшины начальников не будет. По крайней мере, так заяв-
лял Саныч. Но и на деле, если командир отделения сказал:
«НЕТ», то никакие погоны не могли этого курсанта вырвать
в увольнение. Как это было с Шурой Шевченко, когда за ним
пришел грозный замначальника училища полковник Голь-
тяев, а командир отделения сказал «нет». Гольтяев попытал-
ся приказать Санычу, но тот протянул ему увольнительную
записку и сказал: «Пожалуйста! Увольняйте! И сами подпи-
шите». Тот плюнул и больше никогда не приходил с подоб-
ным.

На третьем курсе и до выпуска заправляли всем млад-
шие командиры. А в отсутствие Саныча увольнял старши-
на Сопов. Когда кого-то задерживал патруль, и обнаружи-
валось, что увольнительная подписана Соповым, замполит
поднимал переполох. Он пытался орать на Саныча на сове-
щании у начальника факультета и заявлять, что у него на



 
 
 

курсе бардак. Саныч невозмутимо предлагал замполиту по-
читать устав и обязанности старшины роты в нём, где пункт
гласил: «В отсутствие командира роты старшина выполняет
его обязанности». И начальник факультета Рубцов замполи-
та затыкал!

Получив достаточный уровень уверенности в сержант-
ском составе, Саныч иногда пользовался этим для некоторых
вольностей. Вскоре пришёл новый начальник училища и на-
чал «наводить порядок», устно приказав начальникам кур-
сов перейти на казарменное положение. Саныч повесил на
стул в канцелярии китель, на стол положил фуражку и по-
звал старшину Сопова. Тот доложил о прибытии, а Саныч
спросил у него: «Где начальник курса?» «Не понял?» – сразу
не сообразил старшина. Саныч встал, отошел к двери и по-
вторил вопрос. Сопов сообразил и ответил: «Где-то здесь».
«Молодец! Соображаешь», – удовлетворился Саныч и стал
приходить только к подъему, причём, когда курс уже стоял
на улице.

Правомерно считается, что именно на сержантском соста-
ве держится вся армия. Но редко кто вдаётся в подробности
– что за этим стоит в военном училище. А стоит за этим гиб-
кость подходов и компромиссов, возведённая в степень ис-
кусства. Парадокс заключается в том, что ты должен требо-
вать, принуждать и наказывать тех, с кем ты живёшь и по-
своему зависишь от них. Любой срыв в беспредел, или дру-
гая крайность – проявление беспринципности, уничтожают



 
 
 

твой статус и карьеру сержанта в ноль и сразу. Так и живёт
сержант, умело лавируя между интересами личного состава
и требованиями офицеров, и каждый промах стоит ему пол-
ной или частичной потери авторитета или доверия командо-
вания.

Проблема сержантства оставалась на протяжении всех пя-
ти курсов, пока существовала ответственность за всё, что
творило отделение, и как эффективно оно выполняло по-
ставленные задачи. На это накладывалось обстоятельство
полной бездомности за пределами забора училища и откры-
той готовности родителей подчинённых помочь во времен-
ном приюте, хотя бы для переодевания в гражданку и просто
подкормки. Уезжая после выпуска из Краснодара, Андрюха
потерял кучу бумаг, включая водительские права, выпуск-
ной альбом и записи личных контактов. Через много лет,
вспоминая об этом, он сильно сожалел, что не предпринял
достаточных усилий, чтобы поднять координаты, как мини-
мум, родителей Олега Немирова, благодушно предоставляв-
ших ему приют и терпевших его, хоть не очень частое, но
присутствие в своём доме. А именно этих людей, равно как
и мать Серёги Фёдорова, проявлявшую к нему искреннюю
доброту и всегда державшую открытой дверь, он, при нали-
чии хоть в малом количестве добропорядочности, должен
был не забывать и минимум поздравлять с Новым Годом.

Наука нахождения компромиссов давалась нелегко, но
скоро на чистых курсантских погонах зажелтели по паре лы-



 
 
 

чек младшего сержанта. Первые три года дежурными по кур-
су ходили только сержанты. И это была та ещё тренировка.

Заступающий наряд получил штык-ножи, привёл внеш-
ний вид в порядок и был готов выдвигаться на развод. Бегло
проверив знание обязанностей дневального и внешний вид,
Андрюха построил свою команду, и колонной по одному вы-
двинулись на плац. Построение наряда всего училища, пред-
ставление дежурного по училищу, проверка готовности всех
подразделений, развод под оркестр. Казарму приняли с уме-
ренной степенью скрупулёзности. Ночь прошла без эксцес-
сов.

Андрюха никогда не спал по ночам в наряде. В молодости
бессонные ночи не являлись сильной проблемой, но состоя-
ние «ловления лёгких глюков» каждый раз наступало. Мозг
отключался даже в стоячем или идущем положении. То и де-
ло мерещится всякая пролетающая меж кроватей нечисть, и
инстинктивно хватаешься за штык-нож. Но это всё абсолют-
но терпимо по сравнению с масштабами дурдома, который
ожидает наряд, и особенно дежурного по курсу, наутро.

Пять минут до подъёма. Часы сверены. Не дай Бог они
будут отставать на минуту или спешить. В первом случае де-
журный будет разорван проверяющими, а во втором – лич-
ным составом. Поднять курс на минуту раньше положенного
– проклятий не оберёшься долгое время.

Пока все действуют по распорядку, и Бабков не пришёл,
время работает на тебя. За полчаса до завтрака надо прибыть



 
 
 

в столовую и убедиться, что к приёму пищи курсом всё го-
тово. В случае неустранения возможных проблем риск боль-
шого негатива со стороны личного состава также обеспечен.

В тот день Саныч не припёрся с утра и не стал пить кровь
на завтрак. Этот факт очень успокаивал. Но никто не мог
знать, что день грядущий принесёт. Размявшийся на заряд-
ке, умытый и накормленный курс убыл на занятия. Настала
пора нелёгкого труда наряда по приведению казармы в об-
разцовый вид. Кровати, подушки на них и табуретки были
выровнены по нитке, кантики на кроватях доведены до со-
вершенства, как и сама заправка. Не допускались всяческие
провалы или неровности. Окна должны быть чистейшими.
Мусор выметен, полы натёрты, паутина убрана, всё осталь-
ное, что присутствовало в казарме, должно было быть па-
раллельным и перпендикулярным. Пыль не допускалась ни-
где, включая те места, куда добраться было невозможно. В
туалете и умывальнике всё должно сиять. Также и во всех
холлах. Погоны и шевроны на шинелях в шкафах должны
быть выровнены по нитке. Закреплённая за курсом террито-
рия должна быть в идеальном состоянии, фундамент казар-
мы сиять, а трава – зеленеть.

Было немного объектов, которые находились вне зоны от-
ветственности дежурного по курсу. К ним относились солн-
це, дождь и ветер. Но порой казалось, что не все из командо-
вания об этом догадывались. Только после контроля выпол-
нения всех мероприятий на должном уровне дежурный по



 
 
 

курсу чисто теоретически имел пару законных часов для сна.
Была ещё и масса указаний от курсовых офицеров, старши-
ны и начальника курса, но не всегда. В удовольствии попи-
нать дежурного по курсу в его часы отдыха Саныч редко себе
отказывал, и уж точно никто из проверяющих не упустил бы
такой возможности.

Приближался полдень, солнце сияло, казарма сияла силь-
нее солнца, Бабков не пришёл – всё, что нужно для счастья
дежурному по курсу. Мысли об оставшихся каких-то семи
часах начинали греть душу. Двое курсовых старались не топ-
тать и не отвлекать дежурного от мечты о скором возмож-
ном спасении. Курсовые вообще редко проявляли призна-
ки потребности в тирании, но, когда им это приходилось де-
лать, в свете таланта Бабкова испепелять взглядом и выно-
сить приговоры выглядело всё понарошку. Ещё будучи стар-
леями, Балаконенко и Храпов вполне уютно чувствовали се-
бя в тени любителя метать молнии.

Немедленно переименованный в Балконского Балаконен-
ко, казалось, и старался следовать тому образу, которым ве-
яло из великого произведения Льва Толстова. Что касается
Храпова, типаж был абсолютно другим. Попытки Храпова
выглядеть образцом строгости не могли не приводить к сры-
ву в смех иногда даже тех, на кого он обрушивал свой гнев.
На неподготовленного зрителя грозные выпученные глаза и
руки за спиной могли произвести ужасающее впечатление,
но пока он не начинал выдавать свои известные тирады, ци-



 
 
 

тируемые потом повсеместно. Все были убеждены, что имен-
но Храпову принадлежит авторство в классике, самой без-
обидной из которой было: «Эй вы, трое! Оба ко мне!» Да и
попытки изображения расправы могли сорвать в смех и са-
мого же Храпова. В целом никто из курсантов не мог вспом-
нить о своих курсовых что-то плохое, ну а юмора вокруг их
проделок хватало.

В тот день оба курсовых, также получая кайф от погоды и
отсутствия Бабкова, занимались своими тайными важными
делами и периодически появлялись в районе то канцелярии,
то туалета. Всё шло мирно, и ничего плохого не предвещало
даже и близко. Пока на входе в казарму не появился Заварин.
По одному его виду Андрюха понял о приближении скорого
конца.

С выражением инстинктивного ужаса старшина торопил-
ся в канцелярию предупредить тех, кто ещё имел теоретиче-
ски шанс спастись с корабля, прямо в который направлялся
самолёт камикадзе. Заодно надо было и обсудить, кто в этот
раз будет обязан принять удар на себя. Наличие в располо-
жении двух курсовых вселяло в Заварина надежду на то, что
это будет не он. Проходя мимо дежурного по курсу, который
в его понимании уже являлся стопроцентным и без шансов
покойником, старшина произнёс слово приговора: «Придат-
ко!»

Ужас обречённости подкосил ноги Андрюхи. Со слабой
надеждой на ошибку и опираясь на кровати, он подошёл к



 
 
 

большому окну, которое выходило на широкую дорогу от ка-
зармы к главному учебному корпусу. Небо падало на голову.
Символизируя самую медленную в мире и самую разруши-
тельную во Вселенной торпеду, прямо на казарму, традици-
онно заложив руки за спину и молчаливо озирая окрестно-
сти, планировал “Боинг”.

«Пи… Капут!» – произнёс Андрюха и представил, как че-
рез несколько минут на него будут сыпаться кирпичи и пе-
рекрытия, и жизнь в глазу померкнет.

Переговоры старшины и курсовых не дали нужного ре-
зультата. Проявив чудеса дипломатии, Заварин испарился в
неизвестном направлении. Из канцелярии слышалась возня
и голоса перепалки, которые вскоре стихли. Балконский с
Храповым поочерёдно выталкивали друг друга из-за угла,
потеряв от ужаса дар речи. Фуражки падали с голов, а вре-
мя удара торпеды неумолимо приближалось. В конце концов
возня сменилась скрипом открывающихся окон и шорохами
сползания по стене высокого цоколя. Шлепки туфель об ас-
фальт, щебетание птиц, запахи солнечного дня, в который
все так не хотели умирать.

Каптёрщик из каптёрки испарился каким-то ему одному
ведомым способом, но это точно, что его никто в процессе
исчезновения не видел. В каптёрке всегда действовали свои
законы физики. Дневальные вне тумбочки последовали его
примеру. На корабле остались только те, кому было некуда
отступать: дежурный по курсу и дневальный на тумбочке.



 
 
 

Скрип входной двери, неспешные шаги грузного тела, из-
за угла сначала появился живот, потом генеральские лампа-
сы, а уже затем запрокинутая вверх голова генерала Придат-
ко.

– Смирно! – истошно заорал дневальный. – Дежурный по
курсу, на выход!

Дежурный по курсу был уже рядом, иначе выходить могло
и не получиться, потому как ноги подкашивались от страха.
Какой-то робот-автомат в мозгу Андрюхи отчеканил доклад:

– Товарищ генерал-майор! За время моего дежурства про-
исшествий не случилось! Курс находится на занятиях. Де-
журный по курсу младший сержант…

Придатко не замечал ни дежурного, ни казармы, ни тум-
бочки с дневальным, который даже забыл дышать. Казалось,
ещё немного – и он рухнет прямо под ноги генералу, так и
не имея шансов привлечь внимание.

– Вольно-о-о! – нехотя и не отрывая глаз от потолка, изрёк
Придатко. – Дежурный!.. Что это?

За пару секунд в мозгу дежурного промелькнуло с тыся-
чу вариантов, что может скрываться с другой стороны бело-
снежной балки перекрытия, которая была не видна с пози-
ции дежурного и дневального. Варианты варьировали от са-
мых безобидных, типа растяжки с гранатой, до дыры в па-
раллельную Вселенную. Балансируя на грани потери созна-
ния от ужаса, но ещё в состоянии двигаться, дежурный пере-
местился в нужную для обзора позицию. В углу белоснежной



 
 
 

балки чернел огромный паук. Подлая тварь коварно прята-
лась где-то, пока демонтировалась вся возведённая им пау-
тина, а потом в отместку, чётко рассчитав момент, вылезла
встретить генерала раньше наряда.

– Паук! Товарищ генерал-майор! – отрапортовал дежур-
ный.

Небольшая пауза однозначно продекларировала значи-
мость происходящего.

– Нет! – объявил Придатко, и с расстановками: – Это не
паук! Это паучиха!

Челюсть дежурного отвисла в непонимании, является ли
это началом приговора, и мозг лихорадочно начал выдавать
варианты, какими будут эти приговоры дежурному, паучихе,
курсу и его начальнику.

Придатко медленно опустил голову и стал не спеша ска-
нировать объекты в казарме. Он явно намеревался растянуть
удовольствие и мероприятие по выявлению фактов подры-
ва боеготовности Ракетных Войск Стратегического Назначе-
ния.

Ошарашенный демонстрацией генералом знаний в зооло-
гии дежурный нервно сглотнул воздух и прикрыл рот. Дол-
баный паук также не шевелился.

Андрюха потом служил в дивизии, которой некоторое
время командовал генерал-майор Придатко, и слышал хоро-
шие отзывы о нём, по крайней мере от офицеров дивизии.
Сейчас же боевой генерал, казалось, занимался делом, кото-



 
 
 

рое ему нравилось от всей души. Устраивать шмон по тум-
бочкам и на основании этого разносить начальников курсов
и факультетов – было занятием, определённо достойным ге-
неральского звания.

Медленно продвигаясь меж рядов кроватей, Придатко не
упускал ничего. Профессиональный сканер в глазу генера-
ла не останавливался на идеальных вещах. Если бы таковые
присутствовали, кирпичи и перекрытия давно падали бы на
голову дежурного. Но дежурный также профессиональным
чутьём уловил факт внутреннего беспокойства генерала по
поводу того, что придётся потрудиться, выискивая крими-
нал. Это вызвало некий азарт в душе Андрюхи и удовлетво-
рение от высокой оценки качества работы наряда. Прошло
пять минут, а они ещё живы!

Андрюхе представилось, как незримый лазер бьёт из гла-
за генерала, быстро и на молекулярном уровне сканирует
равнение по линейке кроватей, подушек, табуреток и всего,
что можно поровнять, наличие пыли под тумбочками и углы
отбитых кантиков. Достигнув ровно центра казармы, про-
грамма сканирования в голове Придатко переключилась на
выборочный детальный осмотр тумбочек. Со стороны каза-
лось, что генерал играет с кем-то в напёрстки. Быстро откры-
вались выбранные наугад тумбочки, мимика лица генерала
сменялась от явного рулеточного азарта до разочарования.
Всё было однотипно, и нигде не было не то, что намёка на
спрятанные носки, а даже одеколон лежал из одной партии.



 
 
 

Явно опечаленный и опасаясь получить эффект «дежавю»,
генерал, казалось, плюнул в душе, и на лице отразилось что-
то типа: «Да он реально долбанутый, этот Бабков!»

Впав ненадолго в раздумье и проследовав вдоль шкафов
с линейкой шевронов, которые, казалось, ещё были сориен-
тированы по уровню горизонта, генерал наметил следующие
объекты казармы, где, по его убеждению, должен затаить-
ся враг. Андрюха в ужасе подумал об оружейке. Оружейная
комната была зоной ответственности дежурного по курсу,
превышающей всё остальное. Более сотни калашей должны
быть за надёжной красивой решёткой под сигнализацией, со-
держаться в идеально чистом состоянии в шкафах, а внутри
оружейки стирильность допускалась не ниже, чем в опера-
ционной.

Но генерал остался безразличным к автоматам и привя-
занной к ним голове дежурного. Также не у дел остались Ле-
нинская комната с подшивками материалов съездов КПСС,
проглаженными утюгом и сориентированными на столах по
линейке в направлении стены с бюстом Ленина. Через бле-
стящий пол холла путь генерала лежал напрямую к умываль-
никам и туалету.

Застыв на секунду на входе, Придатко, казалось, призаду-
мался, как бы не грохнуться на этом сияющем надраенном
кафеле. Всё было вылизано и начищено. Краны блестели, ра-
ковины сияли. «Ну-ну! – подумал генерал, – всё ещё наде-
ется меня переиграть этот Бабков. Не получится! Я в своей



 
 
 

стихии. И тут мне нет равных».
Проследовав через умывальник в туалет и обнаружив ту

же картину, генерал не отчаивался. Приоткрыв для порядка
двери в кабины и ожидаемо обнаружив идеальную чистоту,
генерал с явной решительностью подошёл к шкафу с инвен-
тарём и, не церемонясь, открыл его.

«Вот оно! – отразилось на лице – Теперь мне ответит этот
Бабков за всё! Факт диверсии обнаружен! Ракетные Войска
Стратегического Назначения уязвимы!» Если бы не страх за
показатели училища, Придатко без раздумья позвонил бы
главкому и настоял бы на переводе Ракетных Войск Стра-
тегического Назначения в одну из высших степеней боевой
готовности. Но всегда приходится проявлять эту долбаную
сдержанность. Медленно и торжествующе генерал извлёк из
шкафа длинную палку с намотанной на конце тряпкой и
огрызок веника.

– Дежурный!.. Что это? – продекларировал, вопрошая, ге-
нерал.

– Это, товарищ генерал-майор, у нас вместо швабры, а это
есть веник, – отрапортовал дежурный по курсу и пригото-
вился провалиться сквозь землю.

Генерал помедлил с полминуты, разглядывая добытые в
бою трофеи, и начал выдавать резюме:

– Значит, так, товарищ младший сержант! Ровно в 15:00
вы лично берёте эти предметы и прибываете с ними в штаб
на собрание офицеров училища!



 
 
 

– Есть! – ответил Андрюха, а в голове промелькнуло недо-
сказанное генералом: «где вас будут четвертовать».

Как выкатился генерал из казармы, Андрюха не помнил.
Присев в исступлении на скамейке, он краем глаза наблю-
дал, как из других измерений проявлялись курсовые, вопро-
шая о случившемся, а потом из какой-то тайной дыры вылез
и Заварин. Услышав приказ генерала, курсовые в раздумье
пошли прикидывать, чем это всё им может прилететь. Зава-
рин постоял с минуту с сочувствующим видом и выдал убий-
ственный прогноз: «Ну всё! Хана тебе! Исключение из учи-
лища минимум. Но радуйся, если так. Года полтора в вой-
сках рядовым послужишь – и домой на свободу. А вот если
дисбат припаяют – тогда вешайся!»

Не в состоянии думать о еде, Андрюха послал на контроль
в столовую дневального, а сам продолжал морально гото-
виться к последним часам жизни. В 14:40, почистив сапо-
ги и взяв добытые генералом трофеи, Андрюха, как послед-
ний придурок, попёрся с ними через всё училище и плац в
штаб. Встречные реагировали по-разному. Кто-то шарахал-
ся, не вовремя увидев это явление. Кто-то останавливался,
открыв рот. Некоторые давились от смеха.

Актовый зал был набит офицерами. На сцену поднялся ге-
нерал Придатко, и по его команде в центр этой сцены вышел
дежурный с тряпкой на палке и огрызком веника. Все при-
сутствующие еле сдерживали смех. Не смешно было только
троим: генералу Придатко, дежурному по курсу и обнару-



 
 
 

женному им в зале ужасу – майору Бабкову. Генерал начал
декларировать информацию о произошедшей катастрофе.

– Новое училище! Новая казарма! И что я обнаруживаю
внутри? За это мне кто-то ответит! – объявил генерал и сде-
лал огромную многозначительную паузу. Потом вдруг обер-
нулся к Андрюхе, который абсолютно не ожидал подобно-
го развития событий, и скомандовал: – Товарищ дежурный!
Возвращайтесь к исполнению своих обязанностей!

– Есть! – после секунды задержки прохрипел Андрюха,
повернулся и промаршировал со сцены, провожаемый испе-
пеляющим взглядом Бабкова.

Представление от мастера Придатко только начиналось,
но Бог отвёл Андрюху от участия в нём.

Явно разочарованный исходом, вернее, полу исходом де-
ла, Заварин потерял интерес к дежурному и почувствовал,
что по прибытии Бабкова «прилетит» и ему. Потянулся час
тягостного ожидания. Саныч появился изрядно потрёпан-
ным, но не побеждённым. И, к облегчению для всех, не стал
срываться ни на курсе, ни на старшине, ни даже на дежур-
ном. Всё его поведение говорило о давних личных счётах с
Придатко, и объявляло: «Это мои проблемы, он – мой, и раз-
берусь с ним без сопливых».

Остаток наряда проходил в атмосфере всеобщего сочув-
ствия. Уцелевший дневальный изложил, как было дело, че-
рез призму больших глаз страха, и, казалось, ещё немного –
и Андрюха начнёт ходить по воде. Но Саныч быстро вернул-



 
 
 

ся к грандиозным задачам, которые можно было придумать
для более чем сотни пар сапог, и всем стало не до недавнего
визита генерала.

Нелёгкие курсантские будни продолжались, дни в распи-
сании заштриховывались предательски медленно. Андрюха
не вспоминал Татьяну, но написать не решался. Прошло уже
несколько недель. Какие шансы, что она вообще помнит о
его существовании? Но и выбросить из головы было не то,
чтобы жалко, а равносильно оторвать и выбросить часть ду-
ши. Наконец, решился, и написал. И попытался забыть. «Кто
его знает, что она ответит? Да и если ответит – что потом?
Где я, а где она?»

Татьяна ответила. И её ответ был в том же тоне, в кото-
ром было их общение в единственный светлый вечер в за-
мёрзшем Брянске. Душу растопило новое, неизведанное ра-
нее ощущение, что он теперь не один в мире, и началась пе-
реписка.

Татьяна писала, что ездила на соревнования в Болгарию,
и передавала посылку Вовиной сестре в Софии. Описыва-
ла события из городской жизни. Что начали строить новый
мост через Десну. Мелочи из своих дел. И всё это вызыва-
ло у Андрюхи ассоциации с каким-то безмятежным раем, в
который некоторые люди попадают при жизни и делятся его
теплотой с теми, кто не в состоянии согреться душою в более
жарких местах, но с холодными нравами и жёсткими норма-
ми существования.



 
 
 

И расписание становилось уже не таким белым, а его за-
штрихованная часть придавала всё больше и больше сил
вскакивать по команде «подъём» и  врезаться в проблемы
грядущего дня, мечтая уже не о следующем отбое, а о про-
должении прерванного счастья. И, хотя морозный брянский
вечер всё сильнее размывался в памяти, главные его момен-
ты не смогут стереться уже никогда, став элементами свет-
лой картинки ушедшей юности.

Время и расстояние отступили, но не сдались, а ждали
удачного момента для ввода в бой ярких, но пустые соблаз-
нов, способных затмить то, что было реально ценным, но да-
лёким.

Андрюха что-то писал про текущие дела, но каким боком
это могло быть воспринято далёкой от войны Татьяной, он
понятия не имел. Но о чём ещё было писать? Глупо, конеч-
но. Сопливые отношения недостойны настоящего бабковца,
и порой, казалось, что вместо грёз о любви лучше бегать с ав-
томатом где-нибудь по горам Кавказа, но на свободе от всего
этого. С получением ответного письма опасение конфуза за
свои проходило. Это была всё та же умиротворяюще улыба-
ющаяся Татьяна и её зелёные глаза.

Насколько это было дорого Андрюхе, показала стычка с
замполитом. Тот обнаружил в военном билете фото Татья-
ны и начал вполне правомерное внушение о недопустимости
проявления соплей в любом виде. Но, увидев сочетание яв-
ного непонимания в глазах и услышав инстинктивный скре-



 
 
 

жет зубов, решил не обострять и проявить толерантность.
Татьяна нехотя подарила своё фото, аргументируя суевери-
ем, что это приводит к расставанию. Сказала просто так, на-
верно. А может, уже подсознательно ощущала силу врагов
по имени время и расстояние.

Давно растаял снег. В Краснодаре он имел шанс на возве-
дение сугробов только в феврале и марте. Прошла череда на-
рядов, занятий, походов в баню, залётов, взысканий. Нехотя
приближался июнь. Курс готовился к выезду в полевой ла-
герь для отработки вопросов тактической подготовки. Подъ-
ём по тревоге, полная экипировка, получение оружия, по-
строение, погрузка в открытые газоны, проезд по Краснода-
ру, объездная, дамба Краснодарского моря, Горячий Ключ,
съезд в Саратовскую, лагерь. В огромной палатке курс поме-
щался целиком. Остальная инфраструктура была развёрнута
давно. Умывальники, навесы столовой, хозпостройки, авто-
парк, ну и всё остальное.

Программа была насыщенной, но выдавались и редкие ча-
сы позагорать. Не лёжа на траве, а выполняя какую-либо
хозяйственную работу. Июньское солнце сделало своё дело
быстро, и через день-два курс обгорел. Как будто этого и
ждали. Началась тактическая подготовка. Дни уходили на от-
работку занятия высоты. Большую часть пути до неё прихо-
дилось преодолевать ползком в полной экипировке на июнь-
ской краснодарской жаре и полностью обгоревшими. Каза-
лось, шкуру с ног сдирали живьём. Зато финальное «Ура!»



 
 
 

получалось очень громко и вперемежку с матюками.
После нескольких дней героических занятий высоты боль

ушла, ноги и руки переставали трястись, автоматы стали лег-
че, и курс планомерно превращался в стойких оловянных
солдатиков. Наступил черёд марш-бросков. Они уже не ка-
зались столь изматывающими, как при совершении из сытой
казармы. Даже лужи казались чище, и из них можно было
попить. А тут ещё попадалась и бахча. Километры перелес-
ков и бесконечных подъёмов и спусков бегом. Арбузы в вещ-
мешках несли поочерёдно. Правда, на финише на них смот-
реть не могли.

Занятия по ориентированию и рекогносцировке воспри-
нимались как расслабуха. Хотя выйти к заданной точке нуж-
но было на время, но его было предостаточно для того, чтобы
спокойно полазить по лесу, и даже позабираться на натыкан-
ные везде нефтяные вышки и полюбоваться с них окрестно-
стями. Выискивать никого не пришлось.

Двухнедельная программа полевого лагеря была выполне-
на, и курс организованно вернулся в казарму, которая теперь
воспринималась как самое уютное место на земле. А очеред-
ной поход в баню дополнил список вещей, который необхо-
дим человеку для достижения состояния абсолютного сча-
стья.

Началась подготовка к сессии. Всё казалось в кайф. И
уютные аудитории, в которых при желании можно «по-
плыть». А главное – приближение летнего отпуска. Андрюха



 
 
 

всегда любил экзамены. Азарт никогда не покидал его. Ис-
ключение составляли дисциплины, которые мозг в принци-
пе освоить не мог. Например, историю, историю Партии, по-
литэкономию социализма, ну и всё такое… Зелёная зачётка
не была зачёткой отличника, но трояки в ней отсутствовали,
а пятёрки по техническим предметам и матанализу были де-
лом принципа. Не всё давалось легко. Но тренировка мозга
освоением сложной информации в больших объёмах и в ко-
роткий срок давала огромный эффект и очень пригодилась
в жизни.

Вторая сессия успешно сдана. Наступило время работ по
подготовке к переезду в другую казарму, где должна со-
стояться эпопея с паркетными полами. И ожидание отпус-
ка! Бои затихли, приближалось что-то сказочно волшебное
– несколько недель псевдосвободы. Это вносило некоторое
смятение в душу. Как давно всё было! Как там будет теперь?
В открытом беззаботном мире. Не будет курса, Бабкова…
непонятно. Всё, чем жил последние полгода, не хотело от-
пускать.

Счастье подкралось незаметно. Просто в процессе пере-
таскивания вещей курса в другую казарму Андрюха услы-
шал, что партия особо отличившихся надела парадки, по-
строилась и получила отпускные документы. Вскоре очередь
дошла и до него.

Освежившись в умывальнике, надев парадку, проверив
документы, Андрюха в составе очередной партии отпуск-



 
 
 

ников прослушал внушение-инструктаж о недопустимости
залётов, обязательности регистрации прибытия/убытия в
местной комендатуре и в прострации вышел через КПП в
цветущий летний Краснодар.

Своей «гражданкой» ещё не обзавёлся. Увольнения на
первом курсе были очень редки, и особой надобности в ней
не было. Позаимствовав одежду у местных одногруппников,
Андрюха бродил в ошалении по городу. На следующий день
состоялась грандиозная свадьба. Никакой информации о са-
мом большом зле в мире – алкоголе – ещё не было. Никто из
окружающих не владел чем-то подобным, и никому такому
в ближайшие лет 15 встретиться Андрюхе не было суждено.
Потому отрывались по полной.

Когда же отношение к алкоголю изменится на категорич-
ное отрицание, это станет огромной проблемой. Не имея
представления, как даже начать тащить из этого дерьма тех,
кого он собственным примером туда затаскивал, Андрюха
перестанет летать на встречи курса раз в пять лет, и толь-
ко потому, что они будут проходить в кабаках. Дойдёт до
того, что за пару дней до встречи он будет находить в ком-
пьютере прямой рейс Брянск – Краснодар и держать палец
на клавише ввода для оплаты забронированного билета, но
так и не сделает этого. Потом, когда билеты на прямой рейс
закончатся, Андрюха будет держать палец на клавише вво-
да для оплаты билета из Москвы, но не сделает этого. Одно-
группники станут звонить и выносить мозг. Саныч на обрат-



 
 
 

ном пути фыркнет и оборвёт связь на несколько месяцев. Но
не Саныч ли учил следовать своим принципам и взглядам,
несмотря ни на что? Он, конечно, оттает позже.

Первый же летний отпуск был ознаменован “отрывом” до
потери памяти о том, что там происходило. Начало августа.
Верхняя полка. 20 часов беспробудного сна. Соседи по ку-
пе вздохнули облегчённо и рассказали о своих опасениях по
поводу первокурсника, не подававшего абсолютно никаких
признаков жизни в течение столь долгого времени.

И вот он дома. Раннее августовское утро. Родители ещё
спят. Решил пока не будить, а погулять в родных окрестно-
стях. Годовой цикл с опозданием в чуть больше месяца за-
мкнулся возвращением домой. Здесь всё по-старому. Те же
тополя, заросли акаций, одинокий клён, сосновый лес боль-
ничного городка. Здесь играли в войнуху. Здесь ещё и не за-
росли окопы реальной войны.

Брянская земля ещё многие десятилетия будет хранить
эти следы величайшей трагедии в истории человечества. Эти
следы давно стёрлись на тридцатикратно перепаханных по-
лях Кубани, но оставались здесь. Оставались чтобы напом-
нить о необходимости переосмыслить и правильно осознать
всё произошедшее в 20-м веке. И о жертве, которая была в
очередной раз принесена, чтобы обеспечить существование
следующих поколений. Жертве, которая оценена только вы-
сокопарными словами. Жертве, которой был присвоен свой
инвентарный номер, и была она поставлена на полку рекви-



 
 
 

зитов для осуществления актов постановочной пропаганды
ценностей со смыслом, переработанным в угоду власти. Уже
не останется ветеранов, имеющих воспоминания о том, как
это было. Уже расцветёт и станет самой развитой и благопо-
лучной в мире побеждённая Германия. Германия, осознав-
шая и покаявшаяся, и получившая пропуск в будущее, став
образцом человечности. Но так и будет казаться, что Россия
всё ещё в оккупации.

Самовосхваление – путь к погибели!
Покаяние и упорный труд – единственный путь к спасе-

нию!
Это работает как для отдельной личности, так и для

страны в целом!
Всё труднее встретить людей, подтвердивших эту биб-

лейскую истину примером своей жизни. Но в масштабах
стран присмотритесь к России и Германии.

Одна, раздуваясь от понтов, форумов и помутнения рас-
судка, под тяжестью собственного величия, превосходства
и «Богоизбранности», не в состоянии прокормить стариков
и вылечить детей.

Другая, заслуженно лишённая права на возвышение голо-
са, упорно трудясь более полувека и не поднимая головы, со-
здала мировой образец социальной обеспеченности для соб-
ственных граждан и мировой авторитет, масштаб кото-
рого нет необходимости доказывать, беспрерывно раздувая



 
 
 

понты и поливая соседей грязью.
Кто из них кто – решите сами.

Восемь утра, отведённое на философию время закончи-
лось, захотелось есть и спать, и Андрюха пошёл будить ро-
дителей.

Несколько дней ушло на отсыпание и поход по друзьям.
Какое-то волнение не давало сразу сорваться к Татьяне. Ан-
дрюха так за много лет и не понял – что это было? Слишком
идеальной она казалась для него? Нет, не слишком правиль-
ной и непреступной, а именно той, кому он подсознательно
боялся навредить, не оправдать её надежды и представления
о нём? Преодолев непонятный психологический барьер, он
явился. Это была всё та же Татьяна, казалось, ждавшая его,
обрадованная, но с той же привычкой сдерживать эмоции.
И лучший отпуск начался. Походы по дискотекам, встречи с
друзьями, хождение пешком через весь город вдвоём – всё
было в кайф. Татьянин кассетник с любимым «Плотом» Ло-
зы у неё дома в ожидании, пока она соберётся. Лето бушева-
ло яркими красками августа. Бесконечный Модерн Талкинг
гремел со всех сторон.

Как-то пересеклись со школьным преподавателем физ-
культуры. В десятом классе, когда Вова уехал в Питер, Ан-
дрюха продолжал подрабатывать на ведущей дискотеке рай-
она и вести дискотеки в школе. В те времена дискотеки ещё
не были той вакханалией, в которую они превратились в кон-



 
 
 

це девяностых. Перегибы были, в том числе и с горячитель-
ным для храбрости. Но в целом всё всегда было безобидно,
разве что драки иногда на улице.

Юрий Николаевич предложил ещё и подработку на про-
ведении свадеб. Часть аппаратуры была личного Андрюхи-
ного производства: усилитель по схеме Шушурина, мощная
цветомузыка на электровозных симисторах и личные магни-
тофоны. Акустику и свет частично заимствовали в школе,
частично – у друзей в ДК. Тогда было принято помогать друг
другу. Андрюха собственноручно слепил зеркальный шарик
на моторчике, который потом грохнулся с потолка – хорошо
во время застолья, а не танцев – приведя в восторг уже из-
рядно подпитую публику.

У Юрия Николаевича имелся свой жигуль, что по тем вре-
менам было круто. И они с Андрюхой встретились в его пер-
вом отпуске. Но Юрий Николаевич предложил не подработ-
ку, а выезд на природу с ночёвкой и подругами. У него бы-
ло примечено шикарное место в пойме Десны под Выгони-
чами. Татьяна согласилась и в назначенный день приехала к
Андрюхиным родителям.

Летний августовский день приближался к обеду, и жи-
гуль Юрия Николаевича мчал их на природу в окрестности
Брянска. Десна перед Выгоничами уходила на километры от
трасс, на которых ещё не было столько машин. Свернули с
асфальта. Заливные луга по обе стороны грунтовки уже на-
чали принимать желтоватый оттенок, но уходили вдаль всё



 
 
 

ещё преобладающим зелёным. Война в голове приутихла.
Счастье на короткие часы вырвало руль у проблем и удари-
ло по тормозам в попытке остановить свои мгновения. Ско-
шенная трава уложена в стога с месяц ранее, и у одного та-
кого остановились.

Вода в Десне в конце августа редко располагала к ку-
панию, но по этому поводу переживать не приходилось.
Немного неудачной рыбалки – и волевым решением Юрия
Николаевича на костре жарилась не пойманная рыба, а са-
ло. Музыкальные вкусы Андрюхи и Николаевича не совпада-
ли, но если на свадьбах и дискотеках им удавалось сочетать
разные репертуары, то теперь звучал исключительно хозяи-
на машины и магнитолы. Это значит – всё русское. Саруха-
ныч только начинал в составе Круга, и почему-то запомни-
лись наиболее грустные их песни: «а может, теперь не ясно
…», «ты сказала “поверь”…» и, конечно же, «и я тогда зову
гостей», исполнением которой потом вынимал душу Ефим.

Порезвившись как дети с забиранием на стог и скатыва-
нием с него, послушав профессионального качества расска-
зы Николаича о событиях совместного творчества на сва-
дьбах, всех сопутствующих конфузах, которых, кроме упав-
шего шарика, было достаточно, и о других ярких моментах,
даже не заметили, как день стал клониться к концу. Закат
собирался быть безоблачным и ярко-красным. Наступало то
время суток, которое в большинстве ситуаций вводило Ан-
дрюху в непреодолимую тоску.



 
 
 

Закат будет пытать его всю жизнь. И как ни сильна вре-
менами тоска, но закат всегда будет тянуть его проводить.
Единственное лекарство от этой тоски на закате – быть не
одному, а с теми, кто тебе близок. Но с годами и такой метод
начинает работать всё хуже, а иногда и совсем сбоить. А всё
больше близких уже в принципе не смогут быть рядом.

В тот августовский день у тоски не было шансов, но она
намекнула о том, что не всё в будущем у этих двоих сложится
весело, особенно у неё. К счастью, закат, когда бывает груст-
ным, длится недолго, и подлая тоска в панике убегает с по-
следними лучами солнца, уступая место насыщенным пла-
нам на вечер.

В 18 лет взгляды на жизнь ещё формировались. И в те
времена они формировались не в атмосфере тотального ли-
цемерия и разврата. Да и эти двое были соответствующего
воспитания. Юрий Николаевич всегда являлся противником
алкоголя, и про эту гадость никто и не вспомнил. Попыт-
ки Николаевича накормить их салом с луком также остались
безуспешными. Ночь у костра, немного сна, утренняя заря,
рассвет в раю – всё без исключения «в кайф». Но близкий
отъезд уже давил на психику. Сутки вдвоём сделали тяжесть
неотвратимого неподъёмной. Возвращение в реальность бу-
дет тяжёлым.

Татьяна так ни разу и не пришла провожать его. Может,
стеснялась. А может, ему надо было явно попросить и по-
мочь преодолеть нерешительность. Но всегда ждал. Провод-



 
 
 

ник закрывает лестницу, поезд отправляется, родители ма-
шут, прощаясь. Взгляд обязательно скользнёт по всему пер-
рону, тщательно сканируя людей. Летний Брянск и всё, что
в нём осталось, плавно погружается обратно в сон, и светлая
надежда на то, что он повторится, как белая птица выбирает
место в душе, куда ей опуститься.

Краткая остановка на Втором Брянске. Здесь чуть бо-
лее года назад он попросил прохожего отправить родителям
письмо. Опять эта убегающая вдоль путей дорожка, как сим-
вол потерянной свободы, и душа так рвётся просто идти по
ней в светлое куда-нибудь вместо ехать в суровое бабковское
царство.

Новое белое расписание новой железобетонной плитой из
всех своих более 170 клеток легло на мечты о потерянной
свободе. Сознание упорно не хотело принимать действитель-
ность. Ещё вчера не было казармы, а был дом, Десна, Татья-
на. В голове всё ещё звучал Модерн Талкин, сияли огни дис-
котек, и завораживала безмятежность тёплых вечеров вдво-
ём. Ещё несколько дней назад это всё не имело той умопо-
мрачительной ценности, которую приобрело сейчас, и вос-
принималось – нет, не обыденно, но как естественное и не
уходящее. Всё оборвалось, растаяло в предрассветном тума-
не, и действительность после пробуждения ударила обухом
по голове.

Мир схлопнулся до размеров казармы. Только доктор
Бабков был уже рядом и не оставлял вариантов избежать те-



 
 
 

рапии выбивания соплей и грёз о потерянной юности свеже-
выжатым утренним дурдомом, плавно переходящим в поста-
новки задач, разборы полётов и разносы нарядов. Терапии,
которая должна была научить держать удары посильнее, чем
отрыв от юбок и мамкиных пирогов, и отвечать башкой за
каждое наступание в дерьмо.

Новый учебный год начался в другой казарме, располо-
женной рядом с КПП, и опять на первом этаже. В казар-
му превратили старый учебный корпус. Первая часть нового
учебного корпуса была введена в эксплуатацию, курсов ста-
новилось всё больше, и под казармы требовались новые пло-
щади.

Бабкова сильно раздражал лакированный паркетный пол,
и курс отскрёб его почти полностью кусками стёкол, ну и с
частичной помощью запоздавших циклёвочных машин. Всё
вымазали в сурик и мастику один раз, потом опять отскребли
и вымазали мастикой второй. Паркет стал тонким, и только
это обстоятельство остановило Бабкова в половом безумии.

Казарма изначально была конюшней и построена ещё в
прошлом веке или ранее. Потом превратилась в казарму, по-
том в учебный корпус, потом опять в казарму, и с такими
архаичными постройками особо не церемонились. Ещё пе-
ред летним отпуском потолки были качественно побелены
сапожными щётками, мебель вынесена, кровати и тумбоч-
ки переехали из предыдущего расположения. Тут был пол-
ный комплект помещений, включая канцелярию, Ленинскую



 
 
 

комнату и большой холл. На втором этаже размещался ещё
один курс. Но казарма находилась в самом проходном месте
училища. Благо что основная часть хищников спешила мимо
неё или домой, когда тратить время на разгон наряда не хо-
телось, или на службу, когда времени попить крови просто не
было. Шальные генералы как-то вообще потеряли интерес,
а может, его отбил и Бабков, заложив на подсознательном
уровне «себе дороже будет». Даже гроза «чепка» (кафе) и пе-
ремещающихся одиночек (ходить разрешалось только стро-
ем) – комендант – игнорировал. Так что получился обрат-
ный эффект, и хищники по привычке ходили пить кровь в
находящуюся поодаль новую казарму.

Но расслабиться дежурному по курсу и наряду возможно-
сти не было. Бабков требовал порядка ещё больше. Добави-
лись новые заботы. Цоколь должен быть натёрт солярой и
блестеть. Пропустить эту процедуру не представлялось воз-
можным, так как теперь он быстро покрывался пылью. По
ночам дежурному можно было сидеть на крыльце и даже пы-
таться ловить западную музыку на криминальном КВ-при-
ёмнике. Дикие собаки устраивали лай каждую ночь на спорт-
городке, а при открытых окнах казалось, что они лают в са-
мой казарме. Потому, гоняться приходилось уже не за при-
ведениями, а за собаками.

Цоколь был намного ниже, что позволяло Бабкову перио-
дически влезать перед подъёмом в окно напротив каптёрки,
контролировать качество подъёма, и собранного по этому



 
 
 

событию материала хватало на разносы в течение нескольких
дней. Кровати командиров первого и второго отделений –
Андрюхи и Виталика Остапенко – находились прямо у выхо-
да из каптёрки, что позволяло почти всегда обнаружить за-
таившегося начальника курса и проявить максимальную ак-
тивность, подгоняя подчинённых. Потому под раздачу уда-
валось не попадать.

Основная часть «залётных», попробовавших скостить
часть армейского срока в училище и наивно полагавших, что
тут будет легче, покинули курс по собственному желанию
или были отчислены. Дембельнулся и Заварин. Саныч начал
эксперименты по выращиванию нового старшины из состава
курса.

Пришло письмо от Татьяны, в котором она рассказала, что
в Брянске возобновили традицию проводить Свенскую яр-
марку на День Города 17 сентября. Далёкий гражданский сон
опять напомнил о своём существовании, но времени на его
смакование практически не было.

В списке учебных дисциплин всё ещё преобладали обще-
образовательные, но составляющая военной специфики уве-
личивалась. Продолжалась огневая и боевая подготовка. Вы-
езды осуществлялись то на стрельбище в Горячий Ключ, то
на полигон для отработки метания боевых гранат. Начина-
лось всё, как всегда, с подъёма по тревоге. Процесс поездки
по городу и далее по природе в открытом кузове всегда вос-
принимался с радостью и сглаживал обстоятельства утрен-



 
 
 

него дурдома. Красно-золотой ковёр осеннего стрельбища в
лучах солнца завораживал. Отстрелявшись, можно было на-
сладиться природой и погодой в ожидании, когда отстреля-
ются другие, а потом оторвутся по сэкономленному рожку
и офицеры. Автоматы чистили неделями, и этому уделялось
всё “лишнее” время.

Упражнение по метанию боевых гранат было отрегламен-
тировано до банальных мелочей. Куда идти, в какую ру-
ку брать, куда кидать, за что прятаться. Но при всём этом
без эксцессов, к счастью, бескровных, не обошлось. Кто-то
от усталости плюс психологического напряжения, плюс тор-
мознутости всё же косячил. И хорошо, что находившему-
ся рядом Бабкову телепатическим плюс психологическим,
плюс пинательным воздействием удалось исправить ситуа-
цию и предотвратить трагедию. В напоминание в фуражке
Саныча красовалась дыра от осколка. Он их потом через го-
ды насобирает несколько, добровольно влезая во все воен-
ные конфликты конца девяностых и начала нулевых. Приез-
жая к нему в гости через 25–30 лет, Андрюха будет слушать
рассказы о том, как Бог чудом оставлял Саныча в живых.
О его чутье, которое позволяло сменить место дислокации
в воронке на другую ровно за несколько секунд до прилёта
мины.

В бесконечных занятиях по строевой подготовке курс
окончательно приобрёл свой голос и сногсшибательный вид
ротной коробки, способной не оставить без впечатления ни-



 
 
 

кого из наблюдателей. Городские власти охотно пользова-
лись этим. Никакие ноябрьские или майские торжества не
обходились без военных парадов. Сами тренировки прохо-
дили в присутствие огромного количества зрителей, готовых
тратить часы, наблюдая. Да и простые выходы курсов в баню
с бросающим в дрожь исполнением строевых песен собира-
ли много зевак. Со временем город привык к этому и стал
относиться как к обыденному, спохватившись лишь тогда,
когда училище было уничтожено усилиями коммерсантов в
погонах. Пока же репертуар расширялся, и к обязательной
программе добавлялись более изысканные и мелодичные ве-
щи.

Во времена казармы любой выход за пределы училища
воспринимался как праздник. Но особого разнообразия по-
водов не было. Курсантами решалась и проблема посещае-
мости местных театров. Так походов в театр оперетты и про-
смотров именно «Марицы» за всё время курсантства Ан-
дрюха насчитал семь.

Курсанты-краснодарцы, казалось, вообще теряли самооб-
ладание после нескольких недель невыхода из училища. Лю-
бая мнимая или реальная необходимость решить мелкий хо-
зяйственный вопрос, если только его можно использовать
как предлог выбраться за забор хоть на пару часов, исполь-
зовалась всегда.

Как-то в наряде Андрюха обнаружил, что часть вешалок
под шинелями пришла в негодность. Краснодарец Олег Ле-



 
 
 

вик, будучи дневальным, неминуемо предложил использо-
вать этот факт как повод для покидания училища минимум
на три часа. Вешалки однозначно должны быть однообраз-
ными, а потому их требовалось сразу 120 штук. Андрюха до-
ложил проблему Бабкову, пользуясь его временным некро-
вожадным настроением, и указал, что Левик знает крутой
магазин с дешёвыми вешалками.

Увольнительная на три часа была выписана, парадка на-
дета, и они поехали по магазинам. Достаточное количество
однотипных вешалок нашлось за «Авророй». Тут-то и воз-
ник вопрос: а как их транспортировать? В ящиках это вы-
глядело неподъёмным. В магазине подыскали трёхметровый
шест, на который и повесили все 120 вешалок. Зайти с та-
ким в троллейбус было проблематично, но это и обрадовало
двоих курсантов.

И вот два придурка в парадках и шестом со 120 вешал-
ками в колонну по одному чешут через половину Красной
до Северной. Народ оценил зрелище по достоинству. Но, ес-
ли бы это увидел Придатко или Гольтяев, первого хватил бы
удар, а второй съездил бы на такси в училище за пистолетом
и застрелил бы обоих. Гольтяев только обнаружив Андрюху
с подчинёнными на уборке территории в незавязанных шап-
ках влепил ему трое суток гауптвахты. Можно представить,
что бы было за вешалки. Пинать Бабкова повода хватило бы
на полгода минимум.

Двое курсантов не спеша припарковали вешалки на тро-



 
 
 

туаре и зашли в кафе насладиться мгновением свободы, лет-
него Краснодара и мороженого. Жизнь удалась! Вешалки не
угнали. Само КПП миновали демонстративно и без проблем.
Кому могло прийти в голову, что эти два раздолбая тащили
так вешалки через всю Красную?

Ситуация сильно обострилась, когда курс начал женить-
ся. Оторванные от молодых жён готовы были лезть на стен-
ку. Андрюха одно время даже забеспокоился за психическое
состояние Немира, и пришлось идти с ним в самоволку и
прикрывать на час. При этом Балконский задним чутьём об-
наружил неладное, но слабое зрение не позволило ему раз-
глядеть сидящих в кустах и наблюдающих за ним самоволь-
щиков. Ждали возвращения Немира из соседнего дома. По-
рыскав кругами в радиусе пары сотен метров от КПП, Бал-
конский не смог отделаться от чувства творящегося государ-
ственного заговора и пошёл строить курс для поверки. К сча-
стью, курс был кто где – на работах и разных мероприяти-
ях, и для построения понадобилось время. И к этому време-
ни все самовольщики вместе с осоловевшим Немиром были
уже в строю.

Увольнения становились доступными для тех, кому это
было как воздух. А ещё началась практика культурных
встреч со студентками местного политеха. Это не были ста-
рые офицерские балы, о которых мечтал Бабков, но сама те-
ма неожиданно для всех не стала отвергнутой. Пользующим-
ся у Бабкова авторитетом сержантам и старшине Андрюха



 
 
 

подкинул мысль, что нужно бы скинуться, купить оборудо-
вание и проводить полноценные дискотеки, повышая тем са-
мым статус училища и в этом направлении. Всю техниче-
скую часть обеспечить было гарантировано. Витька Мака-
гонов взял организационную инициативу на себя. И отно-
шение к идее по прошествии удивительно небольшого вре-
мени у Бабкова полностью поменялось на положительное,
за исключением нескольких нюансов, которые потом стали
камнем преткновения во многих важных вопросах, включая
имидж.

Все без проблем скинулись, и на эти деньги купили па-
ру колонок, усилитель и магнитофон. Цветомузыку Андрю-
ха позже сгородил из добытых в отпуске электровозных си-
мисторов, и её мощности хватало для подключения всего,
что могло излучать свет в округе. Традиционно оборудова-
ние размещали у щитка, а на цветомузыку подключалось всё,
что этим щитком запитывалось в зале и на улице.

Однажды заболевшему Андрюхе приходилось вести дис-
котеку с температурой выше 38. По завершении мероприя-
тия он, в нарушение всех правил безопасности, с трудом по-
падая отвёрткой в винты, отсоединял провода в щитке. Ди-
мон Абрамкин держал его, обернув солдатским ремнём сза-
ди и в готовности оторвать от этого щитка, если шибанёт.
Было ещё и темно. Током не шибануло, но каждый раз, ко-
гда отвёртка в обессилевших от температуры руках срыва-
лась, Димон срывал еле живого электрика со стула «мордой в



 
 
 

пол». В конце концов всё получилось. Но о том, что именно
получилось, все узнали на следующий день. Вахтёрша пошла
включать свет и чуть не получила инфаркт, вовремя обна-
ружив, что лезет пальцами в оголённые провода. В полубре-
ду и в темноте Андрюха прикрутил крышку вверх ногами,
и вместо тумблеров в проёме торчали провода и контакты.
Скандал не сразу, но удалось замять.

В те времена технологии «оконечников» и акустики были
ещё в зачаточном состоянии, но энтузиазм раскачать любой
зал двумя 35-ваттными колонками и усилителем «Бриг» не
знал предела. Ну, уж как получалось… другого не было. По-
вод «писать дискотеку» умело использовался Витькой Ма-
кагоновым или Юркой Ящинским, чтобы в компании с Ан-
дрюхой свалить из училища на сутки. Главной проблемой
было не засмеяться, когда в присутствии Бабкова заводилы
произносили это сочетание слов как повод для увольнения:
«писать дискотеку». Реально дискотека писалась в каптёрке
по ночам, куда Андрюха получил доступ, и при появлении
проверяющих наряд всегда вовремя предупреждал.

Огромной бедой был полный запрет Бабкова под страхом
расстрела на любой «Запад». Андрюха не раз предпринимал
попытки переубедить начальника курса, приводя различные
аргументы, но это бесило Саныча, и на вопрос «что им ста-
вить?» Саныч, не задумываясь, выдавал: «Ставь им “Чун-
гу-Чангу” – знаешь, как будут плясать!» Отлучение Бабкова
из зала в процессе дискотеки всегда мониторилось несколь-



 
 
 

кими десятками глаз, и при каждом таком событии вся тол-
па, прихлынув к ведущему, дружно скандировала: «Ставь
Запад!» У Андрюхи оставалось два выбора: провалиться
сквозь землю или нарушить приказ. И часто выбирался вто-
рой вариант.

Саныч появлялся незамедлительно, и вечер мог быть до-
срочно завершён. Правда, после уговоров тех, кто был в ав-
торитете у начальника курса, дискотека возобновлялась. Са-
ныч же то вытаскивал Андрюху на улицу и на его глазах жёг
в урне самое ценное, что у него было, – кассеты с качествен-
нейшим западом. А то и вовсе выносил самый страшный
приговор – лишение нескольких дней отпуска.

И всё бы не так страшно, но наступали обстоятельства,
которых легли, пожалуй, самым большим камнем на душу
Андрюхи. Подробности он не любил вспоминать, и со време-
нем они стёрлись из памяти. «Увлечение» было ярким, хо-
тя изначально что-то подсказывало – бесперспективным. Со
стороны всё казалось очень круто, и однокурсники оценива-
юще подбадривали Андрюху, абсолютно не подозревая, что
у него в душе. Увлечение срывалось в увольнения, в диско-
теки, иногда в самоволки, и крыша поехала. Без подробно-
стей… Он просто перестал писать Татьяне. А она почувство-
вала сразу и сразу спросила в письме: «У тебя кто-то есть?»
Так никогда и не смог потом он понять, каким нужно быть
дебилом, чтобы не увидеть – кто есть кто, и пнуть человека,
который должен был стать для тебя самым близким и доро-



 
 
 

гим в жизни? И этим дебилом был он. И этот дебил умуд-
рился написать: «Да. Прости!»

Однокурсники женились по несколько раз. Особенно те,
кто начал этим заниматься с первых курсов. Сколь велика
была страсть, столь непродолжительной была и супружеская
жизнь. Когда страсть улеглась, оказывалось, что ценить и бе-
речь нечего. Разбегалось большинство. Легко. Без сожале-
ний. По крайней мере так это выглядело со стороны. Мно-
гие оставались врагами. Андрюха не верил своим глазам и
ушам, слушая гневные суждения от своих однокурсников в
адрес тех, по ком они сходили с ума и готовы были на всё ра-
ди нескольких минут просто увидеть. Что это было? Побоч-
ные явления казармы? Многолетней жизни взаперти и под
психологическим прессингом? Непонимание того, что лю-
бая страсть – это только временное явление? И когда через
3–5 лет она неминуемо пройдёт, должно остаться что-то бо-
лее важное? Наверное, всё вместе. Наверное, действительно
нет смысла тянуть ради долга, если стали чужими. Но ведь
многие просто загорались новой страстью и бездумно руши-
ли то ценное, что у них было. А потом загорались и в третий,
и в четвёртый раз. Со стороны всё обставлялось так, как буд-
то и нет оставленных после себя обломков и разрушенных
жизней.

Андрюхе хватило одного раза и навсегда. Вживлённый
в мозг электрод заставлял сжимать до хруста пальцы и за-
крывать от боли глаза, когда из глубин памяти предатель-



 
 
 

ски вылезали краткие фрагменты переписки: «У тебя кто-
то есть?» – «Да. Прости!» Никоим образом это обстоятель-
ство не сочеталось с образом Татьяны. Той, кто в его пони-
мании так и останется именно его человеком, которого дали
в награду за что-то. Может быть, самую большую награду.
«Но не время, нет, не время разлучить сумело нас». А пер-
вое реальное испытание, которое полный придурок так лег-
ко завалил. События ещё имели продолжение. Но урок уже
начинал усваиваться. Вживлённый в мозг этим уроком элек-
трод будет срабатывать всю оставшуюся жизнь, и только от
шальных мыслей о том, что можно в принципе бросить того,
с кем разделил столько лет, и причинить боль. Нет вариантов
построить новое счастье на обломках чужого!

Здесь их позиция и поступки резонировали с Санычем.
При всех слухах, подколках, приукрашенных историях и до-
мыслах Саныч, как и Андрюха, впадал в ступор от одной
мысли, что можно не то, чтобы бросить жену, а хотя бы дать
повод беспокоиться об этом. И это не был страх осужде-
ния или других общественных последствий. Тут напрямую
включалась животная реакция защищать того, кто тебе был
столько лет дорог, даже от себя самого. «Что бы ни было, –
твои проблемы – это только твои проблемы! И не вздумай
даже намёками переложить их на голову жены и детей! Де-
лай что хочешь! Но не за их счёт!» – так учил Саныч. И по-
казывал пример своей жизнью.

Сейчас же отправленное письмо, как брошенное в про-



 
 
 

пасть лёгкое счастье, падало без шансов быть перехвачен-
ным. И это счастье многократно тяжелело, превращаясь в аб-
солютно неподъёмное. Кому нужно лёгкое счастье? Когда не
нужно переживать и бороться за него. Кто может его оце-
нить? Да ничем он от своих легкомысленных однокурсников
и не мог отличаться в то время. Разве только способностью
делать выводы?

Только как будто где-то далеко, нет, не на земле, а там,
где за нас переживают и пытаются помочь, кто-то невидимый
или невидимые проронили слезу и начали вносить коррек-
тивы в то, что было уготовано им вдвоём и поодиночке. Ка-
залось, там ещё продолжали раздумывать и оценивать шан-
сы, и искать варианты, как можно всё исправить. Но приго-
вор самому себе уже был подписан Андрюхой. Даже если они
когда и встретятся, он ни за что не сможет просто подойти к
ней и заговорить как прежде. Даже если она его и простит.
Этот диалог из переписки так и будет стоять между ними.

Жизнь продолжалась. Служебные обязанности никто не
отменял. Сержантство оставалось второй после учёбы на-
грузкой. Спрос не ослабевал. Всякое творилось. Наряды, за-
лёты, разносы… Но нахождение в коллективе себе подобных
во многом сглаживало негатив. Жизнь курсанта второго кур-
са – далеко не курорт. Это была всё ещё казарма и казёнщи-
на. Но, конечно, многое уже было иначе, чем на первом кур-
се. И не только учебные дисциплины. Хотя и они стали более
разнообразными.



 
 
 

Очень радовало появление автомобильной подготовки.
Поначалу изучали матчасть. От ГАЗ-53 до МАЗ-547, на ко-
торых возили РСД «Пионер». Крутые технологии для тех
времён и не только. Шасси под межконтинентальные ракеты
«Тополь» ещё были в разработке, потому изучали шасси его
предшественника среднего радиуса действия. Изучали всё:
от торсионной подвески до гидромеханической передачи с
передовой планетарной коробкой и двигателя. Надёжность и
качество разработки и исполнения не переставали поражать
и через 30 лет.

Практическое вождение МАЗов будет в полевом лагере
позже. Сейчас, после окончания курса по матчасти, начина-
лось вождение ГАЗ-53 и подготовка к сдаче на права кате-
гории «C». И это было в кайф! Даже если инструкторы-пра-
поры зверствовали. Существовало правило: если машина за-
глохла, то заводить её стартером запрещалось. Курсант вы-
ходил из кабины, тащил из-под сиденья «кривой стартер» и с
десятой попытки в поту на жаре заводил газон вручную.

Со временем попыток для запуска и выбитых пальцев ста-
новилось меньше, как и самих ситуаций, когда машина глох-
нет при трогании с места. Некоторые неадекватные прапоры
ездили ещё и с дубинкой и били по рукам при неправильных
действиях обучаемого. Тоже был действенный метод. Но на
отведённые часы вождения все неслись пулей. Выехать из
училища в город, а лучше – за него, руля грузовиком в яркий
солнечный день, было огромным кайфом. Иногда инструк-



 
 
 

тор просил Андрюху остановиться у протоки на объездной,
и пока тот отдыхал на траве, переваривая полученный опыт,
общался с рыбаками.

Начались и караулы. Два внешних караула отводилось для
КВВКИУРВ: гарнизонная комендатура с гауптвахтой и ар-
тиллерийские склады рядом с Афипским. Андрюха всего
один раз был в составе караула в гарнизонной комендатуре.
Кому-то это нравилось – на Красной, в центре города. Ни
удалённых постов, ни часов в темноте в ожидании смены. Но
только не Андрюхе.

Здесь он в первый раз ощутил дыхание «зоны». Все эти
выводы подследственных и осуждённых, процедуры загруз-
ки в «воронок» для отправки по этапу с автоматами напере-
вес, сам вид камер и отношение к находящимся в них – ни-
когда по собственному желанию он не будет на стороне кон-
воя. Может, там и были те, кто действительно заслужил всё
это, но дело не в том. Всё нутро взбунтовалось против судей-
ско-исполнительной миссии. Может быть, слово «свобода»
для курсантов звучало более остро, чем для гражданских.

Да и сама атмосфера в гарнизонной комендатуре, где по-
стоянно шныряет начальство, и заведует этим самый крово-
жадный хищник – подполковник Нестеров, – держит в по-
стоянном напряжении. Через много лет, когда Андрюхе пуб-
лично пришлось отвечать на вопрос, как вам видится уро-
вень благосостояния России по сравнению с развитыми стра-
нами, ему вспомнился – и он рассказал – именно анекдот от



 
 
 

коменданта Нестерова. После армейских учений командую-
щий проводит разбор полётов. Перечислил, прокомменти-
ровал и поставил оценку всем командирам дивизий и их ди-
визиям. Кроме одного комдива и его дивизии. Комдив вста-
ёт и спрашивает: «Товарищ Командующий Армией! А как
насчёт моей дивизии? Вы ничего не сказали!» И командую-
щий ему отвечает: «Представьте земной шар. На нём в по-
рядке оценки выстроились все дивизии мира. Потом пусто,
пусто, пусто, ничего нет. Потом большая куча дерьма. Вот за
этой кучей твоя дивизия».

В караул в Афипскую собирались как на дачу. Полтора
дня оттяга вдали от командования на природе. Затаривались
вкусным хавчиком со сгущёнкой и кофеем. Ефим даже нахо-
дил время спеть. Хотя, и там всё было по-серьёзному. Пери-
метр в несколько километров охранялся круглосуточно. Два
рожка с боевыми патронами и чёткие инструкции из уста-
ва караульной службы на случай угрозы нападения на объ-
ект или часового – от устного предупреждения, предупреди-
тельного выстрела и огня на поражение.

Андрюхе ни разу не пришлось быть часовым и стоять на
посту в километрах от караулки. Но и никто из курсантов
особо на такую участь не жаловался. По крайней мере в тёп-
лое время года. Сержанты были разводящими или помнач-
кара. Разводящему суеты было больше. Раз в два часа раз-
будить очередную смену, построить, проверить, выдать ору-
жие, подвести к специальному месту для заряжания, прокон-



 
 
 

тролировать процесс, зарядить самому. Как ни отрабатыва-
лись до автоматизма все действия, в пулеулавливателе всегда
красовалось несколько дыр. Иногда сонные часовые тупили.
Потом несколько километров по периметру, смена постов с
чётким соблюдением процедуры до каждого слова, возврат
в караулку, контроль разряжания, сдача оружия, час отдыха.
И так сутки.

Всякие были нюансы. Но природа Афипки, особенно в
осеннем золоте и сиянии солнца, сглаживала всё. А главное,
рядом не было ни Бабкова, ни Придатко, ни Гольтяева.

Очередной летний отпуск был не за горами. Расписание с
зачёркнутыми днями стало преобладающе тёмным. Но для
попадания в этот отпуск Бабковым были поставлены новые
условия. Может, сработало наличие спортгородка сразу под
окнами казармы, а может, и информация от преподавателей
физподготовки об общем состоянии курса. Собрав в очеред-
ной раз всех сержантов, Саныч объявил: сержант едет в от-
пуск, только если всё его подразделение сдаёт нормативы по
физподготовке. Конкретно: восемь подъёмов переворотом и
коня.

Далеко не все в отделении Андрюхи жаждали провести
свободное время на спортгородке и могли похвастаться фи-
зическими данными. Да как и он сам. Но сейчас, стоя перед
глядящими на него из строя курсантами своего отделения,
Андрюха понимал, что он попал. Сделать за оставшийся ме-
сяц из Олега Левика и Серёги Фёдорова Шварценеггера и



 
 
 

Сталлоне – задача была из области чудес. Спасибо Санычу.
Он своевременно вышел перед курсом и объявил, что абсо-
лютно все едут в отпуск через восемь подъёмов переворотом
и коня. Вопрос в глазах отделения сменился пониманием, и
рты приоткрылись. Но делать было нечего.

Поначалу на всех напал скепсис, но его удалось выбить с
ежедневной поддержкой Бабкова, который подтверждал, что
вариантов не будет. Андрюха загонял отделение на спортго-
родок три раза в день перед приёмом пищи. Каждый, сдыхая,
с помощью надрывающихся товарищей, по три подхода и по
десять раз перекидывал свой зад с приделанными ногами в
сапогах через перекладину. И через пару недель чудо нача-
ло происходить. Криво, коряво, страшно, но абсолютно все,
включая самых бесперспективных, были способны хоть раз,
но сделать это самостоятельно.

Задача уже не казалась такой непосильной. Гнать пинка-
ми на спортгородок три раза в день никого уже не приходи-
лось. Качали и сами пресс, спину и руки возможными спосо-
бами. И дело пошло. С большим чувством удовлетворения
Андрюха наблюдал, как самые безнадёжные из его отделения
крутили подъёмы переворотом с запасом и уже не коряво.

Серёга Фёдоров никак не мог найти общий язык с конём.
Когда у него получалось преодолеть страх и оторваться от
пружинящей доски, этот страх возвращался в полёте. Ата-
ка коня в пике всегда выглядела ужасающе. Но, к счастью,
травм не было, а только многочисленные синяки. В этот день



 
 
 

стыковать Серёгу с конём никаких шансов больше не было.
Но на следующий день жажда отпуска побеждала страх. Жи-
вой конь уже, наверно, давно пал бы смертью храбрых. Ис-
кусственному было до фонаря. Казалось, что он умышленно
подпрыгивает навстречу Серёге и издевается над ним. И вот
чудо произошло. Серёга в первый раз перелетел через коня
и был встречен бурными овациями. Потом это ему удалось и
во второй, и в третий раз, и дело было сделано, а зачёт сдан.

Отпуск традиционно начался с разгулов на свадьбах. Но
особо в Краснодаре Андрюха не задерживался и умчался до-
мой. Его «увлечение» умотало в бухту Инал на отдых. По
составленным совместно с Вовой планам они должны были
через пару дней рвануть обратно на юг. Вова с будущей же-
ной имели задачу ехать до Адлера и разместиться там на от-
дых. Андрюха же собирался десантироваться из поезда бли-
же к перевалу и осуществить марш-бросок с заходом в бухту
Инал. Договорились, что по истечении трёх дней Вова ровно
в 7 будет приходить к главпочтамту на случай, если Андрюха
также доберётся до Адлера. Так и поступили.

Поезд в три ночи притормозил в Горячем Ключе. Андрю-
ха десантировался с кассетником и пакетом с “мыльно-рыль-
ными” и пошёл по трассе. Ближе к шести утра его подобрал
МАЗ и подкинул через перевал. Дальше пешком до Инала.
И в первый раз в жизни Андрюха увидел море. Впечатления
были непередаваемыми. Даже после появления в жизни мас-
сы других экзотических и красивейших мест, включая ост-



 
 
 

рова Тихого океана, которые станут вторым по посещаемо-
сти местом и местом работы на долгие годы, Инал останется
в памяти навсегда.

То, что там произошло, вспоминать не любил. Шикарные
южные дискотеки, встречи с однокурсниками, назревающие
стычки с «шифрами» (так называли ракетчики курсантов
второго военного училища, находившегося в Краснодаре),
неприятное завершение отношений со своим «увлечением»,
перебор спирта в компании тех же «шифров» (реально кур-
санты всегда ладили), умирание в автобусе на серпантинах
Кавказа по пути в Адлер. Таким полуживым в один из вече-
ров Вова его и обнаружил у главпочтамта.

Квартиру нашли быстро. Вернее, не квартиру, а топчан в
саду под урюками, с которых по ночам на голову падали пе-
резревшие плоды. Но в целом это было очень круто, и ни-
каких претензий от Андрюхи хозяева ни разу не услышали.
Море и отдых восстановили упавшие на ноль силы и настро-
ение. Даже появилось некое облегчение от того, что эта мут-
ная история с дочкой полковника закончилась навсегда.

Вову с пляжа утащить на экскурсии было трудно. К тому
же они уже начали разборки со своей будущей женой, и Во-
ва благополучно отправил её в сопровождении Андрюхи на
экскурсию в Абхазию на озеро Рица и в Пицунду.

Всё было круто. И знаменитое ущелье по дороге, где сни-
малось множество наших сказок, и холодный водопад, в ко-
тором все желающие могли искупаться, и, конечно же, само



 
 
 

озеро на высоте почти километра и в окружении столь жи-
вописных гор. Такой красоты картинки Андрюха, казалось,
потом и не видел больше нигде. А может, просто тогда всё
казалось ярче. И также казалось и Сталину, и Хрущёву, по-
строившим здесь свои дачи. Спустились в тёплую и спокой-
ную по тем временам Пицунду с её кипарисами и чистейши-
ми пляжами. Обратный путь на катере по морю до Адлера.
Всё было очень впечатляюще для первого раза. И впереди
ещё был родной Брянск.

Вернувшись домой, посвятил время мелочам и безделью.
Мысли неуклонно скатывались к Татьяне, но ноги к её дому
не шли. Да он провалится сквозь землю сразу после того, как
она откроет дверь. И надо было так попасть! Как могло его
снести в эту бесперспективную и неприятную историю и пе-
речеркнуть всё, что реально имело ценность? Жаркий сол-
нечный август уносил в воспоминание такого же отпуска, но
год назад, и это выворачивало душу наизнанку. В парках ещё
гремел Модерн Талкин. Хорошо, что не встретился Юрий
Николаевич, и нигде не зазвучал Саруханов.

Он всё-таки нашёл наглость показаться ей на глаза перед
отъездом. Не в состоянии позволить себе что-то ещё, про-
сто поинтересовался, как она, и кратко выдал информацию о
том, что у него нигде ни с кем ничего нет, переложив право и
ответственность принимать решение на неё. Никто из двоих
не обладал нужной степенью раскрепощённости, позволяю-
щей открыть всё, что на душе. Что, может, смогло бы изме-



 
 
 

нить ситуацию и позволило бы вернуться на путь к будуще-
му, которое изначально было для них уготовано. Закомплек-
сованность, дикость и чувство вины позволили ему сделать
только то, что он сделал. Что же касается Татьяны, то её в
детстве даже в угол не ставили. А, поставив единожды, из
этого угла пришлось выносить на руках. И это говорило о
многом. Так и расстались тогда. Андрюху ждали очередные
будни нелёгкого курсантства, поставленные доктором Баб-
ковым задачи и третий год казармы.

В расписании первого полугодия третьего курса была па-
ра промежутков. И первый начинался через пару недель
сентября. Намечалась войсковая стажировка. Проходить она
должна была в Кап-Яре. Планировалась наработка опыта об-
щения с личным составом и освоение некоторой техниче-
ской информации в школе мехводов (механиков-водителей)
МАЗ-543. И это ожидалось быть круто. Практически до-
полнительный отпуск. Путь лежал через Волгоград. Поезд,
дорога, нет нарядов, нет командования всех мастей выше
курсового, природа за окном, станицы, мирная гражданская
жизнь юга безмятежных восьмидесятых.

Тёплый солнечный Волгоград встретил ясной погодой и
умеренной суетой. В городе были целый день до следующе-
го поезда. В программе пребывания – посещение наиболее
значимых исторических мест. Для курсантов все они нахо-
дились в «шаговой доступности» – не далее 10 км от вокзала.
Первым делом, конечно же, Дом Павлова, Музей-панорама



 
 
 

и Парк Победы в целом. Времени было достаточно для по-
дробного осмотра, фотографирования и получения впечат-
лений. Ну и далее – на Мамаев Курган.

Невозможно остаться равнодушным к размаху и исполне-
нию мемориального комплекса. Уже в начале аллеи пирами-
дальных тополей становится видна часть всего замысла. За-
хватывающий вид из сочетания скульптур и уходящих к небу
ступеней открывается на площади «Стоявших насмерть». В
процессе подъёма между стен композиции «Ни шагу назад»
на подсознательном уровне создаётся ощущение тяжести и
сложности пройденного к Победе пути. А ещё и не видна ни
композиция «Площадь Героев», ни «Зал Воинской Славы».
Андрюха не сразу нашёл точку самого крутого обзора. При-
шлось перемещаться то к центру аллеи, то к площади «Сто-
явших насмерть». Она открывала грандиозный вид из соче-
тания скульптуры «Ни шагу назад» на переднем плане и «Ро-
дина-мать зовёт!» на заднем. Андрюха долго стоял, пытаясь
запечатлеть увиденное в памяти. Ни цифровых мыльниц, ни
смартфонов не было даже в фантастике.

Народу гуляло много, но казалось, просторов здесь хватит
на в разы больше. Поднялся по ступеням на «Площадь Ге-
роев», стал обходить водоём и рассматривать композицию.
Громада «Родина-мать» уже не хотела покидать бокового
зрения и пыталась произвести впечатление, казалось, нави-
сая именно над Андрюхой. Словно говорила: «Посмотри, ка-
кие грандиозные вещи до тебя создавали люди! Они не толь-



 
 
 

ко победили в самой трудной войне, а ещё и создали всё,
что ты здесь видишь, включая меня. А ты, придурок, нахо-
дишь время, чтобы роптать на жизнь, проводить её в дурац-
ких дискотеках и размазывать сопли по поводу неприятно-
стей в личной жизни! При этом даже не можешь выучить
историю как надо и оценить ту жертву, которую принесли
предки, чтобы сделать возможным твоё жалкое существова-
ние!» Покосившись на статую, Андрюха с опаской, но всё же
стал подниматься в её направлении.

В «Зале Воинской Славы» удалось запечатлеть смену по-
чётного караула. Хоть людей было и много, но хорошее ме-
сто для обзора найти удалось. Побродив с открытым ртом
по музею, Андрюха стал подниматься далее к статуе. Сло-
во «круто» тогда не существовало ещё, и в голове напрочь
застряло «офигеть!». Покидать столь сногсшибательное ме-
сто не очень хотелось, да и «Родина-мать», казалось, смири-
лась с ползанием в её окрестностях столь жалкого червя. Но
время было ограничено. Вниз спускался по аллеям вне ос-
новных композиций, но сделать это быстро не представля-
лось возможным. Не позволяли скульптуры и композиций
второго плана. Всё было выполнено оригинально и заставля-
ло остановить не только взгляд, но и движение.

Курсу удалось собраться в установленное время с трудом.
Немного ошалевшими были все. Ну, или почти. День закон-
чился на вокзале за обсуждением впечатлений и дурачества-
ми в рамках дозволенного. Поезд, и через несколько часов



 
 
 

– Кап-Яр. Небольшой, очень спокойный и очень зелёный оа-
зис в начале астраханских степей. Ожидание мотовоза (так
называют небольшой поезд на всех военных и космических
объектах), и прибытие в расположение части.

Погода в астраханской степи ещё не монгольская, но уже
специфичная. Если, когда прибыли, повседневной была объ-
явлена форма два (с голым торсом), такая стояла жара, то
через две недели выход на улицу без шинели был верным
способом околеть.

Личный состав учебки имел традиционные градации: сол-
даты-новобранцы и командующие ими старослужащие сер-
жанты. Статус бойца в геометрической прогрессии зависел
от срока службы. Новобранцы летали как веники, следуя
указаниям сержантов. Старшина был невысоким, но с кру-
тым нравом. Мог запустить в строй табуреткой на поверке,
если что не понравится.

В программе подготовки курсантов были занятия с лич-
ным составом со всеми вытекающими последствиями, от на-
писания планов-конспектов до проведения самих занятий.
Но в части, удалённой от цивилизации, не было принято схо-
дить с ума, следуя установленному порядку и методикам ра-
боты с бойцами. Основное обучение проводилось по изуче-
нию матчасти и вождению МАЗов. Задумка провести дру-
гие занятия, вместо постановки личному составу задач по
уборке территории или строительству, воспринималась как
дикость. Но по незнанию, даже строевой подготовкой пыта-



 
 
 

лись заниматься.
Авторитет курсанта, измеряемый по солдатским меркам,

уходил в бесконечность. На этом построил все взаимоотно-
шения с личным составом Витька Макагонов. Пока народ
думал, как относиться к приехавшим ни сержантам и ни
офицерам, невысокий шкет Витька Макагонов с сержантски-
ми курсантскими погонами вышел перед строем и попытал-
ся изобразить вид злее старшины. В течение одной мину-
ты он выдал объясняющую всё теорию. Спросив на выбор у
солдат, сколько они служат, и получив ответ, варьирующий-
ся от нескольких недель до пары месяцев, Витька задал вто-
рой запланированный вопрос: «Сколько служит старшина,
являющийся для вас Богом?» При упоминании о старшине
в глазах солдат отражался ужас. Кто-то из самых смелых от-
ветил: «Полтора года». «Как вам такой срок? – продолжал
вводную Витька – Заоблачно? Дожить – как до Луны доле-
теть? А теперь угадайте срок службы мой и моих однокурс-
ников! – и выдержав небольшую паузу: – Два года и два ме-
сяца!» В глазах солдат отразилось понимание, сопровожда-
емое отвисшими челюстями, и вопрос был закрыт.



 
 
 



 
 
 

На «Южном полигоне» было много интересного. Прежде
всего – посещение исторических Королёвских мест, главным
из которых был памятник Р-1. Андрюха будет хранить эту
выцветшую никакого качества фотографию группы на фоне
ракеты. Практически им удалось прикоснуться к одной из
величайших реликвий – посетить место первого маленького
шажка человечества в направлении космоса. По Андрюхи-
ным меркам, здесь творили самые счастливые люди в мире.
Заниматься столь интересным и важным делом и полностью
посвятить себя ему – что может быть привлекательнее? И да-
же понимая, что во все времена были проблемы, мешающие
жить воплощением идей, и куча нечисти пытается отравить
жизнь, заставляя создавать не «благодаря», а «вопреки», со
стороны чужая ситуация всегда кажется более радужной.

Андрюха ранее не читал исторической информации и вос-
поминаний Королёва, но пытался представить, как они тут
жили, работали, творили, не спали ночами, и как оно свер-
шилось. И какие были впечатления, реакция… «Итак, уви-
дел я, что нет ничего лучше, как наслаждаться человеку де-
лами своими: потому что это – доля его; ибо кто приведёт
его посмотреть на то, что будет после него?». Что будут
помнить об этом следующие поколения? Найдётся ли место
чему-то достойному среди пафоса и лицемерия следующего
века? Только стихи неизвестного происхождения скупо под-
тверждают, что всё это было:



 
 
 

В бескрайних степях Астраханской земли,
Где кружат парящие в небе орлы,
Где Солнца палящего катится диск,
Там первой ракеты стоит обелиск.

Прочие достопримечательности астраханской степи не
были столь яркими и важными. От скорпионов и арбузной
бахчи с ягодами высочайшего качества до снующих везде
МАЗов-543, которые за пределами площадки использова-
лись как маршрутки. Меньшая техника была в дефиците.

По выходным было тоскливо. Без того писклявые гром-
коговорители выдавливали писклявого Сарычева и шедев-
ры Альфы, личный состав растворялся по каким-то дырам, а
сотни километров окружающей степи, казалось, подползали
к самому плацу. Закат навевал традиционную грусть, вспо-
миналась Татьяна, но в целом всё не очень угнетало и бы-
ло предпочтительнее насыщенному училищному дурдому.
А потому продолжали «ловить момент» для относительного
«оттяга».

Обратный путь, ко всеобщей радости, делал огромный
крюк через Москву, так как Волгоград – Краснодар нужного
количества билетов не было. Двое суток в поезде дополнили
«курортное» настроение.

Опять «родная» казарма, курсантские будни, учебные за-
нятия, наряды. Но вскоре ещё одно мероприятие заняло



 
 
 

несколько дней в расписании и называлось оно инженерной
подготовкой.

Очередное утро конца осени началось на пару часов рань-
ше обычного. И началось с подъёма по тревоге, получения
оружия, полной экипировки и убытия в учебный лагерь в
Саратовской. Казарменный комфорт сменился на палаточ-
ный. Погода была уже совсем не июньской, но всё ещё крас-
нодарской. И это означало, что палатки хорошо было бы и
топить. Для просушки мокрой одежды оставался единствен-
ный вариант – на себе. Но скучно не было. Начинали с заня-
тий по минированию и подрывным методикам. Как-то всегда
близко было это дело душе раздолбаев, выросших в совет-
ские времена. Андрюха хорошо помнит период своего дет-
ства, когда взрывали всё, что теоретически могло бахнуть.
Достать карбид проблем не было. А с ним и понеслась весе-
луха.

Теперь всё было серьёзно. Изучали от простых толовых
шашек до МОН-50, различные виды детонаторов и техно-
логии минирования. И теоретические знания закреплялись
на практике. Дружно крутили цепи, вставляли детонаторы в
шашки, тянули провода, крутили индукционный пульт и ба-
хали. Потом вкапывали сухостой на пустыре и бахали с при-
менением запальных детонаторов. Всё по старинке.

Повозились и с колёсной техникой. И что было особо кру-
то – каждому дали погонять по лесной дороге на МАЗ-543.
Учебная техника представляла собой ещё агрегаты мобиль-



 
 
 

ного комплекса «Пионер». Но и она впечатляла. Занятия
проходили по развёртыванию и маскировке пусковой, осво-
ению машины дизельных электростанций и других агрегатов
комплекса, охранных систем.

МАЗ-547 с 53-й ракетой на бездорожье впечатлил. Каза-
лось, специально нашли топь, в которой легко можно остать-
ся без сапог. Пусковая и МДЭСка стояли увязшими по тор-
сионы. Вытащить такую хреновину ни у одного трактора нет
шансов. Зажужжал насос подкачки масла, кнопка стартера
и пятисотсильные дизеля заурчали, насыщая лес едким вы-
хлопом.

Изначально зрелище выглядело жалким. Казалось, что
пусковая провела предыдущий день в попытках вырваться
из грязевого плена, увязла всеми шестью осями и сдалась.
Только хитро усмехающийся инструктор за рулём беспечно
болтал о чём-то с преподавателями.

Команда отойти. Небольшой тычок ознаменовал включе-
ние первой передачи в планетарке и установку связи дизе-
ля с мостами через гидротрансформатор. Инструктор плав-
но надавил на газ. Рёв дизеля в сопровождении сизого дыма,
пусковая уверенно погребла всеми 12 колёсами, проделывая
колею в топи, и стала выбираться на твёрдый участок как ни
в чём не бывало. За ней проследовала и МДЭСка.

Погода иногда прояснялась, но ненадолго. «Лишнее» вре-
мя не тратилось бесцельно. На курсе давно были выявлены
два фаворита в учёбе: Олег Левик и Димка Шикунов. Пол-



 
 
 

ные отличники, участники всех научных мероприятий, они
имели авторитет, и занимались прогрессивными темами. Хо-
тя до дипломных проектов было ещё далеко, но все курсан-
ты уже закреплялись за кафедрами и вели какую-то науч-
но-исследовательскую деятельность. Левик и Шикунов ак-
тивно осваивали всё, что касалось микропроцессорных си-
стем.

В училище монтировалась ЭВМ-динозавр ЕС-1036, и Ан-
дрюха с нетерпением ожидал начала выделения машинного
времени и возможности пощупать программирование сво-
ими руками. Кафедра N1 «Вычислительной техники» была
любимой, и он намеревался делать курсовой именно там. С
подачи первого научного руководителя – полковника Кон-
дратьева, послужившего для Андрюхи образцом порядочно-
сти, интеллигентности и ответственности, занимался теори-
ей «Систем массового обслуживания».

Уже давно прошёл курс программирования на PL-1, но
практические занятия сводились к написанию простейших
алгоритмов, переводу всего в перфокарты, отправке перфо-
карт в шифровальное училище, где ЭВМ уже была, вводу и
распечатке листинга с алгоритмом, результатами и ошибка-
ми.

Всё, что касалось микропроцессоров и персональных
ЭВМ, казалось несерьёзным по сравнению с огромными
монстрами, занимающими залы. Но два вундеркинда держа-
ли руку на пульсе и своим примером не оставили равнодуш-



 
 
 

ным к теме и Андрюху. И вот в часы неполной загрузки ме-
роприятиями он уговорил Левика изложить ему основы этой
темы. К удивлению, даже не понадобилось что-то чертить.
Информация в голову загружалась в устном виде и с полным
восприятием. От перечня основных компонентов (шины, па-
мяти, процессора, контроллеров периферии) до архитекту-
ры примитивного процессора (регистров, ядра (АЛУ)…) и
пошагового выполнения программ с типовыми командами
на уровне ассемблера.

Первое впечатление – насколько всё просто. В мире уже
несколько лет выпускались x86-е процессоры, ставшие про-
тотипом для большинства “камней”, используемых в настоя-
щее время. СССР ещё пытался конкурировать, и менталитет
России нулевых ещё не зарождался. У поколений рождён-
ных в СССР ещё было время броситься с головой в захлест-
нувшие разум прогрессивные идеи и мечты создавать круче
всех в мире и делать этот мир лучше. Но вырулить из што-
пора гонки вооружений стране не будет суждено. И настанет
время, когда создавать что-то, а, тем более, создавать что-то
круто, будет объектом презрения и уделом лохов-неудачни-
ков, неспособных «подниматься» и «стричь бабло».

Тенденция будет мировой. Но для прилипшей к нефтяной
трубе России она достигнет катастрофических размеров. На-
сколько всё имело ценность тогда, и насколько всё до омерзе-
ния дёшево и продажно сейчас. Никто ни во что не вклады-
вает душу. Ну, может, за редким исключением. Браво, Илон



 
 
 

Маск! Позор, Microsoft! Где, спросите вы, Россия? Да за тем
пустырём и кучей дерьма, про которую рассказывал комен-
дант Нестеров.

Очередные «развлечения» в Саратовской подошли к кон-
цу. Погода так особо и не баловала. Возвращаться пришлось
своим ходом на электричке. Мелкий промозглый дождь, ко-
нец краснодарской осени. Усталый, но непобеждённый, курс
в мокрых шинелях выходил по бетонке из перелесков пред-
горья Кавказа. Но сила его уже и не пыталась растечься уста-
лостью по мелким погодным неприятностям и заморочкам
военного лагеря, будь то жалкий дождь или камни с неба.
Это уже давно было боевое подразделение, способное ре-
шать немалый перечень задач.

Перед зимним отпуском у Андрюхи была пара залётов.
Первый – Саныч поймал его за кручением Запада на диско-
теке и объявил минус два дня отпуска. Второй – в процессе
уборки территории вне училища Андрюха не потребовал от
своих курсантов завязать зимние шапки и сам этого не сде-
лал. Проходящий мимо замначальника училища полковник
Гольтяев, на счастье, оказался без пистолета. Кончилось всё
криками на всю Северную и объявлением Андрюхе трёх су-
ток гауптвахты в дни отпуска.

И вот все разъехались. Осталась пара-тройка залётных. От
гауптвахты Саныч отмазал. С ним по-прежнему никто из ко-
мандования не захотел сцепиться. Но дни гауптвахты были
заменены на дни отпуска. Итого – 5.



 
 
 

Как-то Балаконенко, следуя по казарме в направлении
непонятных звуков, открыл каптёрку и обнаружил там Ан-
дрюху лежащим на куче плащ-палаток с гитарой и воспеваю-
щим «Клён ты мой опавший». Настроение было паршивым,
и, увидев капитана, Андрюха решил не прерывать своё заня-
тие. К чести Балконского, он не только понимающе усмех-
нулся, а ещё и пошёл к Санычу и уговорил выкинуть узни-
ка за забор училища. Вероятно, у Саныча и курсовых были
свои планы на ближайшую пару недель, и они выпроводили
всех залётных в отпуск. Итого отсидеть пришлось всего пару
дней.

Заканчивалась зима третьего курса и казармы. Незаметно
промелькнул короткий отпуск. Андрюха так и не решился
показаться Татьяне, хотя она и не выходила у него из головы.
Что толку от устного попросить прощения? Какая цена слов,
которые ты уже однажды нарушил, и в которых не уверен
сам? Тащить Татьяну в неизвестность, ничего не обещая и
не имея конкретных планов? Что глупее можно придумать?
Месяцы разлук без телефонов и возможности приехать в
любой момент? Месяцы морального прессинга, небольшие
встречи – и опять за забор за полторы тысячи километров?

Были на курсе отважные, решившиеся на такое. Не все
женились на местных. Кто-то привозил жён с родины. Хоро-
шо если были родственники. Кто-то снимал квартиры. Хоро-
шо если были деньги. А кого-то ждали на родине. Далеко не
всех дожидались. Но всё-таки чаще разбегались те, кто горел



 
 
 

ярко, сходя с ума друг по другу. И разбегались врагами.
Пока ничего этого в принципе не укладывалось в голове

Андрюхи. Да о какой вообще семейной жизни может идти
речь, когда находишься за забором дурдома? О чём вообще
разговор?

Андрюха начинал ёжиться, когда с отпущенными вожжа-
ми мысли завозили его в эту тему. Наверно, всё-таки важна
для него была Татьяна, раз он не мог перестать думать о ней.
Но кто может измерить, и где нормы и эталоны той важно-
сти, привязанности, силы чувств, которые должны испыты-
вать двое друг к другу? Где те требуемые уровни для приня-
тия того или иного решения? Не всегда ли безумству сопут-
ствует безответственность? А осторожности – холодность?
Нет. Ну, это на фиг всё! Лучше пробегать всю жизнь с авто-
матом по горам, чем всё это касаемо семьи и женщин. Чем
не воля?

Но в один прекрасный день Андрюха нежданно-негаданно
получает письмо от Татьяны. Она пишет, что скоро в Крас-
нодаре будут соревнования, она приедет и хотела бы посмот-
реть на него. Что значит «посмотреть на него», так и оста-
лось загадкой. Хотя постоянно об этом думал, но как себя
вести, так и не решил. Татьяна приехала, Саныч отпустил его
в увал до утра, и они встретились.

Встретились всё так же с осторожностью и непонятным
ожиданием чего-то друг от друга. Незримый барьер преда-
тельски оставался стоять между ними, подпираемый чув-



 
 
 

ством вины с его стороны и холодностью обиды с её. Она так
и не намекнула, что решать что-то нужно именно сейчас. Он
так и не понял, что это не начало долгого пути прощения, и
нужно было во всём разобраться и к чему-то прийти.

Долго гуляли по Краснодару. Забрели на какую-то строй-
ку и еле вылезли оттуда. Она ещё понятия не имела, с кем
связалась. Остаток ночи в «Кавказе». Разговоры ни о чём.
Он так ничего и не понял. Она сделала какие-то выводы. На-
утро Андрюха ушёл назад «на войну», Татьяна завалила со-
ревнования. Чужой Краснодар так и остался равнодушным
к судьбе этих двоих. Не проявил участия, не залил солнеч-
ным светом и не обрадовал весенней погодой. Не заставил
оттаять душами и забыть о разделяющих их обстоятельствах
вполне преодолимой силы. Странные тревожные чувства так
и не покинули до конца семестра.

Последние полгода в казарме традиционно прошли в
упорных труде и учёбе, нарядах, караулах, залётах, выездах
на стрельбище, чистке оружия… Ещё и эпидемия краснухи
прокатилась. Несколько дней с высокой температурой при-
шлось поваляться в каптёрке и Андрюхе.

Грандиозно прошли майские праздники. Сами трениров-
ки парада для курсантов уже были праздником. Ежеднев-
но курсы выдвигались в начало Красной у краевой библио-
теки. Стояли в ожидании, проходили торжественным мар-
шем. Обратно в училище с дальнейшей отточкой фирмен-
ных строевых песен, под приветствия гуляющих людей и в



 
 
 

созерцании живущего предпраздничной жизнью Краснода-
ра.

Увольнения были уже чаще, но не столь восторженно вос-
принимались. Компанию собрать было сложно. У всех свои
дела. В основном разбегались по жёнам и подругам, ну или
куролесить. Местные – по домам. Андрюха переодевался у
родителей Олега Немирова и любил погулять по центру го-
рода. Но Краснодар по-прежнему был чужим. Резкий кон-
траст нахождения на виду и под постоянным прицелом в
училище с никому ненужностью и бездомностью в увольне-
нии сказывался, когда оставался без компании себе подоб-
ных. Все, кто ему был дорог, были за полторы тысячи кило-
метров. Да и были ли они вообще? Или всё было во сне?

Частые свадьбы создавали другую крайность. С алкого-
лем и разгулами перебирали. Тут всем было что вспомнить.
И Андрюхе. Но, отрезвившись в последний год уходящего
тысячелетия, он очень не любил вспоминать о своих похож-
дениях. Все думали, что доставляют Андрюхе удовольствие,
рассказывая, как от него пьяного, схватив с его головы шап-
ку, убегали встреченные на улице полковники. Без шапки че-
рез КПП идти было нельзя. Лезли через забор. Наутро шапку
приносили из комендатуры с требованием расстрела хозяи-
на, но уже подполковник Бабков показывал зубы. Андрюха
же от этих рассказов испытывал почти физическую боль.

Нелёгкая сессия завершалась. Успешно её сдавшие про-
водили дни на хозработах. Лето, казалось, настало так дав-



 
 
 

но, что его и не застать в запоздалом отпуске. Стоя на по-
строении у старого учебного корпуса, Андрюха с грустью на-
блюдал, как листья на деревьях стали желтеть, а отдельные
– и опадать. Типичное для начала жаркого августа явление,
казалось, было придумано именно для того, чтобы утяже-
лять падающими листьями рвущуюся на волю душу курсан-
та, прошедшего к этой воле столь трудный и долгий – в пол-
года – путь. И когда наступает этот столь жадно и столь долго
вожделенный момент, предательская апатия полностью ней-
трализует светлую радость. Нужна хотя бы пара дней, чтобы
всё осознать. Помогали четыре полоски в шевроне на рука-
ве. Особенно это радовало Андрюхину мать.

На начало летнего отпуска у троих одногруппников были
конкретные планы. Виталик Комов пригласил Витьку Ма-
кагонова и Андрюху к себе в гости в Бухару на недель-
ку половить рыбу. «Бухара» на местном наречии есть ста-
ница Брюховецкая, находящаяся на севере Краснодарского
края, недалеко от лиманов многочисленных рек, впадавших
в Азовское море.

Андрюха никогда не был на рыбалке. Непреодолимая
жадность к жизни сведёт эту жизнь к бесконечной гонке без
выходных, отпусков, пенсии, рыбалок и отдыха. Если толь-
ко не улететь куда за тысячи километров. Но компьютер все-
гда будет рядом, а провести целый день на пляже – преступ-
но расточительно. Эта несовместимость темперамента с ос-
новной массой населения превратит в муку любую поездку



 
 
 

по российским дорогам, где этой основной массе обывате-
лей некуда спешить. Слишком древняя мудрость: «Человек в
своей жизни должен сделать три вещи: посадить дерево, по-
строить дом и вырастить сына» для настоящих буйных дав-
но сменила цели на: “спасти мир”, “получить Нобелевскую
Премию” и “слетать на Луну”. И это никак не сочеталось с
рыбалкой.

Первая и последняя, и, в то же время, неординарная ры-
балка была у Андрюхи в отпуске после третьего курса. Выез-
жали с утра на жигулях отца Виталика. Вечером привозили
полный багажник рыбы. Всё в рамках разрешённого. Ника-
ких сетей, электроудочек, гранат и прочего извращения.

Начало отпуска получилось интересное. Покуролесив с
однокурсниками на свадьбах и просто в разгулах, Андрюха
добрался в Брянск к концу второй недели.

Брянск встретил не очень жаркой, но и неплохой погодой.
Пообщался с друзьями. Объявился старший товарищ по дис-
котекам – Витька Минаков. Они с хозяином самой крутой в
районе дискотеки «Диско» в начале 80-х часто брали на под-
работку Вову и Андрюху. Ездили и по «халтурам». Так хозя-
ин «Диско» – Юра Калиничев – называл свадьбы и дискоте-
ки в районах. Всяких чудных воспоминаний хватало. Было
как-то, и добирались до подшефной Радицы на пойманной
подпитым Калиной мусорной машине в обнимку с магнито-
фонами. Опоздали, но толпа оценила и встретила овациями.

Витька был вторым человеком в «Диско» и  совладель-



 
 
 

цем. «Диско» к третьему Андрюхиному отпуску распалось,
но халтуры продолжались, и Андрюха взялся помочь. Наме-
чалось несколько «халтур» и свадьба в Бежице у другого ста-
рого товарища – Мишки. И как-то всё закрутилось без от-
дыха, что и времени на расслабление не осталось.

Душа давно рвалась к Татьяне. Ни о ком другом думать не
мог, хотя Вова и пытался периодически подсовывать вполне
достойных кандидаток на замену. И никак не мог решить-
ся позвать Татьяну прокатиться с ним по дискотекам. Да не
может ей не понравиться. Даже её подружка, с которой она
была на познакомившем их дне рождения Вовы, умудрилась
съездить с ним в Радицу на одну из халтур. Но, как душа не
рвалась, ноги от страха не шли. Ещё и останавливало пони-
мание, что придётся объясняться и что-то решать.

Это непонятное «что-то» просто кипятило мозг неразре-
шимой задачей. Ведь уже ясно, что он не сможет её забыть и
не сможет сблизиться с кем-то другим. В конце концов, уже
ни дискотеки и ни разгулы в голову не шли. Там всё запол-
нял август двухлетней давности и первый его отпуск, кото-
рый, без сомнения, можно было назвать «их» отпуском. И
вот он решился.

Та же знакомая дверь. Открывшая мать не выразила эмо-
ций, что вполне устраивало Андрюху. Только обычно без-
участный к её делам отец, отвернувшись, слегка усмехнул-
ся. Та же комната. Та же Татьяна. Где-то в углу должен быть
кассетник, но Лоза уже не пел свой «Плот». Татьяна не была



 
 
 

столь приветлива, хотя и не выказывала желания оттолкнуть
или прогнать. Банальные слова ни о чём. Особо разговор не
сложился. Андрюха кратко изложил то, что и так было вид-
но: он в отпуске, не смог не прийти, ну и всё такое. Всем
видом продолжал показывать, что есть полный придурок, но
не может её забыть. Татьяна сидела и подшивала тюль. Каза-
лось, ничего не изменилось и она просто в раздумье, как ей
вести себя с ним дальше.

Решив давить помалу, Андрюха робко спросил, – может,
ему прийти завтра, и они куда-нибудь сходят? «Ну, прихо-
ди», – ответила Татьяна. Скромно удалившись, Андрюха вы-
дохнул за воротами. Она его не прогнала. Душа стала заго-
раться ожиданиями. Надеждой вернуть потерянное счастье,
всё исправить и пойти вдвоём гораздо дальше и, главное, не
совершая ошибок. Хотя что конкретно делать и как совме-
стить это светлое будущее с царством Бабкова, он ещё не
придумал. Ближайший план был взять её завтра с собой на
свадьбу к Мишке. Но заранее сказать об этом побоялся.

Вечер и половина следующего дня прошли в счастли-
вом полузабытье. Жизнь вновь обрела потерянный смысл, и
трудное счастье, оправившись от отчаянья и восставши из
пепла, в слезах радости ожидает уже на выходе из дома. Поз-
же, как ни силился Андрюха, так и не мог вспомнить, не при-
пёрся ли он тогда ещё и с цветами?

Дверь открыла незнакомая женщина. «Вы к Татьяне?  –
спросила она. – А её нет. Она на свадьбе». Идиотское исступ-



 
 
 

ление на физиономии у Андрюхи явно говорило об его оша-
рашенности, и она добавила: «Татьяна замуж выходит сего-
дня!»

Вспоминая произошедшее через годы, Андрюха так и вос-
клицал про себя: «Это было круто!» Лучшего варианта за-
ставить ощутить себя полным придурком придумать было
трудно. Браво, Татьяна!

Обиды не было. Ни на мгновение и ни на грамм. Это было
её решение. И для этого было достаточное основание. Всё
правильно! Но всё затмевало нарастающее, как чернейшая
туча, постепенно осознаваемое чувство утраты. И на него
накладывался ужас от невозможности предсказать, до каких
размеров эта туча будет расти, и способен ли он будет во-
обще вырваться из её власти. Осознание непоправимого об-
рушалось на мозг вёдрами ледяной воды, скандируя: «вари-
антов нет», «не лечится», «приговор окончательный и обжа-
лованию не подлежит»… Казалось, на тысячи километров
окружающей ледяной пустыни уже не найти чем согреться.

В таком придурковатом состоянии его и обнаружил Вить-
ка Минак. Пора было ехать на свадьбу к Мишке. Всё на ав-
томате. Подключили звук, свет, понеслось. Народ веселится.
Витька принял пару стаканов и стал сильнее домахиваться –
что с Андрюхой? В конце концов тот не выдержал натиска и
выдал Витьке, но больше, чтоб отстал: «У меня девчонка се-
годня замуж выходит». Увидев неподдельный восторг в гла-
зах Витьки, Андрюха запоздало спохватился:



 
 
 

– Смотри не говори никому!
– Да! Да-а-а! – заверил Витька и удалился в толпу.
«Кому я, блин, рассказал!» – схватившись за голову, про-

стонал Андрюха. Неприятности с многочисленными девчон-
ками, которые он лично наблюдал, для перевалившего трид-
цатник Витьки уже давно перестали быть трагедиями.

Результат Витькиного молчания начал сказываться через
пять минут. Андрюха стал «гвоздём программы». Только что
автографы не раздавал. Каждый участник торжества считал
неприемлемым не пропустить лично с Андрюхой рюмку по
поводу его сегодняшней трагедии, а то и не одну. Ледяная
тундра в душе поплыла. Поплыл по волнам и Андрюха.

В эпоху «Диско» Андрюхе приходилось притаскивать на-
ходящегося в беспамятстве Витьку домой с халтуры. На сле-
дующий день он покупал по дороге пиво и будил Витьку,
поднося открытую бутылку к его носу. Тот, как питейщик
со стажем, сначала выпивал бутылку, а потом просыпался.
Сейчас от запаха пива из тыкаемой в нос бутылки проснулся
Андрюха. Реальность возвращалась не сразу. И приходящая
с ней душевная боль затмевала физическую. Андрюха был
дома. Перед ним радостный Витька Минак, в предвкуше-
нии второго дня свадьбы, и сильно обеспокоенная Андрю-
хина мать, с неподдельной надеждой вопрошающая: «Вик-
тор! Вы же старший товарищ! Пожалуйста, проконтролируй-
те его! Не позвольте ему опять потерять контроль с алкого-
лем!» «Да-а-а! Да-а-а! – уверял гад Витька. – Я прослежу за



 
 
 

ним! Не сомневайтесь!»
Вспоминать остаток отпуска Андрюха даже и не пытал-

ся. Это было абсолютно бесполезно. Поезд мчал его в реаль-
ность, в которой ждал всегда готовый на штурм любых вы-
сот и крепостей доктор Бабков с заготовленными методика-
ми реанимации неизлечимых и воскрешения мёртвых. Всё,
что нужно было сделать, даже если ты мёртв,  – попасть к
нему в строй.

Предисловие о никчёмности кислых рож, которые не нуж-
ны даже девкам, от которых их оторвали, и предстоящем
очередном годе «веселья» было кратким, но ёмким. И с осо-
бым удовольствием Саныч выдал, что в этом году курс вне-
планово попадает не под войсковую, а под министерскую
проверку по физподготовке. А это означает, что побеждать
им придётся рязанское ВДВ. И тренировки, об интенсивно-
сти которых они даже не подозревают, начинаются безотла-
гательно и до потери сознания и пульса. Могли ли посмеять-
ся боги больше, чем столкнув лбами Бабкова и всё рязанское
ВДВ, и сделав заложником этой катастрофы его курс? Ав-
густ переставал быть томным.

Тяжесть возвращения в реальность немного сглаживал
факт окончания трёх лет казармы и переезд в общагу. На-
хождение в комнатах по 2–3 человека уже так не давило ка-
зёнщиной, как это делала казарма. Не было огромных пло-
щадей для натирания «машкой», был третий этаж, меньше
проверяющих стремилось прийти и погонять наряд, да и са-



 
 
 

ми четверокурсники уже “пуганые”. Залёты становились бо-
лее тяжкими – всё больше по самоволкам и пьянкам на сва-
дьбах. Наряды по столовым кончились, увольнения в выход-
ные стали обыденным делом, ну и другие мелочи свидетель-
ствовали о повышении статуса.

При всей интенсивности бабковской терапии тяжесть со-
бытий минувшего августа не хотела отпускать и коварно на-
падала по вечерам. К тому же Татьяна прислала письмо из
несколько слов: «Прости! Давай останемся друзьями». Мо-
дерн Талкин в голове играл уже ближе к траурному маршу.
Огни дискотек удалялись в какую-то чужую, сладкую, но не
его жизнь. Осознание необратимости потери грызло душу с
другого края. Помогал вывернуть её наизнанку и поющий в
каптёрке Хоралов: «Без тебя проходит день как год, а год –
как длинный день. …» Образ Татьяны тёплым августом на
берегу Десны в его первый летний отпуск так и останется
нечужим, смотрящим приветливо и доверчиво, и свершив-
шиеся в реальности факты не смогут с этим ничего сделать.
Грусть уже не уйдёт. Она просто поменяет цвет и станет свет-
лой. А на смену тяжести утраты придёт благодарность за то,
что с ним это когда-то было. Блокировка в сознании срабо-
тает ещё через месяц, и большими усилиями он перестанет
вспоминать. Но в памяти останется то, что должно остаться.
И пусть оно так. «Всё в кайф!»

Подполковник Колесников получил полную власть над
курсом на предстоящий год, потому как в его непосредствен-



 
 
 

ной ответственности было доведение физического уровня
этого курса до возможности конкурировать с рязанским
ВДВ. У него были в помощь другие преподаватели физпод-
готовки – капитаны, но сам он лично посвящал этому делу
всё своё время. Обращение «товарищи курсанты» им прак-
тически не использовалось. Колесников нашёл более крат-
кое и более эмоционально окрашенное определение.

Никакого пафоса типа «Бойцы!» Все попадали под опре-
деление «Евреи». «Ну что, евреи, ползаете ещё после нашей
утренней встречи? Присели и по кругу марш!» В первые дни
после упражнений из рациона ЗК ходили как на протезах, а о
строевой подготовке думать было бесполезно. Последствия
сотен метров на корточках главный Еврей устранял десят-
ком подъёмов бегом с ускорением на новый мост через Ку-
бань. Занимались 2–3 раза в день до потери пульса. Перед
курильщиками стал выбор: сдохнуть или бросить. И многим,
в том числе и Андрюхе, пришлось почти на год бросить ку-
рить.

Никогда не унывающий, с неизменным чувством юмора
Колесников старался воодушевить и передать каждому хоть
часть скопившегося в сильных теле и душе заряда и вооду-
шевления грандиозностью цели. Все подколки он восприни-
мал на ура и без малейшего негатива, но не оставлял никому
и намёка на надежду схалтурить или получить снисхожде-
ние. Особо ушлые просто находили возможность задвинуть
тренировку. Но попавшим в поле гравитации Колесникова



 
 
 

вариантов не оставалось.
На него злились. Кто-то срывался. Непробиваемому

«главному Еврею» было по барабану. А уж такие мелочи, что
при вызове из строя курсанты докладывали «Еврей такой-то
по вашему приказанию прибыл!», воспринимались как абсо-
лютная норма. Опыт у Колесникова был огромный. И имен-
но этот опыт, возможно, позволил спасти здоровье, а может,
и жизни. Особенно в дни самой министерской проверки.

Веселье начиналось с утра, и эти утра чередовали десяток
ускорений в подъёме на мост через Кубань и «трёшку», ко-
торая на предыдущих курсах приводила в ужас раз в месяц.
Вечером пробежать трёшку было обязаловом. Быстрее всех
мчался Виталик Комов. Невероятно выносливый Ком так ра-
ционально рассчитывал силы, что держался всю дистанцию
чуть позади фаворитов и выстреливал метров за четыреста.
Андрюхе так ни разу и не удалось с ним посоперничать, хотя
на разряд эту трёшку он уже бегал стабильно. Автоматизм
был доведён до совершенства, и казалось, что сами сапоги,
в которых бы гражданский спортсмен умер через несколько
сотен метров, несли теперь к финишу.

Вторым полем боя стала качалка и снаряды на спортго-
родке. Обязательными для сдачи были: упражнение на бру-
сьях, десять подтягиваний и упражнение № 9 на переклади-
не, а именно: подход, заскок, подъём переворотом, мах ду-
гой, подъём разгибом (склёпка), оборот назад, мах дугой, со-
скок. Всё в сапогах, и ноги кривоногих временно должны бы-



 
 
 

ли стать прямыми. Заняться в лишнее время курсу опреде-
лённо было чем. Более того, сержанты, как всегда, головой
отвечали за успеваемость по физподготовке вверенного под-
разделения. Сотня часов, проведённых Андрюхой со своими
орлами на перекладине, как показывал предыдущий опыт,
не могла не дать результатов. И в конце концов чудо проис-
ходило. Выполнять упражнение № 9 могли все. Молодость!

Следующей развлекухой был марш-бросок на 10 км с пол-
ной выкладкой. Ходили слухи, что данные мероприятия в
войсках запрещено проводить при температуре выше 25 гра-
дусов. Но где было взять температуру ниже 25-и на Кубани?
Разве что по утрам. Брали вещмешки, шинели, автоматы и
каски. Всё, чем должен быть укомплектован боец при смене
места дислокации. И со всем этим бежали 10 км. Андрюха
никогда не переживал по поводу данного мероприятия. Ну,
беги себе и беги. Не нужно выкладываться и сдыхать как на
трёшке, а только уложиться в отличный норматив. Но для
многих это было главным кошмаром.

И последним в меню имелся «обезьяний спорт». А имен-
но, полоса препятствий. 108 секунд умирания. Если умирать
будешь дольше, то незачёт. Полоса препятствий очень изма-
тывала. После неё приходилось «отходить» и ждать, когда
остановится пульс, и станут работать ватные руки и ноги.

Поднятием морального духа успешно занимался и Баб-
ков, проводя ежедневные внушения всему курсу, отдельно
сержантам и залётным. Месяцы столь интенсивных трениро-



 
 
 

вок не могли не дать отдачи.
Проверка проходила весной, когда уже стояла жара в 35.

По всем дисциплинам отстрелялись очень удачно. Много
разрядников, и даже КМС-ы получились. Начали с гимна-
стики. За брусья особо никто не переживал, да и сами упраж-
нения, казалось, были для рахитов. Силовую часть также
сдали без эксцессов. Нервозно всем было перед сдачей де-
вятого упражнения на перекладине. Никто не знал, насколь-
ко придирчиво проверяющие будут относиться к оттянутым
носкам и чистоте выхода на подъёме разгибом. Нервы дава-
ли себя знать, и не всем удалось сделать этот элемент без
применения силы. Но всё обошлось, и незачётов не было.

Трёшку также пробежали пятьдесят процентов на разряд.
Много волнения принесла и полоса препятствий. Завал

или нечёткость на любом из элементов приносили губитель-
ные секунды, а даже доли их имели значение. Бежать поло-
су повторно в тот же день и дать ожидаемый результат было
очень рискованно. Но месяцы тренировок сработали, и всё
прошло без облажаний.

Все осознали, что требования Колесникова были умыш-
ленно завышены. Проверяющие понимали, что перед ними
не сборная страны по спортивной гимнастике, а обыкновен-
ный, даже не ВДВ-шный, а ракетный курс. И оценили они
результаты трудов этого курса по достоинству.

Наступал последний этап – марш-бросок 10 километров в
полном снаряжении. День выдался небывало жарким. В тени



 
 
 

вместо лимита в 25 градусов было выше 35. Те, у кого име-
лись проблемы с данной дисциплиной, приготовились уми-
рать.

Забег проводили за Затоном. Старт и финиш начинались
в парке, а трасса проходила в направлении выезда в сторону
Афипского. Курс получил экипировку, автоматы, прибыл на
место забега и ожидал своей очереди. Бежали по группам. В
парке дежурили скорые, и одна каталась по маршруту забе-
га. Несколько человек с уже пробежавших курсов увезли, но
всех откачали. Предстартовый мандраж действовал по-раз-
ному. У Андрюхи он не был таким, как в первые годы пе-
ред трёшкой, но всеобщее волнение не могло не захлестнуть.
Кто-то тупо и истерично шутил. Но основная масса молчала.

И вот он – старт. Команда «бегом марш» прозвучала для
третьей группы, и веселье началось. Мокрыми уже не стано-
вились так быстро, как в начале тренировок. По настоятель-
ной рекомендации почти никто не завтракал. Это было за-
ведено перед забегами, и особо напоминать не приходилось.
Хотя нашлись и нарушившие. Солнце палило с явным наме-
рением выпарить из мозга остатки силы воли. И кто знает,
может, ему это и удалось бы, если бы не главный Еврей.

Заранее всё просчитав и спланировав, подполковник Ко-
лесников загрузил в свой старенький москвич канистры и
курсировал, выжимая из машины все силы, от колонки с во-
дой до просчитанных точек на маршруте, где его не могли
увидеть проверяющие. Вылезая из кустов с громкими обод-



 
 
 

рениями вперемешку с матюками, главный Еврей поливал
всех из канистр водой, стараясь не оставить никого пропу-
щенным. И уже готовые умереть воскресали. В этот момент
главному Еврею неподдельно радовались даже те, кто готов
был вцепиться в глотку на тренировках. Казалось, вода ки-
пела на касках и автоматах.

Вторую часть дистанции прошли в полузабытьи. Бежав-
шие впереди сержанты всё больше беспокоились о слабых
звеньях. То и дело оглядываясь, Андрюха обнаруживал своё
отделение изнеможённым, но без намёка на сдачу, и с волне-
нием наблюдал, как наиболее выносливые взяли двумя рем-
нями и тащили почти бесчувственного Юрку Ящинского, ко-
торый к тому же нарушил запрет и позавтракал, выдав это
тем, что его вырвало на середине дистанции. Но Юрка смог
продержаться, и третья группа, как и весь курс, дошла до
финиша без потерь.

Победа была одержана. И даже без скорой помощи. Боль-
ше всех был в восторге подполковник Колесников. Казалось,
ещё немного – и старый еврей кинется в индейский пляс
вокруг своего выжившего курса, воспевая хвалебные еврей-
ские песни индейским богам. И его счастье было неподдель-
ным. А может, у других просто не было ни малейших сил
выражать своё.

Интересных тем прибавилось на четвёртом курсе. Жаж-
дой создавать и способностью возгораться идеями обладали
несколько человек, встретившихся Андрюхе в жизни. К со-



 
 
 

жалению, редко у кого этот дар сочетался с наличием требу-
емой выносливости. Приводило это к трагическим результа-
там. Было горько терять людей, зажёгших тебя интересны-
ми проектами, но не способных на самореализацию. Терять
полностью. Кто-то уходил из жизни, пытаясь утопить сжига-
ющее изнутри пламя в алкоголе. Для кого-то заканчивалось
инфарктами и шунтированием.

Витька Макагонов обладал этой способностью – возго-
раться и зажигать других. Именно Витька каким-то обра-
зом очутился на кафедре не своего факультета и попал в об-
ласть тяготения неординарного преподавателя, продвигаю-
щего перспективные и интересные темы. Майора Сидоренко
не все в коллективе воспринимали без раздражения. Вероят-
но, за его способность зажигать курсантов и гореть вместе с
ними. Такая популярность некоторых “цепляла”. Но Вален-
тин Иванович к таким неприятностям был абсолютно равно-
душен, сносил всё молча, без оправданий и ответных выпа-
дов.

Витька долго пытался перетащить Андрюху к Сидорен-
ко. Но тот упирался, проявляя преданность первой кафед-
ре, полковнику Кондратьеву и теме. В конце концов Витьке
постепенно, но удалось загрузить информацию о теме в Ан-
дрюхину голову. И в благоприятной среде, помимо воли, ста-
ли зарождаться идеи – как всё можно реализовать. Андрюха
загорелся. Потом Витьке удалось притащить его к Валенти-
ну Ивановичу. Понеслись дискуссии и обсуждения планов и



 
 
 

путей реализации. В конце встречи Андрюха озвучил основ-
ную проблему – он должен поговорить с Кондратьевым, и от
его решения будет зависеть переход на другую кафедру. Си-
доренко согласился безусловно. На том и порешили.

Как не хотелось идти с данным разговором к Кондратьеву,
Андрюха долго не затягивал. При всём уже имеющемся ува-
жении к текущему научному руководителю полковник Кон-
дратьев сумел удивить. Он попросил кратко рассказать о но-
вой теме, и в процессе изложения Андрюха замечал скры-
ваемые огоньки азарта и заинтересованность. Решение бы-
ло без промедлений и всяческих намёков на претензии. «Без
сомнений! С моей стороны никаких “против”. Тема очень
интересная и перспективная. Не думай ни о чём и занимайся
своими идеями», – таков был ответ. В итоге дипломный про-
ект принимала комиссия, в которой присутствовали два ува-
жаемых Андрюхой преподавателя: Кондратьев и Сидоренко.

Тема станет круто украшать выписку из диплома: «Разра-
ботка алгоритмов обработки информации оптического бло-
ка подсистемы астрономической коррекции перспективной
системы управления межконтинентальных баллистических
ракет». Она перестала быть секретной в первом десятилетии
нулевых. Позже все характеристики ракеты «Серп» SS-25,
или 15Ж58 по внутренней аббревиатуре, станут доступны
в Интернете. В те времена всё закрывалось наглухо, а сам
термин «астрокоррекция» не допускалось произносить. Для
восприятия темы необходимо иметь базовые знания в бал-



 
 
 

листике и регламентах боевых режимов межконтиненталь-
ных мобильных ракетных комплексов. Сейчас всё открыто и
находится в интернете, хотя некоторые ТТХ остаются иска-
жены или завуалированы.

Если максимально кратко, то идея астрокоррекции под-
разумевала захват оптическим блоком системы управления
ракеты любых трёх звёзд в конце активного участка, иденти-
фикация их по угловым расстояниям в каталоге и привязка
к ним. Цель – сократить время предстартовой подготовки и
повысить точность стрельбы.

Всё это совпало с вводом в эксплуатацию ЭВМ ЕС-1036
на первой кафедре. Машинное время распределялось за
неделю и было на вес золота. Для Андрюхи оно превратилось
в зависимость. Он даже задвигал увольнения, если они сов-
падали с выделением машинного времени, приводя в ступор
такой дикостью однокурсников. Машина работала со сбоями
и часто зависала. Находящиеся у мониторов счастливые об-
ладатели её времени шутили: «Кто там сегодня педали кру-
тит? Почему цепь так часто соскакивает?»

Андрюха не имел возможности выяснить, насколько да-
леко ушло человечество в области работы с данными, и ри-
нулся в бой с намерением написать всё самому. Он даже не
подозревал о сложностях алгоритмов сортировки и о том,
что самые эффективные уже придуманы и могут сэкономить
уйму времени. Но именно тогда Андрюха осознал, что про-
граммирование есть наиболее эффективный способ удовле-



 
 
 

творения жажды что-то создавать и наслаждаться, хоть про-
межуточными, но «плодами дел своих».

В краевой библиотеке раздобыл «Каталог ярких звёзд
Йельской Обсерватории» с актуальностью 60-х годов и соот-
ветствующей точностью координат. На то время в каталоге
было около двух тысяч звёзд. Загнал его в отдельный файл,
и погрузился в написание кода. Максимальную угловую ве-
личину должен был выдать Витька Макагонов, исходя из ха-
рактеристик разрабатываемого им оптического блока.

Мозг кипел. И всё это на ЕС-1036 и на PL-1 в отведённые
полчаса в день. Больше потом приходилось рисовать и чер-
тить на бумаге. В конце концов Андрюхе удалось написать
программу генерации каталога трёх угловых величин из ис-
ходного каталога звёзд, и обратную программу идентифика-
ции. Именно эти листинги и были в основе дипломного про-
екта.

Валентин Иванович публиковал научные труды в соответ-
ствующих закрытых изданиях. Соавторами были Андрюха и
Витька. А иногда ездил и на закрытые научные конферен-
ции. Витька с Андрюхой с энтузиазмом работали над под-
готовкой материалов. Иногда ошалевший от неожиданности
дежурный по училищу, обнаружив в два ночи включённый в
одной из аудитории свет, находил в ней полусонных Витьку и
Андрюху, ползающих по огромным плакатам с рейсфедера-
ми в зубах. Материалы доклада майора Сидоренко на конфе-
ренции в Ростове нужны были к утру. Всё было до жути ин-



 
 
 

тересно, и будущее сияло. В итоге в соответствующий НИИ
поехали те, кому билеты были заказаны наверху. Продолжа-
ли они там труды Нагирадзе или просто служили – неизвест-
но.

Дискотеки на четвёртом курсе прекратились. Энтузиазм
у продвигающих эту тему пропал. Многие из активных же-
нились и ночевали дома. С увольнениями особых проблем
не было, потому и «на свободу» уже тянуло не так сильно.
Посмотреть телик после отбоя оставшимся в общаге редко
кто мешал. Шли времена Перестройки, и начинались годы
программы «Взгляд». В советский эфир стал пробиваться и
запрещаемый Бабковым Запад. Именно в телике на курсе и
увидел Андрюха ролик, который будет считать лучшим из
лучших всю жизнь. Мортен Харкет превращался в орла, за-
тем в акулу и во льва. «Hunting high and low» – супершедевр
от A-Ha.

В личном плане никем не загорался. Были кандидатки, го-
товые всей душой стать спутницами, но ответного огня не
зажигали. И ничего, кроме вины и неловкости, из этого не
получалось. Лишний раз почувствовать себя придурком бы-
ло уже не такой большой проблемой, но вот горечь от осо-
знания, что не проявились ответные чувства, напрягала. Уте-
шало то, что они просто не понимали, от какого идиота их
отвела судьба. На нестандартные же, сложно завязанные ис-
тории тянуло – как муху на мёд. Если уж ляжет душа к кому,
то возникает минимум четырёхугольник. Но, даже заведомо



 
 
 

зная никакой исход истории, было в кайф пообщаться и дать
волю чувствам. Так и получилось с Ольгой – лаборанткой
со второй кафедры. В целом было прикольно, и вспоминать
интересно. Небольшое место в душе у Андрюхи для неё на-
шлось, и он надеялся, что всё там распуталось и сложилось
как надо.

В списке учебных дисциплин преобладали прикладные.
Было интересно. Но были там и ужасы из разряда научно-
го коммунизма. И задвинуть вариантов не предоставлялось,
так как по нему предстоял госэкзамен. В голове подобная
хрень ну никак не имела шансов зацепиться и осесть в па-
мяти.

Страна находилась в непонятном состоянии остывания
былых идей и в ожидании грандиозных новых. «Гроза Аме-
риканского Империализма» оставались далеко от всего это-
го. Решаемых повседневных задач хватало. Но ещё и нахо-
дили время погонять в футбол перед ужином, кто не свалил
в увольнение. Иногда происходили стычки с адыгейцами. Те
даже, бывало, подкарауливали возвращающихся из увала по-
одиночке. После этого остатки курса могли сорваться через
забор в поисках врага. Но, как правило, враг успевал исчез-
нуть.

Нелёгкий учебный год подходил к концу. И перед самым
отпуском намечались две грандиозные свадьбы в одном ка-
баке. Женились сразу Левик и Шикунов. Народ был отпущен
в отпуск. Андрюха за какие-то очередные залёты этого права



 
 
 

оказался лишён. Саныч даже не хотел отпускать его на сва-
дьбу. Активисты поднажали, и Бабков выписал увольнитель-
ную. Но сделал он это зря. Уж больно грандиозным был раз-
мах мероприятия, и сочетался он с тяжёлым Андрюхиным
настроением. Означать это могло только одно – после пере-
бора с алкоголем он стал буйным.

В этот раз чужих полковников искать не пришлось. Еле
стоявший на ногах Андрюха рвался выяснять отношения с
Бабковым. Его пытались дружно держать, но Андрюха до-
брался до Саныча и наорал на него сполна. Хорошо, что дер-
жали.

Бабков был первым, кого Андрюха увидел наутро, открыв
глаза в своей комнате в общаге. Саныч смотрел, ухмыляясь,
и, убедившись, что тот возвращается в реальность, приказал
чесать в канцелярию на разговор, как только будет в состо-
янии. О чём шёл разговор в канцелярии, Андрюха не пом-
нил. Действительность была тяжела. Помнил только, что по-
сле продолжения отсыпания обнаружил перед носом отпуск-
ные документы.

Пятая шпала в шевроне укрепила статус. Почти офицеры.
Непонятная пустота в душе после резкого завершения эпо-
пеи с проверкой по физо и нелёгкого учебного года, и когда
вдруг все разбежались, опять вносила тревогу и обеспокоен-
ность. Но адаптация в отпуске – дело пары дней. Не сравнить
с возвращением. Именно этот период будет видеть Андрюха
ещё не один десяток лет в тревожных снах. Когда казалось,



 
 
 

что моральные силы иссякли, а впереди остаётся целый год.
И непонятно, что потом. А ещё, даже в 55 будет сниться кош-
мар, в котором по каким-то неведомым причинам он второй
раз попал учиться к Бабкову, и настал “курс Сурка”.

Последний летний курсантский отпуск не предвещал
грандиозных событий. Встреча с одноклассниками, разгулы
по различным поводам. Пробиться в ресторан удавалось, от-
стояв очередь, но к тому времени пиво в нём могло и за-
кончиться. В один день так и получилось. В «Центральный»
ресторан прорвались, но смогли застать только по паре бу-
тылок. Явно было мало. Одноклассник Серёга стал докапы-
ваться до официантки, будучи уверенным, что всегда где-
то есть заначка. Та отпиралась. Андрюха не любил пустосло-
вить и предпочитал дело. И, как правило, оригинальные пу-
ти решения проблем.

В мозгу довольно быстро сработало, что пытать офици-
антку не имеет смысла, а просто нужно выявить возможные
места заначки и просканировать их. В углу сектора ответ-
ственности стояли штабеля с пустыми ящиками. Вероятно, с
подсобками была проблема, а может, для сокращения бегот-
ни всё выделенное на сектор пиво складировалось поодаль
от столиков. Андрюха зажёг зажигалку и стал обследовать
штабеля пустых ящиков. И вот оно – кто ищет, тот всегда
найдёт! Самый нижний ящик в одном из штабелей оказал-
ся полным. Подозвали официантку и нешумно поставили на
вид. Та, искренне удивляясь, продала пол этого ящика Ан-



 
 
 

дрюхе с Серёгой. Естественно, те были уверены, что нашли
именно заначку. Но Светка так и будет всю жизнь отпирать-
ся, став через год Андрюхиной женой.

В тот вечер всё не закончилось мирно. С пивом был пе-
ребор, переросший в драку на площади у ресторана. Отве-
дя немного душу кулаками и получив также незначительно
в ответ, Серёга с Андрюхой попёрлись провожать Светку, у
которой всё это происходило на глазах, и которая ещё пы-
талась разнимать. Уставший Серёга уехал домой на такси,
а Андрюха, проболтав с будущей женой до двух ночи у её
подъезда, попёрся 10 км домой по ночному городу. Отпуск
опять подходил к концу. Удалось ещё пару раз прогулять-
ся после Светкиной работы. Потом Андрюха ещё и в форме
припёрся по дороге из комендатуры. Дальше намечался год
переписки.

С необычным настроением и ожиданиями вступили в пя-
тый курс. Впереди полгода учёбы, потом войсковая стажи-
ровка, подготовка к диплому и госам. Ожидалось относи-
тельное спокойствие и интересные мероприятия. Но, с дру-
гой стороны, это был ещё целый год. Никто не отменял ста-
тус курсанта, наряды, порядок в общаге и всё, что связано с
нахождением внутри училища. А если начинать задумывать-
ся “что потом”, то тревоги на душе резко прибавлялось. И
через привычность неспокойного бытия пробивалась соста-
рившаяся, но не потерявшая напористость мысль: “неужели
это всё на всю жизнь?“



 
 
 

Занимались в основном тем, что касалось специальности
и перспективного «Тополя». В рамках заключённого РСМД
стоящий на вооружении «Пионер» подлежал снятию с БД.
Часть учебной программы ещё основывалась на данном мо-
бильном комплексе, но к 89-му учебные «Тополя» нача-
ли поступать в училища. Практические занятия проходили
на новой современной базе, которая непрерывно наращива-
лась. За 4 года училище прошло огромный путь развития.
Достраивались учебные корпуса «пентагона», в центре кото-
рого, как пятое здание, и планировалось разместить пуско-
вые. Суперсовременные аудитории уже не были в диковин-
ку, а вот техника и придавала масштаб и солидность всего
проекта под названием КВВКИУРВСН.

У Андрюхи Занятия перетекали в фанатичное развитие
идеи астрокоррекции и уже часы за дисплеем ЕС-1036. Всё
было очень интересно и увлекательно. По крайней мере для
него, Витьки Макагонова и множества других курсантов,
способных оценить перспективы и не обращать внимания на
вероятность их реализации. Да и какая разница, куда удаст-
ся распределиться, – всё и так жутко интересно. Хотя не со-
всем всё. Это ещё был СССР. Существовала КПСС. А зна-
чит, и такие дисциплины, как «История КПСС», «Политэко-
номия капитализма», «Политэкономия социализма» и «На-
учный коммунизм.

Развлекух в виде тактической подготовки уже не было.
А приятно вспоминались выезды на стрельбище в Горя-



 
 
 

чем Ключе в прошлые годы. Да и просто «игру в войнуху»
в полях за Кубанью. Современный пейнтбол, может быть, и
круче, но не столь громко. На калашниковы прикручивали
компенсаторы для стрельбы очередями холостыми, забива-
ли рожки и выдвигались в поле. Делились на две группы,
докладывалась боевая обстановка, ставились задачи – и по-
неслась пальба. Было очень весело. Впечатление не мог ис-
портить даже последующий месяц чистки оружия, да потеря
слуха на несколько часов после того, как поджидавший врага
в одной из воронок вместе с Андрюхай Кеша в азарте разря-
дил очередь вплотную к его уху.

Время фактически последнего учебного полугодия и по-
следней сессии, хоть и не спешило лететь, но всё-таки про-
шло. Последний курсантский отпуск. Брянск, зима, поездки
в троллейбусе со Светкой по каким-то гулянкам, прочие об-
рывки воспоминаний об уходящем трудном и ярком этапе
жизни. Вот и всё. В курсантской форме домой бабковцы уже
не заявятся.

После возвращения из отпуска занятий фактически уже
не было. Пара недель подготовки к войсковой стажировке –
и опять в поезд. В этот раз не в южные регионы. И не осенью.
Стоял февраль, и наполовину кубанский курс направлялся
на север Урала – под Нижний Тагил. Дивизия в числе первых
получила «Тополя». Пара дней пути традиционно прошла в
расслаблении. За окнами поползли пейзажи уже не предго-
рий Кавказа, а зимнего Урала. Небольшая прогулка в ради-



 
 
 

усе пары километров от Свердловского вокзала – и опять в
поезд на север.

Нижний Тагил встретил 27-градусным морозом и сплош-
ными облаками морозного смога, которым местные заводы
плотно заполняли всё небо, не давая солнцу ни единого шан-
са. Согреться в шинелях для краснодарцев было большой
проблемой. Местные же, как ни в чём не бывало, уплета-
ли мороженое. В Тагиле ждали относительно долго. Сумели
пройти центр вдоль и поперёк, а потом традиционной ком-
панией любителей бань, а именно с Ефимом, нашли нужное
заведение. Баня понравилось, и первоочередное мероприя-
тие, при посещении нового города, было выполнено. Тагил
перестал быть чужим, и нашествие курсантов его уже не бес-
покоило.

К вечеру прибыли в жилой городок дивизии, группы рас-
пределили по площадкам (полкам), и стали разъезжаться.
По прибытии полк группу распределили по дивизионам. Для
проживания выделили переоборудованные одноэтажки слу-
жебных корпусов, в кабинеты которых просто поставили
солдатские кровати. На этом внимание к курсантам со сторо-
ны офицеров полка фактически закончилось. Полк находил-
ся на опытном БД, и забот у всех хватало. Курсанты должны
были сами проявлять инициативу в деле получения практи-
ческих навыков.

Доступ в техзону был разрешён, но вот дальше – только
в сопровождении офицеров. Технику периодически выгоня-



 
 
 

ли из «Крон». В сами «Кроны» также была возможность по-
пасть и присутствовать при различных процедурах.

Стояла натуральная, снежная, морозная, очень классная
зима. Тайга в расположении полка отступила, оставив ме-
сто более отборным соснам. Андрюха соскучился по такому
зимнему лесу. В отпуске как-то не было повода в него по-
пасть. В техзону и из неё катились, как по льду, по утрамбо-
ванной дороге. Было весело, и даже краснодарцам это начи-
нало нравиться.

Свободного времени хватало. Андрюха раздобыл в полку
солдатские лыжи с завязками вместо креплений. На горках
на них, конечно, был вариант убиться, но, при отсутствии
лучшего, он был безумно рад.

В окрестностях наблюдалась лыжня. Где можно, Андрюха
её подладил и ежедневно стал срываться в лес, испытывая за-
бытый кайф из детства. Поначалу его радостный задор никто
не хотел разделять. Краснодарцы не то, что лыжи – некото-
рые даже снег видели несколько раз в жизни. Но после того,
как удалось вытащить в красоты морозной тайги и заставить
ощутить неизведанный ранее кайф первого из них, начали
проявлять интерес и остальные. Удалось оторвать от гитары
и Ефима. А через неделю лыжи освоила вся группа. Некото-
рые краснодарцы даже стали показывать успехи по съезду на
этих лыжах с горок. Но ежедневный фанатичный энтузиазм
проявлял только Андрюха.

В выходные удавалось выезжать на «десятку» (жилой го-



 
 
 

родок дивизии) поесть мороженого и сходить в кино. Да и
просто выбраться в цивилизацию из тайги доставляло удо-
вольствие. Проблема попутных БМДСов на просторах рас-
положений ракетных дивизий и северного космодрома толь-
ко начиналась. И начиналась в Тагиле. В кинотеатре посмот-
рели премьеру лучшей в мире экранизации «Графа Мон-
те-Кристо» под названием «Узник замка Иф».

Не многие советские фильмы могли впечатлить, но этот
однозначно попал в число достойных. Рано ушедшие Двор-
жецкие украшали любой фильм. В этом играл младший, хо-
тя Андрюха больше уважал Владислава. Но молодость Евге-
ния с лихвой компенсировал Виктор Авилов. Фильм очень
украсил Градский. Наверно, это был пик его творчества. Ко-
нечно, уже была зрелищность и голливудство, и поставить
его в один ряд с особо почитаемыми Андрюхой творениями
Мотыля по Искандеру под названием «Расстанемся, пока хо-
рошие», и работами Алова с Наумовым было как-то непра-
вильно, но в своём классе это был достойный фильм.

Многие из актёров успеют уйти из жизни до испытания
эпохой позора, в которой поразительное их количество об-
нажило свою сущность мразей и прихлебаев, «славящих ца-
ря» и «власть воров». Так и не уложится в голове, как мог
игравший Иешуа и Высоцкого на деле оказаться столь омер-
зительной личностью с мелкой душонкой и просто дерьмом.
И как Гоцман смог оказаться образцом тупости и подлости.
Да и просто хочется спросить у всех этих горе-лицедеев, со-



 
 
 

здававших на экране образцы правильности, отваги, прин-
ципиальности, бесстрашия – хватило бы денег у альфабан-
ков и почтабанков, чтобы купить Высоцкого?

Обратно возвращались через Москву. Пара суток в поезде
– и тагильской зимы как и не бывало.

Начались последние месяцы подготовки к диплому и гос-
ам. Обстановка была очень спокойной. Бегали по утрам уже
самостоятельно. Казалось, полученный от Колесникова за-
ряд не даст остановиться никогда. Андрюха так и пробега-
ет потом всю жизнь. Спина и разбитое колено заставят пе-
рейти на спортивный шаг после пятидесяти. Пока же бегали
по утрам по Красной в спортивных костюмах и поодиночке.
Ясное краснодарское утро заряжало позитивом по максиму-
му. Всегда подстриженный кустарник сменялся тенистыми
платанами, разделяющими аллею на параллельные дорожки.
Разворот у «Авроры» – и в обратный путь по ещё не совсем
проснувшемуся городу.

Часто пересекались на спортгородке с Олегом Караушем.
Делились добытой информацией из области качалки и руко-
пашного боя. Пробовали разные методики и технологии. За-
ставлять подчинённых уже не было необходимости, и каж-
дый работал над собой по собственному желанию. Позже на-
чали срываться в спортивной форме через забор (бежать на
КПП как-то было уже не солидно).

Бежали на новый мост через Кубань и на противополож-
ный берег. Открывались виды на ещё незастроенные поля,



 
 
 

дачи, реку и город на противоположном берегу. Бежать мож-
но было до затона и дальше. В красивых местах останавлива-
лись и пытались отрабатывать с трудом раздобытые «като»,
прочие элементы из ушу и других дисциплин. Спарринги без
контакта. Ну, почти. Заниматься на свободе было в кайф.

Полу гражданская жизнь не могла притупить тревогу по
поводу скорых перемен. Как оно там сложится в войсках?
Куда попадём? Ну и всё такое. Никто ещё даже предста-
вить не мог, что в армии до пенсии останутся лишь немно-
гие. Смутные времена напрочь убьют боевой дух «грозы аме-
риканского империализма», предварительно уничтожив все
идеи, на которых держалось общество. Большинство бабков-
цев уволятся в первые годы, полностью разочаровавшись в
армии. Часть перейдёт в силовые структуры, но основная
масса – на «гражданку».

Олегу Караушу не суждено будет пережить этот развал
идей и моральных устоев. Он окажется в Чечне. Его бу-
дет ждать плен, нечеловеческие пытки и смерть. Это станет
огромной трагедией в истории бабковцев. Отсутствие ин-
формации не сгладит тяжесть на душе. Большинство, как и
Андрюха, узнают об этом спустя много лет. И придётся осо-
знать многое. Как тяжело некоторым из них и их семьям при-
шлось в эти годы разрозненности. Придёт ощущения вины за
то, с каким энтузиазмом некогда бывший единым организ-
мом курс ринулся врассыпную добывать подножный корм,
променяв нажитые за пять лет ценности на заблестевшие де-



 
 
 

шёвые перспективы. И никто не старался узнать о возмож-
ных бедах вчерашних братьев по оружию и их семей.

Успех карьеры зависел от одного важного обстоятельства
– Партия! Офицеры ещё делились на членов КПСС и бес-
партийных. И всем, отнесённым к числу продвинутых, кур-
сантам предлагалось вступать в Партию ещё в училище. Олег
Левик, Димка Шикунов, Витька Макагонов уже сделали это.
Андрюха, хоть и нехотя, но воспринял данную процедуру
как должную. Необходимо было получить рекомендации, за-
полнить документы и подготовиться.

С рекомендациями проблем не оказалось. Полковник
Кондратьев подготовил безупречную. Благо до него не дохо-
дили сведения о разгулах на свадьбах.

Запомнилась процедура заполнение партийных докумен-
тов. Такой чистоты и аккуратности больше не потребовалось
нигде. Позже, когда нужно добиться от кого-то аккуратности
в заполнении бумаг, Андрюха говорил: «Как для партийных
документов!» Только далеко не всем это было понятно.

Защита диплома прошла, как и ожидалось, “на ура”. Ан-
дрюха написал на своём максимальную дату хранения – 5
лет, чем вызвал скептические улыбки окружающих. Но пла-
ны по жизни были грандиозные. Не меньше, чем научить мо-
бильные МКР стартовать с марша за несколько минут и по-
высить точность стрельбы до нескольких метров, что теоре-
тически могло позволить применять ядерные заряды мень-
шей мощности или вообще отказаться от них. Таким виде-



 
 
 

лось личное участие в претворении в жизнь глобальной идеи
«мира во всём мире».

Наступило время государственных экзаменов. «Тактика
войск» и «Эксплуатация» были сданы на отлично. С «Об-
щевоинскими уставами» не совсем сложилось, но сдал. Бли-
зился экзамен по «Научному коммунизму», и это обещало
большое несчастье, если бы не ощущение, что его ради по-
казателей будут тянуть. Но как именно будут тянуть при на-
личии абсолютно нулевых знаний по предмету? В этом и за-
ключался весь интерес ситуации.

Андрюхе попался билет об основных этапах, закономер-
ностях, движущей силе развития социалистического обще-
ства, и перспективах построения коммунистического. Что-
то вроде этого. Деваться было некуда, какую-то информа-
цию необходимо выдавать, и Андрюха стал импровизиро-
вать. Выйдя к доске, он нарисовал график подъёмов и спадов
развития СССР. Первый мощный подъём начинался с 20-х
годов, потом кривая роста становилась более пологой, сим-
волизируя этапы продразвёрсток и чисток (как он представ-
лял), и наступил обвал в 41-м. Потом новый всплеск резко
вверх, и кривая стала почти пологой к 89-му. В голове кру-
тились крамольные фразы типа «общество без тумаков – как
без пряников», от которых самому становилось не по себе.
Две величайших трагедии в истории не только страны, но и
человечества не допускали никакого сарказма по их поводу,
но иных идей не возникало.
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