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Аннотация
Племени осейджей повезло уцелеть, когда белые колонизовали

Америку. И еще им повезло очутиться на богатых нефтью землях
Оклахомы. На старте нефтяной лихорадки двадцатых пресса
наперебой сообщала о сказочном обогащении «краснокожих
миллионеров». На этом везение индейцев закончилось, потому
что их стали методично убивать: по одному и целыми
семьями. Справиться с криминальным террором Эдгар Гувер,
поставленный во главе только что организованного ФБР,
поручает техасскому рейнджеру Тому Уайту… Захватывающее
расследование, названное лучшей книгой года по версии Amazon,
Wall Street Journal и еще полутора десятка американских изданий



 
 
 

первого ряда. Национальный бестселлер в США и бестселлер
«Нью-Йорк таймс».
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Хроника первая

Женщина под прицелом
 

Этой благостной ночи не потревожила даже
тень зла, ибо она прислушивалась, не раздалось
ни голоса зла, тишину не прорезал ни один
пронзительный совиный крик. Она знала это, ибо
всю ночь прислушивалась.
Джон Джозеф Мэтьюз
«Закат»

 
Глава 1

Исчезновение
 

В апреле поросшие дубравами холмы и обширные прерии
резервации индейцев-осейджей в Оклахоме устилают мири-
ады мелких цветов. Анютины глазки, виргинские клейто-
нии, голубые хоустонии…1 По замечанию летописца осей-
джей Джона Джозефа Мэтьюза, эти галактики лепестков ка-
жутся «конфетти, рассыпанными богами»2. В мае, когда кой-
оты воют на пугающе огромную луну, цветы покрупнее вро-

1 Подробнее об осейджском представлении о месяце, убивающем цветы, см.
Mathews «Talking to the Moon».

2 Там же, 61.



 
 
 

де традесканции и волосистой рудбекии начинают теснить
малюток, отнимая у них свет и воду. Те никнут, опадают и
вскоре уже покоятся под землей. Потому май осейджи назы-
вают месяцем, убивающим цветы.

24 мая 1921 года Молли Беркхарт, жившая в осейджском
поселении Грей-Хорс, Оклахома, забеспокоилась, не случи-
лось ли чего с одной из трех ее сестер, Анной Браун. 34-лет-
няя Анна, которая была старше Молли меньше чем на год,
пропала три дня назад3. Она часто уходила в «загулы», как
их пренебрежительно называли в семье: танцевала и выпи-
вала с друзьями до самого рассвета. Однако на сей раз про-
шла ночь и еще одна, а Анна так и не появилась, как обыч-
но, на веранде – длинные черные волосы слегка растрепаны,
темные глаза горят стеклянным блеском. Зайдя, Анна люби-
ла сбросить туфли, и Молли тосковала по успокаивающему
звуку ее неспешных босых шагов. Вместо него была лишь
тишина, как в прерии.

Без малого три года назад Молли уже потеряла другую
сестру, Минни. Та умерла шокирующе скоропостижно, и, хо-
тя врачи объясняли ее смерть «необычайно изнурительной

3 Описание исчезновения Анны Браун и ее последнего визита в дом Молли
Беркхарт взято в первую очередь из показаний свидетелей. Многие из них неод-
нократно говорили с множеством следователей, в том числе агентами ФБР, и
частными детективами. Эти свидетели также часто давали показания в ходе ряда
судебных процессов. Для получения дополнительной информации см. докумен-
ты в NARA-CP и NARA-FW.



 
 
 

болезнью»4, Молли втайне грызли сомнения: Минни было
всего 27 лет, и на здоровье она никогда не жаловалась.

Имена Молли и сестер, как и их родителей, были занесены
в племенной список осейджей. Это значило, что они явля-
лись официально зарегистрированными членами племени.
А также – что они были богаты. В начале 1870-х годов осей-
джей вытеснили из Канзаса, с их земель в скалистые, казав-
шиеся бросовыми резервации на северо-востоке Оклахомы,
однако спустя всего несколько десятилетий здесь открыли
одно из крупнейших в Соединенных Штатах нефтяных ме-
сторождений. Нефтепромышленники вынуждены были пла-
тить индейцам за аренду земли, а также за право разработки
природных ресурсов. В начале XX века каждый из списка
племени ежеквартально получал чек. Поначалу он составлял
всего пару долларов, однако со временем, по мере расшире-
ния нефтедобычи, дивиденды достигли сотен, а потом и ты-
сяч. Они росли каждый год, и подобно тому, как ручьи пре-
рий, сливаясь, образуют широкую мутную реку Симаррон,
так индейцы племени в итоге начали получать миллионы.
В одном только 1923 году им выплатили свыше 30 милли-
онов долларов, что в пересчете на сегодняшние деньги рав-
но 400 миллионам. В те времена по среднедушевому дохо-
ду осейджи считались богатейшим народом в мире. «Поду-
мать только! – восклицал нью-йоркский еженедельник «Аут-
лук». – Индейцы вовсе не умирают с голоду… напротив –

4 Цитируется в Franks, Osage Oil Boom, 117.



 
 
 

получают стабильный доход, да такой, что банкиры зеленеют
от зависти»5.

Публика столбенела от процветания племени, перевора-
чивавшего образ американских индейцев, восходящий к по-
ре первого жестокого столкновения с белыми – первородно-
го греха, из которого родилась страна. Журналисты распаля-
ли зависть читателей рассказами о «плутократах-осейджах» 6

и «краснокожих миллионерах»7, их кирпичных, облицован-
ных терракотой особняках, хрустальных люстрах, бриллиан-
товых кольцах, меховых манто и автомобилях с шоферами.
Один из писателей дивился осейджским девушкам, учив-
шимся в лучших частных школах и носившим роскошные
французские наряды, как будто «их случайно занесло в убо-
гий городок резервации прямиком с парижских бульваров» 8.

Одновременно репортеры выискивали в жизни осейджей
мельчайшие приметы традиционного уклада, словно бы до-
бавлявшие индейцам «дикости» в глазах публики. В одной
статье описывались «дорогие автомобили, стоявшие вокруг
первобытного костра, на котором их владельцы, бронзовые
и в ярких одеялах, жарили мясо»9. В другой заметке гово-
рилось об осейджах, которые летали на празднество с пляс-

5 Sherman Rogers, «Red Men in Gas Buggies», Outlook, 22 августа 1923 года.
6 Estelle Aubrey Brown, «Our Plutocratic Osage Indians», Travel, октябрь 1922.
7 William G. Shepherd, «Lo, the Rich Indian!», Harper’s Monthly, ноябрь 1920 года.
8 Brown, «Our Plutocratic Osage Indians».
9 Elmer T. Peterson, «Miracle of Oil», Independent (N.Y.), 26 апреля 1924 года.



 
 
 

ками в частном самолете – сцена, «превосходящая вообра-
жение самого смелого романиста» 10. Подытоживая отноше-
ние публики к осейджам, газета «Вашингтон стар» писала:
«Пора уже перестать причитать: «Ах, бедные индейцы!» – и
провозгласить: «Ого! богатые краснокожие!» 11

Грей-Хорс было одним из старейших поселений резерва-
ции. Эти местечки на далекой окраине страны – в том чис-
ле Фэрфакс, соседний город покрупнее, с почти полутораты-
сячным населением, а также столица округа Осейдж – По-
хаска, где проживало свыше 6 тысяч человек – казались ви-
дениями больного воображения. На шумных улицах смеша-
лись ковбои, авантюристы, бутлегеры, прорицатели, знахари,
бандиты, федеральные маршалы, нью-йоркские финансисты
и нефтяные магнаты. По выбитым конскими копытами, а те-
перь мощеным дорогам носились авто, запах бензина заглу-
шал ароматы прерий. С телефонных проводов присяжными
заседателями глядели вниз стаи ворон. Тут были рестораны
и кафе, оперные театры и площадки для игры в поло.

Роскошествуя куда меньше соседей, Молли все же поста-
вила у старого семейного вигвама из связанных жердей, тка-
ных ковриков и коры красивый, хоть и беспорядочно постро-
енный деревянный дом. У нее было несколько машин и штат
прислуги – индейских прихлебателей, как насмешливо на-
зывали поселенцы рабочих-мигрантов – в основном черных

10 Цитируется в Harmon, Rich Indians, 140.
11 Там же, 179.



 
 
 

и мексиканцев, хотя в начале 1920-х один из посетивших
резервацию с возмущением наблюдал «даже белых», выпол-
нявших «все тяжелые работы по дому, до которых не снизо-
шел бы ни один осейдж»12.

Молли была одной из последних, кто видел Анну перед
исчезновением. В тот день, 21 мая, Молли по привычке, иду-
щей еще с той поры, когда ее отец каждое утро молился
солнцу, поднялась чуть свет. Привычный хор луговых жаво-
ронков, тетеревов и куликов теперь заглушали резкие уда-
ры вгрызающихся в землю буров. Молли накинула на плечи
индейское одеяло – в отличие от многих подруг, она не чу-
ралась одежды осейджей. Вместо модной короткой стрижки
она свободно распускала по спине длинные черные волосы.

Ее муж, Эрнест Беркхарт, встал одновременно с ней. 28-
летний белый красавчик, готовый актер массовки вестерна:
короткие темно-русые волосы, голубые глаза, квадратный
подбородок. Слегка подкачал лишь нос, которому, видимо,
досталось раз-другой во время драки в баре. Сына бедно-
го техасского фермера, возделывавшего хлопок, пленили ис-
тории о здешних краях – последнем оплоте американского
Фронтира, где, по слухам, еще бродили ковбои и индейцы.
В 1912 году, девятнадцати лет, он, собрав вещички, как Гек
Финн, сбежал на Индейские территории, явившись в Фэр-
факс к дяде, властному скотопромышленнику Уильяму К.

12 Brown, «Our Plutocratic Osage Indians».



 
 
 

Хэйлу. «Он был не из тех, кто просил, он приказывал», –
как-то обмолвился Эрнест о заменившем ему отца Хэйле13.
В основном приходилось быть у дяди на побегушках, но Эр-
нест также водил такси, где и познакомился с Молли.

Эрнест прикладывался к самогону и играл в покер с пло-
хими парнями, однако за его грубостью угадывалась неж-
ность и даже неуверенность в себе, и Молли в него влюби-
лась. С детства она говорила на осейджском, и хотя в школе
кое-как выучила английский, тем не менее Эрнест постигал
ее родной язык до тех пор, пока они не смогли свободно на
нем объясняться. Она болела диабетом, и Эрнест не отходил
от нее, когда у нее выкручивало суставы, а желудок горел
от голода. А узнав, что у нее появился другой воздыхатель,
пробормотал, что не может без нее жить.

Их женитьба оказалась непростым делом. Крутые друж-
ки обзывали Эрнеста «подкаблучником краснокожей». Са-
ма Молли, хотя все три ее сестры вышли за белых, счита-
ла себя обязанной заключить полноценный индейский брак,
как у родителей. Однако, воспитанная в смеси традицион-
ных осейджских верований и католицизма, она не понимала,
как Бог мог дать ей любимого и тотчас отнять. Поэтому в
1917 году они с Эрнестом обменялись кольцами и поклялись
в вечной любви.

К 1921 году у них была двухлетняя дочь Элизабет и
восьмимесячный сын Джеймс, ласково прозванный Ковбо-

13 Oklahoma City Times, 26 октября 1959 года.



 
 
 

ем. Еще Молли ухаживала за стареющей матерью, Лиззи, пе-
реехавшей в ее дом после смерти мужа. Та поначалу боя-
лась, что страдающая диабетом дочь умрет молодой, и про-
сила позаботиться о себе других детей. Но в действительно-
сти обо всех заботилась именно Молли.

День 21 мая обещал быть для Молли приятным – плани-
ровался небольшой званый обед, а ей нравилось принимать
гостей. Встав и одевшись, она накормила детей. У Ковбоя
часто сильно болели ушки, и она дула в них, пока он не пере-
стал плакать. Хозяйство Молли вела образцово, и, едва в до-
ме проснулись, она отдала распоряжения слугам. Все, кроме
Лиззи, приболевшей и оставшейся в постели, засуетились.
Молли попросила Эрнеста позвонить Анне и узнать, не при-
едет ли она помочь присмотреть за матерью. Та, хоть и жила
у Молли, всегда больше любила и отличала старшую дочь,
несмотря на ее буйные выходки.

Когда Эрнест сказал Анне, что она нужна маме, та пообе-
щала сразу взять такси и вскоре явилась – в ярко-красных
туфлях, индейском одеяле и юбке в тон, с маленькой сумоч-
кой из крокодиловой кожи в руках. Прежде чем войти, то-
ропливо причесала растрепанные ветром волосы и припуд-
рила лицо. Тем не менее Молли заметила, что походка у нее
нетвердая, а говорит она невнятно. Анна была пьяна.

Молли не могла скрыть неудовольствия. Некоторые гости
уже прибыли. Среди них двое братьев Эрнеста, Брайан и Хо-



 
 
 

рас Беркхарты, привлеченные в округ Осейдж запахом «чер-
ного золота» и часто помогавшие Хэйлу на ранчо14. Явилась
и одна из их тетушек, изрыгавшая расистские нападки на ин-
дейцев, и Молли меньше всего хотелось, чтобы Анна злила
старую ведьму.

Анна скинула туфли, и началось представление. Сперва
она извлекла из сумки и откупорила фляжку, из которой ост-
ро пахнуло бутлегерским виски. Настаивая, что осушить ее
надо, пока не арестовали власти – в Штатах был сухой за-
кон, – Анна предложила гостям хлебнуть, как она вырази-
лась, «лучшего белого пойла».

Молли знала, что Анне сейчас несладко. Недавно она раз-
велась с мужем, бизнесменом по имени Ода Браун, владель-
цем таксопарка. С тех пор она все чаще пропадала в шум-
ных, выросших на буме городках резервации, приютивших и
развлекавших рабочих-нефтяников – вроде Уизбанга, о ко-
тором говорили, что в нем весь день напролет кутят, а всю
ночь напролет трахаются (Название городка образовано из
двух этих глаголов. – Прим. ред.). «Там вы найдете все силы
разврата и зла, – писал федеральный чиновник 15. – Азарт-
ные игры, пьянство, адюльтер, ложь, воровство, убийство».
Анну манили заведения в темных переулках: пристойные на

14 При рождении ему дали имя Байрон, но он стал называть себя Брайан. Во
избежание путаницы я всюду называю его Брайаном.

15 Заявление Х. С. Трейлора, подкомитет Конгресса США по делам индейцев,
Indians of the United States: Investigation of the Field Service, 202.



 
 
 

вид, но с задними комнатами, где на полках блестели бутыл-
ки самогона. Впоследствии одна из служанок Анны поведа-
ла властям, что та пила много виски и «путалась с белыми
мужчинами»16.

В доме Молли Анна принялась заигрывать с младшим
братом Эрнеста Брайаном, с которым когда-то встречалась.
Он был угрюмее Эрнеста, с непроницаемым взглядом крап-
чато-желтых зрачков и зализанными назад редеющими во-
лосами. По словам знавшего его служителя закона, работал
он на должности «подай – принеси». Когда за обедом Брайан
пригласил одну из служанок пойти с ним вечером на танцы,
Анна сказала, что убьет его, если он закрутит с другой.

Тетя Эрнеста тем временем бубнила себе под нос, но весь-
ма отчетливо, как она оскорблена женитьбой племянника на
краснокожей. Молли даже не отреагировала – прислуживав-
шая тетушке белая официантка и без того зримо напомина-
ла о городской социальной иерархии.

Анна все не унималась – задирала гостей, задирала мать,
задирала Молли. «Она пила и скандалила,  – позднее рас-
сказала властям служанка17.  – Языка их я не понимаю, но
они ссорились». И добавила: «Анна вела себя ужасно, прямо
страх».

В тот вечер Молли собиралась остаться с больной мате-
рью, пока Эрнест отвезет гостей в Фэрфакс, – пять миль на

16 Отчет Тома Уайза и Джона Бергера, 10 января 1924 года, FBI.
17 Свидетельские показания перед большим жюри Марты Даути, NARA-FW.



 
 
 

северо-запад, – где они встретятся с Хэйлом и отправятся
на музыкальное представление заезжей труппы «Воспитание
папы» о бедном ирландском иммигранте, выигравшем мил-
лион и силящемся вписаться в высшее общество. Брайан, на-
хлобучив ковбойскую шляпу и глядя из-под низко надвину-
тых полей своими кошачьими глазами, предложил Анне под-
бросить ее до дома.

Прежде чем они ушли, Молли застирала одежду Анны
и собрала ей кое-что со стола. Та немного протрезвела и
вновь стала собой – милой и очаровательной. Помирившись
и успокоившись, они еще долго не могли расстаться. На про-
щание Анна широко улыбнулась, блеснув золотыми корон-
ками.

С каждой проходящей ночью тревога Молли нарастала.
Брайан уверял, что высадил Анну прямо у дома, а потом по-
ехал на спектакль. Утром четвертого дня Молли спокойно,
но решительно начала действовать. Первым делом она от-
правила мужа проверить дом Анны. Эрнест подергал ручку
входной двери – та была заперта. Заглянул в окно – внутри
темно и пусто.

Один, не зная, что предпринять, он стоял на жаре. Па-
ру дней назад прохладный ливень освежил землю, но потом
солнечные лучи принялись безжалостно палить сквозь кро-
ны мэрилендских дубов. В это время года зной иссушал пре-
рии, и высокая трава шуршала под ногами. В слепящем ма-



 
 
 

реве вырисовывались отдаленные каркасы буровых вышек.
Вышла жившая по соседству экономка Анны, и Эрнест

спросил:
– Ты не знаешь, где Анна?18

Служанка ответила, что перед дождем подходила к дому
хозяйки закрыть окна.

– Подумала, что вода будет заливать внутрь, – объяснила
она19. Но дверь оказалась заперта. Анны не было. Она исчез-
ла.

Весть об этом облетела городки нефтяников, передаваясь
из уст в уста. Тревогу подогревали и слухи о том, что за неде-
лю до Анны пропал еще один осейдж, Чарльз Уайтхорн20. Ве-
селый и добродушный тридцатилетний Уайтхорн был женат
на наполовину белой, наполовину шайеннке 21. Местная газе-
та отмечала, что его «любили и белые, и соплеменники»22.
14 мая он выехал из дома на юго-западе резервации в Похас-
ку. И больше не вернулся.

Все же Молли пока не паниковала. Вполне возможно, что

18 Свидетельские показания перед большим жюри Анны Ситтерли, NARA-FW.
19 Там же.
20 Информация об исчезновении Уайтхорна почерпнута в основном из местных

газет и отчетов частных детективов и агентов ФБР в Национальном управлении
архивов и документации.

21 Следует отметить, что в одной газетной статье говорится, что жена Уайтхор-
на была наполовину чероки. Тем не менее в документах ФБР она названа шай-
еннкой.

22 Pawhuska Daily Capital, 30 мая 1921 года.



 
 
 

Анна, расставшись у дома с Брайаном, отправилась в столи-
цу штата или через границу – в сверкающий огнями Кан-
зас-Сити. Не исключено, что она танцует сейчас в одном из
джазовых клубов, куда так любила ходить, и не догадывается
о наделанном ею переполохе. Даже попав в переделку, Анна
сумела бы за себя постоять: в сумке из крокодиловой кожи
она обычно носила маленький револьвер. «Она скоро вер-
нется», – успокаивал Молли Эрнест.

Спустя неделю после исчезновения Анны рабочий-неф-
тяник на холме в миле к северу от Похаски заметил у осно-
вания нефтяной вышки бугорок. Подошел ближе. И увидел
разлагающийся труп с двумя пулевыми отверстиями между
глаз. Убийство напоминало казнь.

На склоне было жарко, влажно и шумно. Землю сотрясали
буры, врезавшиеся в известняковые отложения, вышки под-
нимали и опускали огромные коромысла. Вокруг тела, раз-
ложившегося настолько, что его невозможно было опознать,
собралась толпа. В одном из карманов обнаружили письмо.
Его вытащили, расправили и прочитали. Письмо было адре-
совано Чарльзу Уайтхорну.

Примерно в то же самое время у ручья Три-Майл-Крик
близ Фэрфакса отец с сыном и приятелем охотились на бе-
лок. Пока мужчины пили у ручья, мальчик заметил цель и
выстрелил. Полыхнула вспышка, и добыча безжизненно ска-
тилась в расщелину. Он бросился следом по крутому, порос-



 
 
 

шему лесом склону вниз, где воздух был плотнее и слыша-
лось журчание ручья. Найдя и подняв белку, мальчик вдруг
закричал:

– Папа!23

Когда тот подошел, сын уже вскарабкался по камням. Ука-
зав на поросший мхом берег ручья, он проговорил дрожа-
щим голосом:

– Там покойник!
Раздувшееся и разлагающееся тело принадлежало инди-

анке: она лежала на спине, с влипшими в грязь волосами,
устремив в небо пустые глаза. Труп кишел червями.

Мужчины и мальчик быстро выбрались из расщелины и
поскакали, вздымая пыль, по прерии на своем запряжен-
ном лошадьми фургоне. Въехав на главную улицу Фэрфак-
са, они не нашли ни одного представителя закона, а пото-
му остановились перед большим универсальным магазином
«Биг Хилл Трейдинг Компани», в котором была и похорон-
ная контора. Они рассказали владельцу, Скотту Мэтису, что
произошло, он послал за хозяином конторы, и тот с помощ-
никами поехал к ручью. Они переложили тело на доску, на
веревках вытянули из лощины и положили в деревянный
ящик в тени мэрилендского дуба. Когда гробовщик присы-
пал раздутый труп льдом и солью, тот начал съеживаться,
словно его покидало последнее дыхание жизни. Гробовщик

23 Слова охотников приводятся по свидетельским показаниям перед большим
жюри, NARA-FW.



 
 
 

пытался опознать в женщине Анну Браун, которую он знал.
– Тело разложилось и опухло настолько, что едва не ло-

палось и ужасно смердело24, – вспоминал он позднее, добав-
ляя: – И было черное, как у негритянки25.

Ни он, ни другие так и не смогли решить, Анна это или
нет. Однако Мэтис, ведший финансовые дела пропавшей,
связался с Молли, и та во главе мрачной процессии, состояв-
шей из Эрнеста, Брайана, сестры Молли Риты и ее мужа Бил-
ла Смита, отправилась к ручью. К ним присоединились мно-
гие знакомые Анны и привлеченные нездоровым любопыт-
ством зеваки. Со своей женой из осейджей пришел и один из
самых известных бутлегеров и наркоторговцев округа, Кел-
си Моррисон.

Молли и Рита приблизились к телу. Смрад стоял ужасный.
В небе кружили стервятники. Лица – от которого почти ни-
чего не осталось – ни Молли, ни Рита не опознали, зато опо-
знали индийское одеяло и одежду, выстиранную Молли. За-
тем муж Риты, Билл, взяв палку, открыл ею рот трупа, и они
увидели золотые коронки – такие же, как у Анны.

– Да, это точно она, – сказал Билл26.
Рита разрыдалась, и муж ее увел. Наконец Молли тоже

едва слышно выдавила подтверждение его слов. В семье она
одна никогда не теряла самообладания, не лишилась его и

24 Отчет Уайза и Бергера, 10 января 1924 года, FBI.
25 Свидетельские показания перед большим жюри Ф. С. Тертона, NARA-FW.
26 Свидетельские показания перед большим жюри Энди Смита, NARA-FW.



 
 
 

теперь, отходя с Эрнестом от ручья, при первом намеке на
мрак, грозивший поглотить не только ее семью, но и все ее
племя.



 
 
 

 
Глава 2

По воле Бога или человека?
 

Для коронерского дознания27 мировой судья спешно со-
брал в овраге жюри. Предварительное следствие с привле-
чением присяжных оставалось пережитком эпохи, когда ос-
новное бремя расследования преступлений и поддержания
правопорядка несли на себе рядовые граждане. Долгие го-
ды после Войны за независимость общественность выступа-
ла против создания полиции, опасаясь, что та превратится в
репрессивную силу. Вместо этого граждане сами отзывались
на призывы жертв и преследовали преступников. Будущий
судья Верховного суда Бенджамин Н. Кардозо однажды за-
метил, что эти погони не были «нерешительными или вялы-
ми, но добросовестными и смелыми действиями с примене-
нием всех пригодных подручных средств»28.

Только в середине XIX века с ростом промышленных го-
родов и учащением массовых беспорядков, когда страх пе-
ред так называемыми «опасными классами» пересилил опа-
сения перед государством, в Соединенных Штатах появи-

27 Описание коронерского дознания основывается главным образом на показа-
ниях очевидцев, в том числе и братьев Шоун. Подробнее см. документы в NARA-
CP и NARA-FW.

28  Цитируется в A. L. Sainer, Law Is Justice: Notable Opinions of Mr. Justice
Cardozo (New York: Ad Press, 1938), 209.



 
 
 

лись полицейские подразделения. К моменту смерти Анны
неформальная система поддержания общественного поряд-
ка гражданами была отменена, однако ее пережитки оста-
лись, особенно в тех местах, которые, казалось, продолжали
существовать на периферии истории и географии.

Жюри присяжных мировой судья выбрал из присутству-
ющих в овраге белых мужчин, включая Мэтиса. Им предсто-
яло решить, умерла ли Анна по воле Бога или человека, а
если это было преступление, определить его исполнителей и
соучастников. Для проведения вскрытия вызвали двух вра-
чей, пользовавших семью Молли, – братьев Джеймса и Дэ-
вида Шоун. Те, окруженные присяжными, склонились над
трупом и приступили к работе.

Каждое мертвое тело рассказывает свою историю. Пере-
лом подъязычной кости может указывать на удушение. Пят-
на на шее подсказывают, душил убийца голыми руками или
удавкой. Даже сломанный ноготь жертвы может свидетель-
ствовать о предсмертной схватке. В одном влиятельном ру-
ководстве XIX века по судебной медицине написано: «Врач,
осматривая мертвое тело, должен замечать все»29.

В качестве импровизированного стола братьям Шоун слу-
жила доска. Из медицинской сумки они извлекли небога-
тый набор самых примитивных инструментов, в том числе
пилу. Жара подступала даже сюда, в тень. Над трупом рои-
лись мухи. Врачи осмотрели одежду Анны – панталоны, юб-

29 Цитируется в Wagner, Science of Sherlock Holmes, 8.



 
 
 

ку – на предмет подозрительных разрывов или пятен. Ничего
необычного не обнаружив, они попытались установить вре-
мя смерти. Это труднее, чем принято считать, особенно если
смерть наступила несколько дней назад. В XIX веке ученые
считали, что разрешили загадку, изучив фазы посмертного
изменения трупа: окоченение (rigor mortis), понижение тем-
пературы тела (algor mortis) и обесцвечивание кожных по-
кровов вследствие остановки кровотока (livor mortis). Одна-
ко вскоре патологоанатомы поняли, что на скорость разложе-
ния влияет слишком много различных факторов – от влаж-
ности воздуха до того, какая на трупе одежда, – не позво-
ляя произвести точный расчет. Тем не менее приблизитель-
но оценить время смерти возможно, и Шоуны установили,
что Анна умерла от пяти до семи дней назад.

Доктора немного повернули голову Анны в деревянной
коробке. Кожа отошла, открыв безукоризненно круглое от-
верстие в задней части черепа.

– Ее застрелили!30 – воскликнул один из Шоунов.
Мужчины заволновались. Подойдя ближе, они увидели,

что диаметром отверстие было примерно с карандаш. Мэтис
решил, что подобную рану могла оставить пуля тридцать
второго калибра. Поскольку вошла она чуть ниже макушки
и двигалась по нисходящей траектории, сомнений не остава-
лось: Анну хладнокровно убили.

30 Свидетельские показания перед большим жюри Энди Смита, NARA-FW.



 
 
 

В ту пору основная масса стражей закона оставались
непрофессионалами. Среди них нечасто встречались вы-
пускники специальных академий, мало кто владел и новыми
научными методами расследования, такими как анализ отпе-
чатков пальцев и образцов крови. Правоохранители Фрон-
тира, как правило, были в первую очередь меткими стрел-
ками и хорошими следопытами, от которых ждали сдержи-
вания преступности, а также поимки, если возможно, или
при необходимости уничтожения заведомых бандитов. «В те
времена шериф и был законом, и лишь его решение да па-
лец на спусковом крючке определяли приговор»31, – писала
в 1928 году газета «Талса дейли уорлд» в некрологе одного
ветерана-правоохранителя, служившего в резервации осей-
джей. – Часто приходилось в одиночку противостоять целой
своре хитрых дьяволов». Поскольку жалованье эти стражи
закона получали мизерное, а ценили их за скорость стрель-
бы, неудивительно, что границы между хорошими и плохи-
ми правоохранителями были весьма зыбки. Так, главарь пе-
чально прославившейся в конце XIX века банды Далтонов
одно время был главным блюстителем порядка в резервации
осейджей.

Когда убили Анну, шерифом округа Осейдж, несущим ос-
новную ответственность за поддержание закона, был посе-
ленец Харви М. Фрис, 58 лет и весом 130 кг. В посвящен-
ной истории Оклахомы книге 1916 года Фрис назван «гро-

31 Цитируется в Cordry, Alive If Possible – Dead If Necessary, 238.



 
 
 

зой злодеев»32. Тем не менее ходили слухи о его тесной свя-
зи с криминальными элементами и попустительстве содер-
жателям игорных домов и бутлегерам вроде Келси Моррисо-
на и Генри Грэммера, контролировавшего торговлю самого-
ном. Позднее один из подчиненных Грэммера признавался
властям: «Я не сомневался, что если меня и арестуют… то
через пять минут отпустят»33.

Собрание граждан округа Осейдж даже приняло резолю-
цию, во имя «религии, правопорядка, благопристойности
и морали»34 постановлявшую: «Настоящим считающие, что
шериф приведен к присяге и обязан обеспечивать охрану
правопорядка, должны лично при встрече или письменно на-
стойчиво требовать от шерифа Фриса исполнения присяги».

Когда шерифу доложили об убийстве Анны, он уже был
занят расследованием дела Уайтхорна и послал собирать
улики и свидетельские показания одного из своих помощни-
ков. В Фэрфаксе был городской маршал, эквивалент началь-
ника полиции, вместе с помощником шерифа подъехавший
к оврагу еще до того, как братья Шоуны закончили вскры-
тие. Чтобы служители закона могли идентифицировать ору-
дие убийства, требовалось извлечь пулю, видимо, застряв-
шую в голове. Шоуны распилили черепную коробку, осто-
рожно извлекли содержимое и положили на доску.

32 Thoburn, Standard History of Oklahoma, 1833.
33 Свидетельские показания перед большим жюри Роя Шеррилла, NARA-FW.
34 Shawnee News, 11 мая 1911 года.



 
 
 

– Состояние мозга было очень скверное35,  – вспоминал
Дэвид Шоун. – Пули нигде не было видно.

Взяв палочку, он использовал ее в качестве зонда и за-
явил, что пули обнаружить не удалось.

Представители закона спустились к ручью осмотреть ме-
сто убийства. На прибрежном камне, где лежало тело, оста-
лись пятна крови. Следов пули найти не удалось, но один
из правоохранителей заметил на земле бутылку с остатками
прозрачной жидкости. Судя по запаху, это был самогон. Сле-
дователи предположили, что Анна сидела на камне и выпи-
вала, когда кто-то подошел сзади и выстрелил в упор.

Маршал заметил вдалеке следы шин двух автомобилей,
идущие от дороги к лощине. На его зов тотчас прибежали
помощник шерифа и присяжные. Похоже было, что обе ма-
шины приехали с юго-востока, а затем вернулись обратно.

Больше никаких улик собрать не удалось. Криминалисти-
ческими методами стражи закона не владели, поэтому ни
слепков следов протекторов, ни отпечатков пальцев с бутыл-
ки, ни следов пороховых газов с тела Анны не сняли. Даже
не сфотографировали место преступления, которое, правда,
сами же все равно изрядно затоптали.

Кто-то, однако, догадался вынуть из уха Анны сережку
и отнести матери, которая была слишком больна, чтобы от-
правиться на место преступления. Лиззи тотчас ее опознала.
Анна была мертва. Как и другие соплеменники, Лиззи счита-

35 Свидетельские показания перед большим жюри Дэвида Шоуна, NARA-FW.



 
 
 

ла рождение детей величайшим благословением Ва-Кон-Та,
таинственной животворящей силы, идущей от Солнца, Луны
и звезд, той самой силы, которой осейджи веками поклоня-
лись, в надежде упорядочить царившие на Земле путаницу и
хаос, силы и здешней, и потусторонней – незримой, далекой,
дарующей, пугающей и неумолимой. Многие из них отошли
от традиционных верований, но только не Лиззи (один фе-
деральный чиновник как-то посетовал, что женщины вроде
нее «цепляются за стародавние суеверия и смеются над со-
временными идеями и обычаями»36). Некто, нечто безвре-
менно отняло у нее старшую и самую любимую дочь, – воз-
можно, это знамение того, что Ва-Кон-Та лишил мир свое-
го благословения, ввергая его в еще больший хаос. Здоровье
Лиззи ухудшилось, словно горе само по себе было болезнью.

Молли нашла опору в Эрнесте37. Его «необычайную… по-
разительную преданность индианке-жене и детям»38 отмечал
их общий знакомый адвокат. Муж утешал Молли, ринувшу-
юся организовывать похороны Анны. Нужно было купить
цветы, а также белый металлический гроб и мраморное над-
гробие. Похоронные бюро брали с осейджей непомерные це-
ны, и этот случай не стал исключением. За гроб запросили

36 Цитируется в Wilson, «Osage Indian Women During a Century of Change», 188.
37 Описание похорон основано преимущественно на заявлениях свидетелей, в

том числе гробовщика, и интервью с потомками присутствовавших.
38 A. Ф. Мосс M. E. Траппу, 18 ноября 1926 года, OSARM.



 
 
 

1450 долларов, за подготовку и бальзамирование тела – 100
и за аренду катафалка – 25. После подсчета всех расходов,
вплоть до перчаток могильщика, общая сумма вышла аст-
рономической. Как выразился городской адвокат: «Получа-
лось так, что осейджа нельзя похоронить дешевле 6000 дол-
ларов»39 – с учетом инфляции сегодня это почти 80 000.

Похоронный обряд отражал и индейские, и католические
традиции семьи40. Молли, окончившая миссионерскую шко-
лу в Похаске, регулярно ходила к мессе. Ей нравилось си-
деть на церковной скамье, смотреть, как в окна проникает
утренний свет, и слушать проповедь знакомого священни-
ка. Неплохо было также поболтать с подругами – воскресная
служба давала и такую возможность.

Сначала была панихида по Анне в церкви. Уильям Хэйл,
дядя Эрнеста, стоял совсем рядом с Анной и семьей Мол-
ли, а во время похоронной процессии был одним из несших
гроб. Священник пел гимн XIII века «День гнева», кульми-
нацией которого была мольба:

Сладчайший Иисус, Господь Всеблагой,
39  Заявление А. Т. Вудворда, Комитет Конгресса США по делам индейцев,

Modifying Osage Fund Restrictions, 103.
40 Осейджи обычно хоронили своих мертвецов над землей, в пирамидах из

камней. Когда в конце XIX века вождя осейджей похоронили под землей, его
жена сказала: «Я сказала, что все будет хорошо, если мы разрисуем лицо моего
мужа; если мы завернем моего мужа в одеяло. Он хотел быть похороненным в
могиле белого человека. Я сказала, что все будет в порядке. Я сказала, что мы
разрисуем лицо моего мужа, и он не заблудится на небесах индейцев».



 
 
 

Даруй усопшей вечный покой.

После того как священник окропил гроб Анны святой во-
дой, Молли во главе семьи и других скорбящих отправилась
на кладбище Грей-Хорс, тихое и уединенное место, возвы-
шающееся над бескрайней прерией. Там на соседних участ-
ках были похоронены отец Молли и ее сестра Минни. Те-
перь рядом зияла свежевырытая яма, сырая и темная, жду-
щая гроб Анны, уже стоящий у ее края. На надгробной пли-
те было начертано «Встречайте меня на небесах». Обычно
на кладбище крышку гроба поднимают в последний раз, да-
вая родным и друзьям проститься, однако этого не позволя-
ло сделать состояние тела Анны. Хуже того, ее лицо было
невозможно раскрасить в цвета племени и клана, как тре-
бовала погребальная традиция осейджей. Молли опасалась,
что без этого ритуального узора дух Анны может заблудить-
ся. Тем не менее Молли и ее семья положили в гроб вдоволь
еды для трехдневного странствия в «страну счастливой охо-
ты», как зовут ее осейджи.

Старые женщины, такие как мать Молли, принялись при-
читать молитвенные песни осейджей в надежде, что их услы-
шит Ва-Кон-Та. Великий историк и писатель Джон Джозеф
Мэтьюз (1894–1979), в чьих жилах текла кровь осейджей,
зафиксировал многие традиции племени. Описывая типич-
ную молитву, он писал: «Она наполняла мою душу малень-
кого мальчика страхом, сладкой горечью и неведомой тос-



 
 
 

кой, и когда она заканчивалась, я лежал в ликующе-испу-
ганном трансе, страстно надеясь на продолжение и одновре-
менно боясь его. Позднее, когда я уже научился рассуждать,
мне неизменно казалось, что эта молитвенная песня, это пес-
нопение, эта волнующая душу мольба, всегда обрывалась
прежде настоящего конца всхлипом разочарования» 41.

На кладбище, стоя рядом с Эрнестом, Молли слушала по-
гребальную песнь старух, их песнопения, перемежающиеся
плачем. Ода Браун, бывший муж Анны, не выдержал и ото-
шел. Ровно в полдень – когда солнце, величайшее воплоще-
ние Великой Тайны, достигло зенита – гроб подняли и на-
чали опускать в яму. Молли смотрела, как сверкающий бе-
лый саркофаг погружается в землю, до тех пор, пока долгие
пронзительные рыдания не сменились звуком ударов комьев
земли по крышке.

41 Из вступления Mathews, Osages.



 
 
 

 
Глава 3

Король Осейдж-Хиллз
 

Убийства Анны Браун и Чарльза Уайтхорна вызвали сен-
сацию. Газета «Похаска дейли кэпитал» вышла с огромным
заголовком: «ДВА УБИЙСТВА ОБНАРУЖЕНЫ В ОДИН
ДЕНЬ»42. Множились версии о том, кто убийца. Две пули,
извлеченные из черепа Уайтхорна, похоже, выпустили из пи-
столета 32-го калибра, оружия, подобного тому, из которого,
как подозревали, убили Анну. Простое ли совпадение, что
обе жертвы были богатыми осейджами около 30 лет? Или,
может, это дело рук серийного убийцы – наподобие доктора
Г. Г. Холмса, убившего как минимум 27 человек, большин-
ство из них во время Всемирной выставки 1893 года в Чи-
каго?

Лиззи, не доверявшая белым, положилась на Молли в ула-
живании всех проблем с властями. На протяжении жизни
старой индианки осейджи резко отошли от традиционного
уклада. Их историк Луис Ф. Бернс писал, что после обна-
ружения нефти племя «стремительным течением понесло в
неизвестность»43, добавляя: «В мире богатства белых людей
не было ни одного знакомого ориентира, уцепившись за ко-

42 Pawhuska Daily Capital, 28 мая 1921 года.
43 Louis F. Burns, History of the Osage People, 442.



 
 
 

торый можно было бы удержаться на плаву». В старину вся-
кий раз, когда племя сталкивалось с внезапными перемена-
ми или чем-то неведомым, главенство брал на себя клан, в
который входила группа, известная как «Идущие через ту-
ман». Молли, подчас сама теряясь от всех выпавших на ее
долю потрясений, тем не менее взяла на себя инициативу и
стала для своей семьи такой «идущей». Говоря по-англий-
ски и будучи замужем за белым, она не поддалась соблазнам,
сгубившим многих молодых членов племени, в том числе
Анну. Некоторые осейджи, особенно старшего возраста, та-
кие как Лиззи, считали свалившееся на них богатство про-
клятием. «Однажды эта нефть закончится, и Великий Белый
Отец (так индейцы называли президента США. – Прим. пе-
рев.) перестанет присылать нам жирные чеки по несколько
раз в год, – сказал вождь осейджей в 1928 году44. – Больше
не будет ни красивых автомобилей, ни новой одежды. И я
знаю, что тогда мой народ станет счастливее».

Молли требовала от властей расследовать убийство Ан-
ны, однако большинство официальных лиц не особо заботи-
ла какая-то «мертвая краснокожая». Тогда Молли обрати-
лась к дяде Эрнеста, Уильяму Хэйлу45. Он сделался в окру-
ге влиятельным предпринимателем и поборником закона и

44 Modesto News-Herald, 18 ноября 1928 года.
45 Мой портрет Уильяма Хэйла основан на нескольких источниках, включая

протоколы судебных заседаний, устные предания осейджей, отчеты ФБР, то-
гдашние газетные статьи, переписку Хэйла и мои интервью с потомками участ-
ников событий.



 
 
 

порядка – защитником всех «богобоязненных душ», как он
говаривал.

С совиным лицом, жесткими черными волосами и насто-
роженным взглядом небольших, глубоко посаженных глаз,
Хэйл появился в резервации без малого двадцать лет назад.
Живое подобие фолкнеровского Томаса Сатпена, этот чело-
век без прошлого словно возник из ниоткуда. Приехав в ре-
зервацию чуть не в единственном костюме и с потрепанным
Ветхим Заветом, он, по выражению одного из хорошо знав-
ших его людей, начал «борьбу за жизнь и капитал»46 в «ма-
лоцивилизованном месте».

Хэйл нанялся на ранчо ковбоем. Прежде чем Запад пе-
ресекли железные дороги, такие, как он, перегоняли стада
из Техаса на обильные травами земли осейджей и дальше в
Канзас для отправки на чикагские и прочие бойни. Отсюда
пошло американское увлечение ковбоями, хотя в самой ра-
боте романтики было мало. День и ночь Хэйл вкалывал за
гроши: гнал скот сквозь бури с градом, молниями и песком;
сбивал, описывая сужающиеся круги, испуганных животных
в кучу, прежде чем те успеют затоптать. Его одежда прово-
няла потом и навозом, кости часто были если не сломаны,
то сильно побиты. Наконец он частью скопил, частью занял
денег на покупку в округе собственного стада.

46 Вступительная речь Сарджента Прентисса Фрилинга, U.S. v. John Ramsey and
William K. Hale, октябрь 1926 года, NARA-FW.



 
 
 

«Он был самым энергичным из всех, кого я знал47, – вспо-
минал ссудивший ему на открытие дела. – Даже просто пе-
реходя улицу, он будто шагал навстречу свершениям».

Вскоре Хэйл обанкротился, но горечь поражения лишь
подстегнула его честолюбие и амбиции. Вновь начав все сна-
чала, он часто спал в продуваемой холодными ветрами пре-
рий палатке, наедине со своей яростью. Много лет спустя
журналист описывал, как Хэйл расхаживал перед костром
«словно зверь на привязи. Нервно, суя пальцы прямо в языки
пламени, потирал руки. Его красное лицо горело от холода и
возбуждения»48. Он трудился с лихорадочной одержимостью
человека, страшившегося не только голода, но и ветхозавет-
ного Бога, готового в любой момент покарать его, как Иова.

Хэйл стал настоящим мастером в клеймении, обезрожи-
вании, кастрации и продаже скота. Богатея, он скупал у осей-
джей и соседних поселенцев все больше земель, пока в руках
у него не оказалось около 45 000 акров лучших пастбищ в
округе и небольшое состояние в придачу. Свершилось аме-
риканское чудо – и он стал работать на себя. Рваные брюки и
ковбойскую шляпу Хэйл сменил на щегольской костюм, гал-
стук-бабочку и фетровую шляпу, обзавелся для солидности
очками в круглой оправе. Женился на школьной учительни-
це, у них родилась обожавшая отца дочь. Декламировал сти-

47 Статья Мервина Эберле, «‘King of Osage’ Has Had Long Colorful Career», без
указания даты, OHS.

48 Guthrie Leader, 5 января 1926 года.



 
 
 

хи. Легендарный шоумен Дикого Запада Пауни Билл, быв-
ший некогда партнером знаменитого Буффало Билла, харак-
теризовал Хэйла как «первостатейного джентльмена»49.

Примерно в 1915 году его избрали вторым заместителем
шерифа в Фэрфаксе, и эту должность он не оставлял до кон-
ца жизни. Скорее почетная, она, тем не менее, давала ему
право носить значок и возглавлять отряд добровольцев, а
также носить один пистолет в боковом кармане, а другой – в
кобуре у бедра. «Для укрепления авторитета представителя
закона», – как любил говаривать он.

По мере роста богатства и влияния Хэйла его поддержки
начали искать политики, зная, что без его «благословения»
им не победить. Где упорным трудом, где хитростью он за-
ткнул конкурентов за пояс, нажив множество смертельных
врагов. «Кое-кто его прямо-таки ненавидел»50, – признавал-
ся один из друзей Хэйла. Тем не менее и Молли Беркхарт, и
многие другие считали его величайшим благодетелем окру-
га Осейдж. Он помогал индейцам еще до того, как к ним по-
текли нефтяные деньги, раздавал еду и лошадей, жертвовал
благотворительным организациям, школам и больнице. При-
няв мантию проповедника, подписывал письма «преподоб-
ный У. К. Хэйл». Местный врач говорил: «Мне и не упом-
нить, скольким больным он оплатил лечение, скольких го-

49 Пауни Билл Джеймсу A. Финчу, без указания даты, NARA-CP.
50 К. K. Котманн Джеймсу A. Финчу, без указания даты, NARA-CP.



 
 
 

лодных накормил»51.
Позднее в письме помощнику вождя племени Хэйл пи-

сал: «У меня никогда в жизни не было друзей ближе осей-
джей52… Я всегда буду вам настоящим другом». На этом по-
следнем рубеже американского Фронтира Хэйла почитали
«Королем Осейдж-Хиллс».

Заезжая за Эрнестом, Хэйл часто бывал у Молли дома и
вскоре после похорон Анны нанес визит сестре и матери уби-
той. Он поклялся добиться правды в ее деле.

Хотя Хэйл не играл какой-то официальной роли в рассле-
довании, его абсолютная самоуверенность и очевидное вли-
яние в тайном мире белых (он часто носил бриллиантовую
булавку масонской ложи) создавали впечатление, что это не
просто слова. Он всегда выражал симпатию к Анне – по его
словам, они «были очень хорошими друзьями»53, – и во вре-
мя своего визита на глазах Молли что-то втолковывал Эр-
несту вполголоса, видимо, рассказывая о поисках убийцы ее
сестры.

Присяжные коронерского дознания вместе с прокурором
округа продолжали расследование убийства Анны, и вско-
ре после похорон Молли вызвали для дачи показаний на су-

51 M. Б. Прентисс Джеймсу A. Финчу, 3 сентября, 1935 года, NARA-CP.
52 Хэйл Уилсону Кирку, 27 ноября 1931 года, ONM.
53 Tulsa Tribune, 7 июня 1926 года.



 
 
 

дебные слушания в Фэрфакс. В Управлении по делам индей-
цев при Министерстве внутренних дел США, отвечавшем за
связи властей с племенами и впоследствии переименован-
ном в Бюро по делам индейцев, был закрепленный за резер-
вацией осейджей чиновник, знавший Молли. Он вспоминал,
что та «была готова сделать все возможное… для привле-
чения виновных к ответственности»54. Власти предоставили
Молли переводчика, но она от его услуг отказалась и говори-
ла по-английски – насколько в детстве ее выучили монахини.

Молли описала присяжным последнюю встречу с Анной
у себя дома и сказала, что та уехала примерно на закате. Да-
лее в ходе судебных слушаний правительственный чиновник
спросил ее:

– Как она уехала?55

– На машине.
– Кто был с ней?
– Брайан Беркхарт.
– Вы заметили, в каком направлении они поехали?
– К Фэрфаксу.
– Кроме Брайана и Анны в машине еще кто-нибудь был?
– Нет, только Брайан и Анна…
– После этого вы видели ее живой?
Молли удалось не потерять самообладания.

54 Дж. Джордж Райт Чарльзу Берку, 24 июня 1926 года, NARA-CP.
55 Свидетельские показания Молли Беркхарт перед адвокатом племени и дру-

гими официальными лицами, NARA-FW.



 
 
 

– Нет, – ответила она.
– Вы видели ее тело после того, как его нашли?
– Да.
– Сколько времени прошло с момента, когда она на ваших

глазах уехала с Брайаном Беркхартом, до того, как вы уви-
дели ее тело?

– Пять или шесть дней.
– Где вы видели ее тело?
– На пастбище…
– Как далеко от ручья?
– Совсем рядом.
Хотя на судебном следствии Молли выражала полную го-

товность ответить на все вопросы, чтобы ни в коем слу-
чае ничего не было упущено, однако ни мировой судья, ни
присяжные ее почти ни о чем не спросили. Возможно, из
предубеждения – как к женщине и краснокожей. Жюри го-
раздо дотошнее расспрашивало Брайана Беркхарта, о кото-
ром многие местные уже начали шептаться – в конце концов,
именно он последним видел Анну перед исчезновением.

В отличие от Эрнеста, Брайан не был красив, а застыв-
ший взгляд придавал ему неприятную холодность. К тому же
Хэйл однажды поймал племянника на краже своего скота и,
желая проучить, заявил на него в полицию. Обвинения были
сняты, только когда Брайан оплатил ущерб.

Прокурор округа спросил о том дне, когда Брайан, по его
словам, отвез Анну домой.



 
 
 

– Куда вы поехали после?56

– В город.
– Во сколько это было?
– Около пяти или половины пятого.
– С тех пор вы ее не видели?
– Нет, сэр.
Прокурор сделал паузу и переспросил:
– Вы уверены?
– Да, сэр.
На следующем заседании допросили и Эрнеста. Один из

судейских с нажимом спросил его о брате:
–  Вы понимаете, что он последний, кого видели с этой

женщиной, Анной Браун?57

– Понимаю, – ответил Эрнест и добавил, что, по словам
Брайана, он «высадил Анну возле ее дома. Так он сказал».

– Вы ему верите?
– Да, сэр.
После первого слушания власти задержали Брайана. К

возмущению Молли, задержали и Эрнеста – на случай, ес-
ли тот покрывает младшего брата. Однако, как ей и обещал
Хэйл, вскоре обоих отпустили. Против Брайана не было ни-
каких улик, кроме того, что он был последним, видевшим

56 Свидетельские показания перед коронерским расследованием Брайана Берк-
харта, в отчете бюро, 15 августа 1923 года, FBI.

57 Свидетельские показания перед большим жюри Эрнеста Беркхарта, NARA-
FW.



 
 
 

Анну перед исчезновением. Когда Эрнеста спросили, знает
ли он что-нибудь об обстоятельствах убийства, тот ответил
отрицательно и добавил:

– Мне неизвестно, чтобы у нее были враги или чтобы кто-
то ее недолюбливал.

Основная версия следствия заключалась в том, что убий-
ца был не из резервации. Раньше враги нападали на племя
в чистом поле, теперь они приняли вид грабителей поездов,
налетчиков и других головорезов. Принятие сухого закона
лишь усугубило в резервации ощущение беззаконности, под-
стегнув организованную преступность и сотворив, по выра-
жению одного историка, «величайший в американской исто-
рии криминальный Клондайк»58. Мало где в стране царил та-
кой хаос, как в округе Осейдж, где ломались неписаные за-
коны Дикого Запада и цементировавшие общины традиции.
По некоторым оценкам, все прежние «золотые лихорадки»,
вместе взятые, уступали здешним нефтяным деньгам, на за-
пах которых со всей страны слетались негодяи всех мастей.
Чиновник Министерства юстиции США предупреждал, что
в Осейдж-Хиллз скрывается больше беглых преступников,
нежели, «вероятно, в любом другом округе штата или даже в
любом другом штате»59. Среди них был заматерелый граби-
тель Ирвин Томпсон, то ли за темный цвет лица (он был на

58 Boorstin, Americans, 81.
59 Джеймс Г. Финдли Уильяму Дж. Бёрнсу, 23 апреля 1923 года, FBI.



 
 
 

четверть чероки), то ли за черное сердце, получивший про-
звище Блэки: один полицейский называл его «подлейшим
из всех, с кем ему приходилось сталкиваться»60. Печальной
известностью его перещеголял Эл Спенсер по кличке «При-
зрак Ужаса», пересевший для бегства с мест преступления
с галопирующих лошадей на скоростные автомобили и уна-
следовавший от Джесси Джеймса титул самого зловещего
местного преступника. Газета «Аризона Репабликэн» писа-
ла, что Спенсер с его «нездоровым умом61 и извращенной
тягой к авантюрам» вызывал поклонение «у части населения
страны, творившей себе ложных кумиров». Члены его бан-
ды, в том числе Дик Грегг и Фрэнк «Желе» Нэш, сами были
в числе опаснейших преступников того времени.

Куда более неуютная гипотеза заключалась в том, что
убийца Анны продолжал жить среди добропорядочных
граждан как волк в овечьей шкуре. Молли и другие начали
питать подозрения в отношении бывшего мужа Анны, Оды
Брауна. Тот именовал себя бизнесменом, но большую часть
времени проводил в кутежах. Задним числом его скорбь
на похоронах выглядела чересчур театральной. В своих за-
метках следователь писал: «Это настоящее горе или, может
статься… для отвода глаз?»62 Когда они развелись, Анна ис-
ключила его из числа наследников, оставив практически все

60 McConal, Over the Wall, 19.
61 Arizona Republican, 5 октября 1923 года.
62 Журналы частных детективов, включенные в отчет, 12 июля 1923 года, FBI.



 
 
 

свое состояние Лиззи. После похорон Браун нанял адвока-
та и безуспешно пытался оспорить завещание. Следователь
пришел к выводу, что Браун «ничего хорошего собой не
представляет и способен на все ради денег»63.

Через несколько недель после похорон некто, арестован-
ный в Канзасе за подделку чека, написал шерифу Фрису, что
у него есть информация об убийстве Анны. «Достопочтен-
ный сэр64, – писал он, – я надеюсь оказать вам определенную
помощь». Однако не раскрыл того, что знал, и шериф, по-
лучив письмо, отправился в дорогу, как говорилось в газе-
те, на «быстром автомобиле». Прознавший о потенциальном
прорыве в расследовании Хэйл тоже бросился в тюрьму. На
допросе суетливый 28-летний аферист утверждал, что Браун
заплатил ему за убийство Анны 8000 долларов. Он расска-
зал, как выстрелил ей в голову, а потом на руках отнес тело
к ручью.

Вскоре после этого признания отряд полиции схватил
Брауна, когда тот приехал в Похаску по делам. Газета «По-
хаска дейли кэпитал» вышла с сенсационным заголовком:
«УБИЙЦА АННЫ БРАУН ПРИЗНАЛСЯ»65. И ниже: «Аре-
стован также бывший муж убитой, Ода Браун». Молли и ее
семья были раздавлены вестью о том, что в убийстве Ан-
ны повинен Ода. Единственным утешением им могла слу-

63 Там же.
64 Pawhuska Daily Capital, 29 июля 1921 года.
65 Pawhuska Daily Capital, 23 июля 1921 года.



 
 
 

жить лишь мысль об ожидавшем его справедливом возмез-
дии – петле или электрическом стуле. Однако через несколь-
ко дней власти были вынуждены признать, что у них нет ни-
каких подтверждающих признание афериста доказательств
– ни его присутствия на момент убийства в округе Осейдж,
ни того, что бывший муж жертвы с ним когда-либо связы-
вался. Властям ничего не оставалось, кроме как освободить
Брауна.

– Болтовни много66, – сказал шериф. – Но нам нужны до-
казательства, а не болтовня.

Подобно многим должностным лицам, своим избранием
прокурор округа был как минимум частично обязан Хэйлу.
Когда прокурор баллотировался впервые и советники сооб-
щили ему о необходимости заручиться поддержкой могуще-
ственного скотопромышленника, он несколько раз ездил на
ранчо. Однако никак не мог застать хозяина, пока один из
надсмотрщиков в конце концов не сказал:

– Если хотите встретить Билла Хэйла67, вам придется при-
ехать рано. Я имею в виду – чертовски рано.

Тогда прокурор пригнал свой «Форд Т» на ранчо в три ча-
са ночи и улегся спать в машине. Вскоре он вздрогнул, раз-
буженный резким стуком в стекло, и увидел рассерженно-
го мужчину, требовавшего объяснить вторжение в его владе-

66 Цитируется в Crockett, Serial Murderers, 352.
67 Roff, Boom Town Lawyer in the Osage, 106.



 
 
 

ния. Это был Уильям Хэйл. Прокурор объяснил, зачем прие-
хал, и Хэйл вспомнил его родителей, которые однажды при-
ютили ковбоя во время снежной бури. Он обещал оказать
помощь в предвыборной кампании. Один из советников за-
метил, что Хэйл «никогда не лгал68, и если обещал что-то
сделать, то сделает». В день выборов прокурор победил на
всех участках в той части округа.

Хэйл продолжал поддерживать хорошие отношения с
прокурором и обсуждал убийство Анны с ним и другими
чиновниками. В конце концов было решено еще раз поис-
кать пулю, ускользнувшую от следователей при вскрытии
Анны. Было получено судебное постановление на эксгума-
цию. Мрачную задачу поручили Скотту Мэтису, другу Хэй-
ла и Молли, владельцу «Биг Хилл Трейдинг Компани», и тот
с гробовщиком и могильщиком отправился на кладбище. На
участке Анны едва успела вырасти трава. Мужчины приня-
лись копать твердую землю, залезли в яму и, подняв некогда
белый, а теперь почерневший от грязи гроб, сорвали крыш-
ку. Воздух наполнился ужасающим смрадом самой смерти.

На кладбище явились производившие первое вскрытие
братья Шоун и возобновили поиск пули. На сей раз они на-
тянули перчатки и мясницким ножом порубили мозг Анны
буквально «на фарш»69, как выразился потом шокирован-
ный гробовщик. Однако и это ничего не дало. Пуля как буд-

68 Там же, 107
69 Свидетельские показания перед большим жюри Ф. С. Тертона, NARA-FW.



 
 
 

то испарилась.

К июлю 1921 года мировой судья прекратил расследова-
ние с формулировкой, что смерть Анны Браун наступила от
«руки неустановленного лица»70, – точно такой же, как и в
деле Уайтхорна. Те скудные доказательства, которые удалось
собрать, судья запер в своем кабинете на случай появления
дополнительной информации.

В это же самое время Лиззи – некогда такая же энергич-
ная и решительная, как Молли – окончательно разболелась.
Казалось, с каждым днем она таяла, словно ее изнуряла та
же страшная болезнь, которая свела в могилу Минни.

В отчаянии Молли обращалась и к индейским знахарям,
возносившим молитвы кроваво-красному рассветному небу,
и к братьям Шоун, новому поколению целителей, носив-
шим свои зелья в черных чемоданчиках. Ничего не помо-
гало. Молли дежурила у постели матери. Не в силах выле-
чить, Молли кормила ее, расчесывала, убирая длинные кра-
сивые седые волосы с лица – морщинистого и выразительно-
го, не утратившего своей притягательной силы. Старая инди-
анка оставалась одной из последних, в ком была жива связь
с древним образом жизни племени.

В один из июльских дней, спустя меньше двух месяцев
после убийства Анны, Лиззи скончалась. Молли ничего не
могла поделать. Дух Лиззи призвали к себе Господь и Спаси-

70 Pawhuska Daily Capital, 30 мая 1921 года.



 
 
 

тель Иисус Христос и Великая Тайна Ва-Кон-Та. Молли бы-
ла раздавлена горем. Как в заупокойной молитве осейджей:

О, Великий Дух, смилуйся надо мной!
Видишь, я безутешно плачу,
Осуши мои слезы и успокой71.

Зять Молли, Билл Смит, одним из первых заподозрил
неладное в смерти Лиззи, наступившей почти сразу после
убийства Анны и Уайтхорна. Глубоко разочарованный офи-
циальным расследованием, Билл с его бульдожьей хваткой
взялся за дело сам. Его, как и Молли, поразила странная
неопределенность болезни Лиззи: ни один врач так и не по-
ставил диагноз. Фактически никто не установил причину ее
смерти. Чем глубже Билл копал, консультируясь с врачами и
местными следователями, тем больше убеждался, что смерть
Лиззи была ужасающе противоестественной – ее отравили.
Он не сомневался, что все три убийства как-то связаны с та-
ящимися в недрах земли осейджей запасами «черного золо-
та».

71 Frank F. Finney, «At Home with the Osages», Finney Papers, UOWHC.



 
 
 

 
Глава 4

Подземная резервация
 

Деньги пришли внезапно, стремительно, шало72. Молли
было десять, когда впервые нашли нефть, и все последующее
безумие разворачивалось на ее глазах. Однако, по рассказам
старейшин, Молли знала, что запутанная история того, как
эта богатая нефтью земля досталась ее племени, восходит к
XVII веку. Тогда осейджи считали своей большую часть цен-
тра страны – от сегодняшних штатов Миссури и Канзас до
Оклахомы и еще дальше на запад, вплоть до Скалистых гор.

В 1803 году президент Томас Джефферсон купил у фран-
цузов территорию Луизиана, где жили осейджи. Джеффер-
сон характеризовал их военно-морскому министру как «ве-
ликий народ» и добавил: «Мы должны поддерживать с ними
хорошие отношения, потому что на их землях мы страшно
слабы»73. В 1804 году делегация осейджских вождей встре-
тилась с президентом в Белом доме. Тот сообщал тому же
министру, что рослые, выше шести футов, осейджские вои-

72 Описывая историю осейджей, я пользовался несколькими превосходными
работами. См. Louis F. Burns, History of the Osage People; Mathews, Wah’kon-
Tah; Wilson, Underground Reservation; Tixier, Tixier’s Travels on the Osage Prairies;
и Bailey, Changes in Osage Social Organization. Я также привлек отчеты и доку-
менты племенного совета, содержащиеся в бумагах Агентства индейцев осейдж,
NARA-FW.

73 Louis F. Burns, History of the Osage People, 140.



 
 
 

ны были «лучшими из всех, кого нам когда-либо доводилось
видеть»74.

На встрече Джефферсон обратился к вождям «дети мои»,
сказав:

– Наши предки пришли из-за большой воды так давно75,
что мы уже забыли об этом и считаем себя произросшими из
этой земли так же, как и вы… Мы все – одна семья.

И продолжил:
– По возвращении скажите своим людям, что их рука в

моей руке, что я буду им отцом, а наш народ – другом и бла-
годетелем.

Однако за последующие четыре года Джефферсон прину-
дил осейджей уступить территории между реками Арканзас
и Миссури. Вождь осейджей заявил, что его народу «остава-
лось либо подписать договор, либо быть объявленным вра-
гами Соединенных Штатов». В течение двух следующих де-
сятилетий племени пришлось отдать почти 100 миллионов
акров своих исконных земель и в конце концов найти при-
бежище на полосе в 50 на 125 миль на юго-востоке Канзаса.
Именно там выросли родители Молли.

Отец, родившийся около 1844 года, носил индейское имя
Не-ка-е-се-й. В то время обычной одеждой молодого осей-
джа были отделанные бахромой раздельные штаны оленьей
кожи, мокасины и кожаная набедренная повязка, а на плете-

74 Там же.
75 Цитируется в Ambrose, Undaunted Courage, 343.



 
 
 

ном ремне висели кисет и томагавк. Торс нередко оставался
голым, а голову брили наголо, за исключением полоски во-
лос от макушки до шеи, торчащих вверх, как гребень спар-
танского шлема.

Вместе с другими воинами Не-ка-е-се-й защищал племя
от нападений, а перед боем чернил лицо древесным углем
и молился Ва-Кон-Та о том, что врагу пора, как выражают-
ся осейджи, «обагрить кровью землю»76. С возрастом Не-
ка-е-се-й стал в племени видной фигурой. Осмотрительный
и внимательный, он умел все взвесить, прежде чем начать
действовать. Годы спустя, когда племя создало свою первую
судебную систему для рассмотрения главным образом мел-
ких преступлений, его выбрали одним из трех судей. Феде-
ральный чиновник называл его решения проницательными
и справедливыми.

Лиззи77 тоже выросла в резервации в Канзасе, где с малых
лет помогала семье, собирая кукурузу и возя из лесу дрова.
Одеждой юной индианке служили мокасины, штаны из раз-
дельных штанин, юбка из оленьей кожи и одеяло на плечах.
Черные волосы посередине были выкрашены красным как
символ пути солнца. Позднее сотрудник по делам индейцев
назвал ее «трудолюбивой» и «добропорядочной» 78.

76 Mathews, Osages, 271.
77 В существующих документах ее осейджское имя не указано.
78  Документы наследственного дела матери Молли, Лиззи, «Application for

Certificate of Competency», 1 февраля 1911 года, NARA-FW.



 
 
 

Когда Лиззи и Не-ка-е-се-й были молоды, их семьи два-
жды в год вместе со всем остальным племенем собирали
скудные пожитки – одежду, постели, одеяла, посуду, вяленое
мясо, оружие, – навьючивали на лошадей и отправлялись на
священную двухмесячную охоту на бизонов. Когда развед-
чики находили стадо, Не-ка-е-се-й и другие охотники нес-
лись верхом по прерии – копыта били в землю, как в барабан,
гривы хлестали по блестящим от пота, демонически-черным
лицам всадников. Французский студент-медик, в 1840 году
выезжавший с племенем на охоту, писал: «Преследование
беспощадно79

79 Tixier, Tixier’s Travels on the Osage Prairies, 191.
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