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Аннотация
Когда провинциальная актриса вышла в финал столичного

конкурса красоты, она и представить себе не могла, что
за играми шоу-бизнеса скрываются зловещие манипуляции
древних, таинственных сил.
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Сергей Саканский
Другая

Украденная душа
Люди, львы, орлы и куропатки, рогатые олени,

гуси, пауки, молчаливые рыбы, обитавшие в воде,
морские звезды и те, которых нельзя было видеть
глазом, – словом, все жизни, все жизни, все жизни…
Антон Чехов – «Чайка»

На обложке: Гюстав Моро «Афродита».



 
 
 

 
КТО ТЫ?

 
Родион проснулся на рассвете – от нелепой, фантастиче-

ской мысли. Наверно, ее породил сон, который ему удалось
оборвать в момент наивысшего ужаса. Так всегда бывает:
будто некий добрый демон сновидений тебя хранит, и ты
не можешь не только умереть, но даже по-настоящему испу-
гаться во сне.

Снился кошмар: Родиона преследовала статуя, белая об-
наженная скульптура по типу греческих богинь, мраморная
– он видел близко прожилки минерала на ее руке, словно
схему кровеносных сосудов. Он убегал, пересекая улицы и
площади, над крышами плыла луна, он забивался в какие-то
квартиры, чуланы, луна озаряла проемы окон, и вдруг, за уг-
лом, за окном, за дверью… Статуя. Скульптура. Родион про-
сыпается, надевает халат, идет на кухню, но это всего лишь
сон во сне, потому что статуя невозмутимо стоит за кухон-
ной дверью.

– Не бойся, – говорит он сам себе. – Она неживая.
И скульптура будто слышит его слова: она дергает пле-

чом, ссыпая каменную пыль, выбрасывает вперед руку, слов-
но ожидая поцелуя… И тогда он опять просыпается, хочется
верить – окончательно.

Где-то капает вода: не завернул на кухне кран. Комната
раскачивается, притворяясь корабельной каютой. Скульпту-



 
 
 

ра стоит у кровати… Нет, это всего лишь покоится на крюч-
ке синий байковый халат. А кран давно пора починить.

Ранее майское утро… Часов около шести, и скоро рассвет:
небо за окном высеребрилось, обстановка комнаты наполо-
вину выступила из умершей ночи, словно барельеф из стены,
твердо настаивая на том, что спать сегодня уже не придется.

Родион встал, накинул халат. Подошел к окну, распахнул
створки, далеко разведя в стороны руки, и в тот же момент
на реке прогудел буксир, как бы приветствуя маленького по-
хмельного человечка, блеснувшего окном посередине высо-
кого сталинского дома на обрыве.

Что за дикая мысль? Будто заглянул в колодец, а там, в
гулкой глубине, дрожит и хохочет твое собственное отраже-
ние:

– Маша не вернулась из Москвы. Вернулась не Маша. Это
какая-то другая женщина. На самом деле другая – не в фигу-
ральном смысле. Женщина, как две капли воды похожая на
Машу, которая присвоила ее документы, одежду, жизнь…

Родион прошел на кухню и там тоже распахнул окно. За-
свистел чайник на плите. Чай заварился так крепко, что пить
его было проблематично. В бокале болталось лицо, хотелось
в него плюнуть. Не стоило брать эту последнюю четвертин-
ку, ни под каким видом не стоило, и сегодняшний выходной
(тема, победившая в вечерней борьбе мотивов) вовсе тому
не оправдание.

Родион стоял у окна с бокалом в руке, из бокала шел пар.



 
 
 

Сырой волжский ветер развевал полы его халата. На дальнем
берегу висело облако тумана. Оно всегда стоит по утрам в
Зеленой Роще, над Грязным затоном…

Мысль фантастическая, что-то от мыльной оперы, где бу-
шуют страсти и рушатся сердца. Но все же, все же… Бывают
же на самом деле похожие друг на друга люди. Братья и сест-
ры-близнецы. И могут быть в реальности ситуации, когда
кто-то использует сходство. Что, если действительно здесь
идет какая-то чужая игра, и Маша стала одной из ее фишек?

Нет, чепуха, больные фантазии еще не совсем проснув-
шегося сознания. Удар кодеина, сахара – и включается мозг.
Мысли, до сих пор вывернутые наизнанку, принимают удоб-
ную дневную форму. Лицо из бокала выпито. Самоходная
баржа идет вверх по течению, топовые огни чертят пунктир-
ные линии на воде.

Ясно одно: с Машей в Москве что-то произошло. Только
вот она упорно не хочет говорить – что.

 
* * *

 
Родион не верил в сны как в некие сигналы потусторонне-

го мира, зато прекрасно понимал, что сон не может явиться
на пустом месте. Маша ездила на конкурс «имени Афроди-
ты». Как еще иначе вообразить греческую богиню? Именно:
мраморная скульптура.

Маша вернулась в Самару сама не своя: что-то с ней опре-



 
 
 

деленно случилось. Конкурс красоты, бесспорно, представ-
лял собой опасность – мало ли кого могла встретить там его
невеста? Вдруг эта встреча разрушит их маленькое счастье?
Вот почему статуя во сне была агрессивной.

Москва казалась Родиону чуждым, опасным городом: от-
сюда – эти улицы и чуланы, квартиры и площади, озаренные
бледной луной…

Словом, сон, как это и должно быть, всего лишь отража-
ет дневные переживания. Только одна деталь – перстень с
замысловатой треугольной свастикой, взялась, казалось, ни-
откуда. Перстень на каменном пальце статуи был ее един-
ственной «одеждой» и выглядел нелепо. А лицом статуя не
походила ни на одну из женщин, которых Родион когда-либо
знал.

Длинная нестройная вереница лиц, словно унылая оче-
редь в театральную кассу: все утонченны и умны, все хотят
насладиться высоким искусством, все чем-то похожи друг на
друга. Жизнь отдельно взятого мужчины имитирует обста-
новку кастинга – возбужденную, игривую, и в то же время
деловую, оценочную. Тишина в зале! Мы тут, знаете ли, де-
лом заняты. Подбираем образ под идеал: вот почему все в
этой очереди одного поля ягодки.

Последние четыре месяца его прошлые женщины выстро-
ились в одну линию, как на параде планет. Лена, Инга, Ма-
рина… Маша стоит первой. Все остальные лишь робко вы-
глядывают из-за ее плеча, из-за локона золотых волос.



 
 
 

Среди них, как стало ясно теперь, не было ни одной на-
стоящей красавицы – во-первых, ни одной отзывчивой души
– во-вторых. Эгоистки, истерички, акцентуированные лич-
ности.

И вот, четыре месяца назад, сразу после рождественских
праздников, главреж Раковский привел новую актрису. Ро-
дион хорошо помнил момент, когда впервые увидел ее. Она
шла по проходу, чуть впереди главрежа, маленькая, худая,
казавшаяся еще меньше на фоне его грузной фигуры. Под
потолком все еще болтались новогодние гирлянды. Родион
сидел за своим пультом, у него барахлил красный софит. В
тот день была генеральная репетиция «Куропатки» – уже в
костюмах и со светом. Катастрофа заключалась в том, что
Лара Цветкова, игравшая Заречную, вдруг отказалась под-
писать контракт на новый год и внезапно уехала в столицу,
где ей предложили работу на новом телеканале. Дублерша,
Светка Алексеева, была, скорее, номинальной: выпустить ее
на премьеру значило премьеру провалить.

– Вот вам и Заречная! – окнув на верхневолжский манер,
объявил Раковский, и все посмотрели на Машу, будто бы на
нее навели прожектор.

Оживление в зале. Кто ты? С кем будешь дружить? Кто
будет твоим заклятым врагом? Чьей станешь любовницей?

Родион смотрел и смотрел, как она идет, и с каждой секун-
дой понимал, что его размеренной жизни пришел конец…

Маленькая сцена, построенная в глубине большой: по за-



 
 
 

мыслу Раковского, обе сцены идентичны, чем-то напомина-
ют футбольные ворота, сделанные из березовых стволов –
рискованный ход, но не более, чем сама затея ставить здесь и
теперь – «Чайку», пусть даже и модернизированную. Маша
еще не вполне Заречная: на ней джинсы и блузка, в узкой
щели поблескивает плоский животик. В реальном ситцевом
платье Лары она бы просто утонула. До завтра весь ее гар-
дероб перешьют, а пока она ходит по этой сюрреалистиче-
ской сцене, словно все остальные ей снятся: персонажи в ко-
стюмах эпохи, среди них – девчонка в джинсах, с листочком
бумаги в руке. И Родион ласкает ее светом, двигая вверх-
вниз ползунки на пульте, словно безмерно длинными паль-
цами трогает ее плечи и волосы, гладит миниатюрные бедра
и ложбинку спины…

Вот она сидит на «камне», сделанном из бурого пластика:
этот огромный камень можно запросто подбросить, словно
пляжный мяч. Мизинцем Родион включает тумблер «пуш-
ки», указательным пальцем ведет ползунок: запускает «лу-
ну». По поводу этой «луны» они чуть не поссорились с
главрежем, который в очередной раз выставил себя идиотом:

– Значит, закатится солнце, потом взойдет луна, – на со-
вещании по световой партитуре указывал он на задник, ши-
роко размахивая руками.

– Виктор Петрович! – мягко сказал Родион. – Луна не мо-
жет взойти в том месте, где только что зашло солнце. Астро-
номически.



 
 
 

– Да?  – удивился Раковский, часто заморгав глазами и
вдруг просиял, сделав вид, что все давно рассчитано: – Это в
«Чайке» нельзя, а в «Куропатке» – что дозволено Юпитеру
– все можно.

Лара прыснула: позже выяснилось, что ей больше не при-
дется сидеть на этом «камне» в ореоле восходящей луны.
Сейчас здесь сидит Маша, так неожиданно свалившаяся Ро-
диону на голову, наверное, прямо с высоких лучезарных
небес. Она «вся в белом» – безразмерное белое поверх голу-
бой блузки и тертых джинсов.

– Все жизни, все жизни, все жизни, свершив печальный
круг, угасли…

Маленькая актриса в роли маленькой актрисы. Маленькая
сцена в рамках другой маленькой сцены – маленького театра,
маленького города, маленькой страны.

Маленькой планеты, летящей в пространстве вместе со
своей маленькой луной.

 
* * *

 
Сначала все это казалось просто шуткой.
– Выйдешь за меня замуж?
– Я?
Взрыв смеха. Они смеются оба, Маша шлепает Родиона

ладонью по груди, он накрывает ее руку своей. Вдруг они
замолкают, серьезно глядя друг другу в глаза.



 
 
 

Этот внезапный разговор произошел в служебной разде-
валке, когда Родион случайно оказался с новенькой актри-
сой рядом и помог ей надеть пальтишко. До этого они даже
и словом не перекинулись.

Вышли из театра вместе, Маша остановилась перед афи-
шей спектакля, протянув неопределенно:

– М-да…
Афиша гласила:

КУРОПАТКА
По мотивам пьесы Антона Чехова «Чайка»
Инсценировка Всеволода Раковского

– Впрочем, текст, как я смотрела, классический, с неболь-
шими сокращениями только, – проговорила Маша.

– Ага, – подтвердил Родион. – Только вместо чайки всюду
– куропатка.

– Думаешь, это будет смешно?
– Узнаем через пару дней.
Какое-то время они шли по тротуару молча, Маша чуть

было не угодила ногой в лужу с ледяным крошевом, Родион
придержал ее за локоть.

– Ты ж меня совсем не знаешь, – вдруг сказала она.
– И ты меня тоже.
– Но так не делают. Сначала встречаются и все такое…
– А если ради эксперимента? И без всего такого.
– Эксперимент над самой жизнью. Это значительно… Лю-

ди, львы, орлы и куропатки… Я играла Нину на дипломе.



 
 
 

Вспомнить только…
Вечером он позвонил ей, и они проговорили долго,

несмотря на то, что актрисе надо было освежить в памяти
текст. А на суфлера Раковский жмотился – суфлировал сам.
Какой цвет тебе нравится? А тебе? А фильмы ужасов ты лю-
бишь? А ты? А мороженое? Да, эскимо. Двойное. Такое на-
ши предки называли «ленинградским». А я как раз в Питере
учился…

У них было поразительно много общего, а различия толь-
ко обещали эпоху волнующих споров и взаимных убежде-
ний. В этом ночном разговоре и сформировалась оконча-
тельная идея: да, будем считаться женихом и невестой, так,
предварительно, без клятв и обещаний, но главный смысл
идеи в том, что первый поцелуй наступит на свадьбе (если
конечно, состоится свадьба), как это было у предков, в дале-
кие целомудренные времена.

– Ну, ты и даешь, Родя! – сказал Шура Зуев, актер (в спек-
такле он играл Треплева, гримом лет на десять молодясь) –
Такую девчонку и сразу отбил. У всех у нас. Даже помечтать
толком не дал.

С Зуевым Родион обычно шатался по пивным точкам, об-
суждая мировые проблемы.

– Это не то, что ты думаешь, – отшутился он расхожей
киношной фразой.

Вот, кажется, найден выход: как в этом мире, уже вполне
обжитом, пройти некий душеспасительный ритуал очище-



 
 
 

ния. Ведь свои жизни они оба начали так, как все: недолгие
связи, частые смены партнеров… И вот, оказывается, най-
ден путь, как изменить эту тривиальную, уже испорченную
ситуацию. Оказывается, она еще не безнадежно испорчена,
если можно своими руками создать красивую повесть, про-
стую, классическую…

Они обычно встречались у памятника Чапаеву, что бы-
ло обоим недалеко: Маша шла с Некрасовской, где снимала
комнату, Родион – с проспекта, где жил вот уже десять лет,
в квартире, доставшейся от бабушки.

Здесь, под сенью бронзовой руки красного командира,
пылали и разбивались сердца нескольких поколений горо-
жан: мать рассказывала Родиону, что именно на этом месте,
у ворот Струковского сада, разворачивался мотоцикл отца,
и он, с неизменной папиросой в уголке рта, в своей серой
кепке, ждал бегущую невесту, не покидая седла.

А налево был театр, где Родион работал осветителем, сра-
зу после училища, пока его, наконец, не выгнали за чрез-
мерное употребление. Прохаживаясь по площади в ожида-
нии невесты, которая стопроцентно опаздывала, Родион по-
глядывал на здание в кричащем псевдорусском стиле, думая,
что сейчас, за этими темно-красными стенами, может где-то
ходить Лена или Инга, с которыми у него так и не срослось.
Впрочем, говорят, Инга тоже из Горьковского театра ушла…

Памятники всегда выглядят жутковато, словно каменные
гости. Групповая скульптура, создание казенного гения Мат-



 
 
 

вея Манизера – в детстве страшная, переплетением чело-
веческих и лошадиных конечностей похожая на огромного
черного скорпиона… Ничто не меняется в статуях, даже го-
лубиный помет кажется величиной постоянной. Отец умер,
мать вторично вышла замуж, они редко встречались, семья
прекратила свое существование, Родион переехал жить в
старую бабушкину квартиру, как бы снова осиротев. Памят-
ник беспокоит, как соринка в глазу, хочется снова оглянуть-
ся. Вот почему… Та, другая скульптура не выходит из го-
ловы, преследует во сне. Разве может быть так, чтобы один
и тот же сон снился несколько раз? Кажется, будто это ка-
кой-то искусственный, наведенный сон.

Афродита…
Теперь Родиону казалось, что не статуя его сновидений

произошла из «конкурса имени Афродиты», а наоборот: буд-
то бы сначала была статуя, потом конкурс. Будто бы статуя
впервые приснилась ему за несколько дней до того, как он
узнал о конкурсе.

Да, именно так. Когда Маша показала ему приглашение,
что-то смутное, тревожное шевельнулось внутри… Да, ста-
туя тогда уже была, но он просто не знал, как ее назвать.
И перстень – перстень с замысловатой треугольной свасти-
кой…

Маша любила гулять по улицам, паркам, сидеть в ка-
ком-нибудь кафе. И в этом они были похожи: Родион терпеть
не мог зависать на одной точке, а тоже предпочитал длинные



 
 
 

путаные маршруты, в ходе которых теперь появилась новая
боевая задача: не перебрать. Впрочем, былая жажда пить,
чтобы забыться, уснуть трансформировалась в желание лег-
кого опьянения, чтобы, засыпая, раскинув руки в стороны на
широкой пустой кровати, успеть погрузиться в новые драз-
нящие мечты.

Отчего он, собственно, пил? Жалкая попытка преодолеть
комплекс застенчивости, страха перед реальностью, которая
с громом обрушилась на него, когда умер отец? Да нет, пить
он начал гораздо раньше…

Мало кто догадывался, что высокий, широкоплечий че-
ловек на самом деле был маленьким, как будто внутри, под
тонкой оболочкой скрывался другой – слабый и робкий, без-
вольный, с трудом принимающий решения. Под воздействи-
ем алкоголя этот маленький вырастал, упирался в оболочку,
более того, ему становилось даже и тесно в теле Родиона… В
сущности, все свои важные поступки он совершил под лег-
ким шафе: и к Маше тогда, в раздевалке, он обратился, по-
тому что раздавил с Зуевым чекушку, которую тот достал,
подмигнув, из-за зеркала гримерной, потом, во время ноч-
ного телефонного разговора, Родион, полулежа, разглядывая
свои ноги в дырявых носках, прихлебывал по чуть-чуть жи-
гулевского – так, собственно, и родилась идея непорочного
брака…

Они еще ни разу не поцеловались, верные своему тайно-
му сговору. Никто в театре не догадывался об их истинных



 
 
 

отношениях, а если рассказать – не поверил бы: так не бы-
вает. Никогда прежде Родион не испытывал такого трепета
от простого прикосновения руки.

 
* * *

 
Все началось в конце апреля, когда Маша неожиданно

объявила, что едет в Москву, на конкурс красоты. Просто
поставила Родиона перед фактом, показала приглашение –
кокетливый, с вычурными завитушками документ. «Конкурс
имени Афродиты» – организаторы были явно не в ладах с
чувством юмора.

И что-то смутное, тревожное шевельнулось внутри…
– Откуда ты вообще взяла этот конкурс?
– Так… Увидела в интернете объявление, отправила ре-

зюме.
– И ничего не сказала мне?
– Но теперь же сказала! А сразу не было смысла. Просто

послала свои данные, фотографию. Я и не думала, что при-
гласят.

– Ты скрытная.
– Да, я скрытная.
– Если бы тебе пришел отказ, то я бы так ничего и не

узнал.
– Не узнал – о чем?
– О том, что ты посылала свою фотку на конкурс.



 
 
 

– Ну и что?
Действительно: ну и что? Ведь скрывают же они от нас

всякие уловки, ухищрения, рисуя на своих, как правило,
плоских, как холст, лицах, каких-то немыслимых красавиц.
Можно сказать: маленькие женские тайны. Если бы он узнал,
что Маша пыталась принять участие в конкурсе, а потом по-
лучила отказ, то стал бы свидетелем ее поражения.

Все понятно, объяснено, но что-то все равно гложет его
– именно ее скрытность. С другой стороны, он был ей бла-
годарен: из-за этой скрытности он ничего не знал о тех, кто
был у нее раньше.

Уникальный стиль. Обычно они довольно быстро начина-
ют исповедоваться в своих сердечных историях, и вскоре ты
оказываешься вовлеченным в чужую жизненную драму, зна-
ешь все ее перипетия.

Как бы на моем месте поступил Валера? А вот с Митей она
посмела бы так себя вести? Сказала бы она такое Виталию?

Маша избавила Родиона от этого нудного кошмара, но все
же, ему хотелось знать о ней больше…

За все время их общения никто не звонил ей на мобиль-
ный, кроме общих знакомых из театра да квартирной хозяй-
ки. Как-то раз на ящик театра пришла повестка из милиции
по ее душу, но Родион не спросил, в чем дело, а она не рас-
сказала.

В сущности, он не так много знал о своей невесте: рано
лишилась родителей, выросла в детдоме, окончила театраль-



 
 
 

ное училище в Оренбурге, два года работала в местном те-
атре, там ее и нашел главреж Раковский, пригасил в Самару.
Родиону было вполне достаточно видеть, зорким оком ху-
дожника, что у Маши нет необходимости рисовать свое лицо
на холсте, разве что только чуть-чуть, в самых уголках глаз
и контурах губ.

 
* * *

 
Она съездила в Москву всего-то на три дня, но вернулась

совершенно другой.
Родион встретил ее на вокзале, издали приветствуя бу-

кетом нарциссов. Умопомрачительные цветы, сжимающие в
глубине своих шестиконечных звезд неповторимый травя-
нистый запах. Женщины думают, что цветы дарят им, на са-
мом деле, мужчина покупает цветы самому себе, чтобы дер-
жать их в ладонях, нюхать и разглядывать. Чтобы идти по
городу с букетом, когда все на тебя смотрят и знают, куда и
зачем ты идешь. Или думают, что знают, а на самом деле –
все не то и не так…

– Эй, где ты?
– Так… Задумалась.
– Что-нибудь с тобой произошло?
– Ты хочешь спросить, не встретила ли я кого-нибудь, не

влюбилась ли?
– Ну… Разве я так сказал?



 
 
 

– Ты подразумевал.
– В общем, да.
– Нет. Никого я не встретила.
Но Родион не совсем поверил. Допустим, какой-то муж-

чина в Москве на самом деле произвел на не впечатление.
Неужели, в таком случае, она должна рассказать об этом сво-
ему жениху?

– Знаешь, милый, я тут с одним парнем познакомилась,
телефончик ему оставила…

Родион ей кто – подруга? Поделиться с ним смутными де-
вичьими мечтами… Она пока совершенно свободна, клятв,
обещаний не давала, в церкви не венчалась. И тоже живет
в атмосфере постоянного кастинга, как любая незамужняя
женщина. Это как с фотографией на конкурс Афродиты: по-
слала – не сказала, пришел ответ – известила.

Может быть, они переписываются имейлом, шлют друг
другу СМС-ски? Пока только флирт, ничего серьезного, но
постепенно он, этот гипотетический москвич, вытесняет в ее
душе Родиона, а Родион становится все более жалким, ни-
чтожным, а москвич растет, наливается, твердеет, как памят-
ник на постаменте, маленький Родион прыгает вокруг, едва
доставая до его каменных яиц…

Вспомнилась чеховская «Душечка». Мысль о том, что
мужчина создает женщину. И вот, налицо действие этого за-
кона: Маша встретила в Москве другого, и он вылепил ее за
каких-нибудь три дня и продолжает лепить заочно. И поэто-



 
 
 

му она так сильно изменилась.
Как Нина Заречная, чайка-куропатка, когда вместо жал-

кого начинающего встретила большого и настоящего, а он,
начинающий, полный отчаяния, застрелил птицу-символ и
швырнул к ногам своей уходящей любови:

– Я имел подлость убить сегодня эту куропатку. Кладу у
ваших ног.

А ведь еще недавно была влюблена, прибежала в сумер-
ках:

– Отец и его жена не пускают меня сюда. Говорят, что
здесь богема… боятся, как бы я не пошла в актрисы… А ме-
ня тянет сюда к озеру, как куропатку… Мое сердце полно
вами.

А почему он столь бездумно принял самый мягкий вари-
ант реальности: очарование, СМС-ски? Может быть, все у
них уже произошло, там, в московской гостинице…

Когда эта мысль пришла ему в голову, Маша была рядом,
ее профиль двигался на фоне солнечных бликов, невообра-
зимо далекий, чужой. Они шли парком Гагарина, вокруг све-
тилась ярко-зеленая майская листва, желтые и лимонные ба-
бочки порхали над молодой травой, в поисках еще не распу-
стившихся цветов.

Что же это получается: придумал сказочную повесть о ба-
бушках и дедушках, о первом поцелуе… Четыре месяца ви-
тал в небесах, как детский воздушный шарик. А она… Че-
тыре месяца и три дня.



 
 
 

– А что, если нам пойти и прямо сейчас подать заявление
в ЗАГС?

Маша посмотрела на него, чуть склонив голову набок,
словно маленькая собачка.

– А у тебя паспорт с собой? – спросила она.
Уже вылезая из такси на углу Разина и Комсомольской,

Маша проговорила, как бы между прочим, вскользь:
– А вот я давно жду: когда же это он перейдет от теории

к практике…
 

* * *
 

Дни шли за днями, они по-прежнему встречались у Ча-
паева, гуляли и путешествовали по кафе. Добавилось новое
развлечение – воображаемый шопинг. Они ходили по мага-
зинам, присматривались к предметам, которые раньше были
им не нужны. Вот большая сковорода: можно изжарить ге-
неральский омлет. Чайный сервиз: будем принимать гостей.
Для той же цели – несколько пар разноцветных тапочек. Дет-
ские товары. Нет, это потом…

Май был в разгаре, открылась навигация, теперь вместо
кафе можно было посидеть в буфете прогулочного теплохо-
да, глядя, как мимо проплывает город на высоком берегу.

– Вон мои окна, смотри!
– Где? Не пойму…
Родион берет Машину руку и чертит ее пальцем по стеклу.



 
 
 

– Раз, два, три – сверху. Раз, два… Восемь – слева.
Маша поворачивается в пластмассовом кресле, ее колен-

ка упирается Родиону в бедро. Кажется, будто трепещущий
ток течет от ее руки через все его тело, уходит, как в зем-
лю молния, обратно в ее коленку… Удивительные, странные
ощущения. Словно ему лет пятнадцать, и он впервые встре-
тился с девушкой, с Владой из восьмого «Б»… Нет, надо их
забыть: всех этих Влад, Лен, Инг…

Странно смотреть с реки на серую громаду своего дома,
на раскрытую форточку кухни с красной занавеской…

Совсем уже скоро они будут вместе вставать по утрам,
вместе распахивать окна навстречу рассвету – каждый свою
створку. Свадьба назначена на двадцатое июня.

Дом медленно поворачивается в солнечных лучах, со все-
ми своими фальшивыми колоннами и башнями в стиле ста-
линского ренессанса, последовательно вспыхивают и гаснут
вертикальные ряды стекол.

– Когда-нибудь все же пригласи меня, – говорит Маша. –
Хочется посмотреть, как ты живешь.

Родион отпрянул, выпустил ее руку. Что значит – ко-
гда-нибудь пригласи?

– Ты меня разыгрываешь, – сказал он.
Маша посмотрела на него с недоумением, в ее глазах мет-

нулся непонятный испуг.
– Ты что же – правда, забыла?
– Забыла, – грустно сказала она. – Теперь вспомнила.



 
 
 

Ведь она была у него – две недели назад, перед самой по-
ездкой в Москву, они провели прекрасный вечер, потом он
проводил ее домой.

Рискованный вечер, в смысле их эксперимента, вдвоем в
квартире… Вечер соблазна, балансирования на самом краю,
вечер удивительных переживаний…

Как же она могла забыть? Что с ней такое происходит во-
обще?



 
 
 

 
У ЧАПАЕВА

 
После этого случая Родион не на шутку встревожился,

мысли о романтическом москвиче улетучились, дело тут бо-
лее серьезное, совершенно непонятное дело.

Маша стала задумчивой, иногда ее глаза как бы гасли, тя-
нуло помахать ладонью перед ее лицом: ты куда смотришь –
наружу или внутрь?

Один раз она просто не узнала его: пришла на свидание,
остановилась посреди площади, повернулась на каблуках,
платье взметнулось, как у фольклорной танцовщицы: она яв-
но кого-то искала, уж не Родиона ли?

Он подошел, Маша смотрела на него несколько секунд,
будто пытаясь понять, чего от нее нужно этому незнакомому
человеку…

Родион стал присматриваться к ней, уже в свете своего
нового подозрения. Голос тот же, и вроде бы – не совсем тот.
Походка, кажется, изменилась. Жесты, движения… Люби-
мый ее жест – быстро накрутить на палец локон у виска и от-
пустить, будто проверяя его золотистую упругость: куда де-
лась эта привычка?

Нет, на месте. Они шли вдоль набережной речпорта,
рассматривая круизные суда, мечтая о путешествии. Маша
поставила ногу на кнехт, обнажив коленку, проследила за
взглядом Родиона и тихо рассмеялась, накрутив локон на па-



 
 
 

лец.
– Все это может кончиться потрясающим разочаровани-

ем, ты не находишь?
– В любой идее есть доля риска.
– А я вчера читала на каком-то сайте, что последние время

входят в моду пробные браки.
– Ага. Пробные браки были всегда, только этому явлению

не могли подобрать подходящего названия.
– Мы можем оказаться сексуально несовместимыми.
Родион осторожно провел пальцем по ее коленке. От та-

ких маленьких прикосновений его бросало в дрожь. Они ча-
сто касались друг друга, именно так, кончиками пальцев. Со
стороны могло показаться: вот двое, они давно близки, на-
верное, муж и жена…

– Неужели ты чувствуешь то же, что и я? – спросил он.
– Возможно, – сказала Маша. – Если мы друг друга не

устроим, никогда не поздно будет развестись.
– Ну, уж нет! В свете нашего эксперимента… Над самой

жизнью…
– Какого эксперимента? – Маша посмотрела на Родиона,

невинно захлопав ресницами.
В свои тридцать пять лет Родион имел довольно смутное

представление о браке, а теперь и вовсе испытывал смятение.
Может быть, эта девушка просто больна? И вот, за периодом
ремиссии наступает самый обыкновенный кризис? Или же –
в самом деле – перед ним вовсе не Маша?



 
 
 

 
* * *

 
На следующий вечер он рисовал спектакль. Это снова бы-

ла «Куропатка», первое представление с участием Марии Бе-
лой после ее поездки в Москву. Родиону пришло в голову,
что его подозрения просто смешны: сейчас Маша выйдет на
сцену и будет играть. Как всегда – самозабвенно, отчаянно,
преодолевая Станиславского и Михаила Чехова, чуть пере-
дергивая самодовольного Раковского.

Интересно, как бы справилась с этой задачей какая-ни-
будь другая?

Заречная появлялась на седьмой минуте действия, и пока
шла эросцена между сельским учителем и траурной дочерью
управляющего, Родион рисовал свет… В такие минуты он
чувствовал себя демиургом, наверное, подобные ощущения
испытывает вратарь: в прямоугольной арке ворот, словно в
проеме сцены, бегают и гоняют мяч маленькие человечки, а
он управляет ими быстрым движением глаз.

Но все оказалось гораздо сложнее и кончилось настоящей
катастрофой.

Маша играла не то и не так. Первая же ее реплика (Я не
опоздала… Конечно, я не опоздала…) повергла всех в изум-
ление. Зуев, игравший Треплева, вел диалог, время от време-
ни заглядывая Маше в глаза, наверное, подозревая, не пьяна
ли она, или, может быть, что-то похуже…



 
 
 

Родион вдруг подумал, а не запутала ли ее в Москве ка-
кая-то секта: что если Машу используют, с некой целью, мо-
жет, загипнотизировали ее, что ли…

Или перед ним все-таки не Маша? Ведь она играет просто
невозможно, будто совсем не актриса, а какая-нибудь слу-
жащая на корпоративной вечеринке, которой поручили по-
здравить начальника.

В середине первого действия по спинам актеров пробежа-
ло напряжение. Это значило, что сам Раковский высунулся
из-за кулисы, светит оттуда своим большим разгневанным
лицом.

Меж тем раздвигается занавес маленькой сцены, за ним,
на пластмассовом «камне» сидит Маша, она играет Зареч-
ную, которая играет Мировую Душу: актриса, которая игра-
ет актрису. Родион запускает на задник луну, обрисовав фи-
гуру Маши конторовым светом, так, что вокруг ее золотой
головки образуется тонкий ореол.

Маленькая сцена, построенная в глубине большой, зри-
тели – настоящие зрители, пришедшие сюда с улиц города,
смотрят на зрителей, вышедших из-за кулис…

Пауза затянулась. Уже через пятнадцать секунд все сидев-
шие в зале, даже те, кто никогда не видел пьесы, поняли, что
актриса забыла текст.

Но его же невозможно забыть! Любой актер до гроба пом-
нит этих гусей, львов и куропаток…

– Люди, львы… – послышался шепот Раковского из-за ку-



 
 
 

лисы, настолько громкий, что его было слышно в зале.
Кто-то хихикнул. Часть зрителей, наверное, думала, что

так и нужно, если «Чайка» – не совсем «Чайка» Чехова, а от-
части – «Куропатка» Раковского, который, как знал Родион,
для начала работы над режиссерским сценарием просто за-
менил в компьютерном тексте часть слова «чайк…», на ку-
ропатк…», получив, по его мнению, совершенно новую пье-
су – в большей степени комедию, чем классическая.

– Люди, львы… – подсказал Шура Зуев, сидевший на сце-
не ближе всех к Маше.

– Орлы, – с издевкой сказал кто-то в партере.
– И куропатки, – подхватил другой, более зычный голос.
Маша молчала, с удивлением оглядывая зал.
Тут знаменитая Ржанская, игравшая Аркадину, не нашла

ничего более умного, как кинуть свою запланированную ре-
плику, которая должна была прозвучать уже после монолога
Заречной:

– Это что-то декадентское.
Зуев-Треплев отозвался, автоматически следуя тексту –

(умоляюще и с упреком):
– Мама!
В зале засмеялись, кто-то захлопал, приветствуя находчи-

вость актеров. В этот момент Заречная должна была сказать,
что она одинока и раз в сто лет открывает уста, и голос ее
звучит в этой пустоте уныло, и никто не слышит, и так да-
лее… Но Маша молчала, глядя в какую-то немыслимую точ-



 
 
 

ку на расстоянии вытянутой руки от собственных глаз.
– Серой пахнет, – угрюмо проговорила Аркадина. – Это

так нужно?
В сложившейся ситуации реплика приобрела неожиданно

новый, зловещий смысл.
– Да, – мрачно подхватил Треплев.
Аркадина усмехнулась:
– Да, это эффект.
Треплев повторил:
– Мама!
Вдруг встрепенулся, скинул оцепенение, посмотрел на Ра-

ковского, который с безумными глазами махал актерам из-
за кулисы…

– Господа! – продолжил Зуев тем же голосом. – Мы при-
носим свои извинения. Через несколько минут спектакль бу-
дет продолжен. Дайте, пожалуйста, занавес.

Родион хлопнул по плечу Кривцова, своего помощника, и
тот пересел за пульт. Родион вышел из зала и, набирая ско-
рость, понесся через фойе.

Занавес был закрыт, Маша все также сидела на «камне»,
Раковский слева, Зуев справа – пытались поднять ее. Тело
девушки, казалось, приросло к «камню», она удивленно ози-
ралась по сторонам, похоже, вовсе не понимая, как она по-
пала сюда.

– Да что с тобой?! – зашипел Раковский, размахивая перед
ее лицом ладонью.



 
 
 

Маша сделала несколько шагов по сцене и вдруг завали-
лась навзничь. Родион подлетел одним гигантским прыж-
ком и подхватил обмякшее тело. Раковский вытягивал шею,
всматриваясь за левую кулису, откуда быстро, из глубины,
приближалась, уже «вся в белом», Светка Алексеева, дуб-
лерша.

Родион отнес Машу прочь со сцены, бегом, будто в теат-
ре начался пожар. Оглянувшись, он увидел, что Светка уже
сидит на «камне», поправляя свое белое, а занавес ползет в
стороны.

Чей-то голос деловито произнес за шторой:
– Скорая? У нас, знаете ли…
Веки Маши были плотно сомкнуты.
– Дарья… – прошептали ее бескровные губы. – Не лезь

ко мне, Дарья!
В следующий миг она очнулась, часто заморгав глазами.
– Люди, львы, орлы и куропатки… – донеслось со сцены

бодрым голосом Светки, сдобренное хлопками и смехом в
зрительном зале.

 
* * *

 
Скорая приехала, врач вколола Маше успокоительное и

развела руками: ничего страшного, вообще – ничего.
Тем же вечером они сидели в открытом кафе под гости-

ницей «Россия», за парапетом бились крупные волны Волги,



 
 
 

низкое солнце припекало, но крепкий речной ветер обвола-
кивал лица уверенной прохладой. Маша задумчиво рассмат-
ривала ледяное крошево в своем бокале, где белый свет раз-
бивался на полноцветную радугу.

– Кто такая Дарья? – спросил Родион.
Маша вздрогнула. Вопрос явно привел ее в замешатель-

ство.
– Откуда ты знаешь о Дарье? – прошептала она.
Родион пояснил.
– Ну, хорошо, – успокоившись, сказала Маша. – Я никому

не рассказывала о своей сестре. Мы давно не общались. Она
осталась в Оренбурге. У нее был свой бизнес. Индивидуаль-
ный… Ты понимаешь?

– Проститутка?
– Противное слово… Индивидуалка. Она и меня хотела

вовлечь, причем, так пристала, что… Оказывается, на этом
рынке большим спросом пользуются двойняшки. Которые
работают в паре. Тьфу! Не хочу больше об этом.

Родион посмотрел на Машу, и вдруг ее лицо поплыло пе-
ред его глазами.

– Так вы – двойняшки?! – то ли спросил, то ли воскликнул
он.

– А что в этом такого? Ты аж побледнел весь!
Родион молчал. Невозможная мысль стукнулась в его го-

лову, как лодка о сваю, и уплыла прочь, по мутной воде непо-
нимания. Он ведь сам думал о том, что у Маши может быть



 
 
 

сестра-близнец, которая зачем-то заняла ее место, он мусси-
ровал эту абсурдную мысль, и вот правда: сестра существует.

– Вы с ней сильно похожи?
– Как две капли. В детдоме первое, что я слышала, когда

ко мне подходили, было: ты Маша или Даша? А уж потом
обращались… Хочешь, покажу?

Ее глаза хитро блеснули. Она порылась в сумочке и доста-
ла маленький бумажник. Развернула.

– Я всегда ношу ее с собой. Отец снимал…
При слове «отец» ее губы скривились – еще одна тайна…
– Эта фотка мне особенно дорога. Именно потому, что я

не могу с уверенностью сказать, где она, а где я.
– Разве так бывает? – Родион рассматривал снимок, где

стояли, обнявшись, две маленьких Маши в одинаковых си-
реневых платьицах.

– Бывает. Мне кажется, что фотографию обернули зер-
кально при печати. Помню, я тогда стояла слева. А теперь я
справа. Но иногда меня почему-то берет сомнение, что ле-
вая – это я… – Маша вдруг запнулась, ее взгляд потух, лицо
застыло, будто невидимый режиссер бытия запланировал в
этом месте остановленный кадр.

– Впрочем, однажды между мной и сестрой появилось
различие… – Маша замолчала, сощурившись, словно увиде-
ла что-то в далеком мареве правого берега.

– Если не хочешь, не вспоминай, – мягко сказал Родион,
хотя больше всего на свете ему хотелось, чтобы она вспом-



 
 
 

нила.
– Нет, почему же? Дарья сделала татуировки. Вот тут, –

изогнувшись, Маша провела ребром ладони поперек своей
поясницы, как бы показывая длину воображаемой косы.

Краем глаза Родион заметил, как двое мужчин за сосед-
ним столиком плотоядно уставились на девушку. Он и сам
ощутил внезапный прилив желания от вида ее изогнутой
спины.

– Два дракона, как синие стрелы, – закончила она. – С тех
пор мы и отличаемся на этот недвусмысленный штрих.

Родион молчал, стараясь не спугнуть внезапную откро-
венность. Маша погремела льдом в бокале, отхлебнула и
спокойным голосом продолжила свой рассказ:

– Она связалась с одним парнем, который и сделал ее, в
конечном счете, такой. Помнишь, меня вызывали в мили-
цию?

– Это из-за нее?
– Да. Все мои беды из-за нее. Дело в том, что Дарья нахо-

дится в розыске.
– Она что-нибудь натворила?
– Нет. Просто пропала. Этого бы никто не заметил: мы

жили на той квартире тихо и почти ни с кем в доме не об-
щались… Квартиру нам дали на двоих после детдома, пото-
му что у Дарьи был уважаемый… Это называется «спонсор».
Я оттуда сбежала, снимала комнату за городом, работала в
театре. Где меня и нашел Раковский. Я не слишком путано



 
 
 

рассказываю?
Родион толкнул воздух рукой, дескать: продолжай. Он уже

не мог понять, всегда ли у Маши была такая манера: гово-
рить, перескакивая с одного на другое, или это тоже появи-
лось недавно, после поездки в Москву.

– Так вот, однажды в той квартире, где осталась Дарья,
прорвало трубу. Соседям пришлось ломать дверь. Выясни-
лось, что дома никого нет, и давно: цветы в горшках умерли.
Соседи вызвали милицию, объявили розыск, и меня вызы-
вали для беседы, уже здесь, в Самаре… Я рассказала в ми-
лиции все, что знала о сестре. В-общем, доигралась она со
своей жизнью. Наверное, напоролась на маньяка.

– Она могла уехать куда-нибудь, – предположил Родион.
– Могла. Но не уехала, – тихо сказала Маша. – Моя сестра

мертва.
Родион с удивлением посмотрел на нее.
– Я это знаю, чувствую. Это трудно объяснить. Между

близнецами всегда существует связь. Еще в детдоме, когда
мы играли все вместе в саду, я точно знала, в какой сторо-
не играет сестра. Стоило мне оглянуться и я тут же видела
ее. И потом, когда мы выросли – тоже. Всегда стоял шум в
голове, ровный такой, монотонный, как дождь за окном. И
вот недавно он оборвался. Я проснулась в полной тишине. И
сразу поняла. Я стала звонить ей, несмотря на то, что мы бы-
ли в ссоре уже давно. Ни домашний, ни мобильный не отве-
чали. Это было четырнадцатого февраля. Запомни эту дату.



 
 
 

Когда-нибудь выяснится, что Дарья погибла именно в этот
день.

– Валентинов день, – проговорил Родион. – Это нетрудно
запомнить.

– Несколько недель никто не берет трубку дома, мобиль-
ник заблокирован – это же странно, да? А потом приходит
повестка из милиции, и все объясняется. Я узнала, что про-
рвало трубу и прочее… Дарья мертва, уже три месяца, это
совершенно точно!

– Ты не любила свою сестру, – сказал Родион.
– Нет, – просто ответила Маша.

 
* * *

 
– Хочешь ее увидеть? – произнесла она, как бы в продол-

жение разговора, когда они покинули кафе.
– Кого – Дарью? – не сразу понял Родион.
Маша рассмеялась, взяла его под локоть:
– Пойдем, тут недалеко.
Они прошли мимо здания гостиницы, обогнули длинную

пристройку. Уже стемнело, ярко горели буквы и панели ре-
клам.

– Куда ты меня ведешь? Где здесь может быть Дарья? –
глупо спрашивал заинтригованный Родион, пока, наконец,
не понял, что хочет сделать его невеста.

С торца пристройки, между парикмахерской и магазинчи-



 
 
 

ком сувениров был вход в компьютерный центр, откуда до-
носились звуки виртуальных сражений. Маша расплатилась
со служащим, и они заняли свободное место у монитора. Она
уверенно развернула окно интернета и набрала адрес.

Это был сайт объявлений о знакомствах. Страничка от-
крывается медленно, изображение накатывается, словно пе-
чатным валиком… Когда появилось лицо молодой женщи-
ны, Родион вздрогнул от неожиданности.

Это была Маша, вернее, он сказал бы, что это Маша, если
бы теперь не знал том, что у нее есть сестра. Двадцать пять
лет жизни ничуть не развели их образы. Впрочем, понятно:
они долго жили в одинаковых условиях детского дома, пита-
лись одинаково. Больше всего Родиона поразило, что у Да-
рьи была точно такая же прическа, вернее – ее отсутствие,
просто распущенные, светлые, чуть вьющиеся волосы.

Женщина на всех трех фотографиях полуобнажена, чуть
прикрыта полосками кружевного эротического белья с тон-
кими резинками. На третьей фотографии она сидит спиной,
полуобернувшись, и ясно видны ее татуировки: два синих
извивающихся дракона, как бы указующие стрелочки…

– Это наша оренбургская квартира на Омской улице, ее
кровать, мой ковер,  – сказала Маша.  – Дарья приглашала
профессионального фотографа. Видишь, сколько посеще-
ний страницы за сегодняшний день? Три посещения. Ка-
кие-то мужчины ходят сюда и смотрят, может быть, пытают-
ся ей звонить.



 
 
 

– Странно. Сколько же эта страница может висеть?
– Не знаю. Может быть, до скончания времен. Или они

обновляются раз в год. Теперь я воспринимаю это как над-
гробье.

Маша щелкнула мышью по кресту и захлопнула страни-
цу. Родион проводил ее домой и поцеловал на прощанье в
щеку. По пути ноги сами завернули в переулок, где в неров-
ном сиреневом свете трепетала лестница, ведущая в хорошо
знакомый подвальчик.

Рюмка, другая, блюдечко орешков. Громкая музыка, в
такт мигает сиреневый свет. Кто-то дергает его за рукав, Ро-
дион оборачивается: путана.

– А я тебя здесь уже видела. Хочешь побыть со мной?
Родион сползает со стойки и молча идет к выходу… Нет,

спасибо, дорогая путана. Мы как-нибудь сами по себе.
Ночь. Завтра суббота, у него выходной. Он лежит навз-

ничь, глядя, как на чистом холсте потолка волнуются тени
занавесок, рисуя пейзажи и жанровые сцены, комната чуть
покачивается на знакомых волнах, потому что выпито сего-
дня немало. И опять, как и неделю назад, в порядке борь-
бы мотивов, фигурирует злополучная четвертинка, взятая в
ночном магазинчике на углу.

Завтра в театре только дневной спектакль, за пультом бу-
дет Кривцов – рисовать по его партитуре «Трех толстяков».
Маша играет Суок, ее будут носить по сцене, бросать на пол,
порой и вправду заменять большой сломанной куклой. Ра-



 
 
 

ковский поначалу вообще не хотел выпускать ее, но потом
решил, что куклой – можно.

Похожих людей на свете гораздо больше, чем мы дума-
ем. В сущности, есть всего несколько десятков основных ти-
пажей, как бы стоящих рядами людей, из-за чьих спин вы-
глядывают другие, идентичные люди. Несколько раз в жиз-
ни Родиону приходилось общаться с двойниками, однажды
у него даже была девушка, как две капли воды похожая на
другую – ту, с которой ничего не вышло в училище. С каким
же изумлением он снова встретил ее спустя десять лет, прав-
да, под другим именем, с другим, более изящным телом…
Самым удивительным в этой ситуации оказалось то, что вто-
рая была на десять лет моложе первой, и судьба будто пред-
ложила ему проиграть еще один дубль.

Занятно, что мы, часто наблюдая чужих двойников, все же
почти никогда не встречаем своих собственных. Это можно
объяснить тем, что мы галлюцинируем как друг друга, так и
свои отражения в зеркале, не желая признать, что на свете
есть люди, почти идентичные нам.

Тем не менее, они не могут не существовать, наши скорб-
ные двойники. Родион ясно представлял себе людей с таким
же лицом, как и у него: один идет по Нью-Йорку, другой,
скажем – по Питеру… Сколько их может быть среди трех
миллиардов мужчин планеты? Тысячи? Десятки тысяч?

И он воображает комнату, где за столом сидят человек
двадцать Родионов: маленькие и большие, толстые и тонкие,



 
 
 

смуглые, розовощекие, бледные, говорящие на разных язы-
ках, живущие в разных возрастных категориях… Родионы
негры и Родионы китайцы. Родионы чукчи, индейцы. Или
это не комната, а площадь, с целой толпой Родионов, они
собрались на митинг, у многих в руках плакаты… Или фут-
больное поле, где проходит матч: Родион стоит на воротах,
Родион нападает и защищает, Родион бурлит на трибунах…

Фантазии плавно переходят в сон. Дворцовая площадь в
Петербурге, городе, где он провел несколько лет, в художе-
ственном училище имени Врубеля. В тот период город со-
трясали всяческие митинги и шествия, Родион любил бур-
лить в толпе. Все почему-то смотрят на Александровскую
колонну. Родион понимает, в чем тут дело: на вершине ко-
лонны царит статуя Афродиты, перстень с древней свасти-
кой бликует издали, словно в специально подстроенном ки-
нокадре – была такая манера в кино прошлых лет: поймать
луч стеклами очков или золотым зубом…

Статуя, скульптура, изваяние. Родион просыпается, шаря
руками по одеялу. Статуя стоит у кровати, нет – это всего
лишь халат. Где-то далеко капает вода, движется в каменной
глубине здания лифт. Нет, это буксир толкает по реке баржу.
А кран давно пора починить.



 
 
 

 
ВСТРЕЧА, КОТОРОЙ НЕ БЫЛО

 
В субботу Родион спал долго, проснувшись, долго не вста-

вал с постели, глядя, как движется по стене тень от оконного
переплета.

В принципе, холостяцкая жизнь не так уж плоха: с этим
тягучим утренним блаженством также придется теперь рас-
проститься. Что ж – будет, по крайне мере, о чем жалеть.

Вот, и вправду, о чем жалеть не придется, так это о даль-
нейших действиях в тот субботний день. Родион нарубил
простенький салат, изжарил омлет с ветчиной, все съел, по-
мыл посуду. Наверное, теперь, это будет делать жена. Маша
совсем не умела готовить, что понятно при ее образе жизни.
Будущий муж подло скрыл от нее тот факт, что сам неплохой
повар. Пусть лучше и она научится.

Дальнейшее было еще мрачнее: Родион побросал в сти-
ральную машину одежду, затасканную за неделю. В этом
процессе его всегда возмущало, что белые вещи нельзя сти-
рать вместе с черными… Незаметно подошло время обеда,
Родион разогрел вчерашний борщ, снова сделал салат, на сей
раз – не столь крупно нарезанный и более изысканный, с па-
прикой и креветками, все съел, помыл посуду. Все-таки –
тоска…

Когда дневной спектакль, где Машу таскали и кидали
на пол в виде куклы Суок, закончился, он позвонил ей на



 
 
 

мобильник. Не ответила. Позвонил Зуеву, выяснилось, что
«Толстяки» прошли хорошо, никто не забыл текст, никто не
потерял сознание. По расчетам она должна была уже вер-
нуться домой. Телефона в старом доме, где она квартиро-
вала, не было. Родион переоделся и вышел, поймал такси и
быстро домчался до ее дома. Хозяйка сказала, что Маша не
так давно вернулась с работы, но пробыла недолго и снова
ушла. Может быть, просто до ближайшего магазина?

Родион стоял посреди старого, заросшего высокой травой
двора и раздумывал, в какую сторону пойти. Снова вызвал
номер Маши – нет ответа. Вдруг он услышал слабый, хорошо
знакомый звук – «Лебединое озеро», увертюра… Он неволь-
но глянул на окошко Машиной комнаты, выходящее в па-
лисадник с цветущими пионами. Это сигналил ее телефон,
забытый где-нибудь на столе. Такое могло произойти с кем
угодно, только не с Машей: она никогда не расставалась со
своим маленьким серебристым аппаратом, выключить мог-
ла, но вообще не взять с собой?

Родион вышел на улицу, посмотрел по сторонам, повер-
нул налево и двинулся вдоль трамвайных путей. Миновал
несколько кварталов, повернул обратно. И вдруг он увидел
ее…

Его невеста шла по тротуару в тридцати шагах впереди –
наверное, свернула из переулка, иначе бы он давно заметил
ее.

Родион ринулся было к ней, но передумал и пошел на



 
 
 

некотором расстоянии, по другой стороне улицы. Проехал
трамвай, на несколько секунд скрыл быстро идущую фигуру.
Что-то в ней показалось ему странным…

Так они прошли квартал, разделенные пунктиром улич-
ного транспорта, желтое короткое платье то и дело появля-
лось за стеклами машин…

Мужчины оглядывались на нее, оглядывались и женщи-
ны. Родиону льстило, что его девушка такая красивая, но
вдруг он понял, что смотрят на нее совсем по другой причи-
не.

Кукла! – мелькнуло у Родиона в голове, – кукла Суок.
Маша двигалась, как автомат, мерно размахивая руками

– неужто еще не вышла из роли по системе Станиславского?
И куда она, собственно, идет? Родион думал, что нагонит

Машу и объявится, когда она свернет на свою улицу, но Ма-
ша пролетела поворот, пересекла Некрасова и невозмутимо
двинулась дальше.

Желтое, как цыпленок, платье… Почему он раньше не ви-
дел его на ней? Вдруг она нарядилась, чтобы встретиться с
кем-то другим, вдруг у нее свидание?

Родион в который раз испытал приступ ревности. Вся эта
целомудренная идея с самого начала была ложной: просто у
нее есть другой, и они оба смеются над ним. Вот откуда взя-
лась ее скрытность! А мобильник она оставила дома, чтобы
он не докучал ей.

Родион чувствовал себя идиотом и подлецом: получает-



 
 
 

ся, что он следит на улице за своей любимой девушкой, по-
дозревая ее в измене. Он ускорил шаги, намереваясь тотчас
нагнать Машу, но в этот момент она вдруг обернулась, буд-
то почувствовав затылком его взгляд, но не остановилась, а,
кажется, даже ускорила шаги.

Как она могла не заметить его, идущего так близко? Мо-
жет быть, у нее просто плохое зрение, и она никогда ему об
этом не говорила? Родион вспомнил, как она щурилась, гля-
дя вдаль, за Волгу…

Внезапно Маша свернула, на повороте блеснул ее глаз.
Она определенно посмотрела на него, перед тем, как скрыть-
ся за обрезом стены. Родион быстро дошел до угла, но не
увидел Маши там, где ожидал. Улица здесь шла под накло-
ном, спускаясь к реке, тротуары обращались в лестницы. Он
перевел взгляд вглубь и увидел Машу гораздо дальше, чем
она должна была быть. Она бежала!

Родион бросился за ней. Теперь было ясно, что она про-
сто убегает от него. Еще раз оглянувшись, Маша свернула
направо, в переулок. Но ведь там же тупик, и она не могла
об этом не знать: они так много гуляли по старому городу!

Родион побежал быстрее, нырнул под арку и там, у сте-
ны увидел ее, стоящую спиной к дровяному штабелю, бес-
покойно озирающуюся, растерянную…

Родион подошел к ней вплотную. Оба часто дышали, глаза
Маши беспокойно вращались. Родион попытался обнять ее
за плечи, но Маша скинула его руки и закричала высоким,



 
 
 

не своим голосом:
– Кто ты такой и чего тебе от меня нужно?
* * *
Главное, не терять спокойствия, – решил Родион. – Если

с ней опять происходит этот странный приступ, будет благо-
разумнее включиться в игру.

– Меня зовут Родион Силков, – ровным голосом сказал
он. – Я работаю осветителем в театре имени Всеволода Ра-
ковского.

Маша посмотрела на него, недоуменно моргая.
– Ну и что? Зачем ты мне это говоришь? Я не знакомлюсь

на улице.
Она оглянулась по сторонам и добавила:
– В странных каких-то дворах… Но если уж ты встретился

мне тут… – она запнулась. – Тогда скажи, куда я попала. Я,
типа, заблудилась.

– Там улица Льва Толстого,  – махнул рукой Родион.  –
Вниз по улице – набережная, река.

– Что-то я не помню в городе таких мест.
Они вышли из тупика на лестницу тротуара, девушка с

любопытством оглядывала окрестности. Родион лихорадоч-
но соображал. Еще вчера он мог бы решить, что Маша его
просто дурачит – это вполне было в ее стиле. Провал на ве-
чернем спектакле он до настоящего момента объяснял обык-
новенным обмороком – тяжело переносит месячные или
что-то еще. Предыдущие странности тоже, хоть и с натяж-



 
 
 

кой, можно было бы отнести к чрезмерной рассеянности. Те-
перь ему стало совершенно ясно, что Маша больна. Она дей-
ствительно не узнавала его: увидев, что незнакомый мужчи-
на преследует ее, она ускорила шаги, пытаясь оторваться, по-
том – побежала… Правда, во все это верилось с трудом.

– Я провожу тебя, хотя бы до остановки трамвая. Добе-
решься до памятника Чапаеву, а там уж сориентируешься.

Такую реплику вполне мог произнести и тот Родион, кото-
рый раскусил, что его разыгрывают, тем более, что он ввер-
нул намек на обычное место их встреч… Все-таки, версия,
что она просто его дурачит, еще теплилась в его голове, хотя
он и знал: тут определенно что-то другое… В любом случае,
надо поддержать разговор.

– Ну, нормально! – воскликнула Маша. – С чего это ты
взял, что я знаю, как мне добраться домой от памятника Ча-
паеву? Не знаю я никакого памятника Чапаеву.

– Каждый в Самаре его знает.
– Ну и что? Меня не колышет, что там знают в Самаре.
Родион решил зайти с другого конца. Если в голове у Ма-

ши творится безумие, и она не узнает знакомых улиц, не
помнит, что работает в театре, то хоть имя-то свое она долж-
на помнить!

– Я, между прочим, представился, – сказал Родион наро-
чито обиженным тоном. – Я Родион. А тебя как зовут?

Маша смерила его презрительным взглядом.
– По барабану. Впрочем, если так уж хочешь знать… Ме-



 
 
 

ня зовут… Короче, это не имеет значения.
Еще одно: Машина речь. Она никогда не употребляла

жаргонных словечек, а сегодня говорила, как девчонка по
вызову… Дикая мысль пришла Родиону в голову. Он сказал,
пристально глядя на девушку, чтобы уловить ее реакцию:

– Давай я буду называть тебя Дарьей?
– Что такое? Почему Дарьей?
– Если ты не хочешь говорить свое имя, то я могу пред-

ложить любое, какое мне нравится.
– Вот еще! Никакая я не Дарья, я…
Маша вдруг остановилась, покачнулась, оперлась о ствол

дерева. В ее глазах блеснул настоящий ужас.
– Я… Я не знаю, как меня зовут! – наконец, воскликнула

она, чуть не плача.
 

* * *
 

Они поднялись на квартал, Родион довел девушку до ар-
ки, под которой открывался ее двор.

– Почему мы остановились?
Родион помолчал. Ни малейшей реакции.
– Какое сегодня число? – вдруг спросила она.
– Двадцатое. Свадьба уже через месяц.
– Чья свадьба?
– Моя и… Еще одной девушки.
– Ясно, что не юноши… Это что – липа? – Маша потро-



 
 
 

гала ствол старого дерева. – Липа уже цветет… А двадцатое
– чего?

– Двадцатое мая.
Родион вспомнил анекдот про алкоголика: Месяц, месяц

какой?
Маша, загнула палец, другой, шевеля губами.
– Я думала, что липа цветет в июне. Но все равно, даже

май – это слишком круто. И здания какие-то странные. Слу-
шай, а какой это город?

– Самара. В Самаре липа цветет в мае. Где-нибудь север-
нее, конечно, в июне.

Маша помолчала.
– Ты не гонишь? Это не Москва?
– Увы.
Уже ближе. Маша помнит Москву. В Москве с нею что-то

сделали, теперь это совершенно ясно. Может быть, какой-то
эксперимент? Но разве похоже на работу спецслужбы – за-
манить девушку в Москву под видом конкурса красоты?

– В голове шумит, – сказала она, пальцами коснувшись
висков.

Родион вздрогнул: это был точно Машин жест. Перед ним
именно Маша, и никакая другая. Недавняя мысль, что на
улице Самары как-то оказалась пропавшая Дарья, точная ко-
пия своей сестры, была полностью абсурдной. Маша сказа-
ла, заглянув ему в глаза:

– Ты ведь меня не бросишь? Я никого не знаю в этой Са-



 
 
 

маре!
– Для начала, давай где-нибудь поедим. Ты есть-то хо-

чешь? – Родион изобразил, как хлебают ложкой.
– Не знаю, – Маша задумалась, вслушиваясь в себя. – На-

верное, хочу.
– Пойдем ко мне. Я хорошо готовлю.
Маша усмехнулась, в ее лице появилось циничное, непри-

ятное выражение.
– Вот так, сразу? – хохотнула она. – Девушку надо сначала

мороженым угостить, на трамвае покатать.
Родиону почувствовал короткий укол ревности и тоски.

Ему не хотелось видеть у своей невесты такое лицо, особен-
но, когда перед ней был, как ей казалось, незнакомец.

– Вот тебе трамвай, – сказал он, и чувствительно подтолк-
нул Машу вперед, в направлении трамвайного круга, где раз-
ворачивался, искря штангой, красный вагон.

Свободных мест в субботний вечер было много: самарцы,
в основном, отдыхали дома. Они сели рядышком, Родион на-
блюдал за Машей: ведь у нее был проездной на городской
транспорт… Кстати, где ее сумочка – маленькая, кожаная,
коричневая – с которой она не расставалась?

Подошла кондукторша, Маша и не думала предъявить
проездной. Родион заплатил.

– Вот видишь, я тебя на трамвае катаю, довольна?
– А мороженое?
– Будет.



 
 
 

«Пятерка» довезла их до улицы Осипенко, Родион дей-
ствительно купил в киоске два ленинградских эскимо, тот
самый сорт, который любила Маша.

Нет, эта Маша не любила ленинградское! Она с неудо-
вольствием развернула «золотце».

– Надо типа спрашивать, что брать, – проворчала она.
Детали. Все они, казалось, принадлежали совершенно

разным женщинам. Вдруг Родион вспомнил: татуировка!
Маша вчера говорила про какую-то татуировку у Дарьи. Мо-
жет быть такое, что близняшки наследуют одни и те же же-
сты? Но для того, чтобы добраться до татуировки, надо снять
с нее платье.

– А ты не хочешь искупаться в Волге? Это тебе не Москва-
река…

Девушка провела себя ладонью по бедру, потом ответила:
– Нет.
Дело было гораздо серьезнее, если она даже не знала, что

не на ней надето…
Ситуацию разрешил ливень, как будто сами небесные бо-

ги вмешались в дела людей. Сначала несколько капель кос-
нулись плеча, словно кто-то побарабанил по плечу пальца-
ми, вдруг улица осветилась короткой вспышкой, через ка-
кие-то секунды грянул гром, и рухнула на город сплошная
стена воды. Все удирали, прикрываясь пакетами, мгновенно
почерневший асфальт изошел крупными пузырями…

До ближайшего кафе они, конечно, добежали, но вполне



 
 
 

успели вымокнуть. Маша замерзла так, что стучала зубами.
– Может, все-таки, съешь чего-нибудь? – предложил Ро-

дион.
Маша покачала головой, сложив губы пирожком: и это то-

же была ее личная привычка. Нет никаких сомнений, что пе-
ред ним его невеста, но от этого ничуть не легче.

– После мороженого и вправду не хочется.
Сидеть и греться просто так, словно школьники, было бы

глупо. Глядя на уверенно идущую в их сторону официант-
ку, Родион почувствовал знакомое волнение. Действительно,
дождь и холод – хорошие причины для немедленной выпив-
ки. Он заказал две рюмки водки. Маша не возражала.

– За знакомство! – приподнял Родион свою рюмку.
Дождь не переставал, на улице откуда-то все еще брались

бегущие люди, наверное, устали ждать в подворотнях…
– Теперь у нас один путь, – заявил Родион.
Уточнил:
– Отсюда видно. Следующий дом, вон тот серый – мой.
Насквозь мокрая девушка уже забыла о церемониях. Они

поднялись на восьмой этаж, в лифте Родион раздумывал: не
поцеловать ли ее сейчас? Будто это и впрямь некая девуш-
ка, с которой он едва познакомился и которую ведет к себе
домой…

– Дай мне какой-нибудь халат! – потребовала Маша, как
только они вошли в квартиру.

Родион сорвал с вешалки и протянул ей свой синий, ко-



 
 
 

торый порой, с глубокого похмелья, притворялся античной
статуей.

– Сейчас же отвернись!
Родион подчинился, услышал скрип мокрого платья,

услышал, как платье шлепнулось на пол. Он медленно повер-
нул голову и увидел гладкую смуглую спину девушки, изящ-
ный ряд позвонков и там, где кончалась талия, справа и сле-
ва – двух синих, размером с ладошку ребенка, причудливых
драконов.

 
* * *

 
Итак, это была Дарья. Немыслимо! Дарья, которую сестра

считала мертвой. Но, если разобраться, мертвой – на осно-
вании чего? Из-за того, что та вышла из оренбургской квар-
тиры и не вернулась? Из-за того, что перестала отвечать на
звонки?

Но, при ее образе жизни, она вполне могла просто пере-
ехать в другой город, в ту же Москву, а мобильный номер
сменить, чтобы избавиться от старых клиентов, а заодно – и
от внимания сестры.

Другие вопросы: как Дарья попала в Самару? Почему она
не помнит себя?

Родион лежал на кухне, на своем старом туристическом
матрасе, матрас спускал, он слышал его мерное сопенье…
Дарье было некуда пойти, она приняла душ, чтобы согреть-



 
 
 

ся, но вышла из ванны совершенно сонная, выразила вялое
желание ехать на вокзал, но вскоре свернулась на его крова-
ти и уснула. Родион укрыл ее легким шерстяным одеялом,
постелил себе на кухне и теперь лежал, мучительно пытаясь
свести воедино все эти странные факты.

Допустим, Дарья приехала в Самару: ей надо было увидеть
сестру. Что-то с ней произошло, отчего она потеряла память.
Пусть это случилось не сразу, и Дарья стремилась, пока еще
помнила, к Маше… Вот почему она и оказалась в районе
Машиного дома.

Одна в этой версии была неувязка: с самого начала всякие
странности происходили не с Дарьей, а с Машей, и трудно
было представить, что сразу обе сестры были подвергнуты
какому-то неизвестному воздействию…

Вдруг ему явилась простая мысль: Маша всегда была Да-
рьей, и никакой Маши не было. С чего он взял, что перед
ним Дарья, потерявшая память, а не Маша, потерявшая па-
мять? Только по одному признаку – татуировки. Но откуда
он узнал об этих татуировках? От самой девушки. Именно
она вчера и сказала ему об этом.

Около часа ночи Родион в последний раз вызвал мобиль-
ный номер Маши. Нет ответа: он хорошо представил себе,
как в ее комнате, на маленьком антикварном столе лежит
раскрытая кожаная сумочка и в ней, в темноте, светится Ма-
шин серебристый телефончик, бросая блики на ореховую
полировку. А вот сама Маша, вернее, женщина, которую он



 
 
 

так называл, беспокойно спит в его кровати за стеной, скры-
вая где-то глубоко внутри тайну, сути которой, может быть,
не ведала даже она сама…

Он уже был в пространстве между явью и сном, когда
услышал шорох, скрип старых паркетин. Родион поднял го-
лову и вздрогнул от неожиданности. В дверях стояла статуя.
Белая, гладкая обнаженная фигура вытягивала шею, всмат-
риваясь в темноту.

Кажется, только сейчас он нашел объяснение своим ноч-
ным кошмарам. Их природой была физическая неудовлетво-
ренность, искусственный предел, который они с невестой по-
ставили друг другу. Образ обнаженной статуи возник из-за
недоступности реального тела, всегда скрываемого одеждой.

Что это – продолжение сна? Женская фигура отделилась
от дверного косяка и двинулась к нему, выставив вперед ру-
ки. Похоже, она не смотрела вниз, руководствуясь только
бледным уличным светом из окна… Вдруг она споткнулась
о надувной матрас, вскрикнула, упала вперед. Родион едва
успел подхватить ее, и они вдруг оказались переплетенны-
ми… И не было больше сил бороться собой.

 
* * *

 
Родион проснулся на сдувшемся матрасе. В кухне суме-

речно: снова идет дождь, подоконник равномерно гремит.
Родион никогда не видел свою кухню снизу, с точки зрения



 
 
 

пола, и несколько секунд просто разглядывал эту картину,
наслаждаясь неожиданным зрелищем и не думая ни о чем.
Он не сразу вспомнил, что было с ним ночью, а как вспом-
нил, то испытал жгучий стыд, будто кто-то подглядывал за
его сознанием.

Шум падающей воды за окном смешивался с другим рав-
номерным водопадом, в ванной. Теперь она, значит, преспо-
койно моется. Как после этого вести себя с нею – продол-
жать игру, притворяться, что он на самом деле некий незна-
комец, догнавший ее на улице? Или рассказать ей все, до-
биться, наконец, правды? Может быть, она вспомнит, и вме-
сте они смогут понять – что с ними произошло?

Женщина, которая пришла к нему этой ночью, была имен-
но той, которую он знал уже несколько месяцев. Здесь, в тем-
ноте, он называл ее Машенькой, а она его – Родей. Как могла
Дарья или какая-нибудь другая угадать это уменьшительное
имя?

Зазвонил мобильный, Родион без интереса нащупал аппа-
рат, валявшийся на полу. Кто мог звонить в такую рань?

Глянув на экранчик, Родион обомлел. Это была Маша!
Откуда она звонит – из ванной? Но ведь аппарата у нее с со-
бой не было…

Ее голос был какой-то неестественный, будто она собира-
лась солгать.

– Как ты? – произнесла она свой обычный телефонный
зачин.



 
 
 

Родион покосился в сторону двери: вдруг сейчас появится
та, которая в ванной? Туча мыслей взвилась в его голове,
будто бы на него напала стая птиц.

– В порядке, – сказал Родион. – А где ты была ночью? Я
тебе звонил…

Короткое молчание. Итак, сейчас, у него дома Дарья,
именно с ней он провел эту удивительную ночь. И теперь ему
звонит Маша, и он должен объясниться с ней… Оправдать-
ся…

– Я была… Это неважно, – голос Маши вдруг похолодел.
– Как этоне важно? – Родион вдруг понял, что ему вовсе

не надо оправдываться, а стоит даже наоборот: нападать. –
Согласись, я имею право знать, куда пропала моя невеста!

– Это что – допрос? Я все-таки невеста, а не жена.
Родион смягчился.
– Не очень-то приятно знать, что у тебя есть какие-то тай-

ны от меня.
– Да нет никаких тайн, боже! Просто…
Родион вслушался в шум воды, и он показался ему подо-

зрительным.
– Со мной, кажется, опять случился этот приступ. Ты при-

едешь сейчас?
– Конечно. Только… – Родион опять прислушался: да,

очень странный шум.
– Ты что же, не можешь сейчас? Скажи, когда.
– Я позвоню, как выйду. Жди, никуда не уходи.



 
 
 

Разорвав разговор, он кинулся в ванную. Дверь не была
заперта изнутри, и он распахнул ее. Как он и понял по моно-
тонному шуму воды, ванная была пуста. Девушка, которая
провела с ним ночь, похоже, и вправду собиралась в душ, но,
уже открыв кран, передумала, приняла внезапное решение
и убежала из дома вообще. Об этом говорил и общий бес-
порядок в ванной: мочалка и раскрытая мыльница на полу.
Похоже, девушка не отдавала себе отчета в том, что делала,
иначе бы она все-таки завернула кран. Или она сделала это
специально, чтобы создать эффект присутствия?

 
* * *

 
Маша ждала его в своей комнате, она почему-то не вы-

шла его встречать. Хозяйка, открывшая дверь, посмотрела
на Родиона внимательно и вдруг опустила глаза. Этой-то что
известно?

Родион вдруг сообразил: Маша не ночевала дома, а он сам
приходил вчера вечером, но не застал ее. Теперь пожилая
женщина думает, что Родион – обманутый любовник.

– Маша была сегодня у меня, не волнуйтесь, – сказал он.
Хозяйка не смогла скрыть своего удивления. Почему? Что

здесь опять не так?
– Мне, в принципе, совершенно все равно, – холодно от-

ветила она.
Может быть, она просто-напросто знает, где была Маша,



 
 
 

и видела с ней какого-то человека?
– Что вы от меня скрываете, любезнейшая? – с вызовом

спросил он.
– Да ничего, – смутилась хозяйка. – Просто странные вы

люди. Девушку провожать надо, тем более – среди ночи. Под
дождем…

С этими словами она распахнула дверь ванной и кивнула
в сумеречный проем. Там, на веревке у газовой колонки, ви-
село и сохло после стирки – то самое канареечное платье.
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