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Аннотация
«Она спала почти весь день пути, а к ночи сон отступил, давая

дорогу ясным мыслям. Почему-то стало понятно: сейчас. Сейчас
ей надо выходить. Зачем ей ехать в Москву? Кто ее там ждет?
Приедет. И опять начнется. И опять ее потянут. С другими так
было. За 17 лет она таких навидалась. Нет. Сидеть – так сидеть.
Выйти – так выйти. Чтоб уж никогда больше. Ну и что следует
из того, что усач подох год назад? Ничего. Отдышатся и снова
начнут. Главное, ни на что не надеяться. Тогда еще можно тянуть.
Это зря так говорят, мол, надежда умирает последней. Нет. Твоя
надежда тебя же и убивает. В первых рядах гибнут или предают
те, кому нашептывает свое вранье надежда…»

Рассказы Галины Артемьевой – мудрые, тонкие и честные. Все
они – о нас, обычных людях, живущих своей привычной жизнью.
Это истории о радости и печали, об искушениях и тех обыденных
чудесах, которые порой спасают нас в самые тяжелые моменты, о
равнодушии и безграничной любви.
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Галина Артемьева
Уснуть… и видеть сны?

Она спала почти весь день пути, а к ночи сон отступил,
давая дорогу ясным мыслям. Почему-то стало понятно: сей-
час. Сейчас ей надо выходить. Зачем ей ехать в Москву? Кто
ее там ждет? Приедет. И опять начнется. И опять ее потя-
нут. С другими так было. За 17 лет она таких навидалась.
Нет. Сидеть – так сидеть. Выйти – так выйти. Чтоб уж нико-
гда больше. Ну и что следует из того, что усач подох год на-
зад? Ничего. Отдышатся и снова начнут. Главное, ни на что
не надеяться. Тогда еще можно тянуть. Это зря так говорят,
мол, надежда умирает последней. Нет. Твоя надежда тебя же
и убивает. В первых рядах гибнут или предают те, кому на-
шептывает свое вранье надежда.

Ей повезло. Надеяться было абсолютно не на кого. И она
сумела расправиться с прежней жизнью в первую же тюрем-
ную ночь. Пожалуй, даже чуть раньше. В те десять дней, что
предшествовали ее аресту. Отца забрали – вот был гром сре-
ди ясного неба. Вот когда были еще заоблачные дали.

Художественное училище закончила. На работу в театр
попала, в институт поступила. Влюбилась. В первый и по-
следний раз. Так и маме сказала: в первый и в последний. И
что ей 18, а ему 34 – это ничего решительно не меняет. И не
изменит никогда. Она его любит и будет любить, пока жива.



 
 
 

И так все было хорошо, голова кружилась от счастья, от лета,
песен, из окон несущихся.

Ночь, когда отца увезли, все переломила. Мать тогда пре-
вратилась в вещунью. Они сидели среди расшвырянных и
униженных злыми руками книг, и мама чужим, как будто с
того света, голосом рассказала все, что случится с ними.

– Отца расстреляют. Меня возьмут послезавтра. В живых
ходить мне недолго. У тебя есть путь к спасению: бери са-
мое необходимое, диплом и уезжай немедленно. Далеко. В
Сибирь. На Дальний Восток. Приедешь, устроишься в шко-
лу там или еще куда, где незаметно. Скажешь, мечтала вло-
жить свой труд в великое дело необъятной Родины. И сиди
тихо. Будешь жива. И на свободе. Хотя… Нет, все-таки это
свобода. Не тюрьма – это свобода. Что бы там ни думалось.
О нас забудь. Мы тебе оттуда поможем.

Неверующая комсомолка сразу поняла все про оттуда. И
поверила навсегда. Она слышала материнскую правоту, как
никогда раньше. Но разве можно было уехать, не сказав са-
мого главного тому, кого «раз и навсегда». В этот вечер, пе-
ред арестом отца, она слушала, как взрослый и сильный муж-
чина слабым и жалким голосом говорил ей о своей любви,
о том, чтобы всегда вместе. Он ждал от нее ответа, а ей хо-
телось поиграть, порадоваться своей внезапной власти над
ним.

– Я вам ничего сейчас не скажу, – интриговала она, глядя
снизу в его темные ждущие глаза. – Мы встретимся после-



 
 
 

завтра, и тогда…
– У меня трехдневная командировка…
– Значит, после командировки. И очень хорошо. У вас бу-

дет время подумать, – она говорила с ним, как куклами еще
недавно командовала, играя в дочки-матери.

Он на прощанье поцеловал ей руку. Кто ж мог знать, что
это был первый и единственный мужской поцелуй за всю ее
жизнь. Она убежала, даже не оглянувшись ни разу. Кто мог
знать!

Мама тогда знала все.
– Уходи. Сейчас же уходи. Ничего за собой не оставляй.

Тут все кончено и ничему не бывать.
Она слышала правоту матери. Она знала, что так надо. Но

как убежать от своей любви? На это сил не было. Вот если бы
она всего несколько часов назад не ломала комедию, а ска-
зала бы «да» и целовалась бы с ним по-настоящему и пусть
даже было бы у них все. Тогда можно было бы бежать. Но
так. Сейчас. Нет.

– Я уеду, – пообещала она твердо. – Но через пять дней.
– Из-за него?
– Я должна остаться и объяснить.
– Напрасно. Ничего не будет. Тут – пустота, – откликну-

лась мать, словно читая в неведомой книге, – не уедешь, тебя
ждет тюрьма. Он – нет. Тюрьма.

Не верить было невозможно. Она верила. Ей только и
нужно было от судьбы – пять дней. Три – на дождаться. И



 
 
 

два – на любовь.
Мать увели, как она и говорила. Уходя, она не взяла с со-

бой ничего.
– Можете взять теплые вещи, – посоветовал уводящий.
– Нет, мне ненадолго, – отказалась мать. И конвоир усмех-

нулся:
– Все так говорят.
– Мне ненадолго, – повторила мать вещим голосом, и хо-

лодно стало даже палачам в жаркую летнюю ночь.
И дочь, все зная уже, кивнула: «Три дня». А мать отрица-

тельно покачала головой: «Пустое».
И это было все.
Она напрасно ждала пять дней. Он не позвонил и не при-

шел.
Знает и боится. Нет, задержался в командировке.
Беги. Нет, подожди еще день.
Она стала взрослой и ничего не ждала от жизни. Только

его. Только совсем чуть-чуть его.
А потом за ней пришли, как обещала мать.
Через несколько месяцев она узнала, что он ее не преда-

вал. От его бывшей жены, с которой давно уже не жил вме-
сте, но не успел оформить развод. Они оказались в одной
камере – бывшая и несостоявшаяся будущая. Бывшая знала,
что сидит за мужа – изменника Родины, который совсем и не
муж, но кому докажешь. Она инстинктом отчаявшейся жен-
щины выбрала в подруги эту молчаливую девчонку, так и не



 
 
 

узнав, что их связывало.
– В командировку отправили. И на вокзале взяли. Зачем

им этот театр? Могли бы как всех. Ночью. Дома.
Девушка знала, зачем. Затем, что мать, любя ее, говорила

о двух дорогах ее жизни, о свободе или тюрьме. Но там, где
решаются судьбы, все давно было решено – тюрьма и была
ее единственной дорогой. И никуда не свернешь и не пере-
ждешь ее в надежном укрытии.

Ей было тесно и душно внутри себя. Она устала и хоте-
ла в другой мир. Но убивать себя в их роду было не при-
нято. Да и мать оттуда не позволяла. Она хорошо помни-
ла ночь, когда матери не стало в этой жизни. Та ей присни-
лась и сказала, что все. «Молись за упокой», – сказал чужой
голос из-за колышущейся фигуры матери. «А как?» Но го-
лос только повторил: «Молись». И она вдруг произнесла во
сне неведомо откуда взявшиеся слова: «Упокой, Господи, ду-
шу усопшей рабы твоей Александры». И проснулась с эти-
ми словами. Так они друг другу помогали: она – заупокой-
ной молитвой, мать – самым главным словом в особо тяжкие
дни: «Терпи!»

Любую дорогу можно преодолеть. Даже ту, что, кажется,
ведет в никуда. Но у нее просто нет сил. И не хочется ни на
что надеяться. Она знает, что никогда ей не быть женой, ма-
терью. Никогда не узнать любви. Это давно оплакано и забы-
то. Смочь бы уйти. Просто уйти, чтобы никогда не видеть,
никого не знать, чтобы никто не лез в душу, ни о чем не спра-



 
 
 

шивал, просто не замечали бы ее, и все.
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Внезапно словно вихрь ворвался в сонный вагон: из там-
бура заструились, шурша юбками, цыганки, и одна, столк-
нувшись на долю секунды глаза в глаза с мечтающей об ухо-
де женщиной, вдруг сунула ей под бок сверточек: держи, ми-
лая, нам уж не иметь, а тебе пригодится. Милицейский то-
пот через незначительный интервал, ей ли не знать тяжелую
эту поступь. Но глаза ее закрыты: «Ничего не вижу, ничего
не слышу». Скрежет колес, кто-то рванул стоп-кран. Упорх-
нули пестрые вольные птицы? Да. Вот только одну тянет за
собой преследователь.

– Отпусти, гражданин начальник. За что? Видишь, нету у
меня ничего, отпусти.

– Там разберутся, – обещает страж порядка и тянет плен-
ницу назад по узкому проходу, сквозь любопытные взгляды.
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