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Аннотация
Основа книги – публикуемый впервые полный вариант

воспоминаний А.Е. Кручёных (1886–1968) «Наш выход»,
включающий подробнейшую библиографию футуристов,
заумников и лефовцев (более 550 наименований). Еще
воспоминания о футуристах и опере «Победа над солнцем»,
подборка деклараций и статей Кручёных, а также две наиболее
значительные статьи о нем.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Биография дичайшего

Воспоминания Крученых
в литературном контексте

1920-1930-х годов
 

Я плюнул смело на ретивых
Пришедших охранять мой прах
– Сколько скорби слезливой
в понуренных головах —

Плевок пускай разбудит сих
А мне не надо плача
Живу в веках иных
Всегда живу… как кляча

– эти футуро-биографические строки из “Утиного гнез-
дышка дурных слов” были написаны Крученых в самом на-
чале ю-х гг. прошлого века. Дабы избежать недоразумений,
сразу оговоримся: в отличие от большинства мемуарных из-
даний, эта книга не является попыткой “ретивой” мумифи-
кации поэта Крученых; хотелось бы, чтоб читатель прочел
ее как “продолжение”, которое давно уже “следует”, как до-
кументированный контекст бытия поэта-заумника “в веках



 
 
 

иных”.
Крученых опубликовал свою первую поэму “Игра в аду”

в соавторстве с Велимиром Хлебниковым в 1912 г. В 1930 г.
вышли в свет два последних поэтических сборника Алексея
Крученых “Ирониада” и “Рубиниада”, изданных автором ти-
ражом 150 и 130 экземпляров. После этого в творчестве “во-
ждя заумцев” и вдохновителя русского футуризма, “острей-
шего полемиста и виртуоза эпатажных выступлений”1 насту-
пил тот особый период, длившийся до конца жизни поэта,
который Николай Харджиев, близкий друг Крученых, назвал
“рукописным”. (Из солидного поэтического наследия Круче-
ных 1930-1960-х гг., требующего отдельного исследования
и издания, было посмертно опубликовано лишь несколько
стихотворений и стихотворных циклов.) Этот период был
очень насыщенным, несмотря на сознательную “изоляцию”
– “Крученых отошел в сторону, но не пропал”, – вспоминал
А. Шемшурин2. В его творчестве появляется новый “приба-
вочный элемент”: поэт в это время работает прежде всего
как исследователь, историк и хранитель. В эти годы – поми-
мо литературной деятельности, которую Крученых никогда
не прекращал – он собирал, обогащал, обрабатывал и хра-
нил огромный архив русского литературного и художествен-
ного авангарда. Создаваемая им в те годы коллекция уни-
кальных рукотворных альбомов, посвященных самым раз-
ным темам и личностям – только часть его творческого на-
следия, и наряду с его воспоминаниями 1930-х и выступле-



 
 
 

ниями 1940-60-х гг. воспринимаются как фрагмент “живой”
истории и эволюции русского футуризма3.

Крученых задумал публикацию большой книги о футу-
ризме чуть ли не сразу после появления юбилейной брошю-
ры “15 лет русского футуризма”, изданной в Москве в 1928 г.
В следующем году работа над воспоминаниями уже была
в разгаре, судя письму Крученых к А.Г. Островскому от 6
июня 1929 г.: “Я постараюсь не позже июня месяца прислать
Вам некие воспоминания о футу <ризме>”4. Однако работа
заняла у Крученых еще не менее трех лет – в окончательном
варианте он довел текст своих воспоминаний до 1932 г.; тем
не менее, он неоднократно возвращался к ним и продолжал
переработку некоторых глав в своих поздних выступлениях
и статьях, включенных в наш сборник.

Литературная ситуация конца 1920-х – начала 1930-х гг.
располагала к воспоминаниям – после смерти Хлебникова
и Маяковского стало ясно, что определенный этап в исто-
рии русской литературы завершен, безвозвратно ушел из ре-
альности настоящего. В этой атмосфере “подведения ито-
гов” к осмыслению прошлого обратились многие, особенно
это касалось поэтов, принадлежавших в 1910-е гг. к нова-
торским течениям: в  1931  г. выходят “Охранная грамота”
Пастернака и “Путь энтузиаста” Василия Каменского, тогда
же в журналах публикуются отдельные главы из воспомина-
ний Бенедикта Лившица (позднее, в 1933 г., опубликован-
ных отдельной книгой “Полутораглазый стрелец”). В Амери-



 
 
 

ке Бурлюк продолжает печатать в собственных изданиях от-
рывки из своих воспоминаний о футуризме и Маяковском (в
1929 г. он прислал рукопись “Фрагменты из воспоминаний
футуриста” А.Г. Островскому в расчете на публикацию их
в издательстве “Федерация”). Все эти произведения во мно-
гом были вдохновлены желанием отразить или воссоздать
“внетекстовый контекст” литературы футуризма на протяже-
нии нескольких десятилетий и в определенной степени сами
являются фрагментами того исторического и литературно-
го контекста, без которого “эстетический объект” творческо-
го наследия поэта уже не может существовать. Кажется, что
каждый из лидеров кубофутуристического движения решил
предоставить современникам “собственную” версию русско-
го футуризма, закрепить свое место в литературной школе
(как это, к примеру, делал Бурлюк, будучи в Америке, бо-
лее других футуристов рисковавший исчезнуть из русской
среды, русского литературного контекста) или же объяснить
собственное творчество через призму направления – в со-
гласии или по контрасту с ним – как это произошло в “ока-
рандашенных и огосиздашенных”, по выражению Бурлюка5,
воспоминаниях Каменского и Лившица.

Кроме того, осенью 1930 г. Т. Гриц, В. Тренин и Н. Хар-
джиев приступили к работе над “Историей русского футу-
ризма”6. Огромную помощь в подготовке этой книги оказы-
вали Крученых, Матюшин, Малевич, Бурлюк7. Книга была



 
 
 

отвергнута “Федерацией” в начале 1931 г.
Все это, наряду с разразившимися в очередной раз пуб-

личными дебатами в прессе о футуризме, не могло оставить
в стороне Крученых – с его дотошностью хронографа и биб-
лиографа, с его уникальной коллекцией рукописных и пе-
чатных документальных материалов по истории футуризма.
Свои идеи о том, как должна быть написана история футу-
ризма, Крученых изложил в предварительных планах к сво-
ей рукописи “Наш выход”8. Если Бурлюк, которого он окре-
стил в своих воспоминаниях “своеобразным универмагом”,
но которому он никогда не отказывал в первенстве и призна-
нии заслуг, вызывал у Крученых сложные чувства, а Камен-
ского он принимал и опирался в своей рукописи на полуска-
зовый, “лубочный” стиль его воспоминаний, то к Лившицу
отношение было противоположным. “Эти воспоминания Б.
Лившица являются прекрасным примером того, как пишет-
ся история футуризма – а пишется она скверно”, – замечал
Крученых в своих записках9.

В историческом и социальном контексте начала 1930-х гг.
главной задачей своих воспоминаний он считал необходи-
мость продемонстрировать “генеалогию” футуризма как ли-
тературной школы, определить его координаты в ткани вре-
мен, наконец, “показать, что был футуризм” (а не отдель-
ные незначительные эпизоды в биографии “великих поэтов”
– как это прозвучало, например, в предисловии Степанова
к собранию сочинений Хлебникова), в противовес усилиям



 
 
 

“других историков футуризма (Степанов, Тынянов), кото-
рые пытаются доказать, что истории футуризма не было”.
Эти слова направлены не только против “традиционалистов”
от литературы, но и против формализма – Крученых в сво-
их установках наотрез отказывался принять формалистскую
литературоведческую теорию с ее категорическим отрица-
нием историзма. Вместе с тем сама идея выступить “лето-
писцем” футуристического движения вступала в противоре-
чие и с концепциями раннего футуризма, в теории которо-
го отрицалась линейность времени как поступательного, на-
правленного движения. В поэтике Хлебникова этих лет по-
является понятие пространства времени, материи времени
(“непрозрачное время”). Ранний русский футуризм (в отли-
чие, например, от лефовской “версии” 1920-х гг.) был заме-
чателен “множественностью” экстатического времени: “Са-
мое удивительное, самое современное учение футуризма мо-
жет быть перенесено в Ассирию или Вавилон, а Ассирия <…
> в то, что называется нашим временем <…> Футуристиче-
ское движение только и может быть рассматриваемо как вне-
временное движение”10.

В неожиданном повороте Крученых к исследованию соб-
ственной творческой генеалогии и генеалогии футуризма –
особенно по контрасту с вызывающим началом автобиогра-
фии, написанной лишь четырьмя годами ранее, где футурист
заявляет, что родители у него были, “как ни странно”11, –
проявилась новая, несовместимая с ранними принципами,



 
 
 

концепция, свидетельствующая о новом творческом само-
сознании. В этой попытке взглянуть на все движение в ис-
торической перспективе, его позиция, пожалуй, как нель-
зя ближе подходит к позиции Пастернака, выраженной им
в “Охранной грамоте”: а  именно – идее “футуризма, сов-
мещенного с историей”12. Не случайно эта же тема литера-
турной исторической памяти – но уже в поэтической, ме-
тафорической форме – варьируется в цикле стихов Круче-
ных 1940-х гг., посвященных Пастернаку13. С другой сто-
роны, в попытке Крученых утвердить единство и прямую
преемственность футуристического движения от “Пощечи-
ны общественному вкусу” до Лефа можно видеть начало ро-
мантической “мифологизации” футуризма, создания “пан-
теона” его героев. (Впрочем, первым опытом создания свое-
образного будетлянского “эпоса”, “мифа” следовало бы счи-
тать его неизданную пьесу Тлы-глы”14, героями которой яв-
лялись Хлебников, Малевич, Маяковский, Матюшин, Роза-
нова.) Закономерно, что одним из обновленных футуризмом
генеалогических звеньев Крученых называет традицию ро-
мантизма, в частности, русского поэтического романтизма
Гоголя и Пушкина. Если прибегнуть к формуле Бахтина, то
“биографическое ценностное сознание” Крученых в его вос-
поминаниях следует несомненно отнести к “авантюрно-ге-
роическому” типу15.

В отличие от “Автобиографии дичайшего” (1928), Кру-



 
 
 

ченых на этот раз избегает открытой автобиографичности –
постоянно как бы “соскальзывая” в тень, пряча свое присут-
ствие на второй план. Он уже не пытается подчеркнуть свою
роль в качестве лидера поэтической школы, как делал это
в автобиографии и даже ранее, например, в записях конца
1910-х гг.:

я создал заумную поэзию
1) дав всем известные образцы ее
2) дав ей идею <…>
3)  наконец, создав школу в которую входят:

“переодетый” Крученых – Василиск Гнедов, Алягров,
О. Розанова, И. Терентьев, Федор Платов, Ю. Деген, К.
Малевич, И. Зданевич <…>16

В отличие от Бурлюка и Лившица, он старается избегать
частных подробностей и деталей, даже малейшего налета
сентиментальности и ностальгии, всего, связанного с поня-
тием частного “быта” – в противовес историческому “бы-
тию”. В этом отношении характерны заключительные строки
главы “Смерть Хлебникова”: “Хлебников умер 37 лет – в воз-
расте Байрона, Пушкина и Маяковского”, – в которых Кру-
ченых намекает на особую символику числа, возводя этим
смерть поэта в закономерную случайность,  не зависящую
от повседневных обстоятельств. В этом его позиция снова
схожа позиции Пастернака “Охранной грамоты”, “истолко-
вывающего смерть поэта как “из века в век повторяющуюся
странность”17. Позднее, в разговорах с близкими друзьями,



 
 
 

Крученых не раз возвращался к этому, связывая смерть Ма-
яковского с его вступлением в РАПП в 1930 г. и интерпре-
тируя события гораздо более откровенно18. Этим же можно
объяснить и его резкий выпад в главе “Сатир одноглазый”
против вполне оправданных рассуждений критиков о гла-
венстве эротики в поэзии Бурлюка. Чуковский писал о Кру-
ченых: “Эротика в поэзии ненавистна ему, и вслед за Мари-
нетти он готов повторять, что нет никаких различий между
женщиной и хорошим матрасом. “Из неумолимого презре-
ния к женщине и детям в нашем языке будет только мужской
род!” – возгласил он в одной своей книжке”19. Замечание
Чуковского, однако, поверхностно и не совсем справедливо
по отношению к эротической поэзии самого Крученых – де-
ло совсем не в “презрении к женщине”, а в презрении к из-
вестной идеологии “серебряного века”, возводящей культу-
рологическую модель “женственности” в абсолютный идеал.
Позиция Крученых в разработке теории футуризма связана,
в первую очередь, с его идеей “героической поэтики”, кото-
рой он оставался верен до конца жизни.

В 1917 г. Бердяев, расширяя чисто эстетическое понятие
футуризма до сферы мировоззрения, писал: “Нужно при-
нять футуризм, постигнуть его смысл и идти к новому твор-
честву… Футуризм должен быть пройден и преодолен, и в
жизни, и в искусстве. Преодоление же возможно через углуб-
ление, через движение в другое измерение, измерение глу-
бины, а не плоскости, через знание, не отвлеченное зна-



 
 
 

ние, а знание жизненное, знание – бытие”20. Любопытно, что
предложенный им и, казалось бы, совершенно отстранен-
ный от идей и позиций футуризма, “путь преодоления” на-
ходит непосредственную параллель в словах Крученых, ска-
занных им тремя годами раньше и характеризующих соб-
ственно идею “будетлянского” искусства: “Раньше мир ху-
дожников имел как бы два измерения: длину и ширину: те-
перь он получил глубину и выпуклость, движение и тяжесть,
окраску времени и проч. Мы стали видеть здесь и там. Ир-
рациональное (заумное) нам так же непосредственно дано,
как и умное”21. Эта концепция иррационального (или “нут-
ряного”, как пишет Крученых в главах о Маяковском), со-
вершенно неприемлемая для лефовской идеологии, остает-
ся гораздо более важной и глубокой в его творчестве даже в
конце 20-х гг.

За строками другого текста, принадлежащего перу Оль-
ги Розановой, столь же искренне приверженной идее футу-
ризма, прочитывается скрытый намек на упомянутую ста-
тью Бердяева (работа Розановой “Кубизм, футуризм, супре-
матизм”, о которой идет речь, была написана около 1917 г.).
Оценивая значение футуристического периода, Розанова
писала, что “футуризм дал единственное в искусстве по си-
ле, остроте выражения слияние двух миров – субъективно-
го и объективного, пример, которому, может быть, не сужде-
но повториться. Но идейный гностицизм, футуризм не кос-
нулся стоеросового сознания большинства, повторяющего



 
 
 

до сих пор, что футуризм – споткнувшийся прыжок в ходе
мирового искусства – кризис искусства (курсив мой. – Н.Г.).
Как будто бы до сих пор существовало какое-то одно без-
личное искусство, а не масса ликов его по числу историче-
ских эпох… Футуризм выразил характер современности с
наивысшей проницательностью и полнотой”22.

Футуризм внес в предшествующее ему “усталое” искус-
ство ту жизненно необходимую прививку нового, прививку
“возрождающегося варварства, без которого мир погиб бы
окончательно”23. В глазах наиболее чутких к ритму време-
ни представителей русской культуры “серебряного века” это
было главным достоинством футуризма.

Непосредственно знакомясь с текстами раннего русского
футуризма (и неохватным кругом интересов участников это-
го движения – достаточно вспомнить хотя бы имена Вальде-
мара Матвея (Маркова), Матюшина или Хлебникова) нельзя
не поймать себя на мысли о том, что такое эффектно сфор-
мулированное определение “варварского неведения”, оправ-
данное с позиций современной футуризму и чуждой ему со-
циальной цивилизации, во многом поверхностно. К приме-
ру, в круг чтения Крученых за два месяца 1916 г., наряду
со многими литературными и научно-популярными “новин-
ками”, которые Крученых просматривал регулярно, входи-
ли: поэзия Франсуа Вийона, проза Мережковского о Тол-
стом и Достоевском, “Язык как творчество: психологические
и социальные основы творчества речи. Происхождение язы-



 
 
 

ка” (Харьков, 1913) А.Л. Погодина, статьи о сектантстве и
старообрядчестве, в частности, Д.Г. Коновалова “Религиоз-
ный экстаз в русском мистическом сектантстве” (Богослов-
ский вестник. 1908. Апрель), “Патология обыденной жиз-
ни” и “Толкование сновидений” Фрейда, “Автоэротизм. (Для
врачей и юристов)” (СПб., 1911) профессора Гэвлока Элли-
са (последнюю работу Крученых использовал для подготов-
ки своей книги “Тайные пороки академиков”.)

Подчеркивая различия футуризма итальянского и русско-
го, Крученых писал в одной из статей: “В искусстве может
быть несоглас (диссонанс) но не должно быть грубости, ци-
низма и нахальства (что проповедуют итальянские футури-
сты) – ибо нельзя войну и драку смешивать с творчеством.
Мы серьезны и торжественны, а не разрушительно грубы…”
Для русских поэтов и художников итальянская идея нового
“универсального динамизма” и ритма, как проявление, со-
звучное бергсоновской идее витальности, трансформирова-
лась в статьях Крученых в “футуристический сдвиг форм”,
слова и образа. Уже в самом названии одной из книг – “Взо-
рваль” – подразумевается разрыв, резкий сдвиг, взрыв форм.
Императивное “Читать в здравом уме возбраняю!”24 – через
слово как таковое заставляет обратиться читателя к жизни
как таковой, к ее органической иррациональной сути, суще-
ствующей вне всякого канона.

В своей зауми Крученых апеллирует не к логике читателя
и его умению разгадывать словесные ребусы, не к книжному



 
 
 

знанию, а к “знанию-бытию”, к логике – вернее, алогизму –
подсознательного, сна, как бы минуя сложившиеся языковые
системы. Влияние фрейдистской теории “работы сна” и де-
формации речи в снах, в частности, концепции “сгущения”
и “смещения”, на сдвигологию Крученых требует отдельной
статьи. Многие примеры искажения слов и их детальная ин-
терпретация в “Толковании сновидений” Фрейда несомнен-
но послужили моделью для Крученых в разработке механи-
ки зауми. Удивительно, что до сих пор никто из исследовате-
лей, по сути, не обратил серьезного внимания на многочис-
ленные ссылки самого Крученых на Фрейда в своих рабо-
тах. Между тем интенсивное изучение поэтом трудов Фрей-
да хронологически совпадает с разработкой им теории заум-
ного языка и его основных формотворческих принципов.

За внешней эпатажной “грубостью” и “неведением” фу-
туризма, этого “рыжего” русской культуры, сознательно на-
пялившего на себя своего рода “ослиные уши”, дразнившие
критиков, стоит явление гораздо более сложное. “Художник
увидел мир по-новому, и как Адам, дает всему свои име-
на”,  – провозглашалось в “Декларации слова, как таково-
го”25. И в этом смысле нигилистическое “неведение” футу-
ризма скорее восходит к теологической традиции “ученого
незнания”, выраженной в трудах Мейстера Экхардта и Нико-
лая Кузанского, точно так же, как и название одной из вы-
ставок Ларионова, “Ослиный хвост”, апеллирует не только
к скандалу в парижском Салоне – но и намекает (опять же,



 
 
 

через возможное посредство “Так говорил Заратустра” Ниц-
ше26) на средневековый карнавальный по духу “Праздник
Осла”, одно из проявлений “ученого незнания” в эстетиче-
ской сфере. Анархическая антиканоничность раннего рус-
ского авангарда была не средством эпатажа, а средством по-
стижения мира – футуристы видели свою главную задачу
как раз в том, чтобы “взорвать” изнутри набившие оскомину
клише “идеала” и “красоты”, академические, символические
и прочие традиционные схемы рационального восприятия,
обусловленного бременем “знания”, чтобы увеличить этим
“территорию” искусства, приблизив его к самой материи бы-
тия. “Нас спрашивают об идеале, пафосе? – Ни хулиганство,
ни подвиг, ни фанатик, ни монах – все Талмуды одинаково
губительны для речетворца, и остается всегда с ним лишь
слово как (таковое) оно”27.

Этим, в первую очередь, объясняется “кровный” интерес
авангарда к “пограничным” явлениям, где существуют иные
критерии качества, иные ориентиры, иная оценка: в частно-
сти, к дилетантизму, к живописи Пиросмани или рукопис-
ному рисунку писателей, к детскому творчеству. Концепция
дилетантизма как проявления свободного, не скованного ни-
какими рамками творчества, творчества как игры в среде
раннего поэтического и художественного авангарда означа-
ла преобладание интуиции над умением, жизни над мерт-
вой схемой “измов”: “Кубизм, футуризм и проч, измы… да-
ли схему чертеж – чертеж от черта и дым чертовски чер-



 
 
 

ных чертежей (вспомните раскраску кубистов) задушит ско-
ро нас”. В этих довольно неожиданных словах Крученых зву-
чит предостережение, боязнь новой “схемы”28. Приглашая
Гуро к сотрудничеству в области футуристической книги,
Крученых отмечает именно это качество ее дара: “не техни-
ка важна, не искусственность, а жизнь”29.

Во всех этих пограничных явлениях претензия на каче-
ство технического мастерства или стиля, признанного эта-
лоном в данную эпоху, целиком снимается, и “любитель-
ство” (дилетантизм) приобретает новый смысл – особую цен-
ность “непосредственности” (или ненамеренности), един-
ственной, могущей передать “мгновения в беспрерывном”,
“трепет жизни”: “Нам ближе простые, нетронутые люди, чем
вся эта художественная шелуха, льнущая, как мухи к ме-
ду, к новому искусству”30. Принцип непредсказуемости и
непреднамеренности (“без почему”)  – или, по выражению
Крученых, “полной безыскусственности” – позволял расши-
рить границы жанра, стилистики, приема; преодолеть “ба-
нальность мастерства”31.

Если вслед за Харджиевым считать Крученых “первым да-
даистом”32, то нельзя не отметить, что диссонанс, сдвиг, аб-
сурд – или алогизм – являются отправными точками поэтики
Крученых и его теории зауми, в которой смещены границы
традиционных эстетических учений модернизма. В деклара-
циях и статьях 1920-х гг. его концепция зауми вливается в



 
 
 

универсальную для авангарда XX в. идею дегуманизации ис-
кусства33 и как нельзя ближе подходит к принципам сюрре-
ализма. Еще одной точкой пересечения является интенсив-
ный интерес к идеям психоанализа, в частности, исследова-
ния подсознательного. Его интерпретация творческого про-
цесса во многом базируется на принципах интуитивного, ав-
томатического, “мгновенного” письма, создает обостренный
эффект всеподчиняющей реальности, сверхреальности (или
сюрреальности)34, эффект присутствия, существующего вне
линейной последовательности физического времени. Эта ре-
альность присутствия, разворачивающаяся в пространстве
действия искусства, связана с еще одним важным аспектом,
аспектом игры, включающем в себя активный элемент иро-
нии и основанном на смещении воображаемого и реального,
фантастической детали и повседневного контекста: “Не но-
вые предметы (объекты) творчества определяют его истин-
ную новизну. Новый свет, бросаемый на старый мир, может
дать самую причудливую игру”35.

Роман Якобсон писал в свое время: “…Крученых, к нему
я никогда не относился как к поэту; мы переписывались как
два теоретика, два заумных теоретика”36. На первый взгляд,
кажется парадоксальным, что именно этот аспект творче-
ской личности Крученых напрочь отсутствует в его воспо-
минаниях 1930-х гг. Из планов и материалов к книге мож-
но судить о том, что с самого начала определился ее жанр, в



 
 
 

лефовской традиции “литературы факта” (“не столько науч-
н<ое> обоснование < футуризма >, сколько публицистика и
расск<аз> разных фактов”) и метод: “вести приблизит<ель-
но> хронологически”. Эта сознательная “ораторская уста-
новка” в ущерб “научному обоснованию” объясняет разоча-
ровывающую упрощенность воспоминаний Крученых, ока-
завшего в свое время столь значительное влияние на круг
молодых лингвистов и поэтов-современников именно как
критик и теоретик зауми. Эта сторона деятельности Круче-
ных восполнена в нашем сборнике двумя наиболее значи-
тельными статьями о нем Терентьева и Третьякова, вышед-
шими из “школы заумников”, и подборкой его собственных
деклараций 1910-20-х гг. о зауми в поэзии и живописи. По-
добно его “выпыту” о стихах Маяковского, первой критиче-
ской брошюре о Маяковском, опубликованной в 1914 г., де-
кларации, как критические тексты, полемизируют и с мето-
дом традиционного литературоведческого анализа, и со сво-
бодной стилистикой поэтического эссе, столь любимой сим-
волистами. Являясь художественными текстами и теорети-
ческими обоснованиями зауми одновременно, они постро-
ены на лингвистической интуиции автора, парадоксе, мета-
форической образности языка, за которыми, в случае Круче-
ных, скрывается доскональное знание материала и опыт тща-
тельного, рационального, структурированного анализа. Кру-
ченых как бы следует тексту “изнутри”, придерживаясь гер-
меневтического метода. В отличие от академического иссле-



 
 
 

дователя, в своих декларациях Крученых не раскрывает пе-
ред читателем последовательный методический путь рассуж-
дений и анализа – он выдает ему уже найденную формулу,
результат, конспект, доведенный до совершенства формы и
поражающий спонтанностью “подсознательного”. Этим обу-
словлено стремление к безглагольности фраз – одна из ха-
рактерных особенностей его деклараций и критической про-
зы.

В свою очередь, в “Нашем выходе” – как и в поздних ста-
тьях и выступлениях о футуризме “Воспоминания о Маяков-
ском” (1959) и “Об опере “Победа над солнцем” (1960), пуб-
ликуемых в настоящем томе – приоткрывается другая, еще
одна малоизвестная сторона творчества Крученых. К упомя-
нутым Владимиром Марковым ипостасям Крученых – по-
эта, прозаика, критика, теоретика и издателя здесь прибав-
ляется Крученых-рассказчик37.

Один из вариантов рабочего названия его книги был “Ис-
тория русского футуризма в воспоминаниях” (не по анало-
гии ли с “Библией в картинках”?). В черновиках Крученых
отмечает основную хронологическую канву с отправной да-
той “1909 г.”:

1910  г. в  П<етер>б<урге>  – перв<ая> выст<авка>
Союза молодежи (Школьник, Розанова, Спандиков и
др. зимой 1910-н в М<оскве> вернисаж Бубнового
валета (И. Машков, П. Кончаловский, А. Лентулов,
М. Ларионов, Н. Гончарова, Д. и  В. Бурлюки, В.



 
 
 

Кандинский, Р. Фальк и др.
1911 – Ослиный хвост 1911-12 и Мишень 1912-13

возн<икает> <под эгидой> М. Лар<ионова> и  Н.
Гонч<аровой>, отколовшихся от Бубнового Валета

1912 – Пощечина. Выступления Маяковского
совместно с Бурлюками в нач. марта – пропаганда лев
<ого> искусства

20 ноября 1912 в Троиц<ком> <театре> также в
П<етер>б<урге> лекция Бурлюка Что такое кубизм

1913 Вопрос о взаимоотношениях театра и [кино]
[жив < описи >] лит<ературы>? Ряд писателей

2, 3, 4 и 5 дек. в  театре Луна-Парк
в П<етер>б<урге> трагед<ия> Маяк <овского >
“Вл<адимир> Маяк<овский>” (дек<орации> и  кост
< юмы > Школьника и Филонова) и оперы
Круч<еных> Победа над солнцем (Муз<ыка>
Матюшина, дек<орации> Малевича) обе вещи
поставл<ены> Союзом мол<оде>жи 1914 27/1 приезд
Маринетти в П<етер>б<ург>

Сохранился и более развернутый план книги о футуриз-
ме, из которого ясно, что за модель такого рода повествова-
ния “публицистического” характера, до сих пор совершенно
несвойственного его творчеству, Крученых решил принять
изданные воспоминания Каменского “Путь энтузиаста”:

План
Опр<еделение> эпохи П<утъ> Эн<тузиаста> 109–

111 стр. Начало лит<ературного> фут<уризма>
в 1909-10 гг.



 
 
 

см Путь Энтузиаста— <стр> 92–96 знак<омство>
с Хлебниковым >

<стр> 96 и т. д. Бурлюк
Осн<ование> футур<изма> – <стр> 106 и далее
Эпоха пощечин 1912 г. нач. 13 г.
1/ манифест (пощ<ечина> общ<ественному>

вк<усу>)
2/ автобиогр <афия > Маяк<овского>
3/ автоб< иография дичайшего? >
4/ как писали манифест (13 стр.) 6/ груп<па>

эго-фут<уристов> Общ<ие> полож<ения> принципы
работы все время отмежев<ывались> от эго-
фут<уристов>, мезонин<а> поэзии, симв<олистов>
акм<еистов> и итал<ьянских> фут<уристов>

1). фут<уристическая> пощечина поэзии
2). Показать в книге как делалась лит<ературная>

школа футуризма; скандалы ф<утуристов> не пьяные
ск<андалы>, не бытовые, житейские (как у Есенина а
чисто литературного порядка для рекламы, она провод
<илась > <нрзб.> ист<ория> фут<уризма> идет как
ист<ория> делания литературной> школы —

3). Фут<уристы> всегда были оптимистами принцип
– бодрость, вера в жизнь, в Россию (патриоты)  –
а у Андрея> Бел<ого> <нрзб. > прокл<ятые>
франц<узы> Занародн<ую> войну (Хлебников>
соч<инил> нов<ую> наредную песню – за войну: когда
народ хочет воевать, то надо воевать)

4). Борьба ф<утуристов> с  симв<олизмом>
фр<анцузским> борьба двух языков, культур.



 
 
 

Ф<утуристы> шли от жизни, от улицы –
“подлый”, демокр<атический> яз<ык> Сим<волисты>
—уайльдисты, офранцуженные> Терещенки – буржуа
(Аполлон см. Садок судей i Нов<ая> орфеграфия>
Ап<оллон> <за> <19 >17 г. – умрем за букву Ь)

5). Принцип работы. Не столько научн<ое>
обоснование, сколько публицистика и расск<аз>
разных фактов

6). Показать, что был фут<уризм> (др<угие>
ист < орики > футур<изма> пытаются доказать,
что ист<ории> футур<изма> не было. Тынянов,
Степанов и др. <нрзб. > Объективно: Баль-м<онт>
для кого-то хороший поэт Общ <ественно>-пол
этические > усл<овия> как это отр<азилось> на литер
<атуре> —отражала эти вкусы крупн<ая> бурж<уазия>
общ<ественное> сост<ояние> после трагедии 1905
– общий пессимизм и упадок духа: мистич<еские>
пробл<емы> пола ⁄ На западе ⁄ борьба мол<одых>
не связ<ана> предрассудками (Борьба со старым)
разрушит <ельная> часть – сод<ержание> нов<ых>
вещей (не огранич<ивались> стихами выст<авками>
лит<ературой>).

В другом наброске Крученых выделяет в качестве ос-
новных героев своих воспоминаний Бурлюка, Хлебникова,
Маяковского, отмечая: “вскользь: Гуро, Филонов, Малевич,
Матюшин, Кульбин, И. Зданевич”. Это решение застави-
ло его несколько нарушить первоначальный строго хроно-
логический подход к повествованию – Крученых открыва-



 
 
 

ет свои воспоминания главой о Хлебникове, этим сразу рас-
ставив акценты, обнаружив в героике созданного им обра-
за поэта возможность представить читателю свою “истори-
ческую” идею русского футуризма.

Вероятно, то же стремление побудило Крученых напи-
сать отдельную главу о Филонове вместо короткого упомина-
ния “вскользь”. Эта глава уникальна тем, что в ней явствен-
но звучит тема, которую Крученых старательно заглушает
в своих воспоминаниях: тема забытья, непризнания, испод-
воль констатирующая конфронтацию поэтической реально-
сти раннего авангарда и действительности 1930-х гг. Она
усилена точно найденным метафорическим мотивом “двой-
ника”: всепобеждающей посредственности, зловещей “тени”
героя. Слова Пастернака “Стоит столкнуться с проявлени-
ем водянистого лиризма, всегда фальшивого и в особенно-
сти сейчас… как вспоминаешь о правоте Крученых… его
запальчивость говорит о непосредственности. Большинство
из нас с годами примиряется с торжеством пошлости и пере-
стает ее замечать…”38 в этом контексте приобретают новое
содержание. Крученых, с его категорическим неприятием
пошлости, как и Пастернак, был чувствителен к теме пош-
лости как измене творческому назначению человека. Эта те-
ма звучит и в его заметках-парадоксах “О войне” и пушкин-
ском Германне – правда, здесь проблема пошлости в литера-
туре вырастает в проблему пошлости в истории, странно пе-
рекликаясь с идеей Ханны Арендт о повседневной баналь-



 
 
 

ности зла.
Судя по одному из черновых набросков оглавления, пре-

дисловие “От автора” и глава “Рождение и зрелость образа”
были дописаны и включены в текст уже на последней ста-
дии работы, а глава “Конец Хлебникова” следовала не пе-
ред, а после главы “Маяковский и зверье”, непосредствен-
но перед главой “Конец Маяковского”. Объяснение Круче-
ных гибели Маяковского, данное в этой главе, прямо про-
тивоположно официальной версии, построенной на том, что
“самоубийство вызвано причинами чисто личного порядка,
не имеющими ничего общего с общественной и литератур-
ной деятельностью поэта”39. В словах Крученых о случайно-
сти гибели человека-Маяковского  (именно в этом подчерки-
вании: человека-Маяковского,  а не просто Маяковского), у
которого было еще много сил, скрыт вполне очевидный под-
текст: Крученых не соглашается с неизбежностью самоубий-
ства Маяковского-человека,  но молчит о “роковой неизбеж-
ности” трагического конца поэта-Маяковского. В этом кон-
тексте особое значение приобретает метафора о потере дара
– о поэте, “потерявшем” голос.

Возможно, эта мрачная интонация показалось резкой;
возможно, что просто не в характере автора было заканчи-
вать на подобной ноте – во всяком случае, последняя гла-
ва о Маяковском и Пастернаке, в которой проскользнула на-
дежда на “продолжение”, во многом меняет характер книги,
делая ее откровенно полемической, “публицистически от-



 
 
 

крытой”. В этой главе Крученых декларирует свою истинную
позицию поэта, “занимающего крайний полюс литературной
современности”40, столь же разительно расходящуюся с ле-
фовской, что и позиция Пастернака. Хотя и придержива-
ясь концепции “литературы факта” (подчеркнутой в подза-
головке: “фактические справки по поводу”),  он отграничива-
ет себя от идей Маяковского периода сближения с РАППом
о главенствующей роли идеологического содержания лите-
ратуры как “агитпропа социалистического строительства”41,
проскальзывавшими уже в лефовский период. Крученых, на-
против, утверждает здесь “содержательность формы”, то, что
именно форма может если не определить содержание, то по-
влиять на него, – идею, выраженную в словах Пастернака,
обращенных к Крученых семью годами ранее: “Если поло-
жение о содержательности формы разгорячить до фанатиче-
ского блеска, надо сказать, что ты содержательнее всех” 42.
Видимо, эта полемичность в немалой степени послужила
причиной того, что в позднем сокращенном варианте воспо-
минаний (в который также не вошла библиография футуриз-
ма) Крученых исключил ее из рукописи. Пастернаковская
тема продолжается в двух машинописных сборниках стихов
40-х гг., уже упомянутых нами. Бытовая конкретика време-
ни перенесена в них в иное измерение литературной памяти
и наделяется особыми качествами алогического бурлеска, а
личность портретируемого – как и личность автора – превра-



 
 
 

щается в прекрасно отыгранный персонаж. Эти стихи пред-
ставляют лишь малую толику материалов Пастернака в архи-
ве Крученых (всего же – более гооо листов рукописей, фото-
графий, писем, альбомов), но проливают новый свет на ха-
рактер отношений двух поэтов. Наиболее значительные ис-
следования и публикации, в которых так или иначе затра-
гивается эта тема43, свидетельствуют о гораздо более слож-
ных и глубоких взаимоотношениях, нежели укрепившийся
в критической литературе с конца 1970-х гг. штамп44.

Документальную ценность воспоминаний Крученых нель-
зя не признать очень высокой (вслед за многими современ-
ными исследователями футуризма – Харджиевым, Катаня-
ном и др. – опиравшимися в своих работах на эти воспоми-
нания и неоднократно цитировавшими их): пожалуй, из всех
русских литературных мемуаров, связанных с новаторскими
течениями XX в., которые опубликованы до настоящего вре-
мени, они менее всего предвзяты и наиболее многосторонни
и точны. Их отличает от других воспоминаний и то, что с са-
мого начала Крученых предполагал включить в качестве от-
дельных разделов книги (а не простого приложения!) публи-
кацию неизданных документов и библиографию (на тот мо-
мент – первую библиографию русского футуризма), что вы-
водило книгу за пределы чисто мемуарного жанра. В этом
смысле название книги – “К истории русского футуризма”
– целиком оправдано. Что же касается места воспоминаний
в литературном наследии Крученых – его определить будет



 
 
 

довольно сложно.
Во-первых, книга Крученых, несмотря на ее кажущуюся

“традиционность” (особенно по сравнению с ранними ста-
тьями изобретателя заумного языка), экспериментальна в
силу своей эклектичности. Она не принадлежит ни одному
из известных литературных жанров, занимая маргинальное
положение, размывая границы мемуарного жанра, художе-
ственной прозы, литературной критики, научно-популярной
литературы. Во-вторых, уровень мастерства, с которым на-
писаны разные главы, неравноценен. Если начальные главы
воспоминаний (со 2-й по 5-ю), подчиненные хронологиче-
скому порядку, написаны в традициях мемуарной прозы, то
в лучших главах воспоминаний, каковыми нам кажутся пер-
вая глава о Хлебникове и последние (двенадцатая и трина-
дцатая) главы о Маяковском, Крученых позволил себе из-
менить заранее намеченной “публицистичности” и “расска-
зу фактов”: в них проскальзывает парадоксальная, постро-
енная на метафорике подсознательного стилистика критиче-
ского анализа, свойственная раннему Крученых. Многие его
тезисы о Маяковском были подхвачены в таких литературо-
ведческих работах, как, например, исследование Харджиева
и Тренина “Поэтическая культура Маяковского”45. Что ка-
сается наименее удачных глав – “Итоги первых лет” и, осо-
бенно, “В ногу с эпохой”, – нельзя не согласиться с оценкой
Розмари Циглер, говорящей о “попытке соединить две раз-
ные точки зрения на культуру: взгляд авангардиста со взгля-



 
 
 

дами вульгарно-марксистской культурной социологии и пси-
хологии своего времени… <у Крученых> проявляющейся в
некоторых пародийных чертах”46. Крученых исправлял свою
рукопись для печати в 1932 г., после многочисленных напа-
док на него в печати, после апрельского постановления ЦК
ВКП(б) “О перестройке литературно-художественных орга-
низаций”: воспоминания, принятые к печати “Федерацией”,
были его последней попыткой напечататься в государствен-
ных издательствах. Никак не проявлявший “политического”
рвения в своей поэзии (“Трудно было заставить Крученых
написать стихи о Руре”, – жаловался Маяковский в выступ-
лении на первом московском совещании работников Лефа
16 и 17 января 1925 г.), в своих полемических высказыва-
ниях он все еще разделял (искренне ли?) позиции “лефов-
цев”, несмотря на резкую перемену в отношении к последне-
му Маяковского в самом конце 1920-х гг. объявившего себя
“левее Лефа”47. Хотя Крученых в 1925-30 гг. “на словах” и
поддерживал политическую линию Лефа, он никак не “пере-
страивал” собственную поэтику, в которой оставался неза-
висимым, сознательно предпочитая “литературу показа” лю-
бому “социальному заказу”.

Рассказ о футуристах в контексте освободительной борь-
бы пролетариата, да еще с позиции “участника” и “оче-
видца”, в устах Крученых, одного из самых “аполитич-
ных” футуристов, всерьез подумывавшего об эмиграции в
1917-19  гг. в  связи с приходом большевиков к власти, по



 
 
 

меньшей мере нелеп48. Может быть, именно это сознание
собственной нелепости заставляет его быть убедительным
любой ценой, что в результате создает ощущение неволь-
ного гротеска, пародийности. Стилистически глава “В но-
гу с эпохой” – самая вымученная, неудачная глава: в сущ-
ности, компиляция. В “плакатном” стремлении убедить чи-
тателя в кровной связи кубофутуризма с революцией Кру-
ченых прямо следует тезисам статьи Маяковского “За что
борется ЛЕФ”. Здесь же Крученых на скорую руку создает
монтаж из цитат и текстов Каменского и Бурлюка, в частно-
сти, статьи Бурлюка “Красный Октябрь и предчувствия его
в русской поэзии”49. Он даже не удосуживается подобрать
нужные ему цитаты, почти полностью копируя их из Бурлю-
ка. Так, например, Бурлюк цитирует Гиппиус со следующи-
ми комментариями: “Вот например как откликается на Ок-
тябрь Зинаида Гиппиус: (далее следует цитата. – Н.Г.)… Од-
на мысль о красном Октябре превращает поэтессу в тигру
лютую, а злоба, видимо, дурной пособник вдохновенья, что и
отразилось вплотную на ублюдистых стишонках”. У Круче-
ных – точно та же цитата, и его комментарии почти дословно
повторяют комментарии Бурлюка. Цитаты из стихотворений
Каменского (“Ну раз еще сарынь на кичку” и “Пионерский
марш”) Крученых заимствует из той же статьи.

Ответ на вопрос, почему Крученых прибегает к такой по-
пытке, ясен. К 1932 г. поэт, о котором в 1929 г. Асеев в “Охо-
те на гиен” опубликовал следующие строки: “есть предметы



 
 
 

для него безвкусные: общество, организованность, солидар-
ность: они хранят для него деревянный вкус… он порвал со
старым строем и не поверил в возможность существования
нового”50, – должен был отбиваться от нападок со стороны
уже не только газетной критики. Крученых не мог не пони-
мать, что без “расстановки политических акцентов” в его ру-
кописи о печати ее не может быть и речи51. Но не только это.
Не стоит забывать, что Крученых, которого Владимир Мар-
ков точно охарактеризовал как поэта, наиболее независимо-
го внутри группы кубофутуристов, но в то же время – наи-
более преданного самому движению52, писал не автобиогра-
фию, а “книгу о футуризме”, “фактическую” историю футу-
ризма, которой старался следовать объективно. С точки зре-
ния социологии литературы и истории футуризма, эти гла-
вы представляют определенный интерес, так как в них более
всего отразилась ситуация литературной политики тех лет
и самый процесс создания весьма спорной версии об орга-
ническом продолжении ранней футуристической традиции
в советский период в Лефе, конструктивизме и других тече-
ниях (в который были вовлечены тогда многие новаторы, на-
чиная с лефовцев и Маяковского).

В конце 1920-х – начале 1930-х гг. Давид Бурлюк (кото-
рый в своих американских публикациях называл себя “от-
цом советского пролетарского футуризма”), Маяковский,
Каменский сознательно заняли крайне консервативные про-



 
 
 

большевистские позиции, во многом изменив своим ранним
анархическим идеалам в политике и эстетике. Крученых ста-
рается не исказить факты – в своей истории футуризма он
постоянно опирается на документы и реальные тексты участ-
ников этого движения. “Пришел десять лет назад первый Ок-
тябрь! А теперь вот уже их декада! Позади. Необходимо под-
водить итоги! Надо будет это сделать литературно-художе-
ственным критикам и в области поэзии, равно во всех дру-
гих областях науки”, – писал Бурлюк в своем альбоме “Де-
сятый Октябрь”53. Другое дело, что их задачи, концепции и
стилистика имели уже мало общего с идеей раннего кубофу-
туризма, а часто были просто противоположны.

В вышеупомянутых главах воспоминаний за всеми этими
цитатами сам Крученых, – и связанная с именами Хлебни-
кова, Гуро, Малевича, Матюшина, И. Зданевича иная линия
раннего русского футуризма – практически исчезает. Тем
не менее, в силу, возможно, той же самой приверженности
факту и действительности, Крученых так никогда и не смог,
несмотря на “наигранную бодрость” этих глав, изменить се-
бе и своей концепции русского футуризма, сохранив за со-
бой особенное положение “проклятого поэта”54 в искусстве
и истории. Как только мы оставляем документально воссо-
зданное и выверенное автором историческое пространство
текста и вторгаемся в зону автобиографического простран-
ства Крученых, где правит уже не факт, а метафора, ситуа-
ция меняется. Провести границу между фикцией, сочинен-



 
 
 

ным анекдотом и действительным фактом, принадлежащим
биографии поэта – будь то его ранние юношеские расска-
зы, письма к друзьям, автобиография или, например, меди-
цинская справка о “нормальности”, вклеенная в домашний
альбом – невозможно. Говоря о последней и зная любовь
Крученых к мистификациям, за которыми всегда, тем не ме-
нее, что-то кроется, трудно утверждать, что заставило поэта
заручиться у знакомого доктора-коллекционера этим “доку-
ментом” и украсить им альбом, открытый для друзей и по-
читателей, а впоследствии предназначенный самим Круче-
ных для архива. Возможно, это – саркастический выпад по-
эта против “славы”, прочно укрепившейся за футуристами
после выхода книги доктора Е. Радина “Футуризм и безу-
мие” (М., 1913).

Крученых и не старается дать своему читателю ключ – эта
ситуация типична для стилистики Крученых позднего пери-
ода 1940-60-х гг., столь близкой постмодернистскому созна-
нию55; Крученых – балансирующего на границе жанров, сти-
рающего привычные границы реальностей. Как-то Крученых
признался в письме к Шемшурину: “Я дарю лишь набросок,
но тут целая система, Кант с Милюковым. – Загадка… Чи-
татель любопытен прежде всего и уверен, что заумное что-то
значит, т. е. имеет некоторый логический смысл. Так что чи-
тателя как бы ловят на червяка – загадку, тайну… Сказать:
люблю — это связывает и очень определенно, а человек ни-
когда не хочет этого. Он скрытен, он жаден, он тайнотворец.



 
 
 

И вот ищется вместо люблю другое равное и пожалуй сугу-
бое – это и будет: ле фанте чиол или раз фаз чаз… хо-бо-
ро мо-чо-ро = и мрачность, и нуль, и новое искусство! Наме-
ренно ли художник укрывается в душе зауми – не знаю”56.

В поэтике Крученых – будь то “заметки на полях”, декла-
рация о зауми, поэма или размышления о футуризме – собы-
тие творчества, по сути, намного важнее, чем само произве-
дение, то есть конечный результат опыта, в его остановлен-
ной неизменной “вещности”; наоборот – бесконечное воз-
вращение к футуристическому “прочитав – разорви!” В про-
изведениях поэта, когда-то ответившего на вопрос что такое
высшее счастье: “это когда в холодную ночь идешь и ищешь
ночлега. Увидишь огонек, будешь долго стучать, но тебе не
откроют и прогонят прочь”57, – отразилось то же независи-
мое безжалостное стремление не останавливаться, оставаясь
до абсурда верным анархической энергии противостояния
своего пути.

Нина Гурьянова



 
 
 

 
I. Наш выход. К истории

русского футуризма
(Воспоминания,

материалы, библиография)
 
 

От автора
 

1932 год – дата, округляющая счет истории русского фу-
туризма. Именно в этом году исполняется 20 лет со дня пер-
вых публичных выступлений будетлян (вечера, диспуты), 20
лет со дня выхода Маяковского на литературную трибуну, 20
лет со дня взлета первой моей книги, написанной совмест-
но с В. Хлебниковым1, и 20 лет со дня написания первого
грозно-будетлянского манифеста “Пощечина общественно-
му вкусу” в книге того же названия.

Даты межевые. Пора оглянуться, напомнить кое о чем,
подвести некоторые итоги!

В этом же 1932  г. исполнилась еще одна – на этот раз
очень грустная – годовщина, именно: го лет со дня смерти
одного из самых славных будетлян – Велимира Хлебникова.

Хотелось бы как-нибудь особенно отметить эту годовщи-
ну. В прессе были опубликованы неизданные стихи Хлебни-



 
 
 

кова, факсимиле его рукописей, спешно готовится к выходу
5-й том собрания его сочинений2. Здесь же я хотел бы дать
очерк, характеризующий литработу Хлебникова, и предпо-
слать его всей книге, которая будет в дальнейшем посвяще-
на преимущественно изображению литературного быта ран-
него футуризма (1912–1917 гг.), отошедшего уже в область
истории.

При написании статьи руководили мною и такие сообра-
жения: Хлебников, один из родоначальников русского футу-
ризма и сам по себе замечательный поэт, до последнего вре-
мени очень мало был известен широкой читающей публике,
еще менее изучен литературоведами.

Творчеству Маяковского, например, посвящена масса
статей, отдельных книг, устроен даже специальный музей, да
и при жизни своей сам Маяковский выступал с многочис-
ленными докладами, демонстрировал и разбирал свои про-
изведения. В. Хлебников оставался в тени. Даже вещи его
до сих пор еще не все собраны и изданы. Хлебников сейчас
только начинается, а между тем прошло уже 10 лет со дня
его смерти. Вот почему, я думаю, в эту годовщину вполне
уместно начать книгу о русском футуризме именно с обзора
творчества Велимира Хлебникова.

Для читателя, мало знакомого с произведениями футури-
стов вообще, а Хлебникова в частности, пусть эта глава по-
служит “вступительным словом” к дальнейшей демонстра-
ции публичных выступлений и творчества футуристов.



 
 
 

Несколько слов о характере самих воспоминаний. В них,
естественно, говорится о том, чему я сам был свидетелем, а в
большинстве случаев и участником, причем меня интересо-
вала по преимуществу магистраль русского футуризма, т. е.
так называемый кубофутуризм, или будетлянство.

Все боковые линии и течения (эгофутуристы, “Мезонин
поэзии”, “Центрифуга” и др.), по-моему, только излишне
усложняют и затемняют основную линию русского футуриз-
ма. Исходя из этого, я буду касаться боковых течений толь-
ко вскользь, когда без этого обойтись никак нельзя. (Напри-
мер, моменты блокировки с эгофутуристами, “Мезонином”
и т. п. для совместных публичных и печатных выступлений.)

Магистраль футуризма в дальнейшем, послереволюцион-
ном периоде вобрала в себя все наиболее интересное и жиз-
ненное из “Центрифуги” и “Мезонина” (к тому времени уже
распавшихся группировок). Таковы, например, Н. Асеев и Б.
Пастернак. Усиленная таким образом магистраль стала на-
зываться Лефом.

Естественно, лефовцы будут в орбите моей памяти при
написании этой книги. Все остальное оставим профессиона-
лам-историкам и регистраторам!3

Надо, однако, подчеркнуть: при всей субъективности в
выборе материала он несомненно поможет читателю понять,
каким образом шумное полустихийное движение, в без-
удержно-молодом задоре бунтарски ниспровергавшее веко-
вые каноны и традиции академизма в искусстве, могло вы-



 
 
 

литься в одно из самых активных течений советской литера-
туры.

Это сделали великие исторические события и рост самих
будетлян.

Тут нет ничего неожиданного. На наших глазах своенрав-
ные воды порожистых рек волей и мастерством строителей
направляются в строго расчисленные спиральные камеры ги-
гантских турбин.

Но чахлую гнилую Неглинку брезгливо прячут в канали-
зационные трубы.

Москва. Октябрь, 1932 г.



 
 
 

 
Велимир Хлебников

 
28  июня исполнилось го лет со дня смерти Велимира

Хлебникова, и только теперь он становится известен широ-
кому читателю. Недаром весной один красноармеец расска-
зывал мне:

– Пришлось брать отпуск и из Москвы ехать в Тверь. Ска-
зали, что там еще есть в продаже первый том стихотворений
Хлебникова. Редкий случай!

Первые тома Хлебникова давно раскуплены. Они стали
библиографической редкостью.

Если бы Хлебников дожил до этого – как бы гордился, как
бы по-детски был счастлив!..

Чем же привлекают к себе эти книги современного чита-
теля? Почему до революции произведения его казались та-
кими необычными, что печатать их “рисковали” только его
близкие друзья и футуристы?

Причина простая: талант Хлебникова – талант новатора и
революционера как слова, так и литературных приемов, шел
по совершенно новому руслу, и появление его на фоне эпохи
литературного блуда 1907–1910 гг. не могло быть оценено
тогдашними бульварно-санинскими и эстетно-аполлонству-
ющими кругами1.

Теперь произведения Хлебникова, не полностью еще со-
бранные, появились перед революционно-пролетарским чи-



 
 
 

тателем. И уже явственно, что поэт, раньше понятый лишь
небольшим кружком друзей нового слова, становится досто-
янием широкой аудитории.

По произведениям Хлебникова еще долго будут учить-
ся исключительно разработанной технике звукописьма, сти-
хо-механике, где тончайшие части выверены, пригнаны, где
детализовано малейшее движение звукообраза.

…Дышит небу диким стадом
Что восходит звука атом!..2

Отметим некоторые отличия поэтической речи Хлебни-
кова от рутинной речи поэтов, тянущихся в “классики”.

1) Ритм.
До Хлебникова ритм стихов напоминал томное колебание

качалки в гостиной – такое укачивание стихом довели до
предела Бальмонт и Северянин.

Канонизированные размеры строф, а иногда даже целых
стихотворений (сонет, триолет и т. п.) связывали поэтиче-
ское слово благополучным однообразием колыхания. Чита-
тель заранее знал, что поэт, начавший стихотворение эн-
но-стопным ямбом, таким же ямбом его и окончит. Это уже
как бы вошло в литературную традицию начала XX века. Ес-
ли и шли споры, то лишь о количестве и законности полуу-
дарений в стопе (см., напр., толстотомные исследования А.
Белого).



 
 
 

Ритм Хлебникова отличается неожиданностью ходов и
поворотов. Читатель словно оказывается в новом заповед-
нике и не знает, что его ждет на повороте. Если признать,
что ритм в значительнейшей части определяется соотно-
шением метрических единиц (стоп), то ритмический рису-
нок Хлебникова неожидан и асимметричен, в противопо-
ложность ритмическому рисунку классиков, где стихи напо-
минают ряд спичечных коробок. Ломаностью и асимметрией
ритма Хлебников выделяется даже среди футуристов. Возь-
мем начало одного из первых стихотворений его “Трущобы”:

Были наполнены звуком трущобы
Лес и звенел и стонал,
Чтобы
Зверя охотник копьем доканал.3

Здесь перебои ритма вполне оправданы. В трущобах
мчатся всадники, на каждом шагу их ждет неожиданность.
Словом “чтобы” Хлебников переламывает строку. Как на
охоте, когда внезапно приходится становиться бок о бок со
зверем, так и поэт, точно всадник, стягивая узду, находчиво
сокращает число стоп стиха.

Еще динамичнее ритм Хлебникова в позднейших вещах.
Вот, например, строки из “Ночного обыска”, где каждая

фраза как приказ, как восклицание. Быстрый и отрывистый
стих вполне совпадает со словарем и достигает наибольшей



 
 
 

выразительности и свободы:

– На изготовку!
Бери винтовку!
Топай, братва
Направо, 38.
Сильней дергай!
– Есть!4

2) Инструментовка и рифма.
Можно насчитать несколько сотен новых и мощных рифм,

внесенных Хлебниковым в русскую поэзию.
Рассматривая рифмы Хлебникова, зачастую находишь в

них всю образную, сюжетную значимость строфы.
Однако главная забота поэта – подготовить рифму инстру-

ментовкой стиха. Парные строки строятся на произноситель-
ном (артикуляционном) подобии, и посторонние звуки, ме-
шающие данной артикуляции, не могут и не должны входить
в строку. Хлебников помещал в рифму самые ударные слова,
но рифма, конечно, предопределялась всей строкой.

Волге долго не молчится.
Ей ворчится, как волчице.
Волны Волги точно волки
Ветер бешеной погоды
Вьется шелковый лоскут
И у Волги, у голодной



 
 
 

Слюни голода текут.

(“Уструг Разина”, 1920-21)5

Отрывок инструментован на звуках в-о-л-к, которые, по-
вторяясь в семи коротких строках, двадцать раз разнообра-
зятся звуковыми аккордами “вол-ворч-од-долг” и т. д.

В первых двух строках даны, кроме ударной, две внутрен-
ние полновесные рифмы – Волге-долго, ворчится-волчице  и
т. д. В третьей начальная рифма – волны Волги.

Созвучия, таким образом подобранные, дают предельную
инструментовку переливов и рокота грозной волны.

Бушующая дикая Волга ни разу не ослабевает и не сби-
вается в чуждый звукоряд – весь отрывок в ударных ме-
стах построен на основной мелодии гласных о-о-о-у (вой-
ропот-гул).

3) Образность речи.
Образы Хлебникова ярки и неожиданны, идут вразрез со

стандартом. Вот, например, разоблаченная чайка и, попут-
но, меткая характеристика международных хищников-спе-
кулянтов.

Где чайки с длинным клювом и холодным
голубым, точно окруженным очками глазом, имеют
вид международных дельцов, чему мы находим
подтверждение в искусстве, с которым они похищают



 
 
 

брошенную тюленям еду.
(“Зверинец”, 1909 г.)6

Иногда это ряд образов, неразрывно между собой связан-
ных и влекущих друг друга:

Мне, бабочке, залетевшей
В комнату человеческой жизни
Оставить почерк моей пыли
По суровым окнам подписью узника7.

Но некоторые образы Хлебникова кажутся сперва похо-
жими на загадку, кажется – поэт начудил.

Олень – испуг, цветущий широким камнем.

(“Зверинец”)8

Разгадка простая: олень – сама чуткость, весь насторо-
жившийся, легкий, он в то же время придавлен тяжестью
ветвистых рогов – как бы цветущим (замшелым?) камнем.

Особую категорию представляют словообразы Хлебнико-
ва.

Вселенночку зовут мирея полудети
И умиратище клянут.

(Из его поэмы 1912  г. “Революция”. По цензурным условиям
была названа “Война-смерть”)9



 
 
 

“Мирея” – динамичное слово взамен фразы: “растворя-
ясь в мировом”. “Умиратище” дает образ чудища, несущего
смерть, и т. д.

Впрочем, классификация образов Хлебникова требует
специального исследования.

4) Также вскользь скажем о словоновшествах Хлебнико-
ва, которые он вводил всегда очень обдуманно и намеренно
и “расшифровка” которых требует обширных теоретических
исследований.

Правда, некоторые его словоновшества уже как будто при-
вились. Общеизвестно, например, его “Заклятие смехом”,
все состоящее из одного только слова и производных от него.

О, рассмейтесь, смехачи!
О, засмейтесь, смехачи!
Что смеются смехами, что смеянствуют смеяльно.
О, рассмешищ надсмеяльных – смех усмейных
смехачей!

и т. д.10

Хлебников показал здесь большое чутье языка, прекрас-
ное знание приставок и суффиксов, ритмическую виртуоз-
ность.

“Смехачи” так поразили, что некоторые критики еще в
1913 г. предлагали за одну эту вещь поставить памятник Ве-



 
 
 

лимиру Хлебникову – “освободителю стиха”, а в наше время
(в 1927-28 гг.) существовал даже юмористический журнал
под хлебниковским названием “Смехач”.

Велимир создал десятки тысяч новых речений. От одного
глагола “любить” он произвел около тысячи слов. Он напи-
сал специальный доклад о новых “летных” словах (на потре-
бу авиации), основал теорию “внутреннего склонения слов”
и т. д.

Как-то ночью, проходя с друзьями по улице и взглянув на
небо, он начал называть все созвездия их древнеславянски-
ми именами!

В литературу Хлебников пришел от занятий по филоло-
гии, философии, естествознанию, математике и этих заня-
тий не оставлял.

Я – Разин со знаменем Лобачевского.11

Хлебников подчеркивал эту аналогию, ставя себя под зна-
мя знаменитого ученого, создавшего новую геометрию. Дру-
зья вспоминают, как изумлял их Хлебников широкой уче-
ностью, например, говоря о возможности влияния китай-
ской, японской, индийской и монгольской линии на русскую
поэзию и давая обобщенные характеристики поэзии всех
этих народов. Оперировать “народами и государствами” бы-
ло обычным занятием Хлебникова, а его мечта – стать “пред-
седателем земного шара”, потому что всю жизнь он боролся



 
 
 

за уничтожение государств, ограниченных пространством12.
 

* * *
 

Темы произведений Хлебникова разнообразны – зоологи-
ческая жизнь (“Зверинец”, “И и Э”), сельские идиллии (“Ви-
ла и леший”, “Сельская очарованность” и др.), фантастика
(пьесы: “Мирсконца”, “Чортик”, “Пружина чахотки” и др.),
быт будущих веков (“Радио”, “Дома и мы”, “Лебедия буду-
щего” и т. д.)13.

Если определить темы Хлебникова схематично, это – при-
рода – город – будущее.

Но больше всего он любил говорить и писать о войне. Од-
на из первых больших вещей Хлебникова “Учитель и уче-
ник” – разговор о судьбах и битвах народов14. В 1915 г. он
выпустил книгу “Новое учение о войне”. В течение деся-
ти лет (1912-22 гг.) Хлебников произвел колоссальное коли-
чество математических и историко-хронологических выкла-
док, пытаясь установить “закон повторяемости войн” – ритм
мировых битв15.

Общий его взгляд на войну таков: война государств – на-
циональна, война должна быть, если народ этого хочет, но
удар должен направляться не против соседнего народа, а
против его дурного правительства.



 
 
 

Долой Габсбургов, узду Гогенцоллернам!

Сам он мечтал быть на поле брани. Утверждал, что у него
“костяк воина”, что, надевая шлем, он делается похож на
“воина средних веков”17.

В 1916 г. Хлебников живет в Москве и задумывает орга-
низацию “государства времени”, куда, подобно платоновско-
му государству ученых, должны входить лучшие люди эпохи
– революционеры, поэты, ученые – “председатели земного
шара”, числом 317 человек.

Весною 1916 г. Хлебников поехал в Астрахань, где был
призван на военную службу и отправлен в 93-й запасный
полк, стоявший в Царицыне (ныне Сталинграде). Но ярмо
империалистической военщины показалось ему “казнью и
утонченной пыткой”, как он писал Н.И. Кульбину, прося
освободить от ужасающей обстановки лазарета “чесоточной
команды”.

Вот как он описывает себя в положении царского солдата:
Ад перевоплощения поэта в лишенное разума

животное, с которым говорят языком конюхов, а в виде
ласки так затягивают пояс на животе, упираясь в него
коленом, что спирает дыхание; где ударом в подбородок
заставляли меня и многих товарищей держать голову и
смотреть веселей18.

И Хлебников возненавидел эту армию, подготовляемую
для бессмысленной бойни.



 
 
 

Где как волосы девицыны
Плещут реки там в Царицыне,
Для неведомой судьбы, для неведомого боя,
Нагибалися дубы нам ненужной тетивою.
В пеший полк 93-й
Я погиб, как гибнут дети.

(См. “Неизданный Хлебников”. Вып. 1–2)19

С этого момента Хлебникову особенно отвратительной
стала империалистическая война, и он бросил в лицо ей
несколько песен-проклятий. Большинство этих в свое время
напечатанных стихов Хлебников смонтировал после в поэму
“Война в мышеловке”.

В 1920 г., говоря о войне, он видит крах капитализма:

В последний раз над градом Круппа
Костями мертвых войск шурша,
Носилась золотого трупа
Везде проклятая душа.

(С “Ладомир”)20

Работая в бакинской “Росте”, в 1921 г. Хлебников в сти-
хотворении, выросшем из плакатных работ, подчеркивает
классовые тенденции белогвардейщины:

От зари и до ночи
Вяжет Врангель онучи,



 
 
 

Собирается в поход
Защищать царев доход.
Чтоб как ранее жирели
Купцов шеи без труда,
А купчих без ожерелий
Не видали б никогда.
Чтоб жилось бы им как прежде,
Так, чтоб ни в одном глазу,
Чтобы царь, высок в надежде,
Осушал бы им слезу.
Небоскребы, как грибы,
Чтоб росли бы на Пречистенке,
А рабочие гробы
Принимал священник чистенький21.

Если до 1916 г. Хлебников писал “о войне и России”, то
после 1916 г. он говорит о войне и революции.

Он искренно принял Октябрь как событие давно ожидав-
шееся и закономерное. Еще в 1913 г., в статье “Учитель и
ученик” (сборник № 3 “Союз молодежи”), он писал: “Не сле-
дует ли ждать в 1917 г. падения государства?”22

В начале 1917 г., освободившись от военной службы, он
вернулся в Петроград, проявляя ко всему происходившему
громадный интерес и участие, появляясь совершенно спо-
койно в разгар уличных боев и стрельбы. Позднее он пишет
“Октябрь на Неве”. Вот отрывок, рисующий тогдашнюю сто-
лицу:



 
 
 

…“Аврора” молчаливо стояла на Неве против
дворца, и длинная пушка, наведенная на него,
походила на чугунный неподвижный взгляд – взор
морского чудовища. Про Керенского рассказывали, что
он бежал в одежде сестры милосердия и что его
храбро защищали воинственные девицы Петрограда,
его последняя охрана. (Удалось напророчить, называя
его ранее Александрой Федоровной!) У разведенных
мостов горели костры, охраняемые сторожами в
огромных тулупах; в  козлы были составлены ружья,
и беззвучно проходили черные густые ряды моряков,
неразличимых ночью, только видно было, как
колебались ластовицы…23

Через несколько дней он выехал в Москву. В дальнейшей
записи читаем:

Совсем не так было в Москве. Мы выдержали
недельную осаду. Ночевали, сидя за столом, положив
головы на руки на Казанском (вокзале. —А.К.). Днем
попадали под обстрел на Трубной и Мясницкой…24

В революционные годы Хлебников в некоторых произве-
дениях тематически и стилистически близок Некрасову. На-
пример, в поэме “Ночь перед Советами” рассказывается, как
помещик, злой собачар, заставлял свою крепостную выкарм-
ливать грудью борзого щенка и лишь остатками молока кор-
мить своего ребенка. Внучка этой крепостной, дожившая до
революции, – главное действующее лицо поэмы – вспомина-



 
 
 

ет самоуправство помещика, засекшего до чахотки “молоч-
ного брата” собаки “Летай-Кабыздоха”, мальчика, дерзнув-
шего разделаться по-мужицки с непрошенной “родней”.

Утром барин встает,
А на дворе – вой.
Смотрит – пес любимый
Висит как живой
Крутится.
Машет лапой.
Как осерчал,
Да железной палкой в пол застучал:
– Гайдук! Эй!
Плетей!
Да плетьми, да плетьми
Так и папаню засек до чахотки
Красный кашель пошел! На скамье лежит —
В гробу лежат краше!..25

В поэме “Ночной обыск” дается эпизод первых дней Ок-
тября: революционеры-моряки ищут спрятавшихся бело-
гвардейцев.

Слышу носом
– Я носом зорок, —
Слышу верхним чутьем:
Белые звери есть,
Будет добыча.



 
 
 

– Брат, чуешь?
Пахнет белым зверем.
Я зорок
А ну-ка, – гончие – братва!..26

Таким образом, от войны национальной, войны госу-
дарств, Хлебников переходит к изображению классовой
борьбы – войны гражданской. Ей посвящены лучшие ве-
щи последнего периода его творчества: “Ладомир”, “Настоя-
щее”, “Разин”, “Ночь перед Советами”, “Ночной обыск” и др.

Учение Хлебникова о войне, его “взоры на будущее” есте-
ственно переходят в научные утопии.

Для современного читателя интересны его мечты о горо-
дах будущего. То, что неясно для некоторых и сейчас, вол-
новало Хлебникова еще в 1914 г.

Например, строительство новых домов:
На город смотрят сбоку, будут – сверху. Крыша

станет главное27 (с развитием авиации. —А.К.).

Так Хлебников предвосхитил “фасады с воздуха”, кото-
рыми уже занимается современная архитектура.

В постройках будущего должно быть
чередование сгущенной природы камня с

разреженной природой-воздухом28 (к озеленению
городов. —А.К.).

И общие соображения:



 
 
 

Только немногие заметили, что вверить улицы
союзу алчности и глупости домовладельцев и дать им
право строить дома – значит без войны вести жизнь
одиночного заключения; мрачный быт внутри доходных
домов очень мало отличается от быта одиночного
заключения…29

(“Мы и дома. Мы и улицетворцы”)

Дальше его мечты о школах на площадях среди зелени,
преподавание посредством кино и радио. (Надо не забывать,
что все это писалось 10–15 лет тому назад!)

Небокниги
На площадях, около садов, где отдыхали рабочие

или творцы, как они стали себя называть, подымались
высокие белые стены, похожие на белые книги,
развернутые на черном небе. Здесь толпились толпы
народа, и здесь творецкая община тенепечатью на
тенекнигах сообщала последние новости, бросая
из блистающего глаза светоча нужные тенеписьма.
Новинки земного шара, дела Соединенных Станов
Азии, этого великого союза трудовых общин,
стихи, внезапное вдохновение своих членов, научные
новинки, извещения родных своих родственников,
приказы Советов.
(“Лебедия будущего”, 1915 г.)3°

Дальнейшее развитие этих мыслей мы находим в вещах
1921 г.:

Радио будущего – главное дерево сознания – откроет ве-



 
 
 

дение бесконечных задач и объединит человечество.
Около главного стана Радио, этого железного замка,

где тучи проводов рассыпались точно волосы, наверное
будет начертана пара костей, череп и знакомая надпись
“Осторожно”, ибо малейшая остановка работы радио
вызвала бы духовный обморок всей страны, временную
утрату ею сознания.
(‘Радио будущего”)31

Уже в наши дни и на наших глазах многие мечты Хлебни-
кова осуществляются, утопия становится бытом.



 
 
 

 
Детство и юность будетлян

 
Ради ясности дальнейшего – кратко о себе. Делаю это не

из “эгоцентризма”, а просто потому, что моя биография в
известной степени восполняет воспоминания о моих товари-
щах по искусству.

В 1912-13 гг., когда мы бились плечо-о-плечо, никто из
нас не думал об “истории футуризма” и мало интересовал-
ся прошлым, хотя бы даже своим. Но теперь, когда история
футуризма уже вошла в общую историю литературы, стано-
вится необходимой и полная биография.

Деятелей каждого литературного направления – реали-
стов ли, символистов ли, романтиков и т. п. отбирают, в ко-
нечном счете, экономические и социальные факторы. Это
они подготовляют ту или иную группу писателей или худож-
ников к ее роли в искусстве. Вот почему мы часто без труда
наблюдаем сходство биографий участников подобных групп,
хотя бы эти люди выросли далеко друг от друга, ничего не
зная о своих будущих друзьях и даже не сознавая себя зачи-
нателями определенного направления.

Завершается развитие одного цикла искусства, и настает
пора развертываться другому. Будто раздается бой бараба-
на… Гогены словно просыпаются, бросают филистерское си-
дение за служебным столом, забывают семью, едут на Таи-
ти… Появляются новые формы, раздаются хохот и улюлю-



 
 
 

канье староверов и т. д. и т. д. Известен путь новаторов. Он
варьирует в подробностях у каждого, но в основном один.
Нужды нет, что Гоген не отрезал уха, как Ван Гог, Сезанн не
ездил на Таити и жил филистером в Арле, – все-таки их био-
графиям обще резкое расхождение с трафаретом. Это дает
повод мещанам обвинять людей искусства в пороках, в пре-
ступлениях, наделять их всевозможными недостатками. Эти
“недостатки” обычно сопутствуют рождению новых форм.

Вот так именно я смотрю на свою биографию. Я полагаю,
что мои угловатости созвучны необычностям моих товари-
щей, но те и другие мастерски укрепляли позиции футуриз-
ма. Публика этого, конечно, не понимала. Когда она травит
и улюлюкает новонаправленца – футуриста, символиста или
кого хотите, – обывательщина не понимает, что футурист не
может не делать того, что ее возмущает. Футурист борется
за осуществление новых форм.

В этой борьбе находят отражение и борьба за существова-
ние, и классовая борьба, словом, здесь действуют основные
исторические законы.

И понятно, что силы для такой борьбы подготовляют-
ся историческим процессом, а каждый отдельный участник
борьбы – своим жизненным и литературным опытом.

И чем личность более упорна в своих отличиях и “недо-
статках”, чем крепче она их вырастила, тем более они при-
годятся ей тогда, когда барабан забьет тревогу.

Итак – моя биография, думаю, имеет типовой, а не инди-



 
 
 

видуальный характер.
Родился я 9 февраля 1886 г. в бедной крестьянской семье,

в одной из деревень под Херсоном1



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
 

Текст предоставлен ООО «ЛитРес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную

версию на ЛитРес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa,

MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с пла-
тежного терминала, в салоне МТС или Связной, через
PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонус-
ными картами или другим удобным Вам способом.

https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67259939
https://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=67259939

	Биография дичайшего
	I. Наш выход. К истории русского футуризма
	От автора
	Велимир Хлебников
	Детство и юность будетлян

	Конец ознакомительного фрагмента.

