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Аннотация
Не секрет, что почти все люди считают себя в той или

иной степени несчастными. Одних тяготит бедность, других –
болезни, третьих – неудачи в личной жизни. Но как же живут
те, чья жизнь сломана обстоятельствами? Люди, прошедшие
через такое, что большинству из нас и не снилось. Каждый
день преодолевающие себя. Живущие на грани человеческих
возможностей. Но при этом они умеют смеяться, любить,
работать, да еще и устанавливают спортивные рекорды, которые
и здоровым-то не всегда под силу.

В следующий раз, когда вы почувствуете себя несчастным из-
за того, что у вас сорвалась встреча, спустило колесо, ботинок
промок в луже, начальник накричал по пустяковому поводу,
да еще и лишил премии – не расстраивайтесь зря, не тратьте
драгоценное время на мелкие обиды. Лучше прочитайте эту



 
 
 

книгу и познакомьтесь с людьми, которые научились быть
счастливыми в любых обстоятельствах.

Поверьте, их уроки дорогого стоят.
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Немного о книге
 

Не секрет, что почти все люди считают себя в той или
иной степени несчастными. Одних тяготит бедность, других
– болезни, третьих – неудачи в личной жизни. Детей раздра-
жает чрезмерная опека родителей, родители обижаются на
неблагодарность отпрысков… У подростка выскочил первый
прыщ – он самый несчастный человек в мире, как он пока-
жется перед одноклассницами? Девушка не вышла замуж к
тридцати годам – можно надевать траур, ее жизнь кончена.

И даже люди, у которых есть буквально все, что только
можно желать, и те находят из-за чего пострадать. Не зря на-
звание одной из первых «мыльных опер», показанных в Рос-



 
 
 

сии, стало нарицательным – «Богатые тоже плачут». Причем
с этим не поспоришь. Да, плачут все, вне зависимости от воз-
раста, состояния, положения и всего прочего. И каждый в
такие моменты себяжаления искренне считает, что он на са-
мом деле несчастнейший человек на земле.

А ведь иногда достаточно просто оглянуться вокруг…
Один знаменитый артист однажды рассказывал, что как-

то раз, когда на него свалилось сразу много мелких неприят-
ностей и он был в затяжной депрессии, его вдруг попросили
выступить на концерте для спортсменов-инвалидов, уезжа-
ющих на Параолимпийские игры.

Домой он вернулся другим человеком. Посмотрел на себя
в зеркало и сказал: «Ты считал, у тебя проблемы? Нет у тебя
никаких проблем! Живи и радуйся жизни!»

И дело было, конечно, не в том, что он увидел
инвалидов,  – естественно, он и раньше знал об их
существовании. Но он увидел, какие это люди.

Люди, прошедшие через такое, что большинству из нас и
не снилось. Каждый день преодолевающие себя. Живущие
на грани человеческих возможностей. Но при этом они уме-
ют смеяться, любить, работать, да еще и устанавливают спор-
тивные рекорды, которые и здоровым-то не всегда под силу.

Действительно, достаточно просто оглянуться, чтобы уви-
деть, как много на свете людей, которые преодолели непре-
одолимое. Жизнь била и ломала их, а они все равно остались
сильными и что еще более удивительно – счастливыми.



 
 
 

Именно таким людям и посвящена книга «Уроки сча-
стья».

В следующий раз, когда вы почувствуете себя несчастным
из-за того, что у вас сорвалась встреча, спустило колесо, бо-
тинок промок в луже, начальник накричал по пустяковому
поводу, да еще и лишил премии – не расстраивайтесь зря, не
тратьте драгоценное время на мелкие обиды. Лучше прочи-
тайте эту книгу и познакомьтесь с людьми, которые научи-
лись быть счастливыми в любых обстоятельствах.

Поверьте, их уроки дорогого стоят.



 
 
 

 
Валентин Дикуль

 
Нет ничего невозможного – вот девиз моей

жизни.

Наверняка все слышали о Валентине Дикуле хотя бы из
телерекламы. Но… мало ли сейчас расплодилось медицин-
ских центров, обещающих вылечить от чего угодно за пять
минут. Вот и он что-то там обещает, да только можно ли ему
верить?

По крайней мере мне не раз приходилось слышать такие
слова.

Но стоит посмотреть на список его званий и наград, как
уже начинаешь задумываться… За достижения в науке Ва-
лентину Дикулю было присуждено звание академика. Он на-
гражден орденом Трудового Красного Знамени, медалями и
грамотами Правительства СССР и России, медалью имени
Юрия Гагарина за вклад в развитие космической медицины.
Он доктор биологических наук, академик Международной
академии информатизации, член Параолимпийского коми-
тета России. Он удостоен премии имени М.В. Ломоносова за
выдающийся вклад в развитие науки и образования, награж-
ден Премией Людвига Нобеля за выдающуюся деятельность
во благо своей страны и народа. Он руководит двенадцатью
клиниками по всему миру и вторым после летчика Маресье-



 
 
 

ва получил медаль «Победивший судьбу».
Так кто же он такой – Валентин Дикуль?

Все зависит только от нас самих. Мы должны
управлять своей жизнью сами. Вот мои простые советы:
двигайтесь хоть немного, занимайтесь физкультурой,
берегите нервы, встречайте новый день с улыбкой и
любовью.

Валентин Дикуль родился в литовском городе Каунасе 3
апреля 1948 года. От бабушки он впоследствии узнал, что
появился на свет недоношенным и весил чуть больше ки-
лограмма. Такие дети редко выживают, однако будущему
знаменитому доктору удалось остаться в живых – благодаря
любви и заботе родителей его все-таки выходили. Сам он,
рассказывая об этом, говорит просто и коротко: «Повезло».

И как показало будущее, повезло не только ему. Трудно
представить, сколько людей осталось бы инвалидами, если
бы тогда, в далеком 1948 году, не удалось спасти маленького
недоношенного мальчика…

Уверен сейчас в одном: вот дай мне вторую жизнь,
чтобы заново ее прожить, с самого детства, я бы
немногое в ней изменил. И, может быть, травму свою
оставил. Это когда из-под купола цирка упал на арену и
сломал позвоночник.

Такое мое желание трудно и, наверное, даже
невозможно понять.

Так вот: чтобы кем-то стать, надо через что-то
пройти.



 
 
 

И я, если честно, боюсь остаться без своего
сегодняшнего цирка, боюсь, что в другой и более
счастливой моей судьбе не буду в состоянии
помочь страждущим и обреченным на неподвижность.
Впрочем, это так, фантазии.

И все равно, родись я заново, единственное, чего
пожелал бы, так это долгих и счастливых лет моим
родителям.

Мне иногда кажется, что, доведись испытать в
детстве уют и заботу родного дома, я был бы немножко
лучше. Просто лучше. И просто счастливее.

Если вы спросите, что я ненавижу в этом мире,
отвечу так: войну, одиночество, сиротство, болезнь,
ложь и трусость.

Отец Валентина, Иван Григорьевич Дыкуль, был украи-
нец, родом из Иванкова Киевской области. И фамилия его
так и звучала – Дыкуль, через «ы». Так же она была написана
и в метрике у Валентина. Но он скоро остался сиротой, жил
то у бабушки, то в детских домах, вот за это время его фа-
милия и изменилась. В литовском языке нет звука «ы», зато
в Литве традиционно переделывают фамилии на литовский
лад. Поэтому в детстве Валентин звался Валентинасом Ди-
кулисом, а когда получал паспорт, произошла обратная ру-
сификация, и он стал Дикулем.

Раннее детство у него было обычное, такое же, как у дру-
гих детей послевоенного времени, – где-то счастливое, где-
то тяжелое, где-то даже не совсем детство, ведь жизнь тогда



 
 
 

заставляла рано взрослеть. Но не хуже и не лучше, чем у его
друзей, а большего ребенку и не надо. Отец его был воен-
ным, «большим, сильным, добрым и веселым человеком»,
и Валентин его конечно обожал. Мать в его воспоминаниях
осталась как худенькая красивая женщина, легкая, порыви-
стая и безумно влюбленная в мужа…

Но детство очень быстро закончилось. Отец Валентина
погиб в селе Старовичи под Киевом от бандитской пули, а
через какое-то время умерла мать, так и не сумевшая найти
в себе силы, чтобы пережить гибель любимого мужа. Перед
смертью она повторяла имя сына, как заклинание, а ему в ту
ночь приснилось, что она стоит рядом с его кроватью и про-
тягивает к нему руки…

После смерти матери он остался на попечении бабушки.
И кстати, еще один странный момент в его биографии – ко-
гда спустя много лет Управление КГБ Украины по Киеву и
Киевской области все-таки согласилось показать Валентину
Дикулю документы, из которых он наконец узнал, где, когда
и при каких обстоятельствах погиб его отец, он с изумлени-
ем увидел, что по этим документам его самого тоже нет в
живых. Там было сказано, что вскоре после смерти матери
его убило молнией.

На самом же деле мальчика, которого вот так официаль-
но «похоронили», забрала к себе бабушка, и до семи лет он
жил у нее. И жилось ему не особо хорошо. Нет, бабушка его
любила, но сами времена были нелегкие, а семья у нее бы-



 
 
 

ла слишком большая. Она просто не могла всех одеть и про-
кормить. И тогда было принято неприятное, но единственно
возможное на тот момент решение… Поскольку Валентин
был сиротой, государство готово было о нем позаботиться.
То есть, принять его в детский дом.

Так в семь лет он стал воспитанником вильнюсского дет-
ского дома. И надо сказать, прижился он там достаточно
быстро. Кого-нибудь другого государственная забота могла
бы озлобить или сломать, но для мальчика с сильным харак-
тером такая жесткая и даже жестокая система стала лишь хо-
рошей школой жизни. Вспоминая детдом, Валентин Дикуль
отделяет себя от остальных воспитанников лишь в одном –
он с девяти лет мечтал работать в цирке. В остальном же он,
когда рассказывает о детдоме, говорит не «я», а «мы».

Нас было много – русских, литовцев, украинцев,
поляков, евреев. И по большому счету до нас было
мало кому дела. Душевных воспитателей можно было
пересчитать по пальцам одной руки. Зато в нас с младых
ногтей растили классовое сознание, лепили маленьких
пролетариев. Несмотря ни на что. Ибо винтиками мы
были мало кому нужными, но крепкими винтиками,
закаленными бедой.

В наших детских душах горел огонь
самостоятельности и свободы и пылала жажда мести.
Каждого из нас коснулся нож войны, который резал по
живому. Мы мечтали о суворовском училище, чтобы
затем стать офицерами, и если опять начнется война…



 
 
 

Валентин подавал документы в суворовское училище, как
и большинство других воспитанников детского дома, но, ви-
димо, его документы не прошли конкурс. Впрочем, он не
расстроился, потому что к тому времени уже не хотел нику-
да, кроме цирка. И даже суворовское училище его уже не
прельщало.

Его пылкая свободолюбивая натура требовала чего-то
особенного – яркого, трудного, но интересного, куда мож-
но было бы приложить все силы, как физические, так и ду-
шевные. Не растрачивать же их только в мальчишеских дра-
ках. А дрался он, кстати, часто, потому что вечно рвался ко-
го-нибудь защищать или отстаивать справедливость. Так что
с возрастом ему пришлось учиться держать себя в руках и
не бросаться сразу в драку, когда кто-то не прав, а сначала
воздействовать словами и убеждением. Помогали ему в этом
самодисциплина и просто здравый смысл – работа в цирке
превратила худого детдомовского мальчишку в настоящего
богатыря, от одного щелчка которого из обычного человека
мог и дух вылететь.

Но на цирке надо остановиться подробно, ведь вся жизнь
Валентина Дикуля, начиная с десяти лет, неразрывно связа-
на с ним.

Была у него в его детдомовском детстве такая «дурная
привычка» – постоянно убегать. Не навсегда, не ради того,
чтобы скрыться, уехать подальше и никогда не возвращать-
ся, а просто, чтобы глотнуть свободы. Воспитатели это скоро



 
 
 

поняли, поэтому относились к его побегам достаточно спо-
койно и без особых эмоций сообщали в милицию об очеред-
ной пропаже «коренастого, ниже среднего роста, светлово-
лосого Валентинаса Дикулиса, по прозвищу Алик». Правда,
это не значит, что его не наказывали – наказывали еще как и
с полной строгостью: могли выпороть, лишить ужина или за-
переть в карцере. Что, впрочем, не мешало ему вскоре снова
сбегать.

И вот, когда ему было около десяти лет, во время его оче-
редного побега в Вильнюс приехал цирк-шапито.

Сначала Валентину просто было интересно, ну какому
мальчишке не захотелось бы заглянуть в закулисье цирка. Он
постоянно крутился на площадке, где ставили брезентовый
шатер, сначала его гоняли, а потом привыкли и даже стали
посылать за какими-нибудь мелочами, как мальчишек, рабо-
тающих в цирке. Так что к тому времени как развесили афи-
ши, он для артистов был уже в какой-то степени своим, и его
почти не прогоняли из-за кулис.

А он по-настоящему «заболел» цирком. Его теперь было,
как говорится, «хлебом не корми», дай только чем-нибудь
помочь. Он рвался всем помогать: чистить клетки, мыть по-
лы, убирать манеж после представлений. В детдом уходил
только ночевать, тем более, что в цирке ему конечно не да-
вали умереть с голода. Но когда он перестал приходить и на
ночь, конечно же, разразился скандал. Воспитатели вызва-
ли милицию, сообщили, где искать ослушника (все хорошо



 
 
 

знали, где он пропадает), и в тот же день его под конвоем
доставили в детдом.

Наутро он снова сбежал. Его опять вернули. Он еще раз
сбежал. В итоге первой от этой игры устала милиция и за-
явила руководству детдома, чтобы те разбирались сами. У
милиционеров было не так много свободного времени, что-
бы тратить его на мальчишку, который ничего криминаль-
ного не совершал и даже не думал куда-то пропадать. Тогда
в детдоме попытались запугать не в меру свободолюбивого
воспитанника. В ответ он им прямо сообщил, что убежит в
любом случае, что бы они с ним ни делали, пусть хоть всего
исполосуют.

Цирк привязывает к себе не нитями и канатами, а
нервами – живыми и обнаженными.

И в конце концов победа все-таки осталась за ним. Перед
такой решительностью воспитателям пришлось отступить.
Что с ним поделаешь, если ни уговоры, ни угрозы, ни на-
казания на него не действуют? Нельзя же навечно запереть
ребенка в карцере или приковать к детдому цепью. На него
махнули рукой и временно оставили в покое, рассудив, что
цирк рано или поздно уедет, и тогда все снова войдет в нор-
му. Плохо они знали Валентина Дикуля…

Правда, сам он о ближайшем будущем пока не задумы-
вался. Жил настоящим, проводил все время в цирке, ну, а
в отдаленной перспективе видел себя знаменитым артистом.
Но пустым мечтателем он никогда не был, поэтому знал, что



 
 
 

для воплощения этих грез надо много-много работать.
Он хотел стать акробатом и поэтому начал постепенно

осваивать соответствующие навыки. Каждый день приходил
на манеж, наблюдал, как цирковые артисты обучают детей
своему мастерству, запоминал, а потом пытался повторить.
Те к нему относились снисходительно и даже доброжелатель-
но, поэтому временами и сами подсказывали, как и что луч-
ше делать. И он постепенно осваивал простейшие гимнасти-
ческие премудрости – кувыркался, жонглировал, учился ба-
лансировать и страховать партнеров.

Но уже тогда у него проявилось одно из тех качеств, кото-
рые помогли ему в будущем стать руководителем центра ре-
абилитации инвалидов. Нет, пока не прозорливость, ответ-
ственность или умение относиться к чужой беде, как к сво-
ей личной. Для этого еще надо было многое пережить и сра-
зиться со всем миром и с собственным телом. Но огромное
желание поделиться со всеми своими знаниями и умениями
уже тогда, в десятилетнем возрасте, сделало из него органи-
затора, который может, невзирая ни на что, собрать вокруг
себя людей, увлечь их и сделать своими единомышленника-
ми. Он обожал цирк – ну, так он сделал так, что и в детдоме
практически не осталось равнодушных к предмету его обо-
жания.

Детство. Каким оно было? Не помню ничего, что не
связано с мыслью о цирке. Может, это однобокость или
убогость какая, но не помню, да и не хочу вспоминать.



 
 
 

Его буквально распирало от желания увлечь цирком весь
мир, и он реализовал его, организовав в детдоме что-то вро-
де циркового кружка, где учил других ребят тем премудро-
стям, которые сам недавно освоил на манеже. Понятно, что
занимались они лишь самой примитивной акробатикой, но
главное же – интерес, кураж. А еще такой кружок развивал в
них чувство партнерства и умение работать в команде. Маль-
чишки строили пирамидки – забирались друг другу на пле-
чи и выпрямлялись во весь рост, а для этого требуется не
только хорошее чувство равновесия и физическая сила, еще
важнее в таком упражнении слаженность, ведь нижнему на-
до постоянно страховать и контролировать верхнего, иначе
пирамидка тут же развалится и верхний может упасть и по-
лучить травму.

Впрочем, сам Валентин в детскую пору увлечения цирком
не покалечился только чудом. Акробатика всегда опасна, ес-
ли ею заниматься самостоятельно и уж тем более без при-
смотра и страховки. А в характере Дикуля было поступать
именно так. Он был слишком горд, чтобы показывать на лю-
дях свое неумение, зато обожал блистать и ошеломлять. По-
этому свои многочасовые тренировки он тщательно прятал
от посторонних глаз, а потом легко и изящно демонстриро-
вал готовый трюк под восторженное аханье публики. При-
чем, с возрастом эта привычка не прошла, и, став професси-
оналом, он продолжал поступать точно так же. Но взрослый
артист, настоящий мастер своего дела, так и должен делать –



 
 
 

зрителю совершенно незачем знать, через сколько ошибок и
неудач пришлось пройти, готовя тот или иной номер. Он хо-
чет видеть чудо, волшебный и прекрасный трюк, а не тяжкий
труд. А вот для ребенка, да и вообще для любого непрофес-
сионала подобная привычка может закончиться трагедией.

Так и Валентин Дикуль еще в детстве едва не погиб из-
за своей неосторожности и гордыни. Правда, произошло это
не во время репетиции трюка, а когда они с друзьями игра-
ли в прятки. Он забрался на бревна, а те оказались сложе-
ны слишком шатко и развалились. Его сильно придавило, а
позвать на помощь ему было стыдно – это ведь недостойно
мужчины и будущего артиста. Так и пролежал несколько ча-
сов, пока его не пришли искать спохватившиеся воспитате-
ли. Впрочем, для него это оказалось даже полезно – за вре-
мя, проведенное под бревнами, жизнь он стал ценить выше
ложной гордости, поэтому, когда его стали разыскивать, уже
не постеснялся позвать на помощь. Правда, когда его выта-
щили, он все равно улыбался и изображал, что ничуть не на-
пуган. Но какой же подросток без бравады.

Когда летний сезон завершился и цирк уехал из Вильню-
са, для Валентина это стало настоящей трагедией. Можно
сказать, жизнь закончилась – по крайней мере, ему так по-
казалось. Но он был слишком жизнелюбивым и деятельным,
чтобы загрустить и впасть в депрессию. О нет, скорее наобо-
рот. Поразмыслив, он решил, что цирк наверняка остановил-
ся в каком-нибудь соседнем городе, и начал методично объ-



 
 
 

езжать окрестности. Привычно убегал из детдома, садился
на поезд и ехал в очередной соседний город. Правда, безре-
зультатно. Ну, а его каждый раз отлавливала милиция и воз-
вращала в родной детдом, где, впрочем, уже перестали о нем
особо беспокоиться.

Так продолжалось до весны, когда в Вильнюс приехал но-
вый цирк, и Валентин Дикуль отправился туда, вновь заво-
евывать симпатии артистов и учиться у них новым трюкам.
А потом на следующий год повторилось то же самое… Хо-
тя, конечно, с некоторыми изменениями – с каждым годом
ему становилось все проще налаживать контакты с артиста-
ми. Цирковой мир достаточно небольшой, там все друг друга
знают. Так что и о настырном мальчике из Вильнюса неко-
торые уже слышали, и конечно, он сам мог теперь при зна-
комстве сослаться на своих друзей из предыдущих цирков.
Никто бы тогда не смог сказать, будет ли он артистом, но в
цирковом мире он постепенно становился своим.

Обучали его теперь тоже охотнее, все-таки не абы кто, а
человек, по-настоящему увлеченный цирком. И не только
показывали упражнения, но и объясняли, что артисту необ-
ходимы прежде всего акробатика, сила и гимнастика. Нужно
быть гибким и сильным, чтобы управлять каждой мышцей
своего тела, только тогда можно стать настоящим цирковым
артистом. И Валентин охотно учился, причем всему подряд
– акробатике, жонглированию фокусам. Вообще-то он меч-
тал стать эквилибристом, но цирк был настолько большой



 
 
 

его любовью, что он готов был заниматься чем угодно, лишь
бы работать там.

Я убегал на пустынный берег реки и там проявлял
характер, отрабатывая до черных кругов перед глазами
самые простенькие трюки. Потом в манеже показывал
их взрослым. Иногда то, что получалось на берегу,
в пух и прах рассыпалось на их глазах. Цирковые
тогда говорили: «Ничего страшного. Великим артистом
стать еще успеешь, а пока иди поработай». Помню,
в те минуты я ненавидел себя и боялся расплакаться
в присутствии своих учителей. Случись такое, ох как
трудно мне было бы вернуться в цирк. Ибо мужчинам
запрещено лить слезы. Об этом я никогда не забывал.

Когда Валентин Дикуль учился в пятом классе, вильнюс-
ский детдом расформировали, и он снова поселился у ба-
бушки. Но ненадолго. Снова накинулась бедность, да и жить
всемером в однокомнатной квартире было слишком тяжело.
Бабушка все тянула, но Валентин был не по годам взрослым
и решительным, да и подготовка к цирку закалила его харак-
тер. Поэтому в один прекрасный день он сам сказал ей: «Ну
что, наверное, пора». И они поехали в Каунас – ближайший
город, где был детский дом.

Потом то же самое повторялось еще несколько раз – он то
уходил из детдома, то снова туда возвращался, и так до са-
мого окончания школы. Правда, вступать во взрослую жизнь
детдомовцем он не захотел, и по его просьбе бабушка, уже
привыкшая полагаться на его решения, забрала его домой.



 
 
 

Ну, а пока он жил в Каунасе, его жизнь была похожа на
вильнюсскую. Точно также летом к его огромной радости
в город приехал цирк-шапито, и он опять отправился туда
учиться и завоевывать. Ну, а зимой, в ожидании очередного
лета, занимался спортом. Довольно скоро он уже мог подтя-
нуться на перекладине, когда на его ногах висел кто-нибудь
из сверстников. Хотя, конечно, до богатыря ему еще было
расти и расти.

А он мечтал быть богатырем. Не так, как артистом цирка,
конечно, но все-таки… Это была такая полудетская мечта,
похожая на игру – не для чего-то, а просто так, потому что
хочется. Однажды он даже пытался разыграть товарищей:
подпереть дверь снаружи огромным камнем, словно прихо-
дил какой-нибудь Илья Муромец и подкатил его к двери. Но,
разумеется, Валентин прекрасно понимал, что до Муромца
ему далеко, поэтому в богатыря пока собирался только поиг-
рать, а на самом деле подкатить камень при помощи систе-
мы рычагов. Однако он все-таки переоценил свои силы. Ва-
лун оказался таким тяжелым, что все заранее подготовлен-
ные доски сломались, а он сдвинулся лишь на пару санти-
метров.

Но вот еще одно свойство характера Дикуля – неудача его
не подкосила и не заставила отказаться от мысли о богатыр-
ской силе. Наоборот, теперь ему хотелось стать богатырем
еще больше, чтобы рано или поздно все-таки одержать по-
беду!



 
 
 

Может быть, дело было еще в том, что он не видел своей
жизни без борьбы, без преодоления трудностей. В детстве он
любил драться, и непременно один против двоих или тро-
их, чтобы было как можно сложнее. Но зато насколько сла-
ще миг триумфа, когда удается одержать победу над превос-
ходящим противником. Став взрослым, он нашел себя в по-
стоянной борьбе с обстоятельствами, с законами физики, с
собственным телом. Слова «невозможно» для него не суще-
ствует, скорее, оно его только распаляет, заставляет напрячь
все силы, вступить в борьбу и – очень часто – победить. Че-
ловек, раз за разом совершающий невозможное, – вот, пожа-
луй, самое точное определение, которое можно дать Вален-
тину Дикулю.

Я очень не люблю слово «поздно», от него разит
безысходностью.

Умом-то понимаю, что, конечно, «лучше поздно, чем
никогда», но если бы хоть раз в жизни зациклился на
«никогда», то остался бы калекой на всю жизнь.

Я также против неоправданной, идущей от эмоций
спешки в любом деле. Поспешай, не торопясь – в
простой мудрости опыт многих поколений.

Когда Валентин Дикуль учился в шестом классе, его меч-
та вдруг неожиданно стала осуществимой. По крайней мере
ему так показалось. Дело в том, что каунасский цирк-шапито
перед отъездом объявил конкурс для желающих стать цир-
ковыми артистами. Естественно, и до того увлеченный цир-



 
 
 

ком Валентин после такого известия и вовсе сон потерял.
Он готовился к показу и днем и ночью, отрабатывал трю-

ки, штудировал книгу о фокусах, мастерил реквизит. И вот
наконец явился в цирк в качестве конкурсанта. Там на него,
конечно, посмотрели скептически – дети им были не нужны.
Но поскольку он в цирке и так постоянно крутился, некото-
рые члены комиссии его знали, так что отказывать с ходу не
стали, вежливо осведомились, в каком классе он учится, и
разрешили приступить к показу.

Валентин продемонстрировал все, чему научился за эти
годы увлечения цирком. Но… не нужен им был мальчиш-
ка-шестиклассник. Однако заявить ему такое напрямик ни-
кто не решился, члены комиссии хорошо видели, с какой на-
деждой он на них смотрит, и им неловко было эту надеж-
ду разрушать. Поэтому директор сказал: «Молодец, мы те-
бя принимаем. Но пока тебе необходимо учиться в школе.
Хорошо учиться и заодно окрепнуть физически. А мы при-
шлем тебе вызов. Жди, скоро пришлем».

Конечно, ни к чему хорошему это не привело, тем более
с таким человеком, как Валентин Дикуль. Получив прямой
отказ, кто-то расстроится и бросит свою затею, кто-то наобо-
рот упрется и начнет тренироваться еще старательнее, чтобы
в следующий раз победить. Но подобные обещания, которые
никто не собирается выполнять, могут привести к трагиче-
ским последствиям.

Валентин ждал вызова почти полгода. Всем знакомым



 
 
 

рассказал, что принят в цирк, и вот-вот уедет. Тренировал-
ся, готовился, засыпал и просыпался с мыслью: не пришло
ли письмо от директора цирка? Но время шло, а вызова не
было…

Мысль, что его просто обманули, не могла прийти ему в
голову. Как можно? Цирковые не станут лгать и уж тем более
не станут смеяться над чужими мечтами. Наверное, письмо
потерялось. И Валентин отправился в Москву.

Это был его последний побег из детского дома, но на этот
раз он сбежал не в соседний город, а добрался до самой сто-
лицы. Как ему это удалось – без денег, без документов и да-
же без опыта бродяжничества? Но воля горами движет. Ва-
лентин ехал зайцем в поездах, питался чем придется, а когда
попадался транспортной милиции, умудрялся вновь сбежать
и отправиться дальше. Из Каунаса до Москвы он добирался
две недели.

В цирковом училище, которое он умудрился отыскать до-
вольно быстро, его внимательно выслушали и, видимо, по-
няли, в чем дело. Они не стали говорить ему прямо, что мол
тебя, мальчик, просто нагло обманули, а мягко объяснили,
что для поступления он слишком молод. Но он уже обо всем
догадался сам…

Через несколько дней милиция вернула Валентина, впер-
вые в жизни павшего духом, в Каунас. Он был непривыч-
но тих и пассивен. До самого отъезда из Москвы он наде-
ялся, что случится чудо, и его все-таки примут в цирковое



 
 
 

училище. Но чудеса не происходят просто так, их надо тво-
рить собственными руками, а этому ему еще предстояло на-
учиться. Пока же он переживал первый в своей жизни се-
рьезный обман и пытался склеить разбитые мечты. Воспи-
татели на него нарадоваться не могли – шебутной мальчиш-
ка вдруг стал идеальным, по их мнению, воспитанником: ти-
хим, молчаливым и послушным. Что на самом деле твори-
лось у него в душе, им было неинтересно.

На какое-то время жизнь потеряла всякий смысл.
Воспитатели не узнавали меня и тихо радовались
происшедшим переменам. Хорошо, что хоть в покое
оставили.

Но детство – оно как ивовая ветка: гнуть – гни, а
сломать трудно. Скоро я вернулся к прежним мечтам
о цирке и с еще большим рвением занялся спортивно-
цирковым самосовершенствованием. Хотя осталась на
сердце маленькая зарубочка: впервые в жизни я не смог
забыть обмана. Обмана, граничащего с жестокостью и
издевательством над святым для меня.

Я сразу повзрослел. Впрочем, нет худа без добра:
удар, нанесенный моей психике, оказался далеко
не единственным психологическим ударом, которые
пришлось вынести в дальнейшем. Но зато он, самый
первый, положил начало выработке иммунитета…

Незадолго до окончания школы Валентин попросил ба-
бушку забрать его из детдома и поселился у нее. Но денеж-
ный вопрос стоял, как и прежде, остро, да и он к тому време-



 
 
 

ни уже считал себя слишком взрослым, чтобы жить на чьем-
то иждивении. Так что в возрасте четырнадцати лет Вален-
тин Дикуль начал зарабатывать деньги самостоятельно.

Дело в том, что у него оказалось потрясающее техниче-
ское чутье. Он мог отремонтировать практически любой мо-
тоцикл, вернуть к жизни даже полнейший лом, за который не
брались профессиональные мастера. Причем сам-то он был
именно любителем, поскольку нигде и никогда этому не обу-
чался. Но что-что, а талант к технике востребован всегда, и
клиентов не слишком волнует наличие у мастера диплома,
лишь бы ремонт был хорошо сделан. Поэтому довольно ско-
ро Валентин наладил контакт с одной мастерской, которая
отправляла невыгодных клиентов с очень сложными случа-
ями к нему. А чтобы те не пугались при виде четырнадцати-
летнего подростка и не уходили, он не возражал, когда его
принимали за сына «мастера Дикулиса», и объяснял, кто на
самом деле тут мастер, лишь когда возвращал отремонтиро-
ванный мотоцикл клиенту.

Впрочем, сам Дикуль об этом вспоминает без особого ин-
тереса, потому что для него это был лишь способ зарабаты-
вания денег на жизнь, а по-настоящему его в то время ин-
тересовали только две вещи – подготовка к цирку и учеба в
школе, ведь без приличного аттестата о цирковом училище
можно было забыть.

Его золотой цирковой мечтой была воздушная гимнасти-
ка, но поскольку самое главное для него было стать артистом,



 
 
 

он готов был заниматься чем угодно, лишь бы на манеже.
Поэтому, когда ему подворачивалась возможность научить-
ся чему-то новому, что могло пригодиться в цирке, он ею ни-
когда не брезговал. Именно поэтому он после детдома увлек-
ся атлетической гимнастикой, а если говорить проще – куль-
туризмом. Благо, это было несложно, потому что в Литве в
то время была повальная мода на строительство собственно-
го тела и клубы, где можно было позаниматься с гантелями
и штангой, открывались повсюду.

В то время Валентин Дикуль тяжелоатлетом становиться
не собирался и занялся бодибилдингом в основном для то-
го, чтобы приобрести «товарный вид». Мало быть сильным
и ловким, надо еще и выглядеть соответственно, чтобы по-
нравиться зрителям. Но уже тогда, еще только начав строить
свое тело, он уже задумался о том, что бодибилдинг нужен не
только для красоты, особенно если подойти к нему с умом.
Работа над телом – это самопознание и самоконтроль, а не
только придание себе нужных форм. А цирковому артисту,
совершающему опасные трюки, жизненно необходимо знать,
на что способна каждая его мышца, и какую нагрузку она
вынесет.

Пройдет всего несколько лет, и это смутное понимание
превратится в уверенность, а потом и в целую систему, ко-
торая спасет сначала самого Валентина Дикуля, а потом и
тысячи других людей…

Каждый человек – творец своего счастья. Это



 
 
 

та самая правда, которая не поддается ревизии.
И каждый сделает столько в своей жизни
ошибок, сколько предназначено ему судьбой. Но я
против «сверхлимитных» ошибок, получающихся от
элементарного невежества или, что еще хуже, слабости
духа.

До того времени, когда Валентину Дикулю понадобится
вся сила духа, что у него есть, оставалось совсем немного.
А пока он был счастлив – мечта начала сбываться, ведь его
приняли в цирковой кружок одного из каунасских клубов.
Конечно, это было не совсем то, чего хотелось, но он воспри-
нимал этот кружок как первый шаг к тому, чтобы стать про-
фессиональным артистом. Там собрались такие же фанаты
цирка, с которыми ему было легко и приятно общаться, там
его учили, готовили, и, наконец, там ему дали возможность
выйти на сцену.

Теперь он штудировал книгу «Цирк на клубной сцене»
и серьезно готовил гимнастический номер, с которым вскоре
и вышел к публике на одном из местных концертов. Первый
успех, первые аплодисменты – разве такое забудешь. Сбы-
лась мечта, и казалось, что до профессионального цирка на
манеже теперь недалеко. Но у судьбы на Валентина Дикуля
были совсем другие планы…

В 1962 году, когда Валентину Дикулю не исполнилось и
пятнадцати лет, он получил травму, несовместимую с жиз-
нью.



 
 
 

Это был обычный концерт в каунасском Дворце спор-
та, посвященный какому-то празднику. Валентин показывал
свой гимнастический номер на тринадцатиметровой высоте,
работал спокойно и уверенно, полностью себя контролиро-
вал, но… Случилось то, что нельзя было предусмотреть –
лопнул штамберт, стальная перекладина, к которой крепит-
ся страховка и аппаратура. Юный гимнаст рухнул вниз вме-
сте со всем оборудованием, не успев даже сгруппироваться,
хотя на такой высоте это все равно вряд ли бы ему помогло.
Последнее, что он запомнил, это металлический щелчок, а
потом – темнота.

Артисты среагировали быстро и четко, вызвали «Ско-
рую», и она немедленно доставила Валентина в больницу. Но
что можно сделать, когда у человека сломан позвоночник?
Неделю он пролежал без сознания в реанимации городской
клинической больницы, а когда пришел в себя, еще долго не
мог поверить в реальность происходящего. Да и как можно
в четырнадцать лет поверить, что навсегда стал калекой?

Врачи поставили диагноз: компрессионный перелом по-
звоночника в поясничном отделе и черепно-мозговая травма
плюс около десяти локальных переломов. В результате всего
этого – полная неподвижность тела ниже пояса и утрата чув-
ствительности. Вылечить такое невозможно, так что прогноз
был безжалостный – всю оставшуюся жизнь Валентину при-
дется провести в инвалидной коляске.

Не уверен, что превозмог бы неподвижность,



 
 
 

будь мне лет тридцать. Скорее всего, не сумел бы
психологически перешагнуть через закостеневшее в
сознании, что возможно, а что невозможно.

Но лет мне, непоседе, было ровно вполовину
меньше, по характеру я оставался детдомовцем, а нам
судьба никогда и ничего не преподносила на блюдечке
с голубой каемочкой – мол, бери, глотай. Нет, сначала
возделай, пот пролей и лишь после получи свое.

Сам Валентин Дикуль окончательно осознал, что это не
сон и он на самом деле теперь инвалид, только месяца через
три. И все равно в глубине души остались неверие, задушен-
ный протест. Нет, с ним такое не может быть! Врачи навер-
няка ошибаются! И пусть ноги ничего не чувствуют, пусть
передвигать их теперь можно только руками, как неодушев-
ленные предметы, пусть их можно хоть иглой колоть – боли
нет… Но это же его ноги, и они нужны ему, а значит должны
снова начать двигаться!

Врачи рекомендовали ему покой и неподвижность, но он
им не верил, как не верил и их прогнозам, поэтому начал
поступать так, как сам считал нужным. Стал поднимать все,
до чего мог дотянуться, отжимался, качал мышцы рук, гру-
ди и спины. Его ругали, пытались уговорить прекратить эти
«глупости», но он и слушать не желал. Попросил друзей из
цирковой секции принести ему гантели и резиновый жгут,
чтобы заниматься по всем правилам, и потом пугал медсе-
стер лязганьем железа и хлопками резины. На уговоры успо-
коиться и смирно лежать, как все, только хмуро отмалчивал-



 
 
 

ся. Теоретической базы у него, конечно, никакой не было,
поэтому сказать ему было нечего, но и от своей внутренней
веры в то, что если много заниматься, вернуть себе спортив-
ную форму, то и ноги со временем тоже начнут работать, он
не желал отказываться.

Врачи, поняв, что он не хочет смириться с неизбежным,
стали более жестоки, искренне веря, что это для его же поль-
зы – какой смысл обольщать себя напрасными надеждами.
Поэтому они стали говорить прямо: «Мальчик, нельзя быть
таким беспокойным… Ты не волнуйся, все, что в наших си-
лах, мы сделаем. Будешь передвигаться в коляске, научишь-
ся обслуживать себя, найдешь работу по душе. Все образу-
ется. Только веди себя приличнее». Но и это не помогало.
Теперь уже заработало врожденное дикулевское упрямство.
Не будет он лежать пассивно, не смирится, и все тут! И он
продолжал упорно заниматься.

Хотя справедливости ради надо сказать, что были у него
и срывы. Не желая становиться обузой для окружающих, он
сделал две попытки покончить с собой. Один раз связал по-
лотенца, привязал к кровати, затянул на шее и свалился на
пол. Второй раз отравился препаратами люминала. Оба раза
его спасли врачи. Ну, а потом занятия стали приносить кое-
какие плоды – пусть ноги и не двигались, но в остальном его
состояние улучшалось куда быстрее, чем у других больных,
и некоторые даже стали интересоваться его упражнениями
и пытаться их повторять.



 
 
 

Он занимался по пять-шесть часов в день, укрепляя мы-
шечный корсет спины, подсознательно догадываясь, что это
полезно в любом случае – хотя бы чтобы защитить и поддер-
жать сломанный позвоночник. Уставал настолько, что вече-
ром засыпал мгновенно, несмотря на боли в спине. И читал
все, что мог найти про строение человеческого тела, пере-
ломы, травмы, анатомию мышц и биомеханику. Книги ему
в основном приносили родственники других больных, кото-
рые, конечно, не верили в его выздоровление, но хорошо по-
нимали его трагедию и стремились поддержать.

Так постепенно нарабатывалась теоретическая база, кото-
рая впоследствии очень помогла Дикулю и в собственной ре-
абилитации, и в создании его знаменитой системы. Но по-
ка он читал хаотично, не выбирая, потому что сам не знал
еще, что надо искать, и руководствовался только чутьем. Это
же чутье подсказывало ему, что ногами нужно двигать. Да,
они не подчиняются ему, но это не значит, что можно поз-
волить им лежать без движения. Поэтому он стал привязы-
вать к ним веревочки и дергать, передвигая с места на место.
Потом придумал всякие приспособления – грузы и противо-
весы – чтобы поднимать ноги и опускать их. А потом даже
установил над кроватью систему блочных устройств на под-
шипниках. При помощи друзей, конечно.

Толку не было. Нижнюю часть тела он по-прежнему не
ощущал. Но и сдаваться не собирался. Он продолжал счи-
тать, что ногам нужно движение, но теперь уже понимал, что



 
 
 

этого мало. Еще им нужен какой-то импульс от здоровой по-
ловины тела. Вот только как его создать? На это ответа пока
не было.

В больнице он провел восемь месяцев, и вот наконец его
выписали. Домой он вернулся на инвалидной коляске, офи-
циально числясь инвалидом первой группы без какой-либо
надежды на выздоровление. Ему не было и шестнадцати лет.

Он просидел дома около месяца, замкнувшись в собствен-
ном страдальческом мирке и не желая показываться на ули-
це. Упражнения не помогли, он стал инвалидом, обузой для
бабушки. Зачем теперь жить? К тому же он ненавидел жа-
лость, и его корежило от одной только мысли, что люди будут
смотреть на него, такого молодого, в инвалидной коляске и
жалеть его. Какое унижение!

Однако долго сидеть без дела он не мог, а от намерения
покончить с собой к тому времени давно отказался как от
признака малодушия и слабости. К тому же, несмотря на
произошедшую с ним трагедию, его любовь к цирку не толь-
ко не исчезла, а даже вспыхнула еще сильнее. С цирком были
связаны самые счастливые минуты в его жизни, и он не пред-
ставлял своей жизни без него. Поэтому в один прекрасный
день он твердо решил перестать себя жалеть и поехал через
весь город, не обращая внимания на сочувственные взгля-
ды, к директору Дворца культуры профсоюзов. И сказал ему:
«Помогите мне найти себя. Не могу жить без цирка. Я ор-
ганизую вам самодеятельный цирковой кружок, я знаю, как



 
 
 

это делается. Мне не нужно никаких денег. Реквизит сдела-
ем сами и сошьем костюмы. Только дайте возможность за-
ниматься. Не гоните».

Растерянный директор спросил, кто он, и в чем вообще
дело. Валентин рассказал – и о своей безумной любви к цир-
ку, и о своей короткой карьере эквилибриста, и о травме. Ди-
ректор все выслушал, не перебивая, и твердо пообещал что-
нибудь придумать.

На следующий день Валентину Дикулю сообщили, что
во Дворце культуры профсоюзов открывают цирковой кру-
жок, а его назначают руководителем и даже с положенным
по штатному расписанию окладом.

Если вспоминать, то рождался-то я не единожды.
Сначала, понятно, как и все.
Затем – когда в Каунасе меня приняли в цирковую

секцию.
Когда вернули к жизни, после того как упал с

тринадцатиметровой высоты.
Когда мне, инвалиду-колясочнику, разрешили

создать цирковой кружок.
Когда впервые почувствовал собственные ноги,

хотя это и противоречило научно обоснованным
предсказаниям до боли родной медицины.

Когда, заново рожденный цирковым манежем,
сотворил свой первый трюк.

Затем…
Когда меня спрашивают: счастлив ли?  – всегда



 
 
 

отвечаю: да, я очень счастливый человек. Ибо столько
раз рожден, что не имею права не быть счастливым.

Это было фактически чудом. Кажется, Валентин Дикуль
не был так счастлив даже тогда, когда очнулся после травмы
и понял, что живой.

Он стал набирать учеников: сам написал плакаты и вместе
с друзьями оклеил ими весь Каунас, потом провел вступи-
тельный экзамен и отобрал пятьдесят человек (больше про-
сто не поместилось бы в предоставленном им зале). И нако-
нец начал обучение…

Пожалуй, он был счастлив. На самом деле. Шестнадцати-
летний юноша, недавно ставший пожизненным инвалидом,
сумел пережить это, переступить через боль и обрести но-
вый смысл в жизни. Он в своем кресле летел на работу как
на крыльях. Судьба отняла у него все то, что есть у его ро-
весников? Ну и что, зато она не смогла отобрать у него лю-
бимое дело!

Он работал, творил, заражал учеников своей энергией и
страстью. И они платили ему искренней любовью, отклика-
ясь на его невероятную жажду жизни. Никогда он не чув-
ствовал себя среди них каким-то неполноценным. Даже ко-
гда он забывался и в своем рвении показать им какой-то
трюк вываливался из кресла, никто из них не позволял себе
даже улыбки. Они тут же бросались к нему и помогали сесть
обратно. А он не обижался на сострадание, потому что уже
понял, что это не то же самое, что жалость.



 
 
 

Но то, что он научился быть счастливым в инвалидном
кресле, не означало, что он смирился со своим положением.
Вечерами, после работы, он продолжал свои изнурительные
тренировки. И теперь уже не наобум, а целенаправленно ста-
раясь развивать определенные группы мышц. Именно тогда
стали появляться методики и приспособления, которые по-
том стали основой уникальной системы Дикуля.

Однако особого прогресса не было. Точнее, не было про-
гресса с ногами – они продолжали оставаться неподвижны-
ми. А в остальном Валентин Дикуль еще как продвигался
вперед. В скором времени он научился передвигаться на ко-
стылях, используя их как ручные ходули. Причем безжиз-
ненные ноги не просто волочил по полу, а старался имити-
ровать ходьбу, выбрасывая вперед то одно бедро, то другое.
В конце концов силы у него заканчивались и он попросту па-
дал на гимнастические маты (на голом полу он опасался за-
ниматься, потому что при падении мог получить новые трав-
мы) и засыпал. Когда его в таком состоянии первый раз на-
шла уборщица, она запаниковала и вызвала «Скорую» и ми-
лицию.

Со стороны может показаться, что ничего в этом такого
особенного, подумаешь, поднялся на костыли, ноги-то так и
не пошли. На самом же деле это настолько невероятно слож-
но, что попробуй любой здоровый и даже физически креп-
кий человек такое повторить, он тут же либо упал бы, ли-
бо вынужден был опереться на ноги. Чтобы так ходить, на-



 
 
 

до обладать железными мышцами плечевого пояса и идеаль-
ной координацией движений. И конечно, Валентин Дикуль
добился такого не в один день, это был результат многоме-
сячных тренировок.

Все силы уходили на то, чтобы встать на ноги.
Каждый день экспериментировал над собой. И сейчас,
когда путь этот выстрадан мною «от и до», когда создана
научно обоснованная система восстановления, я вижу,
сколько в свое время переделал лишнего. Но иначе и
не могло быть. Ведь тогда никого не было рядом – ни
врача, ни шамана – кто мог бы дать единственно верные
рекомендации: делай то-то и то-то и получишь такой-то
эффект.

Возможность передвигаться на костылях Валентина Ди-
куля буквально окрылила. Все врачи в один голос говорили,
что такое невозможно, а он сумел. И теперь он знал точно,
что врачи могут ошибаться, а значит, и насчет его ног тоже
могут быть неправы. Впрочем, и доктора уже не все были на-
столько стопроцентно уверены в своей правоте. В то время
Дикуль познакомился с одним известным врачом, которого
очень впечатлили его успехи. И хотя открыто тот ничего не
говорил, но зато неожиданно несколько раз заводил речь о
том, что огромная радость может убить человека так же, как
сильное горе. И что в такой момент ни в коем случае нельзя
быть одному. Пожалуй, он стал первым человеком, который
поверил в то, что этот юноша с железной волей и такими же



 
 
 

мускулами сумеет сделать невозможное.
Чудо свершилось на шестой год после травмы.
Тем летом Валентин Дикуль вывез свой цирковой кружок

на школьные каникулы в город Ниду. Там они разбили па-
латочный городок, сделали маленькую арену и целыми дня-
ми репетировали. Но внезапно у Дикуля резко подскочила
температура, тело отказалось слушаться, и он почувствовал
острое жжение в позвоночнике. Он не мог ни есть, ни пить,
ни тем более держаться на костылях, даже в коляску и то не
мог сесть. Страшная боль ломала суставы, разрывала судо-
рогами мышцы. Он раз за разом терял сознание, а приходя
в себя, не узнавал окружающих. Хорошо, что при нем были
ученики – он в жару метался по кровати, и им приходилось
силой удерживать его, чтобы не дать упасть на пол. Вызвали
врачей, но те не решились забрать его в больницу, боялись,
что он не выдержит транспортировки. К тому же они попро-
сту не понимали, что с ним происходит, симптомы болезни
были ни на что не похожи.

На третий день Валентин Дикуль пришел в сознание, чув-
ствуя себя, правда, слабее котенка. Даже говорить не мог. Но
уже через сутки заставил себя взяться за костыли, попробо-
вал встать, и – о, чудо! – почувствовал работу мышц бедра
и коленей!

Случилось невероятное. Нет, даже невозможное! Вопре-
ки всем прогнозам по его спинному мозгу потекла жизнь. Он
мог двигать ногами, мог чувствовать ими боль… и ни одно



 
 
 

даже самое приятное ощущение за всю жизнь не доставляло
ему такого счастья, как эта боль.

А уже через две недели (хотя обычно срок реабилитации
в таких случаях занимает несколько месяцев) он отбросил
костыли и стал передвигаться на своих ногах, опираясь на
две легкие палочки.

И вновь начались изнуряющие тренировки. Валентин Ди-
куль устанавливал себе маленькие цели, достигая которые,
продвигался вперед. Сегодня сделать на три отжимания
больше, чем вчера, завтра – на два больше, чем сегодня. Он
представлял себе путь как лестницу, ведущую вверх. И каж-
дая достигнутая цель была очередной ступенькой этой лест-
ницы. Куда она вела? К цирку, конечно!

Скажи он кому-нибудь такое, над ним бы посмеялись, а
может поплакали бы над его судьбой или вовсе покрутили
бы пальцем у виска. Какой еще цирк, когда он из инвалид-
ного кресла только-только встал! Пусть радуется, что вооб-
ще ходит!

Кто-нибудь другой, наверное, так и поступил бы. Но не
Дикуль. Да, он был счастлив, что вновь может ходить, но не
собирался на этом останавливаться. И уж тем более не со-
бирался слушать скептиков – теперь, когда он доказал, что
невозможное возможно.

Когда сделал первый шаг на костылях, еще не
чувствуя ног, то сказал себе: я буду выступать.

Когда, забыв про костыли, учился ходить с помощью



 
 
 

палочек, то думал уже о том, что именно буду делать на
арене.

Но чем именно он теперь будет заниматься в цирке? Здра-
вый смысл подсказывал ему, что воздушным гимнастом его
никто больше не возьмет. Хоть летать научись – не возьмут
и точка. Значит, надо придумать что-нибудь другое. И тут
он вспомнил свои детские мечты стать богатырем. К этому
времени он уже так накачал мышцы рук, плеч и спины, что
эта идея вовсе не казалась такой уж безнадежной. Тем более,
что цирковому силачу вовсе не нужно быть самым сильным
человеком на планете, достаточно фактурной атлетической
фигуры и умения артистично работать с тяжестями. Решено
– он будет силачом!

И он взялся штудировать книги «Силачи в цирке» и «Ре-
корды прошлого». Правда, благие рассуждения насчет фи-
гуры и артистизма быстро пошли прахом. Он слишком при-
вык быть максималистом и перфекционистом, поэтому те-
перь мечтал… конечно же, стать самым сильным человеком
на планете. И это в то время, когда он все еще ходил, опира-
ясь на палочку.

Но цель поставлена, значит, ее надо достичь. Семь меся-
цев Дикуль ходил с тростью, руководил кружком, а под шу-
мок готовил силовой номер. Верхняя половина тела у него
была уже вполне богатырской, теперь предстояло сделать та-
кими и ноги. И он вновь занялся разработкой собственно-
го комплекса атлетической гимнастики с учетом состояния



 
 
 

своего здоровья.
Утверждаю, что каждый человек может сделать

абсолютно все, что в его человеческих силах.
Повторяю – абсолютно все.
Только поверьте в себя.
И обязательно доведите до конца начатое, как бы

трудно и тяжело вам ни было.
И вы победите. Обязательно победите.
Но всегда помните: цель, к которой стремитесь,

должна быть справедливой и нужной людям. Вот о чем
прошу вас никогда не забывать.

Конечно, для того, чтобы достичь поставленной цели, Ва-
лентину Дикулю потребовались не дни, не недели и даже не
месяцы. На цирковую арену он вышел только в 1970 году –
через восемь лет после травмы. Зрители рукоплескали бога-
тырю, жонглирующему пушечными ядрами весом по сорок
пять килограммов, подбрасывающему их вверх и принимаю-
щему на предплечье. Но, конечно, они и не подозревали, что
видят не просто силача, а наблюдают триумф воли над об-
стоятельствами, официальной медициной и даже природой.
Никому из видевших Дикуля на арене и в голову не пришло
бы, что перед ними недавний инвалид-колясочник.

А ему было этого мало. Начались гастроли по всему Со-
ветскому Союзу, и он все больше усложнял номера, работал
над реквизитом, совершенствовал программы своих выступ-
лений. Вскоре вместо ядер в воздухе стали мелькать вось-



 
 
 

мидесятикилограммовые гири, потом он крутил, точно про-
пеллер, штангу весом в сто двадцать килограммов со свер-
кающими золотом шарами на концах грифа. Затем появился
знаменитый номер «пирамида» – стоя в борцовском мости-
ке, с упором головой и ногами, Дикуль держал на себе две
штанги и шесть человек общим весом в тонну! Поражал во-
ображение зрителей и другой знаменитый номер – когда на
его груди устанавливали наковальню и двое сильных мужчин
с размаху били по ней кузнечными молотами. А еще он, по-
добно былинному богатырю, поднимал и носил по манежу
брыкающуюся лошадь. Публика неистовствовала!

За одно двадцатиминутное выступление Валентин Ди-
куль поднимал различные тяжести общим весом в одинна-
дцать-двенадцать тонн. Причем не собирался на этом оста-
навливаться – со временем у него появились два еще более
впечатляющих номера, теперь уже с автомобилями: удержа-
ние автомобиля на плечах и сдерживание на тросах двух лег-
ковых автомашин, стартовавших в разные стороны.

Сказать по правде, эти достижения доставались ему не
так уж легко. Были и новые травмы, и новые операции, ко-
торых насчитывалось больше десятка. Например, в попыт-
ке создать новый силовой трюк он неудачно взял груз, гиря
соскользнула, левую руку полностью вывернуло в обратную
сторону, разломало сустав в нескольких местах, и в довер-
шение всего был поврежден глаз. А потом некачественный
наркоз во время операции дал осложнения на глаза, и в итоге



 
 
 

Дикуль почти ослеп. Пришлось перенести одиннадцать оф-
тальмологических операций, чтобы восстановить зрение.

Но даже в таких случаях он не унывал, кажется, он вообще
разучился это делать с того достопамятного дня, как встал с
инвалидного кресла. Все поправимо, нет ничего невозмож-
ного, а травмы… обычный и оправданный риск в его про-
фессии. Куда больше его интересовало то, что он установил
четыре мировых рекорда по силовому троеборью, которые
до сих пор никто не может побить. 30 декабря 1999 года
он в присутствии журналистов, нескольких десятков зрите-
лей и официальных комиссий книги рекордов Гиннесса и
книги рекордов планеты выполнил три упражнения из про-
граммы классического силового троеборья. Результат всех
потряс: приседание со штангой на плечах – 450 кг, жим лежа
– 260 кг, становая тяга (распрямление тела со штангой в ру-
ках) – 460 кг. Суммарно им было поднято 1170 кг при соб-
ственном весе в 121 кг. Это на 70 килограммов превышало
установленный ранее мировой рекорд. Причем было Дикулю
на тот момент уже за пятьдесят, то есть по спортивным мер-
кам он давно относился к ветеранской категории, а побил он
рекорд для молодых спортсменов.

В том же 1999 году ему было присвоено официальное зва-
ние народный артист России и звание чемпион мира по пау-
эрлифтингу (силовому троеборью) в абсолютной весовой ка-
тегории.

Но на самом деле все это не главное в жизни Валенти-



 
 
 

на Дикуля. Да, он по-прежнему обожает цирк и любит вы-
ступать перед публикой, но главным делом его жизни ста-
ли не спортивные достижения и признание зрителей. Среди
людей, переживших подобное несчастье, травму, удар судь-
бы и сумевших выкарабкаться из безнадежной ситуации, он
выделяется тем, что не только сумел спасти себя, но поло-
жил всю свою дальнейшую жизнь на то, чтобы так же спасать
других.

Я никогда никому из них ничего не обещаю,
даже если вижу, что физические предпосылки для
реабилитации есть. Хватит ли у больного, его близких
и друзей сил вынести боль, депрессию? Почти каждый
пациент проходит через это – и не каждый выдерживает.
Самое главное – верить в себя, в свои силы, не бросать
лечение на полдороге, не разочаровываться. «Чудо»
исцеления – результат совместного одержимого труда
медиков и самого больного.

После того, как Валентин Дикуль в 1970 году вышел на
арену, слухи о том, что он поставил себя на ноги после без-
надежной травмы, стали распространяться с огромной быст-
ротой. И к нему начали обращаться люди, у которых бы-
ли проблемы со спиной. Он помогал – советовал, назначал
упражнения, массаж, и постепенно у него стала складывать-
ся неофициальная репутация целителя. Хотя, конечно, ни о
каком целительстве речи не было, и со временем он под все
свои разработки подвел строгую теоретическую базу.



 
 
 

Потом была череда публикаций в прессе, вызвавшая нега-
тивную реакцию врачей, не желающих верить в «чудеса», и
лавину писем от людей, прикованных после травм к инва-
лидному креслу. Люди приходили к нему прямо в цирк и
умоляли о помощи. В цирке не стали ему мешать, и каждый
день после работы, в том числе и на гастролях, он еще три-
четыре часа принимал пациентов. Его дочь, Анна Дикуль,
вспоминала: «Всегда в цирке, сколько себя помню с детского
возраста, всегда были кругом люди на инвалидных колясках.
Центр – это уже было потом, значительно позже».

Конечно, все это было неофициально – от властей помо-
щи ожидать не приходилось, ведь в СССР инвалидов фор-
мально почти не было, и чиновники не желали открывать ка-
кие-либо реабилитационные центры и тем признавать, что
проблема существует. Доходило до смешного (если над этим
вообще можно смеяться, а не плакать): уже позже, когда его
методику начали признавать, его пациентам запрещали гу-
лять в инвалидных колясках по парку, «чтобы не травмиро-
вать психику» здоровых людей.

Но Валентин Дикуль не был бы самим собой, если бы от-
ступил перед препятствиями. Он высылал всем желающим
разработанный им комплекс мер по медицинской реабилита-
ции, отвечал на письма, подбадривал, принимал, кого мог, у
себя. К тому же он был уже не только практиком, занявшись
лечением людей, он задался не только вопросом «как?», но
и вопросом «почему?». Он доказал, что поврежденные му-



 
 
 

скулы могут «вспомнить» свою работу, если их как бы зано-
во обучить ей. Сам пациент вначале должен вспомнить, ка-
кие именно движения он проделывал, как сгибались и раз-
гибались ноги и руки. Для этого используются механиче-
ские устройства и помощь тех мышц, которые активны. Но-
ги можно поместить в ременные петли, которые посредством
блоков связаны тросом; один его конец берет в руки трени-
рующийся, а второй привязывается к грузу. Потянув за трос,
медленно поднимаешь вверх колени и сгибаешь ноги, а ко-
гда отпускаешь, они распрямляются. Так руками можно за-
ставить работать мышцы ног.

Дикуль доказал, что возможна подача нервного импуль-
са в обход травмированного участка, нужно только «пере-
учить» центральную нервную систему работать так, чтобы
она «считала»: у нее находятся под контролем все участки,
травмированные и нетравмированные, то есть как если бы
травмы не было. И неподвижность отступит. Научно прин-
цип звучит так: восстановление двигательных функций про-
исходит за счет компенсаторно-сохранных групп мышц вы-
ше уровня очага поражения (обрыва функциональной линии
связи).

Это требует воли, упорства, огромной работы, причем ча-
сто многолетней. Все в конечном счете решают воля и твер-
дость самого человека. Наглядные доказательства: и сам Ва-
лентин Дикуль, и тысячи излечившихся людей. На нынеш-
ний день только по официальным данным он поставил на но-



 
 
 

ги больше восьми тысяч человек, приговоренных к инвалид-
ной коляске. А сколько тех, кто восстановился после менее
тяжелых травм, – и не сосчитать.

У меня трудная жизнь – и была, и есть. Но я –
счастливый человек. Счастье заключается в том, что я
могу помогать людям.

Методика Валентина Дикуля постепенно завоевывала
признание за рубежом, и отечественным властям тоже при-
шлось зашевелиться, чтобы не оказаться позади планеты
всей. В 1978 году приказом Министерства здравоохранения
СССР Дикулю было разрешено апробировать свою методи-
ку официально. Его направили в больницу им. Бурденко, где
он начал вести регулярный прием. Через пять лет работы ко-
миссия оценила результаты и выдала разрешение на лечение
и реабилитацию по методике В.И. Дикуля больных со спин-
номозговой травмой шейного, грудного и поясничного отде-
лов, а также больных с последствиями детского церебраль-
ного паралича. Для этого в больнице им. Бурденко было от-
крыто специальное отделение.

Когда началась перестройка, процесс пошел быстрее, и
в 1988 году Дикуль был назначен директором Всесоюзного
центра реабилитации больных со спинномозговой травмой
и последствиями детского церебрального паралича, который
открылся 1 января 1989 года. В настоящее время под его ру-
ководством работают четыре российских Медико-реабили-
тационных центра. Методику Дикуля используют более ты-



 
 
 

сячи врачей в России и за границей. Сам он руководит две-
надцатью реабилитационными центрами по всему миру.

Хочу напомнить здоровым и сильным – проявите
сострадание к слабому, больному, несчастному.
Поделитесь с ним частичкой своего «я». Дайте ему хоть
малость той уверенности, которой обладаете.

Ибо уверенность – это и есть жизнь, уверенность
в себе самом, в людях, которые тебя окружают, в
завтрашнем дне.

Я не идеалист, не слепец и не мечтатель и вижу,
как трудна она, эта самая наша жизнь. Злые очереди
в магазинах; колбаса, которой брезгуют бездомные
кошки; отравленный воздух больших городов; нищета,
на грани которой находятся сотни тысяч семей…

Не спрашиваю вас, каково в этом обездоленном
обществе инвалидам.

Люди, так будьте же милосердны!



 
 
 

 
Стиви Уандер

 
У всех нас есть способности. Разница в том, как

мы их используем.

Не так уж много в современном мире музыкантов, о кото-
рых мнение критиков и слушателей было бы настолько еди-
нодушным и категоричным – гений. Стиви Уандера так на-
зывают постоянно, и желающих с этим поспорить становит-
ся все меньше с каждой его новой песней. Такой яркий, без-
условный талант невозможно не заметить и не признать.

Но кроме того, что Стиви Уандер – гений, он еще мно-
го кто: певец, автор песен, мультиинструменталист и продю-
сер. К шестидесяти трем годам за его плечами уже полвека
творческой деятельности. За эти годы он получил двадцать
две премии Грэмми как лучший певец (плюс еще несколь-
ко – как лучший продюсер). Суммарный тираж его записей
составляет более 150 миллионов копий – он выпустил один
бриллиантовый, один серебряный, 26 золотых и 20 плати-
новых альбомов. Его имя записано в Зале славы рок-н-рол-
ла и Зале славы авторов песен. Он признан третьим из са-
мых успешных певцов в мире после Элвиса Пресли и Майк-
ла Джексона. Его называют музыкантом, определившим раз-
витие «черной» музыки середины XX века, он награжден
множеством престижнейших международных премий и ор-



 
 
 

денов.
Казалось бы, Стиви Уандер – истинный баловень судьбы,

воплощение американской мечты. Талантливый, богатый и
успешный. Если бы не одно «но».

Он слеп от рождения.
Слепота не означает отсутствие видения.

Стиви Уандер родился 13 мая 1950 года в местечке Сэги-
ноу, штат Мичиган. Слепым его сделала не природа, не люд-
ская злоба и не собственная неосторожность. Сам он счита-
ет это перстом судьбы и даже даром Божьим, а менее фило-
софски настроенные люди называют это печальной случай-
ностью. Дело в том, что Стиви родился недоношенным, на
шесть недель раньше срока. В 50-е годы такие младенцы ред-
ко выживали, поэтому врачи считали, что он не жилец, но
все же поместили его в инкубатор для выхаживания ново-
рожденных. В эту инкубационную камеру подавался воздух с
высоким содержанием кислорода. А у новорожденного Сти-
ви, как у многих других слишком рано родившихся младен-
цев, была ретинопатия недоношенных…

Если не вдаваться в медицинские подробности, то суть
этого заболевания проста: сосуды сетчатки глаза у плода раз-
виваются как раз к концу девятого месяца, поэтому у родив-
шихся досрочно младенцев глаза еще недоразвиты. Их дол-
жен постоянно осматривать окулист, иначе ребенок может
остаться слабовидящим. Естественно, в 50-е об этом еще ни-
кто не знал. И уж тем более не знали, что большая доза кис-



 
 
 

лорода может усугубить ретинопатию. Что и произошло –
попытка сделать как лучше привела к тому, что Стиви вы-
жил, но полностью ослеп.

Больница, в которой он родился, была для бедных, люд-
ские несчастья там были привычным явлением, но родите-
лей маленького Стиви и персонал, и пациенты провожали
сочувственными взглядами. Третий ребенок в бедной негри-
тянской семье… любому было ясно – ничего хорошего этого
мальчика в жизни не ждет. Если не сдадут в приют и не по-
мрет с голода, то забьют другие дети, нравы-то в «цветных»
кварталах суровые, слабые там не выживают.

И возможно так оно и случилось бы, если бы не Лула Мэй
– мать Стиви.

Мой отец определённо не был главой семьи, нас
поднимала мама. А она работала в рыбной компании до
того счастливого момента, когда заметили мой талант.

Стиви был третьим ребенком в семье Кэлвина и Лулы
Мэй Джадкинс и первые годы звался Стивлэндом Джадкин-
сом. За следующие четыре года в семье родилось еще трое
детей, а потом родители Стиви развелись. Лула Мэй верну-
ла свою девичью фамилию Хардуэй и переехала с детьми в
Детройт. Там Стиви приобрел несколько сводных братьев и
сестер и заодно получил уже третью в своей жизни фамилию
– Моррис, поскольку, как он метко выразился, «его любимой
мамочке повезло быть замужем больше чем за одним муж-
чиной». Моррисом он звался до тех пор, пока не взял себе



 
 
 

псевдоним Уандер.
В Детройте, бывшем в то время автомобильной столицей

США, их семья жила точно так же, как многие другие бед-
няки. Все, кто мог, работали изо всех сил, а когда работы
не было – перебивались как могли. Например, всей семьей
рыскали по речным докам, чтобы стащить немного угля для
растопки домашней печки. О детях заботились по мере воз-
можности, кормили их, одевали, а когда с деньгами стано-
вилось немного получше, старались чем-то побаловать. Так,
к примеру, родители знали, что Стиви любит музыку, и на
день рождения они подарили ему губную гармошку. Недо-
рогой подарок, но необычайно ценный для маленького сле-
пого музыканта.

Конечно, слепой ребенок был для семьи балластом. Но
Лула Мэй не терпела никаких намеков на это. Она была не
из тех, кто сдается, и не считала, что надо поставить на сыне
крест только потому, что он слеп. Все свое свободное время
она посвящала тому, чтобы научить Стиви обходиться без
посторонней помощи. Она старалась развивать его слух и ре-
акцию, рассказывала ему обо всем, что он не может увидеть
сам, и умудрилась даже как-то объяснить ему, что такое цвет
и каких цветов разные предметы.

К семи годам Стиви с легкостью мог подолгу оставать-
ся один дома и даже выполнять любую домашнюю работу.
Феноменальный слух позволял ему ориентироваться в про-
странстве не хуже зрячих – довольно скоро он стал опреде-



 
 
 

лять движения людей по малейшему шороху. Но на улицу
его одного старались не выпускать, Лула Мэй знала, как же-
сток может быть мир к маленькому слепому мальчику. Нет
уж, пусть сначала подрастет, станет большим и сильным, вот
тогда будет ясно, кто победит – жестокий мир или мать, бо-
рющаяся за своего ребенка.

Глупо обижаться на судьбу, глупо ныть, а еще глупее
– жалеть себя. Просто забудь о том, что твои глаза не
видят, и живи как все – только намного лучше, намного
интереснее.
Лула Мэй, мать Стиви Уандера

Подолгу сидя взаперти, Стиви развлекался тем, что бара-
банил ложками по кастрюлям и сковородкам, причем не про-
сто барабанил, а наигрывал мелодии, которые слышал по ра-
дио. Собственно поэтому родители и решили подарить ему
губную гармошку – было ясно, что у ребенка способности
к музыке, а купить какой-нибудь другой инструмент они не
имели возможности.

Как бы то ни было, но это оказался лучший подарок, ка-
кой они могли бы сделать. Уже через пару лет стало ясно, что
музыка для Стиви не просто способ скоротать время, а на-
стоящее призвание. Он играл на улицах, собирая вокруг себя
толпы слушателей, пел в церковном хоре, и слава его, пусть
пока и на местном уровне, росла, росла и наконец доросла до
того, что группа местных предпринимателей подарила сле-
пому вундеркинду ударную установку. Еще один широкий



 
 
 

жест сделал переезжающий сосед – он оставил Стиви свое
пианино.

Благодаря всему этому, а также, конечно, стараниям Лулы
Мэй, которая всячески поощряла его увлечение музыкой, к
девяти годам Стиви виртуозно играл на пианино, барабанах
и губной гармошке, да к тому же еще пел и сам сочинял му-
зыку.

Социализация его среди сверстников тоже прошла доста-
точно успешно. Когда настало время идти в школу, Стиви
уже умел читать, и научила его этому тоже Лула Мэй. По од-
ной из многочисленных легенд, окружающих Стиви Уанде-
ра, читать он выучился даже не при помощи шрифта Брай-
ля, а по самому обычному букварю. Слепоту ему компенси-
ровал не только невероятно тонкий слух, но и не менее чув-
ствительные пальцы, которыми он умел различать на ощупь
мельчайшие частицы типографской краски, то есть нащупы-
вать напечатанные буквы на обычной книжной странице.

Вообще-то Стиви должны были отправить в специальную
школу для слепых, но Лула Мэй этого не допустила. Она
скандалила, добивалась, ходила по инстанциям, доказала,
что он умеет читать, а значит, не отстает от сверстников, и в
конце концов его все же приняли в обычную школу. Конеч-
но, там было трудно, но все тот же тонкий слух и внушенная
матерью твердая уверенность, что он не хуже других, помог-
ли Стиви адаптироваться среди сверстников и даже заслу-
жить их уважение. К примеру, он ошарашивал их тем, что в



 
 
 

кино не хуже других понимал, что происходит на экране –
по звуку. А еще он хорошо играл в баскетбол, опять же то ли
на слух, то ли при помощи своей феноменальной интуиции
ориентируясь, куда летит мяч.

Мне было девять, а в десять мы подписали контракт
с «Motown» и  к одиннадцати уже выпустили первую
пластинку.

И вот настал миг, перевернувший всю жизнь Стиви и
его семьи, – его услышал легендарный Берри Гордон, гене-
ральный директор и президент звукозаписывающей компа-
нии «Motown». Правда, каким образом до него дошли слу-
хи о юном вундеркинде, никто толком не знает. На этот счет
ходят разные легенды. Кто-то рассказывает, что об улич-
ных концертах Стиви узнал продюсер Брайан Холлэнд, ис-
кавший в Детройте молодые таланты. Другие утверждают,
что все началось с Ронни Уайта из группы Смоки Робинсо-
на «The Miracles», которого кто-то пригласил на домашний
концерт Стиви. Третья версия гласит, что без Ронни Уай-
та тут конечно не обошлось, но первым слепого музыканта
услышал не он, а его брат Джеральд, и не на концерте, а в
церкви, где Стиви продолжать петь в хоре.

Как бы то ни было, юного вундеркинда представили Бер-
ри Гордону. Как гласит еще одна легенда, сразу после про-
слушивания тот сказал: «Ты, парень – настоящее чудо, и я
советую тебе взять именно такой псевдоним» («Wonder» –
на английском означает «чудо»). И тут же предложил ему за-



 
 
 

ключить контракт с «Motown». Может быть, на самом деле
все было и не так стремительно, но какое это имеет значе-
ние? Берри Гордон обладал потрясающим чутьем на талан-
ты и, что еще важнее, отлично чувствовал потребности му-
зыкального рынка. Он первым понял, что у этого мальчика
большое будущее. И не жалел ни сил, ни средств, чтобы раз-
вить его таланты.

Так десятилетний Стивлэнд Моррис, как его звали после
второго замужества матери, стал Маленьким Стиви Уанде-
ром (Little Stevie Wonder) и подписал стандартный для несо-
вершеннолетних музыкантов контракт. Все его гонорары по-
мещались на накопительные счета в банке до совершенноле-
тия, то есть до достижения им двадцати одного года.

Что же дальше? Сказки обычно на этом и заканчиваются
– герой нашел себя, нашел тех, кто его оценил, теперь перед
ним открыты все дороги. Добрая фея вручает Золушке хру-
стальные туфельки, принца и королевство в придачу, после
чего ставится слово «конец», и все уверены, что дальше нет
ничего интересного. Но реальная жизнь не заканчивается,
когда сбылась заветная мечта. Наоборот, самое интересное
после этого только начинается.

Что ждет десятилетнего мальчика из бедной семьи, в од-
ночасье ставшего богатым и знаменитым? Быстрый взлет,
короткий успех и годы забвения после того, как непосто-
янная публика перестанет интересоваться юным вундеркин-
дом? Или звездная болезнь, наркотики, алкоголь и ранняя



 
 
 

смерть от СПИДа или передозировки? Именно эти два сце-
нария чаще всего встречаются в реальной жизни. И лишь
единицам удается избежать их и пойти по своему собствен-
ному пути. Для этого мало быть замеченным знаменитым
продюсером, нужны еще талант, характер, сила воли и трез-
вый ум. И у Стиви Уандера все эти качества были.

Пожалуй, ему даже повезло, что он не сразу стал знаме-
нитым. Свои первые записи на Motown он сделал в 1961–
1962 годах – выпустил сингл, а потом два альбома, в кото-
рых блеснул игрой на пианино и длинными соло на губной
гармонике и смешанных ударных. Но эти первые пластин-
ки особого успеха не имели, что несколько остудило его гор-
дость и сбило с него излишнюю самоуверенность.

Конечно, его жизнь стала ярче и интереснее, теперь ему
уже не приходилось выступать на улицах и мечтать о хоро-
ших музыкальных инструментах. Теперь его записывали на
большой студии, у него появился прекрасный рояль, а также
банджо, гитара, барабаны и вообще любые инструменты, ка-
кие он только пожелает. Он стал ездить на гастроли с на-
бирающими популярность группами «The Supremes» и «The
Marvelettes» и после девяноста четырех концертов за четы-
ре месяца чувствовал себя прекрасно и даже сочинял новые
песни, когда его взрослые коллеги-музыканты уже валились
с ног от усталости.

Но не все в его новой жизни было так уж прекрасно и ра-
дужно. Гастроли мешали учебе, и продюсеры уговорили Лу-



 
 
 

лу Мэй сделать то, чего она так не хотела, – отдать сына в
школу-интернат для слепых детей. Конечно, в самую доро-
гую и элитную, но для Стиви вся эта престижность ничего
не значила, он почувствовал себя оскорбленным, ведь в этой
школе учились инвалиды, а он не желал чувствовать себя ин-
валидом! Аргумент, что это необходимо для карьеры, мог
убедить Лулу Мэй, но не самого Стиви. Он не хуже других,
и точка!

Сражаться с взрослыми у него пока не было ни сил, ни
возможностей, и свое право не быть инвалидом он доказы-
вал отчаянными поступками, на которые решился бы не каж-
дый зрячий. Например, мог выбраться ночью из окна третье-
го этажа, сходить в город, купить чипсы и вернуться обратно
тоже через окно. Кстати, один раз он таки перепутал окна
и вместо своей спальни влез в комнату девочек. Поднялся
переполох, был большой скандал, но Стиви, конечно, и не
подумал признаваться в ошибке. С тех пор за ним закрепи-
лась слава большого любителя женского пола… впрочем, в
скором времени ставшая вполне заслуженной.

Но пока ему было не до девочек, он работал, совершен-
ствовался, и в тринадцать лет к нему уже (а по его мнению
– наконец-то) пришло первое серьезное признание. В 1963
году он записал свой первый настоящий хит «Fingertips (Pt.
2)», возглавивший хит-парады и заставивший наконец Аме-
рику запомнить, что есть такой певец – Маленький Стиви
Уандер. Это был огромный успех не только для него самого,



 
 
 

но и для студии «Motown»: впервые записанный ею альбом
занял первую строчку хит-парада!

Это был мой третий альбом. Джаз – душа моего
сердца…

В следующие два года Стиви закрепил этот успех, сыграв
маленькие роли в двух музыкальных фильмах, и демонстра-
тивно избавился от слова «Маленький» в своем творческом
псевдониме. Отныне и навсегда он стал зваться просто Сти-
ви Уандером.

Однако возгордился он опять слишком рано, и жестокий
мир шоу-бизнеса быстро ему об этом напомнил. Повторить
успех «Fingertips (Pt. 2)» ему еще долго не удавалось, сле-
дующие альбомы были приняты публикой достаточно про-
хладно, ведь эффект новизны уже ушел, а ничего оригиналь-
ного Стиви предложить пока не мог. Правда, в этом была не
совсем его вина, он ведь был всего лишь подростком, и его
жизнь полностью контролировалась взрослыми дядями, ре-
шавшими, что ему петь, какую музыку играть, как себя ве-
сти… да и все остальное тоже. И Стиви скоро стало раздра-
жать, что по указанию Берри Гордона его постоянно опека-
ет продюсер Кларенс Пол, тем более что тот не только кури-
ровал его альбомы и вообще дела творческие, но и вмеши-
вался в его личную жизнь. Стиви не мог и шагу ступить без
опекунства Пола, словно девчонка, которую повсюду должна
сопровождать дуэнья. Не говоря уж о том, что стоило ему на
очередной вечеринке увлечь какую-нибудь девушку, как яв-



 
 
 

лялся Пол и отправлял его спать, а сам начинал флиртовать
с этой девушкой.

Новый виток в жизни и карьере Стиви произошел в пят-
надцать лет, когда он впервые влюбился. Юную особу, при-
влекшую его внимание, звали Энджи, и конечно же, у нее
был очень приятный и мелодичный голос. Как она выгляде-
ла, он не знал, но ему это было и не важно, он восприни-
мал и оценивал мир по собственным критериям, и внешний
вид среди них стоял на одном из последних мест. Естествен-
но, первая любовь ни к чему серьезному не привела, но зато
она вдохновила Стиви на творчество, и в середине 60-х вы-
шел новый хит «Uptight (Everything Alright)», который он не
только спел, но и сам написал!

Это был на самом деле прорыв, ведь он доказал, что может
не только играть и петь, но способен и написать популярную
песню. С тех пор он почти все свои хиты писал сам и к тому
же еще сочинял песни для других музыкантов.

А вдохновляли его на творчество прежде всего женщи-
ны. Позже, когда он стал постарше и посерьезнее, то стал ду-
мать еще и о политике, о правах чернокожих, да и на фило-
софские темы – о жизни и смерти. Но в юности он о таких
вещах еще не задумывался, зато стоило ему попасть в жен-
скую компанию, как он сразу расцветал и пускал в ход все
свое обаяние. Улыбки, шутки, розыгрыши, неудивительно,
что Энджи стала лишь первой в длинной череде его возлюб-
ленных и муз.



 
 
 

Причем, Стиви никогда не смущался своей слепоты, а на-
оборот, беззастенчиво использовал ее в розыгрышах. Напри-
мер, просил своих друзей подробно рассказать, во что одета
девушка и как она выглядит, а потом подсаживался к ней, за-
водил разговор и в какой-то момент вводил ее в ступор фра-
зой вроде «как это синее платье идет к вашим темным воло-
сам и прекрасным голубым глазам». После чего собеседни-
це оставалось только хлопать своими прекрасными глазами
и гадать, как слепой юноша умудрился все это увидеть.

Я влюблен в жизнь и во всех девушек одновременно.
Зачем же мне жениться?

К двадцати годам он сменил десяток подружек и написал
несколько популярных романтических композиций. К сча-
стью, из знаменитого лозунга 70-х «секс, наркотики и рок-н-
ролл» его интересовали только первая и последняя составля-
ющие. Каждый раз он влюблялся до безумия, но надолго его
влюбленности не хватало, и он, словно мотылек, летел к сле-
дующему цветку. Однако в 1970 году неожиданно для всех
и в том числе для себя Стиви вдруг решил остепениться и
женился на своей коллеге, певице Сирите Райт. Как и многие
другие его возлюбленные, она не блистала особой красотой,
зато обладала чудесным завораживающим голосом. А кро-
ме того, Сирита была ему хорошим другом и помощником –
она работала в «Motown» и тоже писала песни. За их первый
совместный альбом Стиви получил свою первую премию Гр-
эмми.



 
 
 

Но в отличие от совместного творчества их совместная
жизнь гладкой не была. Еще одна легенда о жизни Стиви
Уандера на сей раз анекдотического свойства. Рассказыва-
ли, что наутро после первой брачной ночи он даже не ска-
зал жене «доброе утро», а сразу побежал к синтезатору. А
на возмущение Сириты ответил: «Дорогая, синтезатор мне
как семья! Как я могу не поделиться с ним своими впечат-
лениями!»

Естественно, их брак продержался недолго. Сирита быст-
ро поняла, что не сможет конкурировать с синтезатором, но
такой «брак втроем» она еще была готова терпеть. Чего она
не вынесла, так это временных увлечений Стиви. Жениться
в двадцать лет, да еще когда он только начал набирать попу-
лярность, для него было явно рановато. К тому же женщи-
ны для него были не только средством для удовлетворения
его огромного сексуального аппетита, но и музами, вдохнов-
ляющими на творчество. Закончилось все прозаически – в
один прекрасный день Сирита поймала его в постели с ка-
кой-то очередной сладкоголосой девицей, хлопнула дверью
и подала на развод.

Расставание с женой далось Стиви нелегко. Увлечения
увлечениями, но ее он любил по-настоящему, только вот к
серьезным отношениям, как оказалось, был не готов. И хо-
тя они сумели остаться друзьями, переживал он долго и тя-
жело, что, конечно же, отразилось в его творчестве – в кон-
це 1972 года, уже после развода, вышла пластинка «Talking



 
 
 

Book», сделавшая Стиви трижды лауреатом премии Грэмми
и настоящей суперзвездой музыкального небосклона.

Когда мне исполнится 21 год, я собираюсь взять под
контроль свою карьеру. Мне кажется, вы меня неважно
знаете и плохо представляете, откуда я пришел.
14-летний Стиви Уандер, 1964 год

К этому времени Стиви Уандер уже был совершеннолет-
ним. Легенда гласит, что на следующий же день после вече-
ринки в честь исполнения ему двадцати одного года на стол
«Motown» легло письмо от адвоката, который от имени Сти-
ви сообщал, что все контракты со студией расторгаются. Бер-
ри Гордон был в шоке от такой наглости, но у него хвата-
ло ума, чтобы понять – с этим юношей нельзя расставаться,
надо договариваться. Тем более что до него стали доходить
слухи о переговорах Стиви с другими студиями, которые то-
же были не прочь прибрать к рукам восходящую звезду.

И они договорились – вскоре был подписан беспрецедент-
ный по тем временам семилетний контракт на сумму в три-
надцать миллионов долларов. Стиви выторговал себе значи-
тельное повышение процента отчислений, полный контроль
над художественной стороной своих записей и основание
собственного лейбла «Black Bull Music», что делало его вла-
дельцем прав на собственную музыку. Теперь уже никто не
мог диктовать ему, что и как петь. Ну, а Гордон, когда его
спросили, не слишком ли это много, заявил, что работа со
Стиви безусловно стоит этих огромных денег.



 
 
 

Я остаюсь с «Motown», потому что, на мой
взгляд, это единственная выжившая, проверенная
временем компания в звукозаписывающей индустрии,
у которой темнокожий владелец. Это жизненно
важно, что в «Motown» эмоционально стабильный
внутренний климат, сильный дух и экономическое
благосостояние…

После развода и перезаключения контракта со студией
Стиви Уандер сильно повзрослел. Перемены произошли не
только в его личной и профессиональной жизни, он стал
больше интересоваться и жизнью общественной. Его следу-
ющий альбом, принесший ему еще три премии и признан-
ный лучшим альбомом года, был не о любви, как обычно, а
посвящен социальным проблемам. Причем потряс слушате-
лей он конечно не только темой песен, но прежде всего сти-
лем, музыкой и оригинальными находками. В мелодиях слы-
шится шум проезжающих машин, вой полицейской сирены,
защелкивание наручников и лязг тюремных дверей. После
этого альбома Стиви стал самым известным чернокожим му-
зыкантом в США.

И тогда же его триумфальный взлет едва не оборвался.
Когда он ехал на концерт в Северной Каролине, на его ав-
томобиль упало тяжелое бревно. Стиви получил серьезную
травму головы и впал в кому.

Но не для того он прошел через столько испытаний, что-
бы позволить какому-то бревну себя победить. Через четыре



 
 
 

дня он пришел в себя, а на память о травме у него остались
множественные шрамы после операции и новый альбом, на-
полненный мотивами смерти. Этот альбом вновь возглавил
хит-парады и принес Стиви Уандеру очередные премии Гр-
эмми.

Когда Стиви Уандера спросили: «Сколько всего вы
написали песен?» – он ответил: «Трудно сказать. Только
тех, которые я так ни разу и не исполнил на публике,
наберется около двух тысяч!»

Жизнь продолжалась. Стиви Уандер творил, выдумывал
что-то новое, пробовал себя в разных жанрах, по-прежнему
смешивая музыку то с личной жизнью, то с общественной
деятельностью. Да и как бы он мог этого не делать, если му-
зыка и есть его жизнь? В 1980 году он написал песню «Happy
Birthday» специально для кампании за признание дня рож-
дения великого борца за права чернокожих Мартина Лютера
Кинга национальным праздником. Несколько лет продолжа-
лась эта борьба, в которой Уандер был одним из самых ак-
тивных участников, и вот наконец победа – 15 января 1986
года день рождения Мартина Лютера Кинга был объявлен
государственным праздником. И одной из центральных фи-
гур торжественного концерта стал, конечно, Стиви Уандер.

В 2006 году он пережил самую тяжелую потерю в своей
жизни – умерла его мать, Лула Мэй, так много для него сде-
лавшая и до конца своих дней остававшаяся его главным
другом и самым близким ему человеком. В память о ней он



 
 
 

устроил турне по Америке, хотя к тому времени уже два-
дцать лет как отошел от концертной деятельности. Большая
часть прибыли от этих концертов была отправлена в благо-
творительные фонды.

Он все время что-то придумывает, в чем-то участвует, жи-
вет полной жизнью. В 1982 году вышел его дуэт с Полом
Маккартни, посвященный гармонизации межрасовых отно-
шений. В 1984 году он написал музыку к комедии Джина
Уайлдера «The Woman in Red», за которую получил Оскара.
В 2008 году он занял пятое место в списке «100 лучших ар-
тистов всех времен». В 2009 году стал посланником ООН. В
2010 году был главной звездой на фестивале Гластонбери в
Англии, где отыграл полуторачасовой концерт из двадцати
песен перед аудиторией в сто сорок тысяч человек. А не так
давно с присущим ему чувством юмора снялся для плаката
социальной рекламы против пьянства за рулем – с подписью
«Лучше я поведу сам, чем поеду с пьяным водителем!»

Вообще, одной из потрясающих черт Стиви Уандера яв-
ляется то, что он не только не комплексует из-за своей сле-
поты, но и умудряется то и дело шутить на эту тему. Так, на-
пример, когда он споткнулся на лестнице во время участия в
мероприятии в поддержку Барака Обамы, то сказал: «Я так
засмотрелся на будущую первую леди, что не заметил сту-
пеньки». Не зря в США он является частым героем анекдо-
тов, которые и сам с удовольствием рассказывает.
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